বিষয়-দুচী ও / নে ৫ 
. আহবীরকদার চৌধুরী_ ্হ্ুপোভন দত্ত_ 


অমরতা (কবিতা) তত ২০৬ জেম্স প্রিন্সেপ ও প্রান ভ'রতীয় লিপি শি ৫ 

জন্াস্তর ( কবিতা) ১০১৭৩ আীনু্যপ্রসন্থ াজপেক্ী চৌধুরী-- ৃ 

টিকটিকির লড়াই ( কবিত। ) তত ২৮৪ প্রয়াগে কুন্ত-মেল! (সচিত্র) ০০০ ৬৪৮ 
শ্রীত়রুচিবালা সেনগুপ্তা জীহরগোপাল বিশ্বাস__ 

হাসি ও অশ্রু (গল্প) ০০৪৪৬ আকাশ ও মানুষ ( কবিতা ) 29 ৪৮ 
ীহরেন্্রনাথ দাসগপ্ত পছরিচরণ বন্দোপাধায-_ ৃ 

সত্যই কি আমাদের মন আছে? তত ৬৫০ রবীন্্নাথের কঘা-_-আমার পরিচয় ২০ ২৪৫ 
জীহরেন্রনাখ মৈত্র প্রীহেমবাল। সেন__ 

রবীন্ত্রকাব্যে প্রেমের অভিবাক্তি ০০৪৪৯ রবীল্্র-ম্মৃতিপূজা। ১০০১8 
প্রীরেশচন্র চক্রবর্তী প্রীহেমলতা ঠাকুর-_ / 

শ্রীক্বরবিন্দ-কণা ০০ ৩৯ সন্দরের কোল ( কবিতা ) ০০০৪৬ 











অন্তরীণ (কবিতা )--আ্ীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়... ৫৬৮ জীবনের আনো ( কবিতা )--ছ্রীবিষলাশম্বর দাস তত ৪8৯ 
অন্ন-বস্্ের কখ। ্সিদ্ধেন্গর চট্টোপাধ্যায় **" €৮১ শ্জেম্ন প্রিন্দেপ ও প্রাচীন ভারতীয় লিপি” € আঝোচনা ) 
অবনীনুনাথের ' ঘবরোয়"__রৰীল্রনাথ ঠাকুর 2৯২ -জীবজেন্রনাথ বন্দোপাধ্যায় হা কপ 
ঘি ঝরা ৪ বনী (টি) ইোহলল ভ্রেমুস ব্রিন্সেপ ও প্রাচীন ভারতীয় লিপি ( সচিন্ত )- 

গল্পোপাধ্যায় তা হি) হীতুশোত্ন তব 25 চর 
ক্মমরহা (কবিতা )--্ীনুধীরকুমার চৌধুরী ** ২০৬ চত্ঞানদাননগিনী দেবী ( সচিত্র )-ভ্ীইলির দেখী চি 8৯ 
স্ীমরবিজ্দ-কথা-ভীসুরেশচন্তর চক্রবর্তী *** ৬৩৯ টিকটিকি লড়াই ( কবিতা।)-_জীহবীরকুমায চৌধুরী বই 
অনুর জাতি ও লৌহশিল্প ( সচিত্র )_-্রীশৈলেশ্রবিজয় দাশগুপ্ত ৪৭ ডুরে শাড়ী (গল্প )--গশৈলেন্রামোহন রা “ইল 
আর্ট ও জীবন-_পরবিজয়লাল চট্টোপাধ্যার ৮:8৩ তুষি দাই (কহিত। )_্রীকানাই নাষন্ক শন ৪৪ 
আলোচনা _- ২১৭) ৩৩৭, ৬০১, ৬৮৫ "তুষি ভুল ক'রে! না পথিক” - হীজবি্জীবন সুখোপাতার *৮ ই 
আশীর্বাদ (কবিতা )-_নবীন্র নাথ ঠাকুর ৩৭৭, ওত ত্যাগ (গল ) প্রীরামপদর মুখোপাধ্যার ০ ছি 
আশ্রয় ও স্বাস্থ লাভার্থ বাকুড়ার উপযোগিতা ( সচিত্র) তিপুরার রাজবংশ ও রবীন্রমাথ__ ৮ ২১ 

- প্রীসত্যকিন্বর লাহান। শ* &৪৯  ছই পিঠ শ্ীজীবনময় রা দি জি 
আসামের আদিম জাতি ( সচিত্র )_প্রীজিতেন্্কুষার নাগ *** ১৮৯ দেশ-বিদেশের কখ ( সচিত্র )_ ২২৯, ৬পত। লই? 538 
ইতিহাসের খুটিনাটি ( সচিত্র )-্রীত্রমর ঘোষ ১৮ জল দেশীয় ভাসে শিল্প-কলা (সচিত্র )-_জ্ীমহাদেব রায় 
কবিতা (কবিতা) শ্রীকানাই সামন্ত তত 5৬ নতুন বৌদি (গজ )-_জসাধনা কর 
কবি-প্রয়াণ ( কবিত। )-_ভ্রীশৈলেন্রকৃফ লাহা ১১ ১৬৩ নবজীবন সৃষ্টিতে 'ক্রোমোসোন' রহন্ত (সচিজ ১. 


কয়লার হ:দ8 “পিসিদ্বেশবর চট্টোপাধ্যায় *০০:8৪৪ প্রগোপালচন্্র ভটাচাধ্য 
কল বনাম চরকা1( আলোচনা )-_প্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় *-* ৬*১ নাম ও মন ( কবিত1 )-_রবীক্রনাখ ঠাকুৰ . 
কাপড়ের কলের কখ। ( আলোচন। )-্রীক্ষিতিনাথ হুর. *** ৬*৫ নির্ভীকতার কৰি রবীব্রনাধ- পরী নুষণ। দেরী, 


পাবা বিচার” ( মমালোচন। )-_্রীরমা প্রসাদ চন্দ ১৯ তত এ 
কৃষি ও সাস্কৃতি-স্্ীয়াধীকমল মুখোপাধ্যায় ২০ ৩৬৩ ৫৯৯, ৯১৭ 
ক্ষিতীশচ্ব বহু ( সচিত্র )-_জীবীরেখর গ্ষোপাধ্যার তা ৬১ 
খোকা] (গজ )_ঞীবিভূতিচূবগ মুখোপাধ্যায় ২ ৩৭ 
চাদের ঝড় ( কবিতা )-_-গ্ীকামাক্গীগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়. *+ ৬৮* 
চিজ্রকল। শিখতে বিলাত হাত্রা--রবীন্রনাথ ঠাকুর ১০ ২৬৮ 
দিন ও রর (হজ )- বেগানা রী. ২:০৮ ৯ 
ছড়া € সমালোচনা )--&অমিয় চক্রব্ী ১ ৮ 5. একজছ ০ ০ 
ছবির "খ্বৈরাচীর”-_রহীন্রনাখ.ঠাকুন্ধ ০ 2 


' জননী (কবিতা) ১ 
০০ ৭১ টা 


৬ 


পুরাতন বাড়ী (গল্প )-জীরামপদ মুখোগাধায় 

পুস্তক-পরিচয় 

পৃথিবীর তৈল-সম্পদ_-শ্রীসমরেন্রনাথ মেন 

প্রকৃতি বৈচিত্রা ( সচিত্র )_শ্রীগৌপালচন্দ্র তট্টাচীধা 

প্রতিনিধি (গল্প )__প্রীঅজিতকুমার মিত্র 

প্রত্যাবর্তন (গল্প )_-শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায় 

প্রবাসী পথিক ( কবিতা )-_শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভটা চাষা 

প্রমথ চৌধুরী ( কবিতা )_ শ্রীঘতীন্রমোহন বাগচী 

প্রয়াগে কুন্ত-মেলা ( সচিত্র )_-পীসা প্রসন্ন বাঁজপেয়ী 
চৌধুরী 

প্রাইভেট সেক্রেটারী (একাস্ক নাটিক )-_রীকুমারলাল 
দাশগুপ্ত 

প্রাচীন ভারতে নগ্নররক্ষী _শ্রীবিমলাচরণ লাহা 

“প্রাণলঙ্গী" কবিতার ভিন্ন ভিন্ন পাঠ-_রবীন্্নীধ ঠাকুর 

ফ্রয়েড কি বলেন ?-প্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 

বঙ্গদেশে উষধ প্রস্তুত -শ্রীমনোরগ্ন গুপ্ত 

বাংলা সরকারের আয়-বায় --্রীসিদ্ধেশ্বর চটোপাধ্ায় 

বাংলায় বৈগ্যবিদবা। ও বৈদাশান্্-প্রীক্ষিতিমোহন সেন 


বাকুড়ার কয়েকটি কারুশিল্প" সচিত্র )-_ইহধা কুমার রায় 


বাপসিং (গ্র্প)_ শীসৃত্াতুষণ চৌধুরী 
বালুচরে বাসা (গল্প )- শ্রীবিশ্বনাথ ভট্টাচাধায 
বিদ্যাপতির পদীবলীর অনুবাদ  রবীন্দনাথ ঠাকুর 


বিপরীত (গল্প )_শ্রীনির্মলকুমীর রায় 

বিবিধ প্রসঙ্গ ( সচিত্র ) 

বিরহিণী ( কবিত। )--রবীন্্রনাথ ঠাকুর 

বিশ্বভারতীর স্থায়িত্ব আলোচনা-_রবীন্ররনাথ ঠাকুর 

বুদ্ধদেব__প্রীকমলা দেবী 

বৈদিক সংস্কারে কন্তা £ পুংদবন--জ্রীযতীল্রবিমল চৌধুরী 

বাবস্থা-পরিষদে কমলার বিষয়ে আলোচনা-_্ীসিদ্ধেশ্বর 
চট্টোপাধ্যায় 


বযাক্টেরিয়ার জীবন-কাহিলী ( নচিত্র )--শ্রীগোপালচন্্র 
ভট্টাচাধ্য 
ব্র্ষদেশের বিনামা-প্রসল-_ গ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 
ভ্রত-মরকারের আয়-বায়-_আীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 
গেতযার ও বাংলা গদ/প্রীমনোমোহন ঘোষ 
শধান্্রনাথ (সচিত্র )--্রীমেত্রেরী দেবী 
্রিজ্াপতি ও রেশম-কীট (সচিত্র )- প্রীগোপালচক্র 
ভট্টাচাষা 
. আহিলা-সংবাদ (সচিত্র )_ 
৮৮ শশাহ্ীকালিকারঞ্জন কামুনগোর 
92এনুযপা! দেবী 
%/51- ভ্ীআাভা দেবী 
£1 তোলাচনা )- প্রীনারায়ণচন্র চন্দ 
ঈ ( চিত্র )--শ্রীগোপ। লচন্র ভট্টাচার্য) 
সীন্মুনাথ ঠাকুর 


৭৭) ১২৩, ৩৩৮, ৪৬২, 


5০০ ২১৩ 


১৩৩, ২৫৩, ৩৬৯, 8৮৭, ৬০৬, 


১৮ 
৬৮৬ 


*. ৬৬৩ 


০৬৮৩ 


৫১ 
৪০৪ 
৬২ 


৪১২ 


৫৩৬ 
৬৫৩ 


১৬৫ 
২৯১ 


*৩৪৪ 


১৩৭ 


৩৯৮, 


পিচে 


5 
হি 


৫৪৬ 
২৬১ 
৪৯৩ 


৬৯৬ 


৯৭ 
১৪৬ 
৫২৭ 
৬৬১ 


৩১৫ 
৪৫২ 


৪২০ 


) ৬৯৪ 


৪৩৩১ 
৫৭১ 

২৮ 
৩২৮ 
৬৪৭ 
৩৩৭ 


৪৬১ 


বিষয়-স্থচী 


মোহিনীমো হন চত্রবর্তী-স্মৃতি-_শ্ীষুনাথ মরকার 
ধে রূপ-শিখায় ( কবিতা)-_শ্রীমধুসুদন চট্টোপাধ্যায় তা ৫৯ 
রবীন্রকাবো প্রেমের অভিব্যক্তি_-প্রীহরেন্বনাথ মৈত্র * 
রবীন্মনাথ ও দৃতা-্রীশাস্তা দেবী 
রবীন্দ্রনাথের আশ্রম উৎসবের হুচনা__প্রীসাধনা! কর ও 
আীহধীরচন্দ কর 
রবীন্দনাথের কথা-_-আমার পরিচয়--গ্রীহরিচরণ 
বন্দোপাধ্যায় 

রবীন্নাথের কবিতাকণ। ( কবিতা )-_রবান্দনাথ ঠাকুর 
রবীল্পনাথের কয়েকটি পত্র ও অপ্রকাশিত রচনা 

শ্রীকনক বন্দোপাধ্যায় ূ ১০১১২ 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি চিঠি_রবীন্্রনাথ ঠাকুর 2 ৩৮৫ 
রবীহ্ানাথের চিঠিপত্র-_রবীন্দ্নাথ ঠাকুর ১০; ১৩৯) ২৬৫, ৬৯* 
রবীন্দ্রনাথের পত্র (জীবনী সম্বলিত )-_রবীন্দনাণ ঠাকুর 
রবীন্দনাথের মতে নারীর সাঁধনা _ শ্রীক্ষিতিমৌহন সেন তত ৭৯ 
রবীন্ত্র-প্রয়াণ (কবিতা )_ শ্রাচারপ্রভা সেনগুপ্ত 2 ডল 

_হীপুনিমা ব্রহ্মচারী 

রবীন্ত্র-স্মৃতি--শ্রাপ্রভাতচন্্র গুপ্ত 
রবীন্ব-শুতিপূজা__শীহেমবালা সেন 
রবীন্জায়ণ - শ্রীরাধাকমল যুখোপাধায় ০১, ৬৬ 


৮০৮ 


রাইকিশোরীর বটগাছ ( গল্প )- ্াজগরীশচন ঘোষ ২৯৬ 
রুষের অগ্রিপরীঙ্গ] (সচিত্র ) _শাকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ** ২৪৮ 
শরতের বাণী নীলিমপ্মাগনে (কবিতা )-ঞকমলরাণী মিত্র ২৭৭ 
*শান্তম শিবমদৈ তম্‌" মনু সাধন- রবীন্্রনাথ ঠাকুর 2৭6৬৯ 
শান্তিনিকেতনে আশ্রমিক সংঘের উৎসব ( সচিত্র ) ৬৯১ 
শান্তিনিকেতনের চিত্র, শুভা, সংগীত ও খভিনয়ের সুচনা 
_শ্রীসাধনা কর ও আসুধীরচন্দ কর ০৮85৫ 
শাঙ্ত পিপাসা (উপন্তাস )- হ্রীরামপদ মুখোপাধায় ১৪, ১৮১, 
৩৯৯, ৪১৩, ৫৩৯, ৬৩২ 
শভদৃষ্টি (কবিতা )--শরীজগরীশ ভট্ট চাধা শি ১০০ 
শেষ অধ্যায় ( সচিত্র )_হ্ীদাধন] কর ও গ্রীহধীরচন্ত্র কর ০7৪ 
শেধ অর্থ-_প্রীঅবনীনাঁথ রায়. তত তি» 
শেষ লেখা ( সমালো চন! )-_প্রীঅমিয় চত্রবন্তী ১০১১৮ 
সংযম ও সামাবাদ - শ্রাউমেশচন্ত্র ভট্টাচাযা ৫৭২ 
সংস্কৃত গ্রোকছয়ের বঙ্গানুবাদ-বীন্রনাথ ঠাকুর ৪৮ 


সত্যই কি আমাদের মন আছে ?- ডট্টর শ্রীসরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত:** ৬৯ 
সন্তাস (কবিতা )-জীনিশ্বলচন্র চট্টোপাধ্যায় তত ৫৭১ 
সমূদ্র ও গিরিরাজ ( কবিতা )-রবীন্গনাথ ঠাকুর ৮০১ 


সহপাঠা (গল্প )_্রীপূর্ণীপচন্ত্র ভট্টাচার্ধা ২৯৪ 
সাহিতা ও সাহিতাক (গল্প )-্রীপূ্থীশচন্প ভটাচার্ধা ৬৭) 
সাহিতা মেলা--প্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় ৫5 


সুন্দরের কোল ( কবিতা )- শ্রীহেমলতা ঠাকুয্ন এ 
মোভিয়েট-জাশ্মান যুদ্ধ ও প্রাচ্যে মিআউশতিদের বিরুদ্ধে জাপানের 

অভিযান (সচিত্র )--প্ীকেদারনাধ চট্টোপাধ্যায় ০০ ৩৬৭, 

৪৮২, ৫৯৭) ৬৪৩ 

হাসি ও অশ্র (গল) ্রীহ্বক্চিবালা সেনগুপ্তা ৬566 

হেখ। নাহি স্থান (গল্প )--প্রীজগনীশচন্্র ঘোষ 5:১৫) 


অচল অবস্থা” দূরীকরণের উপায় 
«"লিত" রবীন্ক-রচনাবলীর দ্বিতীয় খণ্ড 
স তে শিক্ষিতা অভিজাতা অন্তঃপুরিকা 
»"নীন্নাথ বিশ্বভীরহীর সভাপতি নির্বাচিত 
চশ্েতগণকে ভুলাবার জাপানী অপচেষ্টা 
ন-সভায় আটলান্টিক সনন্দ 
-সসভায় সরকারী পৌন্জম্ের একটা নমুনা 
২ বাকবর হাইদরী 
' লা্টিক সনদ মমর্থক বূজভেপ্টের বানী 
“মরা পুজোর ছুটিতে কি কর্ব” 
“মার যা নয় তার জন্গে লড়ি কেমন ক'রে?” 
* সামরা যাহ! বিশ্বাস করি” 
আরে! আমেরিকান প্রশ্নের ভারত- সচিবের উত্তর 
দর্‌ আলফ্রেড বাটসনের মিথ্যা কথা 
আশ্রয়-অভিলাধীদের জঙ্য বিশ্ব্ভারতীর ব্যবস্থা 
হংরেজী ও হিন্দী সম্বন্ধে গাস্বীজীর মত 
ইংরেছের চোখে কমুনিষ্টরা খুব তাল, আবার খুব মদদ! 
ঈত্ডিয়ান জন্ালিষ্ট্‌ এসোসিয়েশনকে প্রশ্ন 
ইয়োরোপ ও ভারতে সমান ব্রিটিশ ক্ষমতাহীনতার ভান 
উন্দারনৈতিক নেতাদের অনুরোধ 
«ক জবাবি ভারত-সচিক 
“ সার ঘাচ্ছি, এর পর আর ঘাব না” 
গারি, আমেরি, নাঁ “আ-মরি 1”? 
মিঃ এমারি সুভীষবাবুর ঠিক পাতা জানেন না 
এ, নাঁসিক়েটেড প্রেস ও যুনাইটেড প্রেসকে প্র 
ক গ্রেস ওআর্কিং কমিটির বারদোলী নিদ্ধীরণ 
*গ্রেসীদের মন্তরিত্গ্রহণের পুনর[লোচন। , 
ব গ্রেসের সভযসংখ্যা 
“কণিকার” আংশিক অনুবাদ ও ইংরেজী “চিত্রা"র ভূষিকা 
কবি-প্রণাম” 
কলিকাতায় ফলের প্রদর্শনী 
* পকাতায় শিক্ষা দমস্থা 
-শেজ-প্রিনিপাল ও তার অবাঞনীয় ছাত্র 
কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজের রজত-নযুস্তী 
এইয় কালিদাস নাগ আটক 
* শশী বিশ্ববিদ্যালয় প্রাদেশিক ন। নিখিল-তারতীয় 
কাশীতে প্রবানী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন 
শম্তমেলায় যাত্রায় বাঘাত 
-ষ্টরোগ সম্বন্ধে বিশেষজের সচিত্র বত! 
কুষ্ঠরোগীদের সেষক মিশনের রিপোর্ট 
কৃত্বিষাস-শ্তি উৎসব 
কেন্ত্রীয় আইন-সপ্তার় ঢাকার 


গল এ 


মি্ধাচন 


বিবিধ প্রসঙ্গ. 


০৯ 


৪৬৫ 
৪৬৮ 
৫৮৭ 
৪৭০ 
৪৮১ 
২৩৭ 
২৩৮ 
৪৭৬ 
৪৭৩ 

চা 


৭১০ ৩৫০ 


২২৫ 
৩৪৬ 
৪৬৯ 
৫৮৫ 
৩৪৫ 

৫ 
৫৮০ 
৪৬৪ 
৪৬২ 
৫৮5 
৪৬২ 
৩৫৪ 

৮৫ 
৪৭২ 
২৪৩ 
৩৪৭ 
২৩১ 
৪৬৩৬ 


5৪৬৯ 


৫৮৮ 
৩৪৫৪ 
৩৫৭ 


৭৫৩ 


৫৮৬ 


৭৩৪৮ 


৪৭৯ 

৮৯ 
৩৫১ 
৪৩৬ 
৪৮৫ 


কোন কোন দেশে জনসংখা। বৃদ্ধির চেষ্টা *. ৩৪৪ 
কৌশলপূর্ন মার্কিন ব্রিটিশ প্র্োত্তর ২২৩ 
খানিয়া পাহাড়ে ঘুগ্প্রব্তক নীলমণি চক্্বন্তী ২৩৯ 
মহীমহোপাধায় ডক্টর সর্‌ গঙ্গানাথ বা। ২৪* 
গবন্মেন্টের বন্দীমুক্তির নীতি ৩৫৯ 
শ্বীন্ধীজী এখন কি করবেন 25০ 8৮০5 
্বান্ধীজীর অহিংসাবাদ ১৯৮৬ 
গুপ্াকে ধরতে গিয়ে মৃত্য ৮ 
গ্বৌহাটাতে "প্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্র সম্মিলনী” ২৩৯ 
“ঘরোয়া” ৩৫৫ 
চন্দননগরে প্রস্তাবিত রবীন্র-ম্ম, ভিচিহ্ ৮৫ 
মি; চার্চিল ইংচরজদের বিশ্বাসভাজন ৫৯০ 
চিকিৎসা-শিক্ষার স্থান হিসাবে বাকুড়া ৭১৩ 
চিয়াং কাই-শেক ও ভার পত্তীর প্মভাগমন 4৯৩ 
চিয়াং কাই-শেকের বাণী ৭১৫ 
চীন-জাপান যুদ্ধ ॥ ০২৪১ 
চীন-দম্পতির শাস্তিনিকেতন দর্শন ৭১৪ 
চীন-দিবন ২৮০ ৭১৫ 
চীনে ও ভারতে সঙ্কট অবস্থা ও শিক্ষা ৪৯৩ 
“জন সেবা সমিতি” ২৪২ 
পজয়প্রকাশ নারায়ণের পত্র" ১০ ই৩৫ 
জলে থেলা ও ব্যায়ামে কলিকাঁতার সাফল্য ২৬৮ 
জধ়াহরলাল কষুদ্রুতর কারাগ।র থেকে বৃহত্তর কারাগারে ১৩৫5 
জাপানীরা জিতলেও শ্বধীনতার আশ ছাড়ব না ৭১২ 
জাপানে বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষ। দান নিষিদ্ধ ৮৯ 
জাপানে ব্রিটেনে যুদ্ধ ঘোষিত ৩৩৮ 
জাপানের শক্তি ও দুঃসাহম ৪৮১ 
জালানি কয়লার মহীধ্যত। ৩৫৪ 
“ঝলসান ভূমি" নীতি ০৯১৩ 
প্ডোমীনিয়ন প্রেস পৃথিবীতে সব চেয়ে উচু রাষ্ট্ীনৈতিক থা ২ 

ও মর্যাদা” ৩৪৭ 
তারিখ সম্বন্ধে রবীন্ত্রনাধের কদাচিৎ অমনোযোগ্ন ৩১ 
দ্বামোদরের বস্তায় বিপন্ন গ্রামবাঁদীরা 5. ২৪. 
দেওলীর বন্দীদের প্রায়োপবেশন ০০ ৯8৩ 
নাৎসী-মোভিয়েট যুদ্ধ ঠ ৯৯ 
নাধীবাঈ দামোদর ঠাকরসী মহ্ছিল। বিশবিদ্যালরের রজত 

জয়ন্তী 
নারী-নিগ্রহ-বিষরক মোকদমাসমুহের তন্ত- 

কমীটি চাই 
নারীশিক্ষা-দমিতির আচাধ রায় সম্বধনা ন্‌ সা 

















ইজ. 


“সত্যম্‌ শিবম্‌ হন্দরত 
“নায়মাত্মা বলহীনেন স 


হ্কাহ্ভিক্১ ৯৩৪৮৮ ৃ ১ম সংখ্য। 
সমুদ্র ও গিরিরাজ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হে সমুদ্র, চিরকীল কি তোমার ভাষা ? 
সমুত্র কহিল, মোর অনন্ত জিজ্ঞাস! | 
কিসের স্তব্ধতা তব, ওগো! গিরিবর ? 
হিমাদ্রি কহিল, মোর চির-নিরুত্তর ! 





পাষাণে পাষাণে তব শিখরে শিখরে; ২ 

লিখেছ, হে গিরিরাজ, অজানা অক্ষরে 

কত যুগযুগাস্তের প্রভাতে সন্ধ্যায় 

* ধরিত্রীর ইতিবৃত্ব, অনস্ত অধ্যায় ! 

মহান্‌ সে গ্রন্থপত্র, তারি এক দিকে 

কেবল একটি ছত্রে রাখিবে কি লিখে 

তব শুঙ্গ-শিলাতলে ছ-দিনের খেলা, 

আমাদের ক'জনের আনন্দের মেল! ? 

শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 

১৪ই জোট আনন্দেল হৌস 

ইক ৭ ূ দবাজিনিং 


বর্গ ্ীতী নলিনী মাগের বাক্ষ-পস্কে কবির খবহ-লিখিত কবিতার] 





1ম ও মন 
দ্রনাথ ঠাকুর 


এ লিয়া নিয়ে কাধে 
মোর মরুক ঘুরে ঘুরে । 
যেন অপ্রমাদে 


য়ে রহে অনেক দুরে । 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১1) ১৯৩২ 


( ওর সুরেশ পাশগুপ্তের (51711713000 011 1016-এর প্রথম প্গায় 
কবির ম্বহন্ত-লিখিভ কবিত। ] 


অবনীন্্রনাথের “ঘরোয়া” 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অবন, 
কী চমতকার-_ তোমীর বিবরণ শুনতে শুন আমার মনের মধো মবা গাঙে বান ডেকে 
উঠলো । বোধ হর আজকের দিনে আর দ্বিতীয় কোনো লোক নেই যার স্মতি-চিন্রশালায় সেদিনকার 
যুগ এমন প্রতিভার আলোকে প্রাণে প্রদাপ্ত হয়ে দেখা দিতে পারে-এ হো ইতিহাসিক পার্ডিতা 
নয়। এ যে শট্টি-সাহিত্যে এ পরন দুলভি। প্রাণের মধো প্রাণ রক্ষিত হয়েছে এমন সুযোগ দৈবাং 
ঘটে। ১৭ জুন, ১৯৪১ 
রবিকাকা 
বন, 
এক দিন ছিল যখন জীবনের সকল বিভ্রাগে প্রাণে পরিপূর্ণ ছিল তোমাদের রবিকাকা। 
ভোমরাই-তাকে অস্তরঙগভাবে এবং বিচিত্র রূপে নানা অবস্থায় দেখতে পেয়েছ । তোমাদের সোনার 
17 কাঠি ছুঁইয়ে আজ ভাকে যদি না জাগিয়ে ভুলতে, ভবে ভার অনেকখানি দেশের মন থেকে লুপ্ত 
হয়ে যেত । আজকেন যখন দিনান্থের শেষ আলোছে মুখ ফিরিয়ে দেশ তার ছবি একবার দেখে 
নিছে চার_তখন তোনার লেখনী ভাকে পথ নির্দেশ করে দিলে এ আমার সৌভাগ্য । যে 
দেশের জনা প্রাণ দিয়েছি--সে দেশে পুর্ণ আসন থাকবে না-এই আশঙ্কা আমি অনুশোচনার 
বিষয় বলে মনে করি নি; অনেকবারই ভেবেছি আমি আজন্ম নিব্বাসিত--এ আমি বার বার 
মনে মনে স্বীকার করে নিয়েছি । আজ তুমি যে ছবি খাড়া করেছ সে অত্যন্ত সতা, অত্যন্ত 
সঙজীব। দীর্ঘকালের অবমাননা! সে দুর করে দিয়েছে--সেই নিরস্তর লাঞ্ছনা ও গ্লানির মধ্যে আজ 
“যন তুমি তার চার দিকে তোমার প্রতিভার মন্ত্রবলে এক দ্বীপ খাড়া করে দিয়েছ। তার মধ্যে 
* আশ্রয় পেলুম । ১৯ জুন, ১৯৪১ 4. 
* তোমা. রবিকাকা 


চে 


১৩ 

আর মাত্র দুইটি দিন ছুটি। ইচ্ছা ছিল আর9 দুষ্ট 
দিন বাড়াইয়। লব কিন্ধু মীরা আসিয়া পড়াতে সে 
উপায় রহিল না; বিশেষ করিয়া অনুরীর কাছে মীরা যাহা 
বলিয়া গিয়াছে সে-কথা শোনার পর। 

সকালে অনুরী বলিল, “সদু-ঠটাকুরঝি দু-দিন এসেছিল 
ঠাকুপূপো, তোমরা ঘুমিয়ে পড়েছিলে। আমি বলি কি, 
একবার দেখে এস না ওর বরকে ; আহা, এ এক পোড়া- 
কপালী ! অমন মানুষ, আর ভগবান্‌ এরই উপর...” 

জিহ্বা আর দম্তযূলের সাহাযো অম্তুরী “চু” করিয়া 
একটা সহান্ভূৃতি শব করিল। 

অনিল আমার পানে চাহিয়া বলিল, “ওকে তো 
বলে'চলাম সেদিন-_-একবার দেখে আসা উচিত, ধাব তো 
বলেও ছিল ।-.কি, যাবি নাকি শৈল ?” 

ঘনেকগ্তলৌ কথ। একনঙ্গে ভিড় করিয়া আপিল মনে । 
স্বীকার করিব না, তাহার মধ্যে মীরার আগমনের 
কথাটা খুব স্প্ট এবং প্রবল। একটু চিন্তা কবিয়া 
বলিলাম, “নাং, গিয়ে কি হবে ? ভাল ক'রে দিতে পারব 
নাতো?” 

ন্মনিল তাহার নিজন্ব তীক্ষ দুটিতে চাহিয়া ছিল আমার 
মুগের পানে, যেন খোলা পাতার মত আমার মনট। পড়িয়া 
লহল, বলিল, “তবে থাক্‌, আর ম্ত্যিই তো---।” 

অন্থুরী অবশ্থ বুঝিল না; একটু ক্ষুব্ধ কেই বলিল, 
“ভাল ক'রে দিতে না পারলে আর যেতে নেই? দুঃখ- 
কষ্টের সময় মানুষে চায় আত্মীয়স্ক্জনে এসে একটু 
জিজ্জেলবাদ করে। , তোমাদের ছু-জনের কথা এত বলে 
বেচারি--" 1৮ 

প্রসঙ্গটা কি করিয়া চাপা দেওয়া ঘায় তাহাই ভাবিতে 
লাগিলাম। * 

কিন্ধু মান্ধষে ভাবে এক, হয় আর। যাহা এড়াইতে 
চাহিতেছিলাম তাহা অন্ত এক অনন্দিপ্ধ পথে একেবারে 

। ঘাড়ে আসিয়া পড়িল ।-- 

অনিল বলিল, “আজ (মার আমি নাইতে যাব না, 

শৈলেন। পরশ বৃষ্টিতে 1৯ মাথাটা বড় ভাব হয়েছে, 





আমি পারি তো এইখানেই দু-ঘটি তোলা জল মাথায় 
ঢেলে নেব এব পরে |” 

শিরুপায়ভাবে বলিলাম, “একল। ঘেতে হবে ?” 

সাল্ট উঠানটায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া একটা প্রজাপতি ধরিবার 
চেষ্টা করিতেছিল, সহস! থামিগ্লা সতর্ক করিবার ভঙ্গিতে 
আমার পানে চাতিয়। বলিল, “না শৈলটাকা, খবরডার 
একলা যেয়ো না, ট্রমীরে টেনে নিয়ে ঘাবে 

ওর মূরুবিবয়ানার রকম দেখিয়া, আমরা তিন জনেই 
হাসিয়া উঠিলাম। অনিল বলিল, “ডেঁপোর একশেষ 
হয়েছে 1? 

আমি বলিলাম, “ভুই চল্‌ না সানু । সতাই যদি ধনে 
কুমীরে-.. 

“ঠামো |” বলিয়া সান প্রঙ্গাপতি শিকার ভুলিয়া 
তিন লাফে ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। আমার সদ 
কিনিয় দেওয়া জাপানী খেলনা-বন্দুকট। আনিয়া স্পধিত 
ভঙ্গিতে বলিল, “লো 1” 

অধ্বরী হাসিয়া বলিল, “তাই তে গা, কি বীরপুরুষ ' . 
কাকার আর ভাবনা রইল না।--'যাচ্ছিস্‌ তো তেলট। 
মাখিয়ে দিই ; দাড়া, নেয়ে আসিস্‌।” 

তেল মাথা হইলে সাম্্ী-সমদ্বিত হইয়। স্নানের জন্য 
বাহির হইলাম । 

গলি থেকে সদর বান্তায় পড়িয়া একটু দ্বিধায় পডিলাম, 
গঙ্গায় না গিয়া বডপুকুরে স্নান করিয়া আপিলে কেমন 
হয়? বু দিন জান করা হয় নাই বডপুকুবে--বছু দিন। 
অনিল সঙ্গে থাকিলে ভাল হইত; অনিল থেকে আলাদা) 
করিয়া বড়পুকুরের কথা ভাবা যায়না; আরও এক 
থেকে আলাদা করিয়া, সে সৌদামিনী। লৌদামিনীর 
কথা মনে পড়িতেই মনস্থির করিয়া ফেলিলাম-_নী, ও-পথে 
নয়। মীর! আলিয়া পথ নির্দেশ করিয়া গিয়াছে; বড়- 
পুকুরে ডুব দেওয়ার অর্থ যদি হয় সৌদামিনীর স্থৃতিতে ডুব 
দেওয়া তো বড়পুকুর থাক্‌। সহান্ভূতি? তা আছে 
বইকি সছুর ছুঃে ; কিন্তু সেই “'আহাণ্টুকু স্পষ্ট করিয়া মুখে 
বলিলেই কি তাহার মৃল্য বাড়িয়া যাইবে?” :** 


৪ প্রবাসী 


পাস নি স্স৫১৯০১। সি 


সাঙ্গ গ মীরাকে আরও স্পষ্ট কারয়া তুলিল, বোধ হয় 
আমার একটু ইতস্তত করিতে দেখিয়া তাহারও শনে পড়িয়া 
গিয়া থাকিবে | বলিল/-“মীরা মাসীর গাড়ি এইঠানেই 
ডাড়িয়েছিল, না শৈলটাকা1.. নীরা মাসী টোমার কে 
হয় /” 

বলিলাম, “কেউ নয় 1” 

সান্ঠ ক্ষণমাত্র ক একটা যেন চিন্তা করিয়া লইল, 
তাহার পর প্রশ্ন করিল, “কে ভবে ?” 

প্রশ্নটার মধো অশুরীর অলক্ষা ইঙ্গিত আছে । কথাটা 
বদলাইয়া লইয়া বলিলাম, “পা চালিয়ে চল্‌ দিকিন, নয়তো 
আবার কুমীর এসে পড়বে গঙ্গায় ।” 

নিজের মনকে লোকে কি নিজেই চেনে যে কারণটা 
বলিব? যাহা করিলাম তাহাই বলিতে পাবি মাত্র, কয়েক 
পা অগ্রলর হইয়া থাষিয়া পড়িলাম। সালকে বলিলাম, 
“গঙ্গায় আজ্গ বড্ড কুমীর সাম্, তুই অতগুলো মারতে 
পারবি নে একলা, তার চেয়ে চল্‌ বড়গুকুরে নেয়ে 
আসি ।” 

সান্ত একটু নিরাশ হইল, জিজ্ঞাসা করিল, 
টুমীর নেই শৈলটাকা ??” 

তাহাকে সান্তনা দিয়া বলিলাম, 
বইকি, চল্‌” 

“টলো 1” বলিয়া সাম্ত অগ্রসর হইল । 

ফিরিয়া মাইতে যাইতে একটু তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা 
করিলাম ব্যাপারুটা। বুঝিলাম সৌদাঘিনীর সশ্বভি৪ 
ততটা নয়, আপলে পরশু বারে বড়পুকুবের যে বস্তামঘ় 
শ্ন্প দেখিয়াছিলাম তাহাই টানিতেছে, অবশ্তা তাহার সঙ্গে 
সৌদাষিনী ধে নাই এমন নয়। তবে আসল কথা 
বড়পুকুর পাডাগায়ের প্রতীক মামার কলিকাতা-শরান্থ 
মন যে পাডাাকে অণু অণু করিয়া সন্ধান করিতেছে । 

বড়রান্তা তইতে নামিয়া ঘন আগাছার মধ্যে দিয়া 
সরু বিসর্পিত পথ পরি চলিয়াছি। সাম্গ বন্দুকট! 
বাগাইয়া ধরিয়া খানিকটা আগে আগে চলিয়াছে ॥ অবশথা 
[আমি ঠিক আছি কিনা মাঝে মাঝে দেখিয়া লইয়া 
ভরসার পুঁজি পূণ করিয়া লইতেছে 1-..আদিয়া পড়িয়াছি 
_চৌধুরীদের পোড়ো বাড়ির একটা কোণ ঘুরিলেই বড়- 
পুকুর দেখা যাইবে । দিনের বেলা কেমন দেখায়, একটা! 
উন্মুখ আগ্রহ লাগিয়া আছে। এমন সময় হঠাৎ সান্ত 
কোণ ঘুরিয়া ঠাপাইতে ঠাপাইতে ছুটিয়া আপিল। কাপড় 
আলগা হইয়া গেছে, কা-হাতে সেটা গুটাইয়া ধরিয়া 
বলিত,'শৈলটাকা, টুমীর 1” 


“বডপুকুরে 


“একটা দুটো আছে 


১৩৪৮ 
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হাসিয়া বলিলাম, 'সত্যি নাকি?- 1-তা চল্‌, মার্ৰি 
চল 

“টুমি নাও ।” বলিয়া অন্বরীর বীরসস্তান আমার 
হাতে বন্দুকটা দিয়া বা-হাতে আমার কোমর জড়াইয়া 
পাশে দাড়াইল। 

অগ্রসর হইয়া দেখি ঘাটের উপর কেহ নাই । জলে 
খানিকটা দূরে একটি স্ত্রীলোক যেন আধডোবা সাতার 
কাটিতে কার্টিতে ঘাটের পানে আসিতেছে । শরীরের 
এখান-ওখান জলের উপর জাগিয়া আছে। মাথা আর 
পা অচ্ঠমান আধ হাত জলে মগ্র। 

মামি ফিরিয়া চলিয়া আসিতেছিলাম, সাস্ক বলিল, 
“মার না শৈলটাকা, ভয় করছে ?” 

বলিলাম, “হ্যা ভয় করছে, চল্‌ ।” 

মানত আমার কোমরের কাপড়টা খামচাইয়া ধরিয়া 
ফিরিয়া চাহিল, সঙ্গে সঙ্গেই হাততালি দিয়া বলিয়া উঠিল, 
“এ শৈলটাকা, টুমীর নয়, ডাকো, মাসীমা 1” 

ঘুরিয়া দেখি সৌদামিনী কোমর পযস্থ জলে দাড়াইয়া 
সাভারের পরিশ্রমে হাপাইতেছে। আমায় ফিবিতে 
দেখিয়াই শরীর জলে আকগ ডুবাইয়া দিল। 


১৪ 

ক্ষণমার দ্বিধা, তাহার পর আমি আবার ফিবিয় পা 
বাডাইলাম। সৌদামিনী ডাকিল, “ও সানু, যাচ্ছ কেন? 
তোমরা নাইবে এস, আমি ও-ঘাট দিয়ে উঠে যাচ্ছি” 

আমি গকে এঘাটে ফাইবার অবসর দিয়া পিছন 
ফিবিয়া দাডাইয়া রহিক্নাম। একটু পরে চাহিয়া দেখি 
সৌদামিনী সেই ভাবেই চিবুক পধন্থ নিমজ্জিত করিমা 
দাডাইয়া আছে । উপ্ণাঙ্কের বস্থ ভাল করিয়া সংবুত্ করিয়া 
লক্টয়া তাহার উপর গামছাট ঘুরাইয়া দিয়াছে । নড়ন- 
চডনের কোন লক্ষণ নাই । আমি ক্ষিরিয়া চাহিতে একটু 
হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “শৈল-দার হঠাৎ পুকুরে নাওয়ার সথ 
হল যে?” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, "গঙ্গায় বড্ড কুমীর, তাই সাস্থ 
আমায় এখানে নিয়ে এল | এখানে এসেও সান তোমায় 
ডুব-পাতার কাটতে দেখে কুমীর ভেবে পালাচ্ছিল।” 

সছু বলিল, “যাক, ওর ভূলটা ভেঙেছে ।...আপনার 
ভুলটা যেন এখনও রয়েছে ব'লে মনে হন্ছে”--বলিয়া খিল 
খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

হাসি থামাইয়া বলিল, £আপনি বস্থন একটু ঘাটে 
এসে শৈল-দা, কতকক্ষণ জঙ্ক:ণ পাড়িয়ে থাকবেন 1--গো- 


কার্তিক 


সাপের আড্ডা । সাতার কেটে হাপ ধরেছে, একটু 
জিরিয়েই আমি ও-ঘাট দিয়ে উঠে যাব ।” 

চুপ করিয়া রহিলাম একটু দ্ব-জনে । সানথ প্রশ্ন করিল, 
“টুমি এখন নাইবে না শৈলটাকা ?” 

বলিলাম, “না ।” 

“কেন ?” 

কাজেই সৌদামিনীর সর্গে কথা কহিতে হইল,__সান্তর 
অপঙ্গত প্রশ্নের উত্তর এড়াইবার জন্য। বলিলাম, “তুমি 
রোজ এখানেই নাইতে মাস নাকি সু?” 

সৌদামিনী উত্তর করিল, “যা, এখানে থাকলেই 
আলি ।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আমার মুখের পানে চটুল 
হান্সের সহিত চাহিয়া বলিল, "অব্যেস মলে যায় না 
কিনা; তুমিই বল না শৈল-দ £” 

আমি আর ওর মুখের পানে চাহিয়া থাকিতে পারিলাম 
শা, এবং ঘে-কারণে সাশ্কে এড়াইয়া সুর লঙ্গে কথা আরস্ত 
কবিয়াছিলাম সেই কারণেই আবার সদুকে ছাড়িয়া সামুর 
সঙ্গে আলাপ আরদ্ করিয়া দিতে হইল। বলিলাম, 
“ভুমি না হয় নেমে নাও গে না সান্ধ ততক্ষণ ।” 

“একলা ৮ 

বলিলাম, “একলা কেন? তোমার মাসীমা তো! 
রয়েছেন 1) 

অতটা পদ্ঘন্দ হইল না কথাটা সান্ুর । আমার 
হাতটা জডাইয়। ধরিয়া আবদারের হবে বলিল, “না, টুমি 
চল।” 

ভীষণ বিরত হইয়া আমি সংক্ষেপে বলিলাম, *না 1” 

শান্ত মুখটা উচু করিয়া মাছোড়বান্দার মত বলিল, 
“কেন? টুমি মাসীমার টর্গে নও না?” 

আরও বিব্রত হইয়া কোন রকমে বলিলাম, "না”__ 
এবং এর পরেও আবার “কেন 1” বলিয়া যে প্রশ্ন হইবে 
তাহার ভয়ে কাটা হইয়া রহিলাম । 

সছু কৌতুক দেখিতেছিল, হান্িয়া বলিল, "প্র কথা 
বিশ্বাস ক'রো না সাহু; উনি ছেলেবেলায় তোমার মাসীমার 
সঙ্গে অনেক নেয়েছেন_-এই পুকুরেই ; না হয় তোমার 
বাবাকেই জিজ্ঞেস ক'রে! ।* 

সঙ্গে সঙ্গে কথাটা একটু ঘুযাইয়! লইয়া বলিল, “কিন্ত 
আজকাল আর সে বড়পুকুর নেই ; আছে শৈলদা ?” 

যেন পরিভ্রাণ পাইলাম । বলিলাম, “সত্যিই নেই ।* 

“তার কিচ্ছুই নেই, মুঙ্গে এসেছে, স্বাওলা জন্মে গেছে, 


টা 


বলিলাম, “তবুও তো তুমি আসতে ছাড় না 
দেখছি ।” 

সছু জলের মধ তাহার শুভ্র বানু দুইটি ঘুরাইয়া 
আনিয়া যেন আলিঙ্গন করিয়। বলিল, “হ্যা, তবুও আমার 
বড়পুকুর বড্ড ভাল লাগে. চমৎকার লাগে । এখানে 
এলেই যেন মনে হয় শৈলদা যে আবার ছেলেমান্ুষ হয়ে 
গেছি; সেট! কি অল্প লাভ মনে কর /...কি রকম জান 
শৈলদা ?-বয়েস হ'লে আবার প্রথম ভাগ কি দ্বিতীয় ভাগ 
পড়লে যেঘন ছেলেমানষ হয়ে গেছি ব'লে মনে হয়, 
সেই রকম।” 

আমি অতিমাত্র বিস্ময়ে সুর মুখের পানে চাহিলাম, 
এতটা ভাবসাম্য কি করিয়া মাসে ?_ঠিক এই কথাই 
যে অনিল বলিল দেদিন। 

স্ধ মামার বিস্মিত ভাব দেখিয়া বলিল, “তুমি বিশ্বাস 
করছ না শৈলদা? বিডপুকুরে এলে সত্যিই আমি অন্ত 
মানুষ হন বাই । মনেই থাকে না কোথাকার মানুষ, 
কাদের বাড়ির বৌ। তুমি তো দেখেই ফেলেছ মামায়_. 
সাতার কাটছিলাম ;_-কৌ-মান্ুষ সাতার কাটে, এ আবার 
কে কোথায় শুনেছে বল? আবার যে-সে বৌ নয়, পঞ্চাশ 
বছরের বুড়ীর মত যাকে সর্বদা সভাভবা হয়ে থাকা 
উচিৎ"লবলিয়া আবার খিল খিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। 

আবার গম্ভীর হইয়া বলিল, “না, সত্যিই বলছি 
শৈলদা একেবারে অন্ত মান্য হয়ে যাই, স্বতির পথ চেয়ে 
যে কোথায় যাই চলে ! শুধু আ'মকি একাই? তোমরা 
পধন্ত এসে জোট-তুমি, অনিল-দা, বন্ধু। পরশ এই 
রকম ঘাটে গা ডুবিয়ে বাসে হঠাৎ নিজের মনেই হেসে 
উঠেছি, বৃতন বাগ্দীর ভাদ্ধর-বৌ জ্বল তুলতে আসছিল, 
দেখতে পাই নি। বলে--"ওকি সছু ঠাকুরঝি, পাগল 
হ'লে নাকি ?'...আসল কথা, অনেক দিনের একটি কথা 
মনে পড়ে গেল, বুঝলে শৈলদা 1__জামরুল খেতে সাধ 
হয়েছে তোমাদের সদীর। দুপুর বেলা, অনিল-দাঁ 
জামরুল গাছটায় উঠেছে, তুমি গুঁড়িটা জড়িয়ে ধারে 
আমি অনা-বাগীর দাওয়ায় বসে দেখছি, এমন ঈময়' 
ঠাকুরমা বুড়ী একটা আমের শুকনো ডাল হাতে ক'রে__ 
“কোথায় গেল ভারা--গেল কোথায় ?---করতে 'করতে 
হন হন ক'রে ঘাটের পানে এগিয়ে আদছে। সঙ্গেবস্থু। 
তাকে তোমরা কি জন্তে খেছিয়ে দিয়েছ বলে সেই গিয়ে 
ডেকে নিয়ে এসেছে বুড়ীকে। যেমনি গলার আওয়াজ 
কানে যাওয়া, অনিব-দা তো সেই যগডাল থেঞ্ঠে কোচড়ে 


৮ 


ছাড়িল না। মর্জার্থটা এই যে টানের প্রকারভেদ আছে-- 
গঙ্গার টান__পুণ্যের টানই যে সব সময় শক্তিশালী হইবে 
এমন কিছুই কথা নাই | তাহার পর বলিল-_“না, সত্যিই 
ভাল হয়েছে ঠাকুরপো, ছু-দিন এল অথচ তোমার সঙ্গে 
দেখা হ'ল না। তুমিও "চলে যাচ্ছ, ও-ও থাকে না এখানে । 
**মেয়েটা বড্ড ভাল ঠাকুরপো |” 
আবার একটা ঠাট্টা করিল ;$ কি কাছে ঘরে যাইতে- 
ছিল, ঘুরিয়া বলিল, “আর হ'লও ভাল জ্রায়গাটিতে দেখা। 
--বড়পুকুর তো শুনেছি ছেলেবেলায় তোমাদের কালিন্দী 
ছিল__তোমার আর এনা বর” বলিয়া অনিলের 
দিকে একটু চুল দুষ্টি শিক যা গৈ, 
সন্ধ্যার সমগ্র কথাট সঃ বি্তারেন নু লাম । 
“আমি বলিলাঙ্গি” বলার চে দু । করিয়া লইল 
বলাই ঠিক ।, তবু, অনিল সন হত 
বলিব ঠিক করিয়া রি কেন-্থা_গোপন কৰিব 
না-যতই সকালের কথা ভাবি সৌদামিনী একটা সমস্তার 
আকারে আমার সামনে মু ৪ঠে। 
স্থলের মাঠের শেধেসক্রজানদীর ধারে 
বলিয়া | সন্ধ্যা হইয়া গেল। সন্ধ্যার পুন হইতেই 
হাওয়াটা থামিয়। খিয়' একটা গুমট পড়িয়াছে ; আমাদের 
মধ সৌদামিনীর কথা কি হয়শুনিবার জন্ত সমণ্ত জায়গাটা 
যেন নিঃশ্বাস বন্ধ কুরিয়া প্রতীক্ষা করিতেছে । 
হইল অনিল বলিল, 
তোকে আরও ছুটো দিন থেকে যেতে বলব শৈল, 





আমরা দুই জনে 


“ভেবেছিলাম 
এখন 


গল্প যখন শেষ 


দেখছি দুটে। দিন আগে পাঠিয়ে দিতে পারলেই ভাল হত” 


একটু হাসিয়া বলিলাম, “হঠাৎ ?” 

অশিল বলিল, “নিতাস্থু হঠাৎ নয়। মার? আসবার 
পর থেকেই কথাট] ভাবছি আমি, মীরার দিক্‌ থেকে পি 
সুর দিক থেকেও আর তোর দিক থেকেও; একটা 
কথা তোকে জিজ্ঞেস করি-নিশ্চয় শ্নকৃবি নি-তোর কি 
আনে হয় না সছুর যে ছুদিনের ঘূর্ণি অনিবার্ভাবে এগিয়ে 
আসছে, খুব সাবধানে না থাকলে, অর্থাৎ খুব দূরে আর 
শ্থিলিপ্ত না থাকলে তুইও তার ঘুরপাকের মধ্যে পড়ে যাবি? 
যেতেই হবে পড়ে, তুই যাই বলিস নাকেন। অত দূর 
ভবিষ্যতের কথা ছাড়; “ভি, গ্প্ত সেবনের পূর্বে ৪ পরে'র 
মত তোর মনের ফটো নেওয়া যদি সম্ভব হ'ত--বড়পুকুরে 
নাওয়ার পূর্বে এবং পরে*_-তাহ'লে ফটো ছুটো যে সহজেই 
চেনা যেত আমার এমন মনে হয় না।” 
ত]গান্তীর্ধের মধ্যেও হাসি পাইল, বলিলাম, 
তুলনাও তোর মেলে অনিল !” 


শু রঃ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


অনিল হাসিল না, বলিল, “তুলনা আমার তোদের মত 
সাহিতা-সাজান না তোঁক, নিখৃৎ হয়। অবশ্বা এক্ষেত্রে 
ক্রমটা উলটে যাবে-_ভি, গ্রপ্ত খাওয়ার আগে রুগ্ন, পরে 
পালোয়ান, বড়পুকুরে নাওয়ার আগে পালোয়ান, পরে 
রুগ্ন। ..-কথাটা অস্বীকার কর্‌ একবার ।” 

বলিলাম, “বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে শুধু, অর্থাৎ ও রকম 
অবস্থায় ছেলেবেলার নিত্যাসঙ্গিনী কেউ পড়লেই সহানুভূতি 
না হয়েই পারে না। তুই সহান্রভৃতি জিনিসটাকে 


, অতিরিক্ত গাট রঙে রঙিয়ে একেবারে অন্য জিনিস ক'রে 


তুলতে চাইছিস 1” 

স্মনিল বলিল, “আর একটা উপমা না দিয়ে পারলাম 
না। চোর যখন পিদকাঠি নিয়ে যথাপদ্ধতি গৃহাস্থের ঘরে 
ঢোকে খন ততটা সাঘান্িক হয় না যতটা হয় সেষদি 
অতিথি-অভাগতের বেশে এসে খোটা গেড়ে বসে । তুই 
যদি ভালবাসা ব'লে গিনতে পারতিস্‌ জিনিসটাকে তাহ'লে 
মীরার দিক দিয়ে বিপদটা কম ছিল কিন্ধু এইযে 
ভালবালাকে ছেলেবেলার সছুর জন্তে সহাম্রভৃতি ব'লে ভুল 
করছিস, এইটিই হয়েছে মারাত্মক | মনে রাখতে হবে আমি 
সমস্ত কথাই মীরার মুগ চেয়ে বলছি । মীরার কথা বাদ 
দিলে আমার মত যেকি এ-সম্পর্কে ভা তোকে আগেই 
বলেছি, তৃই চটে9 গিয়েছিলি। এখন আবার তোকে 
উল্টা কথা বলব শৈল, তৃই সৌদামিনীর কথা আর 
একেবারেই ভাবিস নি, ভাবলে মীরার এপর ঘোর অন্যায় 
হবে। সৌদামিনীর সম্গন্ধে উদাসীন থাকা তোর পক্ষে 
অপরাধ নয় একটা, কিন্ত কাপ মী দেখলাম তাতে মীরার 
সম্বন্ধে আর অন্য রকম বাবার শুধু অপরাধ নয়, পাপ 
তোর পক্ষে । মীরা তোকে ভালবাসে শৈল) আর এই 
ভালবাসার জনো সে অনেক কিছু ত্যাগ করতে বসোছে।” 

অনিল চুপ করিল এবং ইহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া 
কেহ আর কোন কথাই বলিলাম না। অনেকক্ষণ । চাবি- 
দিক আরও নিস্তব্ধ হইয়া আসিয়াছে, শুধু মজানদীর গহ্বর 
থেকে একটা পোকার 'একঘেয়ে সঙ্গীত উঠিয়া শবের একটা 
পাতলা কৃহেলী বিস্তার করিতেছে । 

অনিল হঠাৎ “শৈল” বলিয়া এমন উত্তেজিত ভাবে 
আমার হাতটা! চাপিয়া ধরিল যে আমি চমকিত হইয়া 
উঠিলাম। অনিল কখন উত্তেজিত হয় না; এ এক 


দল 


অভিনব ব্যাপার ! বলিল, “শৈল, সব ভূল বলেছি, ভাই 


চুপ ক'রে তলিয়ে দেখবার চেষ্টা করছিলাম । সৃকে 
বাচাতে হবে । আমার উপচ্গ নেই, মাঝখানে অদ্ুবী, 
সানু, খুকী। তুই জানিস +..এ; আমাদের ছেলেবেলার 


1 
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পধ্চাশৎ বৎসরে অভিনন্দন দানের সময়কার চিত্র 


টি টি 
নোবেল-প্রাইজ প্রাপ্তির পর শান্তিনিকেতন আত্মকুঞ্জে অভিনন্দন উৎসব । কবির সুখে সারু জগদীশচন্তর বহ্থ (মাল্য-গলে) 





কাণ্তিক 
নিত্যসহচরীকে ভুলি নি, তবে আমি ছেলেবেলাতেই বাধ! 
পড়ে গিয়ে নিতান্ত নিরুপায়। আমি যা পারলাম না 
তোকে তাই করতে ভবে শৈল; সছুকে ভাগবতের গ্রাস 
থেকে বীচাতেই হবে। এটিই তোর জীবনের সবচেয়ে 
বড় কত'বা_-এর মামনে মীরার ভালবাসা একটা৷ সৌথীন 
বিলাস মাত্র। কে বলতে পারে মীরা তোকে 
সত্যিই ভালবাসে? আর যদি বাসেই তো অস্কুরে 
রয়েছে সে ভালবাসা এখন। তোর নিজেব মনের 
অবস্থ। তুই নিজেই জানিপ। যদি ধুব এগিয়ে 
গিয়ে থাকিস তো কিছু বলতে পারি না। তা 
ঘদি না হয় তো একট। কথা তোকে ভেবে দেখতে 
হবে--সতাই কি মীরা তার এ হেরেডিটির গুমর--এ 
বেধাড়া রকম আভিজাত্যের গর্ব ঠেলে তোকে গ্রহণ করতে 


পারবে? কাল যে ছুটে এসেছিল এটা খুব বড় কথা নয়," 


বড় কথা হচ্ছে এই ভাবট। কিস্থায়ী হ'তে পারবে ওর 
জীবনে? যদি কোন সময় এই ভাবটা মাথা চাড়া দিয়ে 
নঠে তো তোর জীবনটা কি বিষময় ভয়ে উঠবে না? 
মামাজিক স্তরে তোদের দু-জনের প্রভেদটা অতান্ত বেশী। 
ভালবাসা এ-প্রভেদ মেটাতে পারে; কিস্কু মে অসাধারণ 
ভালবাসা । তোদের মধ্যে ঠিক এই জিনিসটা 
ঢেভেলাপ ড. হয়েছে ব'লে অন্থভব করিস শৈল ?” 

যেন আরও একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল, “ধরে 
নিলাম হয়েছে, তবু তোকে ঘুরতে হবে । জীবনে কত 
বড় বড় জিনিস ছাড়তে হয়, নিজের হাতে নিজের হ্ৃংপিগু 
উপডে ফেলতে হয়, সে তো মাম্ষেই করে? তার জন্তেও 
তো মানুষে মাচষের দিকেই চেয়ে থাকে ?." স্ব বসেছে 
মবরতে,_মরলেও ছিল ভাল--মরার চেদ্ষে একটা ভীষণ 
মবস্থ। ওর সামনে, এ সময় একটা হালকা ভাব নিয়ে বিচার 
করতে বসা,-আমার মাথায় 'ঠিক আসছে না ব্যাপারটা 
শেল । টিওা9 নি0107 1016 2076 0০০৮--এটা 


হচ্ছে যেন তার চেয়েও একট] উতৎকট বিলাসিতা 1” 
একদমে কথাপ্তগা বলিয়া গিয়া অনিল একটু চুপ 
কেন-না 


করিল। 


৪ 


আমি অবশ্ব কোন উত্তর দিলাম না; 


নর | 


,)৯ 
অনিল আমাকে কোন প্রশ্ন করে র নাই, ওর উত্তেজিত 
কথাগুল! ছিল সেই ধরণের জিনিস যাহাকে ইংরেজীতে 
বলে 003010708 &1000--অর্থাৎ শব্দিত চিন্াধলি । 
অনিল অন্ধকারে সম্মুখের পানে চাহিয়া একটু অন্যমনগ্ধ 
ভাবে বসিয়া রহিল। ক্রমে মুখের উত্তেজিত ভাবটা 
মিলাইয়া আসিল; পীরে ধীরে সেইরূপ শব্দিত চিন্তার 
ভঙ্গিতেই বলিল, “এদ্রিকেও কি সহজ? আমি যেন 
বলে গেলাম গডগড কাবে।'"বিধবা-বিবাহ, তার মানে 
নিজের পরিবার, নিজের সমাজ থেকে চিরনির্বাপন। তাও 
আবার ইচ্ছে করলেই কি রর ?-_ভাগবতের দুর্গ থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে আলা সছুকে"' 
সহসা উঠিরা পড়িয়! টার বলিল, “ওঠ যা হবার 
হবে; আর ভাবতে পারি না 1” 
চর রি ক 
দিন বিকালে সাতরা ছাড়িলাম। জেঠাইমা 
বলিলেন, £স্থবিধে পেলেই আসবি শৈল, তুই: এলে অনা 
বরং ভাল থাকে, না হ'লে কী যে আকাশপাতাল ভাবে 
সবদা !-..আর বিয়ে-থা কর একটাঁ-যা বুঝি |” 
বাইরের উঠানে চৌকাঠের কাছে ফাড়াইয়া অম্থুরী 
একটু আর্ক বলিল, “এত কাছে আছ ঠাকুরপো, ইচ্ছে 
করলেই টুপ ক'রে চলে আসতে পার, কিন্ত এমনি ভুলেছ 
আমাদের যে মনে হয় ষেন কত ছুরেই যাচ্ছ, কত দিনের 
জন্যেই না বিদেয় দিতে হুচ্ছে... 
সান্কে শিখাইয়া দিল, “বল্‌, 
আসবে শীগ গির 1” 
মান ঝাকডা মাথাটি ঈষং হেলাইয়া বলিল, “শৈল- 
টাক নিচ্চয় ঠেলনা নিয়ে আসবে,_ঠীগ গির ।* 
বলিলাম, “সেয়ানা ছেলে তোমার অন্থুরী 1” 
বিদায়ের বিষ আকাশে হাসির একটু বিছ্যুৎস্ফুরণ 
হইল। গাড়ি ছাড়িবার পূর্বে অনিল বলিল, “একটা 
বোধ হয় ছুর্ভাবনা নিয়ে যাচ্ছিস শৈল। কিন্তু উপায় 
কি?--দেখলি তো ভেতরে ভেতরে ও কত ক্লান্ত; কত 
নির্ভর ক'রে রয়েছে আমাদের ওপর ?” ক্রমশঃ 


তাপ ২৯৫৯৮, 


শৈলকাকা নিশ্চয় ' 





রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র 
[ ত্রিপুরার মহাঁরাজকুমার শ্রীব্রজেন্রকিশোর দেববন্মী বাহাছুরকে লিখিত ] 
গু 


শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 

কল্যাণীয়েষু_ 

আমার শরীর কিছুকাল হইতে অসুস্থ ও দুর্বল আছে। ইতিমধো শিলাইদহে গিয়া কতকটা 
ভাল ছিলাম। কিন্তু শরীর একবার ভাঙ্িলে তাহাকে টানিয়া খাড়া করা অসম্ভব হইয়। উঠে। 

আমি আমার বিদ্যালয়ের কাজ লইয়াই ব্যাপৃত আছি। বেশ শাস্তির সঙ্গে অধ্যাপনার কাজ 
চলিয়া যাইতেছে । কেবল অর্থাভাবে ও যন্ত্রীভাবে বিজ্ঞান ও শিল্পশিক্ষার বাবস্থা করিতে পারিতেছি 
না। তুমি কাঠের কাজ অভ্যাস করিতেছ শুনিয়া সুখী হইলাম । 

আমার এখানে একটি জাপানী ছাত্র সংস্কৃত শিক্ষা করিবার জন্য আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । 
তাহার নাম হোরি__নিজেকে সে চিদানন্দ নাম দিয়াছে । বড নম্র শান্ত প্রকৃতি_তাহার অধ্যবসায় 
দেখিলে আশ্চধ্য হইতে হয়। স্বদেশ ও স্বজনবর্গকে পরিত্যাগ করিয়া এই দূরদেশের প্রান্তে মাঠের 
মধো একাকী সংস্কৃত ভাষা অধ্যয়নের কঠোর চেষ্টা বড় বিস্ময়কর । তাহার সৌমামৃত্তি ও বিনীত 
ব্যবহারে এখানকার ভৃত্োরাও মুগ্ধ হইয়াছে। বৌদ্ধ শান্্ মূল সংস্কৃত গ্রন্থে অধায়ন করাই তাহার 
উদ্দেশ্য । সংস্কৃত শিখিতে তাহার সুদীর্ঘ কাল লাগিবে। কারণ সংস্কৃত শব সে উচ্চারণই করিতে 
পারে নাঁ_বার কার বিফল হইয়াও সে হতোগ্ম হয় না । মধো তাহার শরীর অশ্বস্থ হইয়াছিল কিন্তু 
তাহার উৎসাহ হাস হয় নাই । তুমি যদি এখানে থাকিতে, এই জাপানী ছাত্রের সহিত নিশ্চয় তোমার 
বন্ধুত্ব প্রগাঢ় হইত । 

আশা করি তোমার পড়াশুনা অগ্রসর হইতেছে । আগামী মাসের বঙ্গদর্শনে ভারতবষের 
ইতিহাস নামে আমার একটি প্রবন্ধ বাহির হইবে, মনোযোগপুবর্বক পাঠ করিয়া দেখিয়ো । 

আশীবব্ণাদ করি তুমি সবর্বপ্রকার যোগ্যতা লাভ করিয়া জীবনকে সার্থক কর। ইতি 
১৩ই শ্রাবণ ১৩০৯ 

শ্্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


্রহ্গচর্যা শ্রমের কাধ্যাদি সম্বন্ধে 


গু 
আলমোড়া 
কল্যাণীয়েযু__ 

. তোমার পত্র পাইয়া প্রীত হইলাম । 0৪86৫ 0০£95এ প্রবেশ করিয়া তুমি ক্ষত্রিয়-সম্তানের 
উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করিবে ইহ কল্পনা করিয়া আমার আনন্দ হয়। আমাদের দেশের অধিকাংশ 
রাজপুত্র ইংরাজ শিক্ষক সংসর্গে আপন জাতীয়ত্ব, এমন কি, মনুষ্যত্ব পর্ধযস্ত বিসর্জন দিয়াছে__তাহারা 
আপন কর্তব্য তূলিয়াছে, স্বদেশীর প্রতি বীতরুচি হইয়াছে, স্বজাতির ভাষা সাহিত্য শিল্পের প্রতি 
তাহাদের অবজ্ঞা জন্মিয়াছে__দিবারাত্রি জুয়া! খেলিয়া, মদ খাইয়া, নাচিয়া ইংরাজের প্রমোদ-সভায় 


কান্তিক রবীজ্জনাথের চিঠিপত্র * / ্ 


অহোরাত্র উন্মত্তভাবে সঞ্চরণ করিয়া নিজেকে সব্বতোভাবে হেয় করিয়াছে-_ইহার৷ বিজাতীয় স্পর্ধায় 
স্বীত হইয়া রক্তবর্ণ বিস্ফোটকের মত ভারতবধের বক্ষশোণিত- বিবাক্ত করিয়া তুলিতেছে। তোমাকে 
এরূপ মন্ত্তা কখনই অভিভূত করিবে না, তাহা আমি নিঃসন্দেহ জানি । তুমি সংযত অপ্রমত্ত থাকিয়া 
সুদঢভাবে আত্মরক্ষা করিয়া চলিবে, যাহা গ্রহণ করিবার তাহ? একাগ্র মনে গ্রহণ করিবে কিন্তু সংসর্গের 
আকধষণে নিজেকে বিক্ষিপ্ত করিয়া ফেলিয়ো না । কাহারো। স্তিনিন্নায় ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া ধৈধ্যের 
সহিত স্তব্ধভাবে নিজের অস্তঃকরণের মধ্যে ভারতবর্ষাঁয় পবিত্র ক্ষাত্রধন্মের নির্মল হোমানলকে সব্ব- 
প্রকার ইন্ধনের দ্বারা! সববদাই জাগ্রত রাখিবে--তোমার সেই চিরসঞ্চিত তেজ কেবল তোমার 
অন্তর্যামীর এবং তোমার অন্তর্দষ্টির গোচর থাকিবে সে আর কেহ জানিবে না। সেইখানেই তোমার 
ইষ্টদেবতার প্রতিষ্ঠা, সেইখানেই তোমার ইষ্টমন্ত্রের সাধনা । ত্রিভুবনদেবতার যে তেজ জ্যোতিরূপে 
সমস্ত বিশ্বজগতে বিকীর্ণ হইতেছে এবং যে তেজ্ত বুদ্ধি ও চেতনীরূপে তোগমার অস্তুঃকরণে দীপামান 
বহিয়াছে প্রাতঃকালে গায়ত্রী মন্ত্রের দ্বারা তোমার অন্তবহিব্যাপা সেই মহাতেজকে স্মরণ করিবে, 
অন্তরের মধো গ্রহণ করিবে_সেই তেজের দ্বারা প্রতিদিন তোমার অভিষেক হইবে_ প্রাতঃকালে 
সুর্যের যে আলোক দেখিবে তাহা যেন প্রতিদিন তোমার অন্তঃকরণকে নিম্মল ও উজ্জ্বল করিয়া তোলে, 
তাহাকে সমস্ত দিনের মত তোমার দেহমনের মধ্যে সঞ্চিত করিয়া রাখিবে_ তোমাকে কোন পাপ 
স্পর্শ করিবে না, কোন গ্লানি তোমাকে আক্রমণ করিবে না» চতুদ্দিকের সমস্ত ধুলিপস্কের মধ্যেও 
সুরধুনিধারান্নাত তরুণ দেবকুমারের মত তুমি অল্লান সুন্দর নিন্মলতা লইয়া নির্ভয়ে নিঃসক্ষোচে 
বিচরণ করিতে পারিবে__তোমার গৌরব কিছুতেই ক্ষুপ্ন হইবে না ঈশ্বরের কাছে তোমার জন্য একান্ত; 
মনে এই প্রার্থনা করি । ইতি ১৬ই শ্রাবণ [ ১৩০৯ ]। রা 
আশীব্বাদক 
শ্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর 


দেশীয় রাজোর রাজকুমারদের সম্পকে 


৫) 


যোড়ানকো। 

কল্যাণীয়েযু-_ 

আমার আক্তরিক আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে । তুমি মহৎ হইবে, বীর হইবে, তুমি আমাদের আধ্য 
পিতামহদিগের ধণ পরিশোধ করিবে এই ইচ্ছা আমি সর্বদাই হৃদয়ে পৌষণ করিয়! রাখিয়াছি। আমি 
বঙ্গদর্শনে ভারতবর্ধ সম্বন্ধে যখন কিছু লিখি তুমি আমার স্মরণপথে জাগরুক থাক। তোমাকে আমি 
নিকটে রাখিতে পারি নাই কিন্তু আমার হৃদয়ের স্সেহের দ্বারা তোমাকে আমি অভিষিক্ত করিয়াছি। 
তোমার জীবন সার্থক হউক ঈশ্বরের কাছে আমি এই প্রার্থনা করি। ইতি ১ল৷ কাত্তিক ১৩০৯ 

শুভাকাত্ক্ষী 
ঁ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন 
যোলপুর 
কল্যাণীয়েষু-. 
তোমার পত্রধানি পাইয়া আমার হৃদয় ন্গিপ্চ হইল। তুমি অল্প দিন এখানে থাকিয়াই তাহার 
স্নেহপ্রবণ হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াছ। ক্ঠাহার জ্বভাব মাতৃভাবে পুর্ণ ছিল এবং তিনি তোমাকে আপন 


১২. ৃ প্রবাসী ১৩৪৮ 
সন্তানের চক্ষেই দেখিয়াছিলেন। এখানকার বিগ্ভালয়ে তুমি আসিবে এবং তাহার যত্ব শুশ্রাধার অধীনে 
থাকিবে ইহার জন্য তিনি ওৎস্ুক্যের সহিত, প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন। তুমি তাহার কাছে থাকিলে 
কখনো মাতার অভাব এক মুনূর্তের জন্যও অনুভব করিতে পারিতে না ইহা নিঃসন্দেহ। 

ঈশ্বর আমাকে যে শোক দিয়াছেন সেই শোককে তিনি নিক্ষল করিবেন নাতিনি আমাকে 
এই শোকের দ্বার দিয়া মঙ্গলের পথে উত্তীর্ণ করিয়া দিবেন । 
তোমার কল্যাণ-কামনা আমার হৃদয়ে জাগরুক রহিয়াছে -__তুমি সকল বাধাবিপত্তি স্ুুখগ্ুঃখের 
ভিতর দিয়া পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের দিকে অগ্রসর হইতে থাক; স্বদেশের হিতানুষ্টানের জন্য আপনার 
জীবনকে প্রস্তুত করিয়া তোল ইহাই আমি একান্য চিন্তে কামনা করি । ইতি ১৮ই অগ্রহায়ণ ১৩০৯ 
শুভার্থা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কবি-গৃহিণীর মৃড'র পর লিখিত। কবি-গৃহিনী মহারা কুমারকে পুরবং নেই করিতেন এবং ভিনি ব্রক্চ্ধা শ্রমে ছাত্ররপে যাইবেন শুনিরা 
কবি-গৃহিশী অত্যন্ত আনন্দিত ছিলেন । . 


৩০ 


গ 
কল্যাণীয়েযু_ 

তোমার পত্র পাইয়। আনন্দিত কইলাম। দীর্ঘকাল হইতেই আমার মেঝ মেয়ে রোগ ভোগ 
করিতেছে সেই জনা উদ্বেগে আছি । হয়ত বাধুপরিবন্ঠনের জন্য তাহাকে লইয়া হাঙ্জারিবাগ প্রন্ৃতি 
কোন স্বাস্থাকর স্থানে যাইতে হইবে । ঈশ্বরের ইচ্ছার উপরে আমি আত্মসমর্পণ করিয়াছি-স্খ- 
ছুঃখের দ্বারা ক্ষুব্ধ হইব না এই আমার সাধনার লক্ষা। 

আশা করি অধ্যয়নে তুমি ক্রমশই উন্নতি লাভ করিতেছ। এখানে আনার বিষ্ভালয় উন্নতির 
পথেই অগ্রসর হইতেছে । ইহার প্রতি সাধারণের অন্ুকুল দৃষ্টি আকৃষ্ঠ হইতেছে । 

কিছু দিনের মত আমি ভ্রমণে বাহির হইবার সঙ্কল্ল করিয়াছি-_আমার রুগ্না কন্যার সম্বন্ধে 
একটা কোন সুবাবস্থা করিতে পারিলেই আমি বাহির হইয়া পড়িব। 

ঈশ্বর সর্বদা তোমাকে কলাণ পথে রক্ষা করুন। ইতি ১লা ফাল্কন ১৩০৯ 

শুভাঙ্চী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিগ্ধালয় জম্পাকি-- 


৫০ 


হ।জারিবাগ 

কলাণীয়েষু_- 

গাড়িত শরীর €« গাড়িতা কন্যাকে লইয়া হাজারিবাগে আসিয়াছি। আমি অতান্ত ছুব্বলি। 

তুমি ক্যাডেট কোরে যোগ দিয়! মীরাটে শিক্ষালাভ করিতে যাইতেছ এই সংবাদে অতান্ত আনন্দ 
লাভ করিলাম । ইহাতে হোনার স্ধপ্রকারে উপকার হইবে আশা করি। ঈশ্বর সববদা তোমার 
মঙ্গল করুন । 

আমি সংসারের সহিত সমস্ত সম্পর্ক ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ করিয়া আমার একটিমাত্র কাজে জীবনকে 
উৎসর্গ করিতে চেষ্টা করিয়ছি। এইরূপে লোকহিতের পথ দিয়া ঈশ্বরের সহিত মিলিত হইয়া যদি ছুই 
দিনের মানব জীবনকে সার্থক করিতে পারি তবে ধন্য হইব। আমার আর কোন আকাঙ্ক্ষা নাই। 
ঈশ্বর আমার অনুষ্ঠিত কন্মকে প্রত্যহ অযাচিত ভাবে সার্থক করিতেছেন । এক সময়ে যখন সংসারীদের 
দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিয়া অনেক লাঞ্চন! ও কদাচিং মুষ্টিভিক্ষা লাভ করিতাম সে এক দুঃখের দিন ছিলল। 


কান্তি রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র ্ . ১৪ 


€ 


এখন ঈশ্বরের প্রতি আত্মসমর্পণ করিয়া স্তব্ধ ভাবে বসিয়া আছি। এখন সহায়তা আপনি আসিতেছে । 
শুনিয়া আশ্চর্য হইবে একটি বিদ্যালয়ের শিক্ষক ১৫০২ টাকা মাত্র বেতন পান-_কলিকাতায বাসাভাড়। 
করিয়া তাহাকে পরিবার প্রতিপালন করিতে হয়_-তিনি একদিন বোলপুরে আসিয়া নিঃশব্দে আমাকে 
১০০০২ এক সহজ টাকা দিয়। গেলেন। ঈশ্বর অক্ষমকে দিয়াই নিজের কাধ্য আশ্ধ্যরূপে অভাবনীয়- 
রূপে সম্পন্ন করান, ইহাতেই তাহার মহিমী প্রকাশ পায়। এই ঘটনার পর হইতে আমি ভিক্ষার 
: ঝুলি ফেলিয়া দিয়! নিজের প্রাণপণ যত্ে প্রভুর কাজ বলিয়া আমার কর্তব্য পালন করিতেছি। পুর্বে 
ভয় হইত খরচে কুলাইবে কি করিয়া-_এখন আর ভয় করি :না। ছেলেদের থাকিবার ঘর 
বাড়াইয়া দিয়াছি-_ইংরাজী শিখাইব।র জন্য ইংরাজ অধ্যাপক রাখিয়াছি-_-কারখানার উপযোগী একটি 
বড় ঘর বানাইতেছি__একজন বন্ধু আমাকে 8761)০ ও অন্যান্য যন্ত্র দিবেন কথা দিয়াছেন । এত ব্যয় 
যেকি করিয়া! করিলাম ও কি সাহসে করিতেছি তাহ! নিজেই জানি নাঁ কিন্তু ঈশ্বর আশ্চর্য্য উপায়ে 
আমার অভাব পূরণ করিয়া দিবেন । 
আনার শরীর অত্যন্ত অপটু কেবল আনন্দের আবেগে তোমাকে এতখানি পত্র লিখিলাম । 
আমি জানি তোমার প্রতি ঈশ্বরের দৃষ্টি আছে_-মঙ্গলের প্রতি তোমার নিষ্ঠা, স্বদেশের প্রতি তোমার 
ভক্তি আছে--এই জন্যই আমার আশা আনন্দের কথা তোমাকে জানাইয়! তৃপ্তি লাভ করিলাম । 
মহারাজকে আমার সাদর সম্ভাষণ জানাইয়া আমার সমস্তু অবস্থা নিবেদন করিয়ো। তাহার 
৷ প্নেহণে আমি বদ্ধ কিন্তু নিজের ক্ষীণ শক্তিকে ঈশ্বরের কাজে নিযুক্ত রাখিয়া অনেক সময় বন্ধুকৃত্য 
পালনের অবকাশ পাই না। আমাকে যেন তিনি নিজ গুদারধ্য গুণে মাঙ্জনা করেন। ঈশ্বরের নিকট .. 
৷ ভাহার মঙ্গল প্রার্থনা করি। ইতি ৭ই চৈত্র ১৩০৯। শুভার্থী নি 
| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বর্গগধা শ্বমের উন্নতিকপ্পে ঈশ্বরপদে সমন্ত উংমর্গ। আধিক চিন্তা হইতে অব্যাহতি । অপ্রত্াশিতন্ূপে অভাব পূরণ। অপ্রত্যাশিত 
পান | যে শিক্ষকের বিষ লিখিত হইয়াছে ভিনি শ্বগীয় অধ্যাপক মোহিতচন্র সেন মহাশয় 
বোলপুর 
ঁ 
কলাণীয়েযু_ 
এখনো জাপানী ছুতারকে এখানে মাস ছুই-তিন রাখিতে হইবে । তাহার পরে যদি তোমাদের 
প্রয়োজন থাকে ত আগরতলায় পাঠাইয়া দিব। ইতিমধ্যে সে বাংলা আরো! খানিকটা শিখিয়া লইবে। 
অরুণ কাগজে দেখিলাম তোমাদের জন্য একটি বিশেষ বিদ্যালয়ের স্থাপনের চেষ্টা হইতেছে, 
আশা করি সেট! ভাল নিয়মে উপযুক্ত লোকের দ্বারা চালিত হইবে। ইতিমধ্যে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রত্্- 
গুল। অব্যবহারে অনাদরে ও চৌধ্যে যেন নষ্ট না হইয়া ষায় তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়ো_-তোমাদের 
বিগ্ভালয়ে বিজ্ঞান শিক্ষাটা! ভাল করিয়া প্রচলিত হয় এই আমার ইচ্ছা । 
আমাদের বিগ্ভালয়ের কাজ স্বন্দর চলিতেছে । কেবল একটি কারখানা ও ল্যাবরেটরি হইলেই 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিতাম_ঈশ্বরের প্রসাদে ধীরে ধীরে আমাদের অভাব দূর হইবে বলিয়া আশা 
করিতেছি । 
তোমার শরীর এখন ভাল আছে ত? যতী এখনো আগরতলায় গেল না দেখিয়া তাহার জন্য 
উদ্বিগ্ন হইয়া আছি। তাহার সংবাদ ভাল ত? 
মহারাজকে সাদর অভিবাদন জানাইবে। তুমি আমার একাস্ধ মনের আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে । 


ইতি ৫ই জ্যোষ্ঠ ১৩১২। শুভৈষী 
শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
বিদ্যালয় সম্পর্কে ৃ ক্রমশঃ 


/. 


শাশ্বত পিপাসা 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


ছিতীয় অধ্যায় 
১ 

বৈশাখেরই এক মধ্যাঙ্ছে ঘোগমায়ার শাশুড়ী একথানি চিঠি 
হাতে করিঘা বিশেষ ব্যস্ত :তইয়৷ উঠিলেন। ওঘরে চরকা- 
চালনারত পিসিমাকে ডাকিয়! বলিলেন, ঠাকুরঝি, শুনেছ__ 
বট্ঠাকুর ঘে আনছেন । 

পিসিমা চরকা থামাইয়া আধঘোমট| টানিঘা ঘরের 
ছুয়ারে আসিয়া দাড়াইলেন। তাহাকে দেখিয়া শাশুড়ী 
বলিলেন, এই দেখ, চিঠি লিখেছেন । আজ বিকেলেই 
আসচেন। এই অবেলায় কোথায় বা কি পাই" ও বেলা 
বাজার অবধি গেলাম না, শাল মাছ-টাছ কিছু নেই, 
দেখি গোয়ালাবাড়ি এক ছটাক (কাচি আধ সের) যদি 


দুধ পাই । 
বড়ঠাকুর মানে আপন কেহ নচে, নিকট প্রতিবেশী 
হিসাবে সম্পর্ক গড়িয়া উঠিয়াছে | ওপাশের শিবমন্দির__ 


যেখানে কমলার সঙ্গে প্রথম বার শ্বশুরবাড়ি আসিয়া 
যোগমায়া প্রণাম করিতে গ্চাছিল-তাভারই গায়ে 
তাহাদের বাড়ি। বাড়িতে পোষা কম। ছেলেপুলে এক 
দম নাই, কেবল ঘোগমায়ার জেঠ-শাশ্ুড়ী এক জন বিধবা 
ন্নদকে লইয়া ওই বাড়িতে বাস করেন। জেঠ-শবশ্বর 
মহাশয় প্রবাস-ডীবন-থাপন করেন । এক বিবাহের সময় 
ছান্ডা ফোগমায়। কোন বারই তাহাকে দেখে নাই । আর 
বিবাহের সময় যে দেখতাহাতে লোকটিকে চিনিয়া 
রাখিবার কথা নতে। লজ্জায় সঙ্কোচে চক্ষু মুদিয়। একটি 
প্রণাম করিবার অতি সংক্ষিপ্র সময়টুকুর মধ্যে পরিচয়ের 
অবসরই বা মিলি কি করিয়া? তিনি থাকেন বা 
অঞ্চলের কোন একটি গ্রামে । মেখানে খুড়ি না জেঠি 
কাহার দেবোত্তর সম্পত্তি পাইয়াছেন__প্রায় ছুই শত বিঘা 
ধানের জমি । কিন্তু বিষয়ের একটি সর্ভ নাকি__দান- 
বিক্রয়ের অর্ধিকার তাহার নাই, শুধু দেখতার সেবক 
হিসাবে বার মাসে তের পার্নাণ সম্পন্ন করিয়া সেই সম্পত্তি 
ভোগদৎ্ল করা চলিবে । 

বেশ রাশভারি লোক। তিনি বাড়ি আপিলে জেঠি- 
মা ব্যদ্িবান্ত হস্টয়া পড়েন। খাওয়া শোওয়া সবেতেই 


তিনি নিয়মান্তবন্তিতা ভালবাসেন । এই নিয়ম পালনের 
ঠেলায় বাড়ির মেয়েদের সন্বস্ততার আর অন্ত নাই । 

ইদানীং জেঠিমার বাড়িথানি বন্ধই রহিয়াছে । জেঠা 
মহাশয়ের খুড়ির গঙ্গা প্রাপ্তি ঘটাতে তিনি সপরিবারে রাঢ় 
দেশের সেই গ্রামে গিয়া উঠিয়াছেন ৷ শাশুড়ী তে! যখন- 
তখন বলেন বট্ঠাকুর বোধ হয় এখানকার বাস উঠলেন। 
যে ভাবগতিক ! 

পিসিমা বলেন, তাই তো, মহেশরা চলে গেলে এ 
বাড়িটা একেবারে বনের মধ্য পড়বে । 

বিকালের দিকে একখানা গরুর গাড়ী বাড়ীর দুয়ারে 
আসিয়া লাগিল। ময়লা কাপড়ে যালকৌচামারা এক 
গাড়োয়ান কয়েকটি মোট মাথায় করিয়া বাড়ির উঠানে 
প্রবেশ করিয়া হাকিল, কৈ গো মাঠাকরোণ নাবাব 
কোথায়? 

উই রোয়াকে থো। গঙ্গাজল ছিটিয়ে তবে ঘরে তুলতে 
হবে। 

সবস্তদ্ধ গোটা চারেক মোট । ছুটি বস্তায় কি বাধা 
রহিয়াছে, একটি কাপড়ের পুটুলি আর একটি মাটির হাড়ি। 
সর্ব পশ্চাতে জেঠ-্বশ্তর দেখ! দিলেন। হাতে মোটা 
একট। বাশের লাঠি-_-তাহারই উপর ভর দিয়া খুক্‌ খুক্‌ 
করিয়া কাদিতে কাসিতে তিনি বাড়িতে প্রবেশ করিলেন । 
রং তাহার খুব ফরসা, নাঁকটি টিকলো, কিন্তু এত রোগা 
চেহারা যোগমায়। খুব কমই দেখিয়াছে। রোয়াকের উপর 
পৈঠা দিয়া উঠিবার কালে মনে হইল, তিনি 
ষ্াপাইতেছেন। শাশুড়ী মাথায় ঘোষটা টানিয়! রাল্লা- 
ঘরের দিকে সরিয়া গেলেন। পিসিমা মাথায় ঘোমটা দিয়া 
আগাইয়া আসিয়া কুশল প্রশ্ব করিলেন, কেমন আছ 
মহেশ? বৌ ভাল আছে? 

আর ভাল! রোয়াকের উপর উঠিয়া তিনি ততক্ষণে 
দেওয়াল ধরিয়া ঘন ঘন নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন। নিশ্বাস 
ত্যাগের ফাকে ফাকে বলিতে লাগিলেন, আর ভাল হব 
চিলুতে শুয়ে। দেখছ না টান-_শীতকালে তো বিছানা 
থেকে উঠতে পারি নে--এখনই এই । বলিয়া সুদীর্ঘ 
একটি নিশ্বাস ফেলিয়া ঘরের দিকে অগ্রসর হইলেন। 


কাণ্ডিক 

সত্য বলিতে কি, বৃদ্ধ বয়সে মুখে-চোখে যে একটি 
রমণী প্রসন্নতা ফুটিয়া উঠে, ইহাকে দেখিয়া সে ধারণা 
ভূল বলিয়াই মনে হয়। সারা জীবনে তিনি ষেন সংসারে 
বিরক্তি আর অশান্তিই সঞ্চয় করিয়াছেন । কথা বলিবার 
সময় অনেকগুলি সরু-যোটা শিরা গলদেশ হইতে ললাট 
পর্যান্ত এমন বিশ্ী ভাবে ফুটিয়া উঠে! সারা মুখখানির 
লোলচন্মে সেই কুঞ্চন রেখা এমনই ভাবে ছাইয়া যায়! 
তা ছাড়া গলার ম্বরটিই বিরক্কিবা্ক | উহার অবস্থা 
সচ্ছল; প্রায় দুই শত বিঘা জমির উপন্বত্ব ভোগ করেন | 
বার মাসে তের পার্বণ ঠেকাইয়াও রীতিমত ধান-চাল ধার 
দিয়া কিছু সঞ্চয় করিয়াছেন, শোনা যায়। কিন্তু অনৃষ্ট! 
বনের সুখে স্থধী হইয়া__মানের মুকুট মাথায় পরিয়া_ 
দেহের জনা তিনি সদাই অন্ত্র্ী হইয়া আছেন! 

পিসিমা বলিলেন, নিতাইকে নাকি পুঘিপুত্ত,র 
নিয়েছ ? ৃ 

হা। না নিলে এত বড় বিষয়টা কে দেখবে, দেবতার 
মেবা চালাবে কে? 

তা নিতাই সব দেখে শোনে তো? এখন কত বড়টি 
হযেছে? 

দেখে আর ছাই ! সারা বছর ম্যালেরিয়াতে ভূগছেই । 
পেটজোড়া পিলে_-বার মাস জর লেগেই আছে। 
বাচবে বলে বোধ হয় না। 

ওমা_সেকি! তা চিকিচ্ছে-পত্তর কি করাচ্ছ? 

চিকিৎসা? তার খুব ঘটা আছে, দিদি। বছরে 
এক পিপে কুইনিন ওর পেটে যায়। এত মিছরি--এত 
সাণ্ড। কুইনিন খেয়ে থেয়ে ছোড়াট! কানের মাথা খেয়ে 
বসে আছে। " 

আহা-বাছারে। 
মুছিলেন। 

জেঠ শ্বশুর বলিলেন, কেন এলাম জান? ছু-জায়গায় 
টানা-পোড়েন আর করব না। বয়সও বটে, শরীরের এই 
অবস্থা । যে দিন যায় সেই দিনই ভাল। বাড়িটা বেচেই 
দেব মনে করেছি। 

পিসিষা বলিলেন, বেচে দেবে? 
বেচতে আছে? 

জেঠ শ্বশুর মুখ বিরুত করিয়া কহিলেন, সে কাদের? 
যাদের ছেলেপুলে নাতি-নাতনীতে সংসার গম গম করছে। 
শ্রাটকুড়োর আবার জন্মভিটে ! তৃমিও যেমন! 


পিসিমা বলিলেন, তা হোক, তবু বাপপিতামোর 
মাম 


পিসিমা * আচল দিয়া চোখ 


জন্মভিটে কি 


শাশ্বত পিপাস! 


৪ 

আমি গেলেই তো অন্ধকার | এক ফোটা জল তাদের 
মুখে ঠেকাবে কে শুনি? তুমি তে। জান, দিদি, তোমাদের 
বউ হেন ঠাকুর-দেবত| ভূভারতে নেই ধার দোর ধরেন 
নি। কিছু ফল হ'লোকি? যাদের হয়, মা-্যগা ঢেলে 
দেন দু-হাতে। 

তিনি দীর্ঘনিশ্বান ফেলিলেন কি না বোঝা গেল না। 
হাপানির টানটা বেশি বলিয়াই মনের নানা প্রকারের 
ভাবকে তিনি এ একটি মাত্র পথ দিয়াই প্রকাশের স্নযোগ 
দিয়া থাকেন । 

একটু থামিয়া বলিলেন, এখানকার বাড়িটা বেচেই 
দেব। কিছু টাকার আমার দরকার। বছরাবধি একটা 
মাল! চলছে | দুঁদে জমিদার, দেবোত্তর সম্পত্তি উড়িয়ে 
দিতে চায়। ব্যাটা উকিল মোক্তার যেন জোকের মত 
লেগেছে, দিদি । হাতে ঘা ছিল গেছে, তোমাদের বউয়ের 
গহনা_ ৃ 

পিসিমা 'লিলেন, তা৷ মিটিয়ে ফেল না । 

ফেলব-ফেলব। বলিয়া হাসির মাত্রাটা উচ্চগ্রামে 
তুলিতেই তিনি হাপানির টানে কাতর হইয়া পড়িলেন. |. 
আপন মনে খানিকক্ষণ স্থ্টিকর্তীকে গালি বর্ণ করিয়া 
পুনরায় বলিতে লাগিলেন, ছোট আদালতে জিতলাম, বড় 
আদালতে গেল। আর ক'টা মাস গেলে দেখ না__ 
বাছাধনকে আদা-জল খাইয়ে দিই কেমন । জানে না তো 
মহেশ চাটরযেকে ! 

পিদিম৷ বলিলেন, আচ্ছা, এইবার মুখ-হাত ধুয়ে একটু 
জল মুখে দাও তো। 

আরে, তুমিও যে কুটুঙ্দিতে আরস্ত করলে দেখতে 
পাই। একি আমার পরের বাড়ি? হবে'খন, হবে'খন, 
বৌমাকে ব্যস্ত হ'তে বারণ কর। কাজের কথাটা হয়ে 
যাক আগে । কাল দশটার আগেই আবার রওনা হতে 
হবে আমায় । হা, বৌমাও শোন, বাড়ি আমি বেচবই। 
তোমরা তো জানই, গেলবারে যখন কথা ওঠে তিলিরা 
হাজার টাকা দেবে বলেছিল । মনে নেই তোমার, দিদি? 

পিসিমা ঘাড় নাড়িলেন। 

আমি বলেছিলাম, না, বাড়ি আমি বেচব না। সবাই 
বলে জন্মভিটে--নিজেরও একটা মায়া ছিল বরাবর।, 
কিন্তু_ | | 

হাপানির টানটা বেশি হওয়ায় তিনি খানিকক্ষণ চুপ 
করিয়া রহিলেন। পরে কহিলেন, ছুত্োরি জন্মভিটে ! 
বলে আপনি বাচলে বাপের নাম। তা তোমরা যদি নাও, 
অমনি দেওয়াই আমাব উচিত ছিল, কিন্ত রুছো। খে: ্ 


$ | 


টাকার দরকার। পাঁচশো টাকা পেলেই কাল রেজেছি 


করে দ্রিতে পাবি । ও 

পিসিমা বাঁললেন, দাড়াও, বউ কি বলছেন শুনে 
আসি। ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, বউ বলছেন, হাতে 
তো! এখন টাকা নেই, এখন কিছু নিয়ে আর মাসখানেক 
বাদে যদ্রি-_ 

ইা-ইহাতাই হবেতাই হবে। 
শাখানেক টাকা হলেই চলবে । 

শাশুড়ী বাস্ত হইয়া সেই সন্ধ্যাবেলাতেই পাড়ায় কয়েক 
বার ছুটাছুটি করিলেন । মাইপোষটা খুলিয়া তাহার 
ভিতর হইতে একটি ছোট টিনের বাক্স বাহির করিলেন। 
টিনের বাক্সের যা হইতে যেকি বাতির করিয়! আচলের 
তলার লুকাইলেন তাহা ফোগমায়া দেখিতে পাইল না, কিন্ত 
খানিক পরে টাকা বাজাইবার শবে সে বুঝিল, বাড়ি 
কেনার একটা পাক] বন্দোবস্তই হইয়া গেল। 

পিসিমা বলিলেন, কাল অমাবস্তে পড়ব বলে বউ 
তাড়াতাড়ি টাকা নিয়ে এলেন। লেগাপড়া ভুমি কালই 
"করে দিয়ো, ভাই । 

ই, কালই লেখাপড়া হবে! রেজেছ্রি আপিসে যেতে 
আসতে ব্ড জোর তিন ঘণ্টা; হা, কালই বেজেছ্রি হবে! 
তবে বউমাঁকে বলো, দিদি, আসছে মাসের শেষাশেষি 
টাকাট। ঘেন উনি দিয়ে দেন! বড ধাঁরেককেকজ জন্ডিয়ে 
পড়েছি কিনা। 

পরদিন প্রাতঃকালে শাশ্ুডীর কণামত যোগমায়া 
জেঠশশুরের পানে প্রণাম করিতে আসিলে তিনি মুখ- 
থানিভে যথাসম্ভব প্রসন্রতা ফটাইয়া বলিলেন, রামের 
বউ বুঝি? আঃ বিয়ের সময় কতটুকুটি দেখেছিলাম ! 
দেখি ন-তোমার হাতখানি একবার ৮ লঙ্জা কি, 
দেখি ? 

যোগমায়ার সঙ্ক্চিত হাতের মধো দুইটি টাকা গ্ঁজিঘ। 
দিয়া পিপিমাকে বলিলেন, বেশ বউ, স্শীলা, লক্ষ্মী । 

ভাতার দীর্ঘনিশ্বাদের এন্টি যোগ্মায়ার কানে একটু 
প্রগরু বলিয়া বোধ হইল । 


এখন আমার 


বেছি আপিন হইতে ফিরিছা আসিয়া শাহ্খড়ী সেই 
দিন দ্ুপুরবেলায় দঃ এ শাবল লইয়। পরই বাড়ির দুয়ার 
খুলিয়া বন পরিগ্গার করিতে লাগিয়। গেলেন । অন্ধকার 
ঘরে চামচিকারা বাসা পাধিয়াছিল । তাহাদের পক্ষ 
সঞ্চলনক্রনিত ছুগন্ধে সে ঘরে খানিকক্ষণ দাড়াইয়। থাকাও 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


ছুঃসাধা ; কিন্তু পরের বাড়িকে নিজের বলিয়া পাইবামাত্র 
শাশুড়ী এক মৃহর্তে সমস্ত বিরাগকে দমন করিয়া সেই সবের 
যথোচিত ব্যবস্থা করিবার জন্য উঠিয্বা-পড়িয়া লাগিলেন । 
তা পথে বাহির হইলেও দিনে অস্তত তিনি আট-দশ 
বার স্নান করেন, বাড়ির বন-জঙ্গল পরিক্ষার করিয়! সন্ধা। 
বেলায় একবার মাত্র স্নান তাহার পক্ষে এমন কিছু 
বালের নহে । যোগমায়ারও কাজ জুটিয়! গেল । ওই পড়ো 
বাণ্ডিটার স্বিস্বত উঠানে কুমড়া শাক, মিষ্টি ভাটা এ 
নটেশাকের জগ জমি তৈয়ারি করিয়া প্রতাহ সে পাতকুয়। 
হইতে জল তুলিয়! সেই সব জমিতে সিঞ্চন করিতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে রাঙা নটের অস্কার বাহির 
হইল, কুমড়ার ডগ সাপের মত ফণা বিস্তার করিয়: 
প্রাচীরের গায়ে উদ্ধমুখী হইল, সতেজ ডেঙ্গু ডাটার পর্জ- 
বিস্তারের মধো যোগমায়ার প্রসন্ন ঘন আত্মগোপন করিল । 

কুমড়ার ফুল ফুটিলে শাশুড়ী বলিলেন, বউমার হাত 
ভাল। কেমন গাছগুলি হয়েছে দেখেছ, ঠাকুরঝি ? 

পিসিমাঞ্ড চোখমুখ খুশীতে উজ্জল করিয়া কহিলেন, 
হবে না, ও মেয়ের আচলে লক্মীঠাকরুণ শীধা। 
এই বউ হতেই. 


তখন 


কিন্ধ জো মাসের শেষাশেষি আবার শাশুঢীকে 
চিন্বাকুল দেখা! গেল । কয়দিন তিনি ভাল কবিয়া আহার 
করিলেন না, বাড়িতে অল্লক্ষণ থাকিয়া পাড়ায় পাড়ায় 
ঘুরিয়া বেডাইলেন। কাড়ি পরিষ্কার করিবার নেশাটা 
ভাঙার এই কয় দিনের মধ্যেই আশ্চধ্যজনকভাবে কমিয়! 
গেল। 

সন্ধ্যার পর সেদিন' যোগমায়! ঘরের কোণে প্রদ্দীপটিকে 
উদ্ধাইয়। দিয় একথানি, কম্ছলের আসন পাতিয়া কুত্তিবাসী 
বামায়ণগানি খুলিয়া বসিয়াছিল। আজ পিসিমা আসেন 
নাই, শাশুড়ী ৪ নয়। উহারা আমিলে যোগমায়া মৃদ্বকগে 
পাঠ আরন্ত করিবে । প্রথম প্রথম লজ্জা করিত । গলার 
স্বর বৃজিয়া আসিত, বর্াশ্রদ্ধি বাচাইয়া পাঠ করাও এক 
ডরূহ বাপার। পাঠের গুণে এক শবের অর্থ অন্ত হইয়। 
দাড়াইত। সে জন্য যোগমায়াকে অবশ্থা খুব ৫বশি লজ্জিত 
তইতে হইত না। কারণ পাঠ আরম্ভ হইবামান্্র শাশুডী 
ঢুলিতে থাকিতেন; পিসিমা হাতের মাল করাঙ্গুলির 
সাহাযো ঘুরাইবার সঙ্গে সঙ্গে সভক্তি অন্তরে চক্ককে 
অদ্ধ-মুদ্রিত করিয়া কখনও আনন্দ প্রকাশের মধ্য দিয়া, 
কখনও বা খেদোক্কির দ্বাবা--কাহছিনীকে যে সারা অন্তর, 
দিয়া গ্রহণ করিতেছেন-তাহা জানাইতেন । দেবতার 


কথায় ভুল ধৰিবার দুশ্মতি তখনকার রীতি ছিল না, পাঠ 
বা বর্ণাশুদ্ধির থাতিরেও নহে । সাহস পাইয়া এই কয় 


সপ্তাহে যোগমায়ার কসর শুধুই স্বাভাবিক হয় নাই, 


রামায়ণপাঠ কালে পয়ারের ঘে একটি স্থন্দর স্থর নারীকণ 
হইতে উখিত হইয়া কাহিনীর বিষয়বস্থকে প্রাণবন্ত করে, 
সেই সুললিত স্বরটিও এখন যোগমায়ার আয্নত্তীভৃত 
হইয়াছে । রামায়ণ পাঠ করিয়া সে অনায়াসে অন্যের 
চক্ষুকে অশ্রভাবাক্রান্ত কারঘ্। তুলিতে পারে। কাল 
রাম-নির্বাসনের কালে দশরথের বিলীপ-গাথা পাঠ করিবার 
কালে পিপিমা ও শাশুড়ী দুই জনেই হাউ হাউ করিয়া 
কাদিয়া ভালাইয়াছিলেন। 

পাঠে যোগমায়ার মন বিবার পূর্ববে তার মনে হইল, 
ভাড়ার ঘরের মধো পিপিমা ও শাশুড়ী কি বলাবলি 
করিতেছেন। ছুই ঘরের সংফোগসেতু সিঁড়ির ছুয়ারটা 
আধভাঙ্গা বলিয়া এঘরের অন্ুচ্চ কণ্ঠের কথাবার্তা এঘরে 
বসিয়াও দিবা শোনা ষায়। বই খোলা পড়িয়া রহিল, 
যোগমায়া উতকর্ণ হইয়া উহাদের কখোপকথন শুনিতে 
লাগিল। 

পিসিমা বলিতেছিলেন, তা হোক, বিছ্বের কনে কিছু 
নয়, বয়সএ হয়েছে। 

শাশুড়ী বলিলেন, বেয়াই-বেয়ান ষদি কিছু মনে করেন? 

পিপিমা বলিলেন, ভা তারা মনে করতে পারেন। 
নতুন কুটুম তো! 

শাসশ্ুডী বপিলেন, তবে তীরা কি বুঝবেন না যে, ওদের 
জন্তই আমাদের এই হাকুলি-বিকুলি। আমি তো গঙ্গার 
পাউডিতে বসে আছি, যা থাকবে ওরাই ভোগদখল 
করবে। 4 

পিসিমা বলিলেন, আর একটা মাস সময় নাও না কেন? 
মহেশকে এক খানা চিঠি লিখে-- 

শাশুড়ী বলিলেন, আর এক মাস ,পরেই বা টাকা 
কোথেকে আপবে শুনি? রাম তো মাইনে পায় কুড়িটি 
টাকা । দশটি টাকা মাত্তর পাঠায়, তাতে কি-_ 

খানিকক্ষণ চুপ করম্থা থাকিবার পর পিসিমা বলিলেন, 
সাত তাড়াতাড়ি জমিটা না কিনলেই হ'ত। ধারে কর্জে 
লুও্ভুতু। এই তবিয়ের পর পাঁচিল তুলতে যে দেনা 
হালো-তা অতি কষ্টে পোষ মাসে শোধ দিয়েছ। 
আবার-_. 

শাশুড়ী ঈষ২ তীব্রকণ্ঠে কহিলেন, জমি কিনব না ত কি 
পর এসে বাস করবে আমার বাড়ির গায়ে? আমার 
সোমত্ত বউ ধরে--যে-সে এলে বললেই ছ'লো? 

ঙ 


শাশ্থত পিপাসা 


পিসিম। চুপ করিয়া রহিলেন। 

শাশুড়ী,বলিলেন, জমি নেবার জন্যে পাড়ার লোক 
মুকিয়ে আছে। একবার খবর পেলে পাচ ছ' কুড়ি 
টাকা বেশি দিয়ে তারা জমি কিনে নিত না? 

তথাপি পিসিমা কথা কহিলেন না। 

শাশুড়ী বলিলেন, ভারি তো বাপেরা গহনা দিয়েছে 
পায়জোড, জশম, মৌরিফুল আর সাতনরী। কতটুকু 
সোনা হবে শুনি? 

পি:নমা বলিলেন, তা ভরি দশেক তো! বটেই । 

তবে? আর আমরা দিয়েছি কিছু না হোক পনেরো- 
যোল ভরি সোনা1। ছেলে চাকরি করছে, গহনা বীধা পড়ে 
ছাড়িয়ে আনতে ক'দিন! 

পিসিনা বলিলেন, বেয়াইর!| কিছু মনে না করেন__ 
তাই বলছি। 

মনে করেন তোকি আর করব। মেয়ে না হয় 
পাঠাব নী ।* বলিয়া সব চিন্তার নিষ্পত্তি করিয়া তিনি 
কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 

সেদিন বাজিতে বিছানায় শুইয়া অনেকক্ষণ অব 
ঘোগমায়ার ঘুম আমিল না। সব-কিছু না বুঝিবার বয়স 
তার নাই। বাপেরবাড়িতে একবার মৌরিফুল বীধ! 
পড়িয়াছিল, তিন মাসের মধ্যে বাবা সেজ্জিনিস খালাস 
করিয়া আনিয়াছিলেন। বাপেরবাড়িতে তো নিমন্ত্র- 
বাড়িতে যাওয়া ছাড়া যোগমায়া গহন। গায়ে দিত না, 
কাজেই নিজের বাড়ির সিন্দুকেই থাকুক আর পরের বাড়ির 
হাত-বাক্সেই থাকুক, তাহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না । শ্বসুর- 
বাড়িতে আলাদা কথা । যখন তখন লোকে বউ দেখিতে 
আসে। বউ এবং গহনা ছুইটিই যে দেখিবার ও 
আলোচনার বস্ত তাহা যোগমায়া বেশ বুঝিতে পাবে। 
যে বাড়ির কুৎসিত বউ, এবং যে বাড়ির বউয়ের রূপ আছে 
অথচ গায়ে অলঙ্কার নাই-_তাহাদের প্রতিকূল সমালোচনা 
একই পধ্যায়তক্ত। তফাৎ রূপহীনা বধূর অপরাধ শুধু 
তার নিজের আর গহনার অভাব তার পিতৃকুল-ও শ্বস্তুর- 
কুলের। যদিও অর্থ ও রূপের অনিত্যতা! সম্বন্ধে তাহাদের 
মুখে নারগর্ভ কথাও যখন-তখন শুনিতে পাওয়া যায়। 

অন্ধকারে সারা গায়ে হাত বুলাইয়! বুলাইয়া যোগমায়া / 
অলঙ্কারের অবস্থানটুকু- ভাল করিয়া অনুভব করিল। আরসী 
থাকিলে__সেখানা সম্মুখে রাখিয়া নিজের অলঙ্কার-সমৃদ্ধ 
দেহবিপ সেই দর্পণে ফুটাইয়া! মে হয়ত মুগ্ধ বিন্বয়ে চাহিয়া 
বহিত। কিন্ত রাত যতই গর্ভীর হইতে থাকে, যোগমায়ার 
মন ততই চঞ্চল হইয়া উঠে। অলঙ্কার চুরি কহিবা্ জন্ত 


টু 
হত, 


র্‌ 


এ জিনিস আর দেহাশ্রয় করিবে না! সংসারকে না 
বুঝিবার বয়প এখন তো যোগমারার নাই । 

শুধু সে বুঝিতে পারে না ভবিষ্যতকে । তাহাকে 
অলগ্কারবিহীনা করিয়া ভবিষ্যৎ যে কি স্থল প্রসব 
করিবে । অন্ধকার রাত্রিতে নির্বাপিতদীপ কক্ষে উপাধান 
চোখের জলে ভিজাইয়া প্রি্বিয়োগবাথার দুঃখে ঘোগমায়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়া শিঃশন্দে কাদিল এবং কাদিতে কাদিতে 
এক সময়ে ঘুমাইয়| পড়িল । 

অবাধা অশ-_কিছুতেই কি ফোগমায়া তাহাকে রোধ 
করিতে পাবে না। দুপুরের নির্জন মুহূর্তে যত বার সে 
আভরণহীন দেহের পানে চাহিগ্নাছে, তত বারই ছুটি চোখের 
বাধা ঠেশিয়। সে অশ্রু গপ্তপাবিত করিয়া দিয়াছে। 

পিপিম। অনেক ভাল ভাল কথা শুনাইয়াছেন । পতি- 
অন্থগামিনী বঞ্চলধারিণী সীতার কখ। সে পরশুই তো 
পড়িয়াছে। বাজরাণীর কিসের অভাব গ্রিল? অথচ 
সোনারূপার অলঙ্কার তুচ্ছ করিয়া পতিকেই তিনি শরেষ্টরত্ব 
$. বলিয়া গ্রহণ করিলেন। তেমন অলগ্কার নাকি মেয়েমা্ষের 
ত্রিহ্বনে আর! কিন্তু কাহিনীর কথ। কল্পনার ক্ষেত্রে 
মনকে অনেকথানি উপরে তুলিয়া মনোরম একটি স্বর্গ রচনা 
করে, বাস্তবের হাওয়াঘ সে স্ব কোথায় উড়িয়া নিশ্চিহ্ন 
হুইয়! যায়। সারা দুপুরবেলা! তার সীতার কথা মনে 
পড়ে নাই, তাহার আত্মজ্ঞানের দৃষ্টান্ত ভাবিয়া মন প্রবোধ 
মানে নাই । সে শুধু ভাবিয়াছে, বইয়ে খাহাদের কথা 
আছে-তীহারা ছিলেন দেবদেবী। দেবদেবীদের দুঃখ- 
কষ্ট শুধু তাহাদের পরীক্ষার জগ্ত_তাহাদের মহিমাকে 
বুদ্ধি করিবার জনা । আর মানুষের ছুঃখকষ্ট অনন্তকালের 
জন্য। যেজিশিস একবার চলিয়া ষায়, সেজিনিস তত 
শীঘ্র কিরিয়া! আসে ন।। আঙ্গ যদি রামচন্দ্র এখানে থাকিত, 
কিংবা সে বাপেরবাটিতে থাকিত-_এই ব্যাপার কখনই 
ঘটিতে পারিত না। এখন কেহ বউ দেখিতে আসিলে 
ঘরের কোণে মুখ লুকাইয়! খাকা ছাড়া আর মহজ উপায় 
কি! ভাগো রাধারাণা এখানে নাই । 

বৈকালে সে ওবাড়িতে শাকমন্জীর চারায় জল ঢালিতে 
গেল না, ঘরের কোণে বপিয়া এামাযণখানি কোলের উপর 
খুলিমা রাখিয়া মনটিকে কোন তেপান্তবের মাঠে ছাড়িয়া 
দিল। | 

কৈ গো রামের মা, কি হচ্ছে? বলিয়া এক বর্ীয়সী 
প্রবেশ করিলেন । বফীয়সীর হাতে হরিনামের ঝুলি, গায়ে 
নামাবলী এবং মুখে পান। তামাকপোড়া খান বলিয়া 


প্রবাসী 


চোর বুঝি ষড়যন্ত্রজাল বিদ্তার করিতেছে! দেহচ্যুত হইলে 


১৩৪৮ 
দাতগুলি মিশ কালো। মাথার চুলে সবেমাত্র পাক 
ধরিয়াছে, অথচ বলেন বয়স তিন কুড়ি পার হইয়া গিয়াছে। 
পাড়ার সকলেই তাহাকে হরি-ঠাকুরঝি বলিয়া ডাকে। 
অতি শৈশবকালে বিবাহ এবং বৈধব্য ঘটিয়া গিয়াছে। 
ভাইয়ের সংসারে সর্বময়ী কত্রী হইয়া আছেন। তাহার 
মুখের উপর কথাটি কহিবার সামথ্য মে সংসারে কাহারও 
নাই। বেলা দুইটা আন্দাজ আহার শেষ হইলেই থান 
কাপড়ের উপর নামাবলীখানি চাপাইয়া হাতে হরিনামের 
ঝুলিটি লইয়া এ-বাড়ি ও-বাড়ির তথ্য সংগ্রহ করিয়া 
ফিরেন। তামাকপোড়াটুকু না হইলে চলে না বলিয়৷ 
সেটুকু অঞ্চলপ্রান্তে বাধিয়া লন। তাহাকে বসিবার জন্য 
আমন দিলে পড়শীবধূ বা ঝিয়ারীর1 পান দিতেও ভুলে না। 
শুধুই পরচচ্চার হজমিগুলি গলাধঃকরণ করিয়া তাহার মনের 
স্বাস্থ অটুট থাকে না। হরি-ঠাকুরঝির পরোপকার- 
প্রবৃত্তির একটা খ্যাতি আছে। যেখানে রোগ বা 
অভাব মেইখানেই হবি-ঠাকুরঝির স্থকোমল বৃত্তিগুলির 
অনুশীলন চলে । মুখর] বলিয়া তাহার ছুন্গম রটিলেও, 
চরিত্র-গৌরবে তাহার খ্াতিও বহুদূর বিস্তৃত। 

শাশুড়ী আঙ্গকাল ও বাড়ি লইয়াই ব্যস্ত থাকেন। 
ও বাড়ির শাল কাগের দুয়ারজানালাগুলিতে উই ধরিয়াছে 


বলিয়া একটা হাড়িতে কিছু আলকাতরা ও ছেড়া 
হ্যাকড়া লইয়া তিনি ওগুলির সংস্কারে মনোনিবেশ 
করিয়াছেন । 


পিসিমা ওঘর হইতে বাহির হইয়। আসিয়া অভ্র্থনা 
করিলেন, এস, ভাই, এস । বউমা, কম্বলের আসনখানা 
পেতে দাও তো--তোমার পিস্শাশুডীকে। 

কুষ্ঠিত যোগমায়া বাহির হইয়া আপন পাতিয়া দিল । 

আসনে বসিয়া হরি-ঠাকুরঝি বলিলেন, বউমা, তুমিও 
এইখানটিতে ব'স। 

পিসিম! বলিলেন, পান সেজে আন, বউমা । 

হরি-ঠাকুরঝি হাপিয়া বলিলেন, ওই আমার এক 
রোগ, ওটুকু মুখে না দিলে প্রাণ যেন আইঢাই করে। 
তা আজ কি রান্না! হ'লো, দিদি? 

তুমিও যেমন, কোন রকমে গর্ত বুঁজুনো। বউমা 
রয়েছেন তাই ছু'বেল! ছু'খানা তরকারি রাধতে হয়। 
হলো নটে শাখের তেলশাক, পটল ভাজা, মুগের ডাল, 
আর কুমড়োর ডাটা দিয়েছিল সরি গয়লানী_-তারই 
চচ্চড়ি ! আমড়ার টক। 

কচি আমড়া আছে গাছে? আমায় চারটি দিয়ো তো, 
দিদি, একদিন পোস্ত দিয়ে টক করে খাব। | 


কান্তিক 


যে সগগে গাছ! ওই নগ! দিয়ে বেড়িয়ে বেড়িয়ে কোন 
রকমে পাড়া। তা চারটি ঘরে আছে-_এনে দেই । 

থাক, থাক, কাল আবার একাদশী। পরশ নিয়ে 
যাব। আজ দশমীর দিন কি জলখাবার খাবে ? 

দেখি যদি একটু ছানা পাওয়া যায়। গ্রীক্মিকালে 
হিম-হিম ছান। মন্দ লাগে না। 

যা বলেছ দিদি,_-আমার তো বারমাদই ছানা 
চলছে । এত বারণ করি, হারু কিছুতে শোনে না। 

তা হারুর মত ভাই এ পাড়ায় তো একটিও দেখি নে। 
দিদির ওপর কি ছেদ্দ ভক্তি। 

হরি ঠাকুরঝি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, তোমাদের 
পাচ জনের আশীর্কেদে'এখন ওকে রেখে_ ছেলেদের রেখে 
চোখ বুজতে পারি তবে তো! হরিবল। 

এমুন সময়ে ছোট একটি রেকাবিতে পান ভরিয়া 
যোগমায়া তাহার সম্মুখে রাখিল। তিনি যোগমায়ার 
সর্দাঞ্গে তীক্ষ দৃষ্টি বুলাইয়া সবিম্ময়ে বলিলেন, ওমা, বোয়ের 
হাত খালি করে রেখেছ কেন গা? পরশ্ড দেখলাম একহাত 
লবদ্ফুল, মুডকি মাছুলি, মৌবি ফুল_! গলা খালি, ওপর 
হাত খালি, অমন সোন্দর বউ, ভাল দেখাচ্ছে না, 
পিদি। 

পিসিঘা একটু ইতস্তত: করিতে লাগিলেন_-কথাট! 
বলিবেন কিনা। রামের মায়ের নিষেধ আছে কোন 
কথা প্রকাশ করিতে । গহনা বন্ধকের মত সম্মানহানি- 
কর কাজ নাকি এ জগতে আর নাই। 

অভাব সব সংসারেই আছে, গহনাও প্রায় প্রত্যেক 
বাড়িতে বাধা পড়ে, এবং কাহ]র গহনা কোথায় কি 
প্রয়োজনে বাধা পড়িয়াছে তাহাও হরি-ঠাকুরঝির মত 
নিত্য সংবাদসংগ্রহকারিণীর নাজানিবার কথা নহে; 
তবু মিথ্যা কথা বলিয়া সন্মান বাচাইবার রীতি এই গ্রামে, 
শুধু এই গ্রামেই ব| কেন, সব গ্রামে চিরকাল এমনই ভাবে 
চলিয়া আসিতেছে। 

হরি-ঠাকুরঝি নৃতন রহস্তের সন্ধান পাইয়া! পুলকিত ও 
আগ্রহাদ্িত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, ছি মা, গহনা 
কি বাঝে বন্দ করে রাখতে আছে। সদা সর্বদা পরে 
থাকবে । এই তো পরবার বয়েস। এখন পরবে না ত 
কি-..আমাদের বউ বলেন কি__সংসারের কাজ করতে 
হয়_-সোনা ক্ষয়ে যাবে । শুনেছ কথা? সোনা ক্ষয়ে যায়, 
আবার গড়িয়ে দেবে। হারু যতক্ষণ বেচে আছে-_ 
তোমার গহনার ভাবনা ! 

তা তো বটেই। 


শাশ্বত পিপাসা 


১টি 


দেখি, গলা দেখি, মাঁ। ওমা, চিকটাও খুলে রেখেছ ! 
যাও পরে এন । বলিয়া গোটা ঢই পান গালে পুরিয়া 
অঞ্চল গ্রন্থি হইতে দোক্তা খুলিতে লাগিলেন । 

পিসিমা বুঝিলেন, আসল কথা লুকাইতে যাওয়া বুথা। 
আজ না হয় কাল হরি-ঠাকুরঝি সমস্তই জানিতে 
পারিবেন। ম্বার যোগমায়ার শাশুডীর মত অতটা 
চালাক-চতুরও তিনি নন। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
তিনি বলিলেন, আর ভাই, বাম বেঁচে থাকুক__গহনা 
পরবেন বইকি বউমা । একটা দরকারে কিছু টাকার 
অনটন হ'লো-_ 

ও, তাই বল। মন্ত একটা দুর্ভাবন| কাটিয়াছে এমনই 
ভাবে তীহার মুখে চোখে আনন্দজ্যোতি খেলিয়া 
গেল। 

তা ধার আর কোন্‌ সংসারে হয় না৷ বল। পাচটা 
বঞ্কাট থাকলে ও রকম হয়েই থাকে! ওই দেখ না, 
মিত্তিরদের গি্নী, বোয়ের হাত খালি দেখে যেমন জিজ্ঞেস 
করেছি, হ্যাগা, ছেলেমান্তষ বউ অমন বাঁড় হাত ক'রে রেখেছ 
কেন? বললে, নতুন প্যাটানের চুড়ি গড়াতে দিইছি। . 
ধম্মের ঢাক এক দিন বাজেই দিদি, পাপ কখনো লুকো- 
ছাপা থাকে ন।। ঠিক তিনটি দিন পরে বাড়জ্জেদের 
রাখালের সঙ্গে দেখা । হাতে তার কাগজের মোড়ক দেখে 
জিজ্ঞেস করলাম, ওতে কি রাখাল ? বললে, মা বুড়ো 
মানুষ জানে না তো, মিত্তির-গিন্নীকে এক কুড়ি টাকা 
ধার দিয়েছে এই ক গাছ লবঙ্গফুল রেখে। আজ 
স্যাকরাবাড়ি যাচাই করতে গিয়েছিলাম । সে বললে, 
মরা সোনার জিনিস, পানে ভ্তি, মেরে কেটে ওর দাম 
কুড়িটে টাকা হতে পারে-_-সদ এক পয়সাও পাবে না। 
বোঝ একবার কলিকালের ধশ্ম ! 

ধন্মের কাহিনী চাপা থাকিবার কথা নহে, বিশেষত 
যাহারা সে কাহিনী অন্যের মন হইতে টানিয়া বাহির 
করিতে স্থদক্ষ-_-তাহাদের কাছে। পিসিমা আন্তপূর্ত্িক 
সমন্তই খুলিয়া বলিলেন। হবি-ঠাকুরঝি যথেষ্ট সহাম্গভৃতি 
দেখাইয়া গাত্রোখান করিলেন । 

কিন্তু ব্যাপারুটার এইখানেই শেষ হইল না। শাশুড়ী 
আলকাতরা মাখা হাত লইয়া ওবাড়ি হইতে আসিয়াই 
পিপিমাকে প্রশ্ন করিলেন, কেউ এসেছিল বেড়াতে? যেন 
হরি-ঠাকুরঝির গলা শুনলাম । 

হা--তিনিই তো এসেছিলেন । 

তাবউ এখানে বসে বসেকি করছে? গগ্প শুনছে 
বুঝি? শাশুড়ী স্বর বিরক্তিতে অপ্রসন্ন। 


প্রবাসী 


| 
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পিসিমা মৃছু স্বরে বলিলেন, ঠাকুর-ঝি বলতে বললেন, 
তাই। ৃ 

তাই! শাশুড়ীর-স্বর তীব্র হইয়া উঠিল। ওসব পাড়া- 
বেড়ানোর ছুতো আমরা বুঝি। লোকের পেটের কথা 
টেনে বার করতে না পারলে রাতে ওদের ঘুম হয় ন|। 

পিসিমা! কথা কহিলেন না, যোগমায়াও আড়ষ্টের' মত 
দেওয়াল ঘে যিয়া ্াড়াইয়া রহিল। দুই জনেরই অন্তর 
ভয়ে কাপিতেছিল। 

শাশুড়ী বলিলেন, ওপর মৌটুস্কিপনা আমরা আজন্ম 
দেখে আসছি। পাড়ার খবর নিতে আপা নয় তো, 
মজা দেখতে আপা। তিনকুল খেয়ে বসে আছেকি 
না-তাই মজা দেখতে আসে। ভাইয়ের সংসারে তো 
হাড়ি ঢুন্‌ ঢুন! আবার বড়মান্ুধী ফলিয়ে বেড়ানো 
হয়! 


১৩৪৮ 


২ পপ পট প২১০১ পল লি পিল সি পিসি প৯১৯৮৯ ০৯৫ 


বলে, 
“কে নেবে মোর শাকের পেতে কে নেবে মোর কেঁড়ে, 
আমার গ। থর থর করে।' 

বহিমু্ধী আক্রমণের বেগ অন্তমু্খী হইল। আর 

তোমাদেরও বলিহারি যাই! যাঁর-তার কাছে পেটের 

কথা খুলতে যাওয়ার কি দরকার। অত আদিখ্যেতা 

করে পান সেজে দেওয়াই বাকেন? পান না দিয়ে মুখে 

বাসি আকার ছাই তুলে দিতে পার নি? 


পিসিমা ধীরে ধীরে আমতলার ঘরে চলিয়া গেলেন। 
শাশুড়ীও রাগ করিয্বা সন্ধ্যাবেলায় দোকান হইতে ছানা! 
আনিলেন না, দশমীর কোন আয়োজনই করিলেন না। 
ভয়ে শোকে মৃহামান যোগমায়ারও সারারাত্রির মধ্যে 
আর ক্ষুধা বোধ হইল না। এ ধরণের আঘাত তার 
পক্ষে এই প্রথম । ক্রমশঃ 


সা 


ছবির “স্বৈরাচার” 


৯ সি 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রর তর থিনি সৃষ্টি করেছেন তিনিই কি জানেন। কিংবা জানেন 
টিন না, এমন সন্দেহের বাণী বোধ হয় জগতে আর কোনো 
কল্যাণীয়েষু, 


আমি প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে ভাষার সাধনা করছি। 
স্থৃতরাং তার সমস্ত কৌশল তার গতিবিধির নিয়ম সে আমি 
এক রকম জেনে নিয়েছি। কিন্তু এই ছবি যা অকম্মাৎ 
আমার স্বন্ধে আবিভূতি হয়েছে, তার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ 
চেনাশোনা হয় নি। তার স্বৈরাচার আমাকে পেয়ে 
বসেছে। কিন্ত ম্বৈরাচারের অন্তনিহিত ষে নিয়ম তাকে 
ভিতরে ভিতরে চালনা করে, সে আমার কাছে অত্যন্ত 
গোপনে আছে। প্যারিসের আর্িষ্টরা যখন আমাকে 
বলেছিলেন যে, আমরা যা চেষ্টা করে আসছি তুমি তাতে 
কৃতার্থ হয়েছ-_আমি কথাটা কিছু বুঝতে পারি নি। তাদের 
বলেছিলুম সেই কলৃতকাধের কী লক্ষণ, আমাকে বলে দাও । 
তারা বললেন, বলবার দরকার নেই। তোমার কাজ তুমি 
রে যাও। অল্প দিন হোলো, নন্দলাল যখন আমার চিত্র- 
কলা নিয়ে আলোচনা করেছিলেন, আমি তার সম্পূর্ণ অর্থ 
গ্রহণ করতে পারি নি। এই চিত্রকলা! আমাকে এড়িয়ে 


চলে। এর গতিবিধি আমার এমন অগোচর যে আমার _ 


মনে পড় বেদের সেই বাণী__কো! বেদঃ অর্থাৎ কে জানে, 


শান্সে প্রকাশ হয় নি-_যে, ধার হুষ্টি তিনি আপন স্থষ্টিকে 
জানেন না। স্থষ্টি তাকে বহন ক'রে নিয়ে চলে । আসল 
কথা চরম প্রশ্বের কোন উত্তর নেই। আমর! সাহিত্যকে 
অপেক্ষাকৃত ভাবে চিনি “ভার কারণ সাহিত্যের বাহন হচ্ছে 


. ভাষা, ভাষা আপন অর্থ ঘাপনি নিয়ে চলে। সেই অর্থের 


কৈফিয়ৎ দিতেই হয়। কিন্তু বর্ণবিন্থা ও বেখাবিস্তাস, 
সে নিস্তব্ধ, তার মুখে বাণী নেই, তাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করলে সে অঙ্গুলি নির্দেশ করে দেয় যে, এ দেখো । আর 
কোনো কথা জিজ্ঞাসা কোরো না। এই চিত্রকলা সম্বন্ধে 
আমি কলাবিৎ যামিনী রায়ের প্রশ্নের উত্তরে কিছু লিখে- 
ছিলেম। তাতে আমার আন্দাজের কথা হয়তো কিছু 
প্রকাশ হয়ে থাকবে। “প্রবাসী*-সম্পাদকের যদি পছন্দ 
হয় তবে সে লেখাট] হয়তো বেরোতে পারে । * এখনকার 
মতো! আমি চুপ। ইতি। 


লক 


শুভার্থা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রাত শ্রাবণের প্রবাসী'তে বেরিয়েছে 1--প্রবামী'র সম্পীদ্ক। 


যুক্ত বিশু মুখোপাধ্যায়কে লিখিত। 





( একাঙ্ক নাটিকা ) 


শ্রীকুমারলাল দ্বাশগুপ্ত 


[ঘরে কতকগুলে। বইঠাসা' আলমারি, মাঝখানে একখান! বড় 
সেজেটারিয়েট টেবিল ও কয়েকথানা চেম্সার। টেবিলের উপরে বিস্তুর 
কাগজপত্তর, একটা টাইপরাইটার, ফোন ইত্যাদি । ঘরের উত্তরে ও পুবে 
ছুটি দরজা, পুবের দরজায় পর্দা! ফেলা । ঘরের সব আস্বাবপত্রই কেবল 
দামী নয় হুন্মরও | 

সেই বড় টেবিলটায় বসে একটি যুবক খটাথট্‌ শবে টাইপ ক'রে 
চলেছে । কুবকের নাম অমল রায় এম-এ, বি-এল। অমল রায় হচ্ছেন 
মিগ্‌ চম্পা চৌধুরীর প্রাইভেট সেক্রেটারী । মিদ্‌ চপ্পা চৌধুরীর পরিচয় 
হচ্ছে বিদুষী, অভিভাবকহীনা, হুন্দরী ধনী-কন্তা। ] 

_ পুব দরজার পর্দা ঠেলে ঘরে প্রবেশ করলেন মিস্‌ চম্পা চৌধুরী। 
চম্পা। (নিঃশবে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে ) অসম্ভব! 
অমল। ( কাজ বন্ধ কারে-ুখ তুলে) বি বলছেন 

আমাকে মিস্‌ চৌধুরী ? 
চম্পা । হ্যা-বলছি।, 





পা । 
২২ ) 
অমল। কি বলছেন? 
চম্পা। আপনার এ মেশিনট! পিয়ানো নয়, 'সেই জন্যে 
ওটা থেকে যে আওয়াজ বেরুচ্ছে ভা খুব শরতিমধুর হচ্ছে 
না। একটা গুরুতর বিষয়ে গভীর চিন্তা করছিলুম__কিন্তু 
আপনার টাইপরাইটারের আওয়াজ অনবরত খটাথট্‌ ঘা 
মেরে চিন্তার সুশ্ম কারুকাধাগুলোকে ভেঙে দিচ্ছিল। 
মেশিনট1 কি দয়া ক'রে বন্ধ করবেন? 
অমল। মেশিন বন্ধ করলে যে কাজের ক্ষতি হবে। 
তা ছাড়া, মস্তিষ্-পরিচালনার মত সহজ ও বাজে 
কাজগুলো করবার জন্যেই তো আমাকে রেখেছেন__ 
আদেশ করলে ও কাজ আমিই করবে] । 
চম্পা । আমার তো মনে হচ্ছে না! আপনাকে কিছু 
টাইপ করতে দিয়েছি_-মামি কি জানতে পারি ওটা কি 
টাইপ হচ্ছে? 
অমল। নিশ্চয় ঘিস্‌ চৌধুরী । ঈভ স্‌ “এন্‌ ম্যাগাজিনে” 
আপনার লেখাটা পাঠাতে হবে- অর্থাৎ যেটা আমি 
/-ঘাপনার আদেশে লিখছি, সেইটাই টাইপ করছিলাম। 
উ্রতএব কাজ জরুরি । 
চম্পা। ও-_সেই মডার্ন হাসব্যাণ্ড সম্বন্ধে প্রবন্ধটা। 
দেখুন অমলবাবু, প্রবন্ধ গুলো লেখেন আপনি, ছাপা 
হয় আমার নামে-খ্যাতি লাভ হয় আমার, এটা কি সঙ্গত 
হচ্ছে? 
অমল। মোটেই অসঙ্গত হচ্ছে না। কারণ যেখানে 
আপনার খ্াতি লাভ হচ্ছে, সেখানে আমার অর্থ লাভ 
হচ্ছে। লেখা কাজটা আরিষ্টোক্র্যাটিক নয়, কোন 
আযরিষ্টোক্র্যাট যদি লেখকের যশ অর্জন করতে চান 
তাহলে আমাদের মত প্রফেসনাল লিখিয়ে 
নিযুক্ত করেন। আমরা আরিষ্টোক্রযাটিক রাষ্ট্রনীতিকদের 
জন্যে বিবৃতি ও বক্তৃতা লিখে খাকি। আপনি যদি কোন 
দিন আযাসেমব্রি বা কাউন্সিলে প্রবেশ করেন তাহলে 
আপনার সারুবান ও ধারাল বক্তৃতাগুলো লিখবার আশ। 
আমিই রাখি । 
চম্পা । ধন্যবাদ_শুনে নিশ্চিন্ত হলুম। এখন কথা 
হচ্ছে এই যে, আপনার মেশিন বন্ধ থাকবে কারণ আমাকে 
_স্বাবতে হবে। 
অমল। কিন্তু মিস্‌ চৌধুরী-_ 
চম্পা। মিস্‌ চৌধুরী, মিস্‌ চৌধুরী-_অসহা! আচ্ছা 
অমলবাবু, আমার মা বাবা যে আমার অমন স্থন্দর 
চস্পা নামটি:রেখেছিলেন সেকি (বরাবর উহা থাকবার 
জন্যে ! ” বলুন তো চম্পা বললে,স্বন্দর, শোনায় কি না? 





প্চারি চক্ষের মিলন হবে 
চা পান করতে করতে ।” 


ভবিষ্বাতে আপনি আমাকে আর মিস্‌ চৌধুরী ব'লে ডাকবেন 
না, চম্পা বলে ডাকবেন_এই আমার ষ্ট্যাপ্ডিং অর্ডার 
রইল। 


( পর্দা ঠেলে পাশের ঘরে প্রস্থান ) 


অমল মেশিন বন্ধ করলো, তার পরে উঠে গিয়ে আলমারি থেকে 


একখান! বই এনে পড়তে লাগলো । 
মিনিট-দশেক কেটে গ্েল। হঠাৎ পর্দা ঠেলে প্রবেশ করলেন চম্পা । 


চম্পা। অমলবাবু, আপনি কি ঘুমুচ্ছেন ? 

অমল । আজ্জে না, ড়ছি । 

চম্পা। এই কথা আম বলতে এলুম যে আপনি যদ 
ঘুমুতে চান ঘুমোন_কিন্ত নাক যেন আপনার ডাকে; 
আর যদি ঘুমুতে না চান তাহলে টাইপরাইটার নিয়ে 
বস্থুন। 

অমল। তার মানে? 

চম্পা । তার মানে একটা কিছু আওয়াজ না হ'লে 
আমি বুঝবো কেমন ক'রে যে পাশের ঘরে আমার প্রাইভেট 
সেক্রেটারী রয়েছেন ? 

অমল। কিন্তু এই যে বললেন আপনার চিন্তার 
ব্যাঘাত হয় তাতে! 

চম্পা। দেখলুম সাড়া ন। পেলে চিস্তার ব্যাঘাত হয় 
আরও বেশী। 

অমল। (চম্পার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকেঃগন্ভীর ভাবে ) আপনি অস্থস্থ চম্পা ! 


কান্ডিক 


০১১তিসিিসিউসিসিসি্সিসিিপ১১পসিসসিসি এস পপ ৮৯ 
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চন্পা। অন্থস্থ!* কই-না তো। স্বাস্থ্য আমার 
চমৎকার আছে। 

অমল । আপনি নিশ্চয় অস্থস্ব__নয়া ক'রে বস্থন চম্পা । 
আপনি গুরুতরভাবে অন্থুস্থ। 

চন্পা। (বসে)ব্যাপারকি বলুন তো অমলবাবু, 
নিজে তো কিছুই বুঝতে পারছি নে হঠাৎ অন্খটা কি 
হ'ল আমার ! | 

অমল। আপনার হয়েছে সাইলেনশিয়ামফোবিয়া 
(87100 08000৮0018) 


চম্পা। তার মানে? ্ 
অমল । তার মানে নিষ্ক্নতাভীতি--আপনি একা 
থাকতে ভয় পানু। নিউরলঁজষ্টরা বলেন এটা একটা 


অদ্ভুত ব্যাধি। আপনি ভয় পাবেন না চম্পা, এ ব্যাধি 
অদ্ভূত হ'লেও মারাত্মক নয়, ত্রিশের নীচে যাদের বয়েস 
তাদের মধ্যে আঙ্গকাল শতকরা ৯৯ জন এই রোগে 
ভূগছে। 

চম্পা। মারাত্মক নয় শুনে আশ্বস্ত হলুম। এ রোগের 
লক্ষণ ফাঁ বর্ণনা করলেন অমলবাবুঃ তাতে আমার মনে হচ্ছে 
আমার দু-জন বিশেষ বন্ধুকেও এই রোগে ধরেছে । 

অমল । খুবই সম্ভব । 

চম্পা। মিষ্টার গুপ্ত বলেন_ . 

অমল। ব্যারিস্টার হীরক.গুপ্ত! কি বলেন তিনি? 

চম্পা। মিস্টার গুণ্ঠ বলেন দিনের কাজের মধ্যে 
যতক্ষণ তিনি ডুবে থাকেন ততক্ষণ থাকেন ভাল, কিন্ত 


পি তীলিপ 


 আাইভেট সেক্রেটারী. 7/ চারার 


২০৯৫৯১৮১৯৫৯ পস্পিসিপসাসিপসত 


রাত যখন তার সতন্ধতা নিয়ে খ্াসে রর নে? দয 
অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠে, মুহুমুহ দীর্ঘনঃশ্বান পড়তে 
থাকে । আর আকাশে যদি চাদ উঠলে! তাহলে ঘন ঘন 
মৃচ্ছা__একেবারে জীবন নিয়ে টানাটানি । সাইলেনশিয়াম- 
ফোবিয়া কি না বলুন ! 

অমল। খাটি। 

চম্পা । আমার দ্বিতীয় বন্ধু মিন্টার মিত্রের অবস্থা! 
আরও৪ খারাপ। 

অমল। মিস্টার মিত্র কি রজত মিত্র? মিত্র মশায়ের 
অবস্থা আরও খারাপ কিসে? 

চম্পা । বেচারা আঙজকাল বহু লোকের মধ্যেও 
নিজেকে একা বোধ করেন। সর্বদাই বুকের মধো একটা 
হাহাকার ভাব! 

অমল। খুবই খারাপ, আশু চিকিৎসার দরকার । 


চম্পা। এরা দু-জনাই একটা টোটকা ব্যবহার ক'রে 
খুব উপকার পেয়েছেন। 

অমল। বটে! সেটা আপনার জেনে নেওয়া 
ধরকার। 


চম্পা। আমি জানি অমলবাবু_তীরা ছু-জ:পই 
আমাকে বলেছেন, একসঙ্গে অবিশ্তি নয়--পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
ভাবে। তার! বলেছেন আমার কথা ভাবলে নাকি তার! 
অনেকটা সুস্থ থাকেন। আমাকে এক দিন দেখলে 
উপরি উপরি কয়েক দিন ভাল থাকেন। 
অমল। ( উঠে দাড়িয়ে, অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে) বলেন 
কিচম্পা? এ কিসত্যি? 
চম্পা। (মৃছ্ভাবে হেসে) খুব সত্যি অমলবাবু। 
আরও আশ্চর্য্য ব্যাপার হচ্ছে এই যে, মিস্টার গুপ্ের মত 
কুসংস্কারবঞ্জিত লোকও মাছুলির মহাত্মা স্বীকার করেছেন। 
অমল। তাই নাকি? 
চম্পা। আমার খোপার একটা শ্তকনে। ফুল আধুনিক 
মাছুলি বা লকেটে পুরে দেহে ধারণ ক'রে মিস্টার গুপ্ত 
আশাতীত ফলঙ্লাভ করেছেন। 
অমল। (হতাশ ভাবে ব'সে পড়ে) নির্জনতাভীতির 
পরের অবস্থা। 
চম্পা। খুব সাংঘাতিক? 
অমল | খুব সাংঘাতিক-_এর নাম ভালবাসা । / 
চম্প।। ভালবাস! সাংঘাতিকই বটে! আচ্ছা অমল- 
বাবু, ভালবাসা ব্যাপারটা একক হয় না? 
,অমল। পুরাকালে এক বার নাকি হয়েছিল, তার 


পরে আর হয়েছে বলে জানি না। * 


২৪ 


৪: 


জটিল সমস্যাগুলো থাকতো না-ভাবতে কম হ'ত । 
অমল। আপনি কি আজকাল খুব ভাবছেন চম্পা? 
চম্প।। নিশ্চয় ভাবছি, খুব গভীর ভাবে, খুব গম্তীবু, 
ভাবে ভাবছি । কিন্তু ভেবেও যে কিছু কিনারা কুরতে- 
পারছি না তার জন্যে আপনি ও"আপনার টাইপরাইটার 
দায়ী। অতএব এ সমস্যা সমাধানের ভার আপনার উপর 
ব্‌ই 
ল। গ্রুভার ঈম্পা। সাধান্ণণতঃ এ রকম সমস্যা 
মাদের সামনে আসে, তারা শিএএপাই তার সমাধান কবে 
* থাকে। 
, চপা। ও বিসয়ে গাষ অসাধারণ হবার আশা! 
রাখি। তাঁ ছা ডা অমলবাবু, দীর্ঘ ছু বছর ধরে আপনাকে 
প্রাইডেএ সেক্রেটারী রেখে আমার অনেক কাজ অনভ্যাসে 
.. শীড়িয়েছে_বিশেষ কারে মাথার কাজগুলো । 
.. অমল। এ সমন্সার সমাধান করতে শুধু মাথার দরকার 
হয় না__হৃদয়ের দরকারও হয় অনেকখানি । 
১ চম্পা। বেশ তো, মাথার কাজটা আপনি ক'রে দিন, 
'ইদয়ের কাজটা আমি করবো । 
অমল। নিতান্তই যদি করতে হবে তাহলে আপনার 
সমস্যাটা বিশদভাবে বলুন আমাকে । 
চম্পা । লিখে নিন, এ সমস্টা সষ্টি করেছে ছুটি পুরুষ 
ও একটি নারী। পুরুষদ্য় সেই এক নারীকে ভালবাসে 
এবং বিয়ে করতে চায়। পুরুষ ছু-জন হচ্ছেন মিস্টার গুপ্ত 
এবং মিস্টার মিত্র আর নারী হচ্ছি এই আমি। এখন 
গ্রশ্ন এই যে আমার কতব্য কি? 
অমল। আপনার কতব্য হচ্ছে এই ছু-জনের মধ্যে 
এক জনকে বেছে নেওয়া । 
" চম্পা । বুঝলুম এক জনকে বেছে নিতে হবে; কিন্তু 
এই বাছাই ব্যাপারটা বড় গোলমেজে__এইথানেই 
আপনার মাথার দরকার । 


অম্ল। সাধারণতঃ বাছাইয়ের কাজে মেয়েদের মাথা 
খেলে ভাল এই তো এত কাল শুনে এসেছি, আপনার 
বেলা তার ব্যতিক্রম দেখলাম । যা হোক, আমি যত দূর 
পারি তা করবো । আচ্ছা, বলুন দেখতে কে কেমন! 
৯ চম্প।। দৈর্ঘ্যে ছু-জনেই প্রায় সমান, প্রস্থেও তাই। 
স্বাস্থ্য ু-জনার্ই ভাল, তবে মিস্টার গুপ্ধ মাঝে মাঝে 
কাশেন, আবার মিস্টার মিজ্রও মাঝে মাঝে হাচেন। 
মিস্টার গুপ্ত বেশী সময় প'রে থাকেন সু আর মিস্টার মিত্র 
বেশী গমুয় পরে থাকেন ধুতি পাঞ্জাবী । 


তি 


চম্পা। হ'লে ফিল্ত অনেক সুবিধে হত, জীবনের 


১৩৪৮ 


অমল। উহ্ব--বেশভূযার কথা এখন নয়, ওসব 
. বলবেন অভ্যাস সম্বন্ধে যখন প্রশ্ন করবো । 


চম্পা। আক্ছা বেশ। তার পরে মিস্টার গুপ্তের 
মুখখানা গোল, মিস্টার মিত্রের কিঞ্চিৎ লঙ্ব। | 
অমল। তার পরে? 


চম্পা। তার পরে মিস্টার গুপ্তের আছে গৌফ, 
মিস্টার মিত্রের আছে দীর্ঘ জুলফি। আর, আর তো কিছু 
মনে পড়ছে না অমলবাবু! 

অমল। এই যথেষ্ট । দৈহিক রূপে মিত্র এবং গুপ্ত 
দু-জনেই প্রায় সমান নম্বর পেলেন। আচ্ছা, এবার বিছ্যা 
সম্বন্ধে বলুন। 

চম্পা। মিস্টার গুপ্ক অক্মফোর্ডের গ্রাজুয়েট ও 
ব্যারিস্টার, মিস্টার মিত্র স্বদেশী কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এম. এ.। 


অমল। অনেক তফাং। মিস্টার গ্রপ্ধ পেলেন বেশী 
নম্বর। আচ্ছা, বলুন সম্পদে? 
চম্পা । সম্পদে মিস্টার মিত্র পাবেন বেশী নম্বর । 


অমল। তাহ'লে মোটের মাথায় দু-জনের নম্বরই 
সমান হ'ল, মীমাংসা হ'ল না আনার মাথা হেট হঃল। 
এইবার আপনার হৃদয়কে কাজে লাগান, হয়ত মীমাংসা 


হবে। 

চম্পা। আপনার এই প্রশ্নোত্বর-পদ্ধতি অতি চমৎকার 
অমলবাবু । আপনি প্রশ্ন করুন আমি উত্তর দিচ্ছি, হৃদয়ের 
গলদ বেরিয়ে পড়বে । 

অমল । সাধারণত: হৃদয়ের ব্যাপারগুলো গোপন 
রাখা হয়) আমার সামনে আপনার মর্মকথ| প্রকাশ 


পাওয়া! কি উচিত হবে? 


চম্পা। অমলবাবু, না এ সাধারণতঃ: দিয়ে 
আরস্ত করা বন্তৃতাগুলো ভবিষ্যতে আর দয় ক'রে দেবেন 
না। প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাছে আবার প্রাইভেসি 
কি? আপনি প্রশ্ন করুন, আমি উত্তর দিচ্ছি। 

অমল। আপনার হুকুম তামিল করতে আমি বাধ্য । 
আচ্ছা বলুন তো চম্পা, কখনো কোনদিন চেয়ারের 
হাতায় বা টেবিলের কোণে ত্বাচস বাধিয়ে মিঃ গুপ্তকে বা 
মিঃ মিত্রকে ফিরে ফিরে দেখেছেন? 

চম্পা । না, কাকেও দেখি নি। 

অমল। কালিদাস-টেস্ট ব্যর্থ হ'ল, আচ্ছা বলুন তো 
কখনো কোন দিন ফাউ্টেন পেন দিয়ে খাটের বাজুতে 
“কা খ? মানুষ গাছ" গরু ইত্যাদি লিখতে লিখতে মিঃ. 
গুধের বা মিঃ মিত্রের নাম লিখেছেন ? 


টি নিয়াতে হস্ত মস্তক ০. কহ 
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পা, 


কার্তিক 
চম্পা । না লিখি নি, খাটের বাজুতে লেখা আমার 
অভ্যাস নেই। 
অমল। ( হতাশ ভাবে ) দেখছি বঙ্ষিম-টেস্টও বিফল 
হ'ল। আচ্ছা! বলুন তো | 
চম্পা। ঈাড়ান, আমার একটা কথা মনে হচ্ছে; এই 
সমশ্তার এক অতি সহজ সমাধান আছে-_আপনার সুক্ষ 
দৃষ্টির দূরবীন খুঁজেছে দুরে দূরে, তাই এত কাছের সহজ 
জিনিসটা এড়িয়ে গেছে। 
অমল। সেই অতি সহজ সমাধানটা জানবার জন্যে 
অত্যন্ত উৎ্স্থৃক হয়েছি জানবেন । 
চম্পা। আমাদের সমস্তা বা প্রশ্ন কি ছিল, মিষ্টার গুপ্ত, 
না মিষ্টার মিত্র_এই না? 


অমল। হ্যা। 

চম্পা। উত্তর হচ্ছে দু-জনের কেউ না । কেমন-_ 
অত্যন্ত সহজ নয় ? 

অমল । খুব সহজ--এত সহজ যে কোনকালে কোন 


সমস্যা ছিল বলেই মনে হচ্ছে না। 
এখন বহস্ত যে ঘনীভূত হ'ল ! 

চম্পা । বুহশ্য আবার কোথায় ? 

অমল। রহস্য হচ্ছে এই যে ১ নং মিষ্টার গুপ্ত এবং 
২ নং মিষ্টার মিত্র যখন নেই, তখন ৩ নং মিষ্টার এক মাত্র 
কেউ আছেন। 

চম্পা। ( উত্সাহে উঠে দাড়িয়ে ) নিশ্চয় আছেন, তিনি 
আছেন আমার মনের মন্দিরে । আমার কল্পলোকে যে 
মিষ্টার একমাত্র বিরাজ করছেন তিনি রূপে শ্রেষ্ঠ, জ্ঞানে 
শ্রেষ্ট, বলে শ্রেষ্ঠ, তিনি কবিশ্রেষ্, দার্শনিকজেষ্, প্রেমিক- 
শেষ্ঠ, রসিকশ্রে্ঠ ইত্যাদি । এঈ অতিমানবের স্পষ্ট ধারণা 
আপনার কিছুতেই হবে না অমুবাবু, রূপকের সাহায্যে 
যদি কিছু ধারণা করতে পারেন--যেমন বীরশ্রেষ্ঠ হুগ্থযান- 
চন্দ্রের কাধের উপরে স্থন্দরশ্রেঠ আপোলোর মাথা ; হাতও 
থাকবে অনেকগুলো, কোন হাতে রাইফেল, কোন হাতে 
সিগারেট, কোন হাতে স্টিয়ারিং চক্র, কোন হাতে 
ম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের চেক-বই, কোন হাতে প্রাইম- 
মনিস্টারের পোর্টফোলিও-_। 

অমল। আর তার নাম হবে শ্রীআ্যাপোলোপবনন্দন- 
কনফুসিয়াস্‌ কালিদাসরকফেলার। 

চম্পা। কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই যে কল্পনা আর বাধ্যবে 
হয়ানক গরমিল । 

অমল । দুঃখ করবেন না, কারণ কল্পনার চেয়ে বাস্তব 
বড়। এই যেমন ধরুন কল্পনার জগতে রোগা পক্ষিরাজ 

[ও 


সমস্তা তো| গেল, 
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ঘোড়ায় চেপে গৌয়ার রাজপুত্র আদে ঠাপাতে হাপাতে, 
সোনার কাঠির ছোয়া লেগে জেগে ওঠে নিউরটিক রাজ- 
কন্যা, চারি চক্ষের মিলন হয় ধোয়াটে প্রদীপের আলোয়; 
আর বাস্তব জগতে দেখুন টেলিফোন বেলের আওয়াজে 
রাজকন্যার ঘুম ভাঙে, মোটর হাঁকিয়ে আসে স্থটপরা 
বাজপুত্রচারি চক্ষের মিলন হয় চাপান করতে করতে। 


স্বন্দর কি না বলুন ! 
চম্পা । না-_সুন্দর নয়। যা নেই-_যা হবে না তাই 
স্বন্দর, যা আছে যা হবে তা স্বন্দর নয়। 
অমল । গুরুতর কথা । 


চম্পা । না না, আর গুরুতর কথা নয়; অনেকক্ষণ গুরুতর 
বিষয় আলোচনা ক'রে মাথা গুরুভার হয়ে উঠেছে । এখন 
নিতান্ত সাধারণ কোন বিষয় নিয়ে খানিক হান্ধ। ধরণের 
আলোচনা ক'রে হাক্কা হওয়া যাক। আচ্ছা, বলুন তো 
অমলবাবু, আপনি কি কাউকে ভালবেসেছেন? 

অমল » এটা খুব হান্কা কথ| হ'ল! 

চম্পা । আপনার কাছে ভারী হ'তে পারে কিন্ত 
আমার কাছে তো হাক্কা। 

অমল। আপনার সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করা কি 
সঙ্গত হবে? 

চম্পা। আপনি বোধ হয় ওল্ড স্কুল, তাই ভাল- 
বাসার কথা বলতে লজ্জিত হচ্ছেন! * 

অমল । লজ্জিত হচ্ছি না, ভীত হচ্ছি। 

চম্পা। আমি অভয় দিচ্ছি, আপনি বলুন। 

অমল। ভালবাসি । 

চম্পা। ত্যা, তাই নাকি! আমি তো এউত্তর 
আশা করি নি অমলবাবু। 


অমল। সে বিষয়ে আগে একটু ইঙ্গিত করলেই 
আপনার আশানুরূপ উত্তর দিতে পারতাম । 

চম্পা । এত দিন তো কিছুমাত্র টের পাই নি! 

অমল। ব্যাপারটা নিতাস্ত তুচ্ছ ব'লে। 

চম্পা । . আমি আপনাকে অভিনন্দিত করছি অমল- 
বাবু। 

অমল। অভিনন্দিত না ক'রে সমবেদনা প্রকাশ 
করলেই সমীচীন হ'ত । 

চম্পা। তাই কি আধুনিকতম পদ্ধতি? 

অমল । আমি সনাতনপন্থী। সাধারণতঃ 

চম্পা। “নো মোর্‌” সাধারণতঃ | বোধ হয় বুঝতে 
পেরেছি, আপনি বুঝি হতাশ প্রেমিক অমলবাবু! , 
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অমল। আমাকে 'কি কখনো জমাখরচের খাতায় 


কবিতা লিখতে দেখেছেন ? র 
চম্পা। তা হ'লে নিশ্য় আপনার গুপ্রপ্রেম । 


অমল। আপনার মৌলিক গবেষণা করবার ক্ষমতা 
আছে। 
চম্পা। গবেষণা করবার জিনিস বটে! আচ্ছা বলুন 


তো।, প্রেম কখনো গুপ থাকে ? 
অমল। যে গ্রেম প্রকাশ পেলে বিপদের সম্তাবন। 
আছে সে প্রেম গ্ুপূই থাকে। 


চম্পা । বিপদ তো প্রেমের সাথী, বিপদ চলে প্রেমের 
হাত ধারে। যে বিপদকে এড়িয়ে প্রেম চায় সেতো! 
কাপুরুষ । 

অমল । কিন্কু প্রেম যেখানে সার্থক হবে না, সেখানে 


প্রেম বাদ দিয়ে বিপদট। বরণ করলে সাহসী বলব না-মূর্থ 
বলব। 

চম্পা। প্রেম যদি গোপন ধইল, সে সাক হবার 
যোগ পেল কোথায়? 
"৯. অমল । 


হত প্রকাশ এক দিন পাবে-ঘদি স্থযোগ 
'মাসে। 
চম্পা । সুযোগ আবার আসে নাকি । স্বযোগ কারে 


নিতে হয়। পুরুষ যদি তার স্বাভাবিক অধৈধ্য এব' কিঞ্চিৎ 
বববতা ন] দেখাল তবে সে পুরুষ কিসে? 

অমল | ( চিন্তিত ভাবে আপনার এ কথাটা ভেবে 
দেখব । 

চম্পা । ভাববার স্যোগ ও অবসর আপনাকে দেবার 
বাবস্থা আমি করছি অমলবাবু । বলতে আমি অতাস্থ 
দুঃখিত হচ্ছি যে আপনাকে আমার ম্নার দরকার 
নাই। 

অমল। । কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ) আমি খুবই 
আশ্চয্য হলুম চম্পা, আমার অপরাধ ? 


চম্প।। আপনার অপরাধ এই যে আপনি ভাল- 
বেসেছেন । 
অমল । ভালবাস! কি অপরাধ ? 


চম্প।। প্রাইভেট সেক্রেটারী পক্ষে অমার্জনীয় 
অপরাধ । জানেন অমলবাবু, আদশ প্রাইভেট সেক্রেটারীর 
মন ব'লে কিছু থাকবে না-সে হবে যঞ্, হবে রো৷ কোট । 
না, আপনাকে দিয়ে আমার আর কাজ চলবে না। 

অমল। আপনি আমার উপর অত্যন্ত অবিচার 
করলেন চম্পা । 

চম্্রী। কিছুমাত্র অবিচার করি নি, যে-লোক প্রেমকে 


প্রবাসী 


গোপন করতে পারে সে-লোক ডাকাতি করতে পারে, 


১৩৪৮ 
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মানুষ খুন করতে পারে। 

অমল। আপনার কাজে আমি কোন দিন অবহেলা 
করিনি। 

চম্পা । নিজের কাজে যার এত অবহেলা, অন্তের কাজ 
অবহেল। করতে তার কতক্ষণ? সেথাক--আমি আর 
এখানে বসে সময় নষ্ট করতে পারি না, (হাতঘড়ি দেখে ) 
আমি চললুম। ( উঠে, চল্তে স্থরু কর! ) 

অমল । তাহলে সত্যিই আমাকে কাজ ছাড়তে হবে ? 

চম্পা । (দরজার কাছ থেকে) নিশ্চয় । 

অমল । যাঁক, এক দিক্‌ দিয়ে ভালই হ'ল । 

চম্প।। (ফিরে দাড়িয়ে) তাহলে আমি খুব অন্তায় 
করিনি! 

অমল। 
করলেন । 

চম্পা । ( আশ্চধা হয়ে) উপকার করলুম ! 

অমল। হ্যা, উপকারই করলেন। কিছু দিন থেকে 
কলকাতার কোলাহল আর ভাল লাগছিল না, মন যেন 
কেমন বিকল হয়ে যাচ্ছিল--যেন একটা স্্দূরের ডাক মাঝে 
মাঝে কানে আসছিল । 

চম্পা। তাই নাকি? 

অমল । হ্যা, তাই মনে করছিলুম এক দিন লোটাকম্থল 
সঙ্গল ক'রে পথে বেরিয়ে পড়ব। 

চম্পা। কিন্তু সেকি আপনাকে যেতে দেবে, আপনার 
সেই বাঞ্ছিতা ! 

অমল। যেতে না দেবার কোন হেতু নাই। সেতো 
জানে না আমি তাকে রা ৷ যদি জানে তাহলেও 
এ পৃথিবীর এমন নিয়ম না যে শ্রবণ মাত্রই সে আমাকে 
ভালবাসবে ৷ 


চম্পা । কিন্ত তাকে ব'লে আপনি ষ্বাবেন নিশ্চয়ই । 

অমল । বলেই যাব। বলব “প্রিয়া, তোমাকে আমি 
ভালবাসি”, তার পরে বদরিনাথের পথ ধরে ভ্রতপদে অগ্রসর 
হব। 

চম্পা । ভার পর? 

অমল । তার পর বদবিনাথ পিছনে পড়ে থাকবে, 
আমি হিমালয়ের চিরতুষারের দেশে প্রবেশ করব। প্রচণ্ড 
শীত, অথচ আমার কাধে মাত্র একখণ্ড কম্বল; নগ্রপদে 
বরফের উপর দিয়ে উত্তরমুখে ছুটব--একা। 

চম্পা। (খানিক এগিয়ে এসে ) কিন্তু খাবেন কি? 

অমল । খাবার কথা ভাববার অবকাশ আমার থাকবে 


না_এক ভাবে আপনি আমার উপকাঁরই 


কার্তিক 


না শীতে যদি জমে বরফ হয়ে য় যাই তাহলে  সেইখানেই 
| শেষ, তা না হলে সেই বিশাল তুষারতরঙ্গ পার হয়ে তিব্বতে 
উপস্থিত হব। 
চম্পা । তিব্বতে উপস্থিত হবেন? 
অমল । হ্যা, বিদেশীবিমুখ তিব্বতে উপস্থিত হব। 
হয়ত একদা 'এক তিব্বতী লামার হাতে জীবন যাবে, নয়ত 
কোন পার্ধত্য মঠে সমস্ত জীবন বন্দী হয়ে কাটাভে 
হবে। তিব্বত পার হ'তে পারলে চীন । 
চম্পা। দেশের কথা একবারও মনে হবে না? 
অমল । ( চোখে মুখে একটা কঠোর ভাব ফুটিয়ে) 
না, দেশ ভূমিকম্পে ধ্বংস হয়ে গেছে। হ্যাঁ, কি বলছিলুম 
_চীন? অচেনা চীন আমাকে কেমন ভাবে অভ্যর্থনা 
করবে জানি না, হন্জত চিয়াং কাই-শেকের সৈম্তরা এসে 
ধরবে, হয়ত মনে করবে জাপানের গুপ্তচর-__বেটে 
তলোয়ার দিয়ে গলা কেটে হোয়াংহোর জলে ফেলে দেবে । 
চম্পা। (আরও এগিয়ে এসে) এত বিপদের মধ্যে 
আপনি যাবেন? 
অমল। (উদাস ভাবে একটু হেসে) বিপদ তো 
প্রমের সাথী, বিপদ চলে প্রেমের হাত ধরে। চীনেরা 
ধদি ছেড়ে দেয় ধরবে জাপানীরা__বলবে মতলব কি? 
বিশ্বাস করবে না আমি প্রেমিক, নগুচির কবিতা আওড়ানে। 
বার্থ হবে। চীনের প্রাচীরের পাশে দাড় করিয়ে তাঁরা 
গুলি করে মারবে । 
চম্পা; জাপানীরা অত নিষ্ঠুর নয়। 
অমল । সাকুরাপায়ী জাপানীরা প্রেমিক-_হয়ত আমাকে 
ছেড়ে দেবে। তাহলে আমার চলার বিরাম থাকবে না, 
সাইবেরিয়ার মধ্যে দিয়ে আমি চলবো রাত্রি দিন__চলতে 
চলতে এক দিন উপস্থিত হব এশিয়ার শেষ প্রান্তে । 
চম্পা । (সামনে এসে ) অত দূরে যাবেন আপনি? 
অমল । দুর কাকে বলে অমিজানব না। এশিয়ার 
শেবপ্রান্তে আমি উপস্থিত হবই। তখনকার সে চেহারা 
আমার দেখলে আপনি চমকে উঠবেন চম্পা। মাথায় 
জটাভার, আবক্ষ দাড়ি, জীর্ণ বসন, লোটা পথে কোথায় 
হারিয়ে গেছে বা চুরি গেছে-_কদ্ধল শতছিন্ন। সেই ছিন্ন 
কম্বল এশিয়ার উপকূলে ফেলে দিয়ে আমি বেকিং প্রণালীতে 
ঝাপিয়ে পড়ব । 
চম্পা। (বার ভাবে ) তান পরে? 
অমল | তার পরে যদি হাঙ্জরের দল এসে বন্টন ক'রে 
না খায় আর ক্লাস্ত দেহে যদি কিছুমাত্র শক্তি থাকে তাহলে 
বেরিং প্রণালী সাতরে পার হয়ে আমেরিকায় গিয়ে উঠব। 
চম্পা। এমন ছুঃসাহসের কাজ আপনি কিছুতেই 
করতে পারবেন না অমলবাবু। 
অমল। আমি করবোই। (উঠে চম্পার সামনে 





এসে ) চম্পী, আপনার এখানে আমার আর আসবার 
প্রয়োজন থাকবে না; ঘড়িতে পাচটা বাজতে যাচ্ছে, 
আমাকে এখনি চলে যেতে হবে__এই মুহূর্তে একটি , 
কথা যদি আমি না বলি তাহ'লে তা আর কোন কালে 
বলা হবে না। চম্পা আমি তোমাকে, তোমাকেই 
ভালবাসি, আমাকে ক্ষমা! ক'রো--বিদায়, চিরকালের 
জন্যে বিদায় । (চলে যাবার উদ্ভম ) 

চম্পা। (চমকে এক ইঞ্চি সরে এসে) আমাকে 
ভালবেসে আপনার অপরাধের মাত্রা আরও বেড়ে গেল। 
একটু অপেক্ষা করুন, আপনাকে একটা উপদেশ আমি 
দিতে চাই । অত কষ্ট ক'রে এশিয়াখণ্ড পদত্রজে পার হয়ে 
সমুদ্র সাতরে আমেরিকা যাওয়ার চেয়ে কল্কাতা থেকে 
জাহাজে উঠে নিউইয়র্কে গিয়ে নামলে কিছু সুবিধে হয় না? 

অমল। না না চম্পা, আমার ভিতরে যে প্রচণ্ড 
আবেগ, সে কি অত সহজে শাস্ত হবে? 

চম্পা। আর একটা কথা, একখানা টিকিট না কিনে 
বরং ছুখানা টিকিট কিনলে হয় না? একখানা আপনার 
জন্যে, আর একখানা-- 


অমল। কার জন্তে? 
চম্পা। আমার জন্তে। 
অমল। চম্পা! চম্পা! 


মাতুল ও ভাগিনেয় 


ডক্টর শ্রীকালিকারগ্রন কানু নগোয় 


ইতিহাস এক হইয়াও সাধকের অভীষ্টানুযায়ী বিভিন্ন রূপে 
আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে ; ভাবিতেছি ইহার কোন্‌ রূপ 
পাঠকের সমক্ষে উপস্থিত করিব। এতিহাসিক দিক্‌- 
দেশরূপী (31১০৩ ) শিবের বক্ষে উদ্দাম-নৃত্যপরায়ণা সর্বব- 
মংহারিণী মহাকালীর (17৩ ০0৩71 ) পূজারী । এই 
পৃজার পুষ্পাধার স্বয়ং ধরিত্রী, অর্ধ্যপাত্র রতি মানবের নর- 
কপাল; মাল্য কাল-স্থর-গ্রথিত শুর-শরেষ্ঠগণের মুণ্মালা) 
বন্ধ প্রথিতযশা বীরবৃন্দের শব্মভিন্ন বাহুপুঞ্জ-নির্মিত কাক্ধী; 
গন্ধ বিদ্বং-মগ্ডলীর যশ:-সৌরভ $ দেবীর আবাহন-সঙ্গীতের 
রাগ মালকোষ* রাগিণী ভৈরবী; ইহার বলি অখিল 
জীবগ্রাম এবং বাদ্য প্রলয়ের বিষাণ। এই পৃজার অঙ্গ-স্বরূপ 
“আবরণ-দেবতা” বা “বীরপৃজা” (11079-০৯ ) 
এঁতিহাপিকের. অবস্তকর্তব্য) এজন্য  স্থুলনৃ্টিতে 
ইতিহাসকে “বীরপৃজা” বলিয়া ভ্রম হয়। বাস্তবিক পক্ষে 
যিনি বীর, তিনি কালজয়ী; তাহাদের কীহি ইতিহাসের 
প্রাণবস্ত | স্বয়ং মহাকাল শ্রদ্ধাসহকারে বীরের স্মৃতি-চিহন 
রক্ষা করিয়া থাকেন__যোগীশ্বরের জপমালায় এজন্য বীর- 
মুণ্ই স্থান পাইয়া থাকে । বঙ্গ-জননী সগ্য বীর-পুত্র-হারা 
হইয়াছেন কিন্ত শৃর-কবির (16709 48 ৮ 0০০০) 
মহিমান্বিত কীষ্টি মহাকালের যুগান্ত-বিস্তৃত দশনান্তরাল 
হইতেও বিপুলতর; তাই কবি রবীন্দ্রনাথ কালগ্রাসে 
পতিত হইলেও তাহার যশঃশরবীর অনাগত কাল 
পধ্যন্ত মহাকালের “৪শনান্তরেযু বিলগ্র” হইয়াই 
থাকিবে । বীরসাকের ধ্যানের 'বিষয়ীভূত ইতিহাসের 
এই বিরাট রূপ দর্শনের অর্ধিকারী সকলেই নয়; সুতরাং 
সার্বজনীন দুর্গা পূজার আসরে ইতিহাসের মহাকাল-রূপ 
দর্শনীয় নহে । ইতিহাসের নামে চিত্রগুপ্ণের খাতার এক 
পৃষ্ঠা নকল করিয়া দিলে উহা হয়ত প্রেতপক্ষে কাহারও 
প্রয়োজনে লাগিত; কিন্তু দেবীপক্ষে উহা অচল। 
“আবুল-ফজল” উবাচ, “বদায়ুনী” উবাচ অথবা “লাহোরী” 

* মালকোধের ধ্যান ৮ ৭. 

আরক্তবর্ণো ধৃত রক্তয্টিং 
বীরঃ হবীরেষু কৃত-প্রবীরঃ 


বীরৈধূতি-বৈরী কপালমাল! 
৫ মালামতো মালবকৌশিকেয়ং.. 


উবাচ গোছের নজীর-প্রমাণ যুক্ত বিজ্ঞানসম্মত গবেষণার 
অবতারণা করিলে পাঠক মনে করিবেন, মোগলাই- 
মহাভারত পাঠ না করিয়া মার্কগডয় চণ্ডী পাঠই ভাল 
ছিল। 

এই প্রবন্ধের শিরোনামা পড়িয়া কেহ কেহ হয়ত 
আশঙ্কা করিয়াছেন কংস-কষ্ণ-সংবাদের এঁতিহাসিক 
বিচার কিংবা শকুনি-ছুধ্যোধনের চরিত্রসমালোচনাই 
আমার উদ্দেশ্য । পুরাণ-মহাভারত কিন্তু আমার ইতিহাস- 
চচ্চার গণ্ভীর বাহিরে; স্থৃতরাং কংস কিংবা মাতৃল শকুনি 
সম্বন্ধে গবেষণা আমার কর্ম নয়। উত্তরাধিকার-স্থত্রে 
আমি পাইয়াছি মোগলাই আমল; অতএব এই আমলের 
মামা-ভাগিনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ 
করিলাম । 


১ 

আমীর তাইমুর-_ধাহার পায়ের খোঁড়া গোড়ালির অস্থি 
পধ্যন্ত সম্প্রতি কবর হইতে বাহির হইয়াছে শুনিতেছি__ 
তিনিই ছিলেন মোগল-বাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা বাবরের 
উদ্ধাতন ষষ্ঠ পুরুষ। বাবরের মামা উলুঘ বেগ মিজ্জার 
কুলজীতে দেখা যায় তাহার উর্ধতন চতুর্দশ পুরুষ ছিলেন 
বিশ্বজয়ী চেঙ্গিস খা। উলুঘ|বেগ মিজ্জা এবং অন্যান্য মোগল- 
সর্দারগণের গুণ শক্রতা বাধরের পিতৃবাজ্য ফরগণা হইতে 
নির্বাসনের অন্যতম কারণ। তবুও বাবর মাতুল-বংশের 
প্রতি স্থদিনে যথেষ্ট সৌজন্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন। 
তাহার পুত্র হুমাযুর মাতুল-ভাগ্য ভাল ছিল না। 
ইয়াদ্গার মিজ্জা ুমাযুর মামা এবং স্বপ্তর_-ডবল লৌকিক 
সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া গুজরাট-সুলতান বাহাদুর শার পক্ষ 
আশ্রয় করিয়াছিলেন; কিন্তু কোন স্থার্থ-সিদ্ধি ' করিতে 
পারেন নাই। লোকে বলে “নেই মামার চেয়ে কাণ। 
মামা ভাল”; ছুর্ভাগ্যের বিষয়, আকবর বাদশার একজন 
আপন কাণামামাও ছিল না। হামিদা বানর এক 
বৈমান্ত্রেয় ভাই ছিল খাঁজা মোয়াজ্দজম। মোয়াক্ম 
হুমায়ু-রাজত্বের শেষভাগে রাজ-শ্যালক এবং আকবরের 
রাজ্যারোহণের প্রথম নয় বৎসর পধ্যস্ত পাগলা-মামার 


কান্তিক 


সা ভিন ক  গোয়ালিযর-দর্সে বন্দী অবস্থায় 
ত্বপ্রাপ্ত হইয়াছিল। স্ত্রীর খাতিরে হুমাযু এবং 
টাদশার ভয়ে দরবারী আমীরগণ মোয়াজ্জমের অনেক 
টারাতআ্বক উৎপাত সহ করিয়াছিলেন। অবশেষে হুমাধু 
ঈরুপায় হইয়া শ্যালককে হজযাত্রার জন্য প্রেরণ করিলেন 
কন্ত স্থান-মাহাত্ম্যেও মোয়াজ্জমের স্বভাব পরিবর্তন 
ইল না, ছুনিয়ার যত দুষ্ষর্দ মক্কায় থাকিয়া সে কিছুই 
মা দেয় নাই। ভাগিনার রাজ্যারোহণের পর হাজী 
মাজ্জম সগ্ভজাত শিশুর মত নিষ্পাপ হইয়া! হিন্দস্থানে 
ফিরিয়া আসিল; সঙ্গে সঙ্গে পাগলামির মাত্রাও বাড়িয়া 
গেল। বৈরাম খার উজীরী আমলে এক দিন বাদশার 
প্রকাশ্য দরবারে মামা হঠাৎ ক্ষেপিয়া মিজ্জা আবদুল! 
মোগলকে লাথি ঘুষি মারিতে লাগিল--আবদুল্লার অপরাধ 
তিনি নাকি মোয়াজ্জমকে পাগল-ক্ষেপার কোন কাহিনী 
শুনাইয়াছিলেন। পাগলের বিবাহ করিবার -সথ হওয়ায় 
নেহশীলা হামিদ! বানু সম্রাট ভ্মায়ুর উ্দ,বেগী 
বিবি ফাতেমার কন্যা অনিন্দান্বন্রী জোহরার 
মহিত মোয়াজ্জমের বিবাহ দিলেন । বিবাহ পাগলের 
এবং জরাতুর বৃদ্ধের পক্ষে হেকিমী মতে একটি 
অব্যর্থ উধধ। কিন্তু মোয়াজ্জমের উপর উঁধধের 
রিয়া স্থায়ী হইল না। কিছু দিন পরে নানা প্রকার কুভাব 
তাহার মাথায় ঢুকিল এবং প্রত্যহ স্ত্রীকে সে অমান্তষিক 
যন্ত্রণা দিতে লাগিল। এক দিন মোয়াজ্জমের শাশুড়ী বিবি 
ফাতেমা আকবর বাদশার কাছে নালিশ করিলেন, জামাতা 
তাহার মেয়েকে আগ্রা হইতে অন্যত্র সরাইয়া খুন করিবার 
মৃতলব করিয়াছে । ফাতেমার অন্থরোধে আকবর মামাকে 
শাসাইবার জন্য বিশ জন অস্থচরসং যমুনার অপর পারে 
মোয়াজ্জমের হাবেলীর দিকে যাত্রা করিলেন । এই সংবাদ 
পাইয়া মোয়াজ্জম অন্দরমহলে প্রবেশ করিল এবং সম্তন্নাতা 
প্রসাধনরতা1 জোহরার নিষ্পাপ বক্ষে মুহূর্তমধ্যে উন্মাত্তের 
শোণিত-লোলুপ তীক্ষ ছুরিকা আমল প্রোথিত হইল। 
ইহার পর জানালা হইতে মূখ বাহির করিয়া মোয়াজ্জম 
বাদশার অগ্রগামী অনুচরদ্যকে জানাইল, কাজ শেষ 
ইইয়াছে এবং প্রমাণস্বরূপ রক্তাক্ত ছুরিকাখানি তাহাদের 
নি ছুঁড়িয়া ফেলিল। আকবরের হুকুমে বন্দী 
[জ্জমের অবস্থা ভীমের হাতে জয়দ্রথের স্তায় হইল। 

ল চড় লাথি মারিতে মারিতে সমা্টের অশ্থচরগণ 
যমুনার ধারে লইয়া গিয়া জলে চুবাইয়া ধরিল। 
পাগলের শক্ত প্রাণ অনেক বার চুধানি খাইঘ্বাও 
শ্বীচা-ছাড়া হইল না। অবশেষে মোয়াজ্ছম শঙ্খলাবদ্ধ 


্ 
॥ 


মাতুল ও ভাগিনেয় 


২৯ 
হইয়া গোয়ানিয়র-ছূ্গে প্রেরিত হইল--সেখানেই ভহার 
প্রাণ ও প্রাগলামির অবসান হইল (১৫৬৩ খ্রীঃ )। 
ইতিহাসের পাতায় মামার কুকীন্তি এবং ভাগিনার 
বন্্রকঠোর ন্ঠায়দপ্ডের কাহিনী এখনও সজীব | রাজত্ের 
প্রারস্তে আকবর যে সমস্ত কাধ্যের দ্বারা প্রজারঞ্ক খ্যাতি 
লাভ কবিয়াছিলেন, মাতুল-দমন উহার অন্যতম | 

বাপ-পিতামহের আমল হইতে তিন পুরুষ পধ্যন্ত 
মুসলমান-মামার অভিজ্ঞতা-তিক্ত আকবর তাহার পুত্র- 
পৌন্ধের জন্য হিন্দু-মামার জোগাড় করিয়াছিলেন । 

আঙ্গের-পতি বিহারীমলের দৌহিত্র জাহাজীরের ভগবস্ত 
দাস, ভগবান দাস প্রভৃতি মামাগণ সকলেই শৃরবীর এবং 
চতুর রাজনীতিবিৎ ছিলেন। কিন্তু পিতৃত্রোহী সেলিম 
মাতুল-বংশকে আকবরী আমলের নেকৃড়ে বাঘ বলিতেন; 
কেননা তাহার শ্যালক আম্বের-রাজ মানসিংহ তাহার 
ভাগিনা শাহজাদা খুসরুকেই আকববের উত্তরাধিকারী- 
রূপে দিশ্লী-পিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিবার ষড়যন্ত্র করিয়া- 
ছিলেন। জাহাঙ্গীরের অপর পুত্র শাহজাদা খুরমের মামা 
যোধপুর-রাজ সুরজমিংহ রাঠোর ভাগিনার দক্ষিণহন্তম্বরূপ 
ছিলেন। মিবার এবং দাক্ষিণাত্য অভিযানে স্থরজসিংহ 
শাহজাদা খুরমের অধীনে যুদ্ধ করিয়াছিলেন । শাহজাহানের 
বাজ্াপ্রাপ্তির পূর্বেই স্ুরজসিংহ পরলোক গমন করিয়া- 
ছিলেন; তবুও তাহার স্থদীর্ঘ রাজত্বে দিল্লী-সিংহাসনের 
্তস্তম্বরূপ ছিল যোধপুরেব রাঠোর | সম্রাট শাহজাহানের 
ইঙ্গিতে রাঠোরের লক্ষ তরবারি কোষমুক্ত হইয়! বিনা 
বিচারে মারাঠা-যুজবেগ, উভয়ের শোণিতে সমান পরিতৃপ্ত 
হইত। প্রিয়পুত্র দারা এবং পৌব্র স্থলেমান শ্ুকোর 
উত্তরাধিকার নিষ্ষণ্টক করিবার জন্য শাহজাহান তাহার 
পৌত্র সুলেমান শুকোকে রাঠোর অমরসিংহের পুত্রীর সহিত 
উদ্বাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু রাঠোর- 
চৌহানের প্রচণ্ড বিক্রম এবং আত্মান্থতি সামৃগটের যুদ্ধে 
নিয়তিকে অতিক্রম করিতে পারিল নাঁ। 


পসরা 


হ 

ভাগিন! চতুষ্টয়ের ভ্রাতৃ-বিরোধে স্তাহাদের এক মাত্র 
মাতুল শায়েস্তা খা শাহজাদা আওরজজেবের পক্ষ অবলম্বন 
করিয়াছিলেন । মামা এবং মাতামহের [ ইতিমাদ-উদ্দৌলা' 
আসফ, খা ] সদ্‌গুণসমূহ একমাত্র আওরজজেবই পাইয়া- 
ছিলেন। রাজধর্দে হৃদয়দৌরর্বল্যের স্থান নাই) সম্- 
বৈধব্যগ্রস্তা যোরুদামানা হৃরজাহানকে কারাগারে নিক্ষেপ 
করিয়া! আসফ খা! ষে দৃঢটিত্ততার পরিচয় দিয়াছিলেন সেই 


৩৪ 


শাহজাহান ও জাহানারার আগ্রা-ছুর্গে আজীবন কারাবাস 
এবং পুত্র মহম্মদের শোচনীয় পরিণাম। শায়েস্তা থা 
সুযোগ ও উচ্চাকাক্ষার সিঁড়িতে বাপ ও ভাগিনার এক 
ধাপ নীচে ছিলেন; স্থতরাং তাহার স্বভাবও উভয়ের 
চেয়ে অনেক মোলায়েম ছিল। মামা ছিলেন পাকা জহুরী; 
মানুষ এবং হীরা মোতি পান্না সবই ভাল রকম চিনিতেন। 
ফরানী-সদাগর ভের্ভানিয়ার সাহেব শায়েস্তা খার নিকট 
হীর। বিক্রী করিতে গিয়া ইহা বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন। 
মামার চেয়ে ভাগিনা মানুষ বেশী চিনিতেন; কিন্তু জহরত 
ক্রয় করিবার সময় দাম ঠিক করিবার জন্য বন্দী 
শাহজাহানের কাছে পাঠাইতেন। মামা-ভাগিন৷ তাহাদের 
সময়ে সত্যাবাদী* এবং জিতেল্িয় বলিয়া! খ্যাতি লাভ 
করিয়াছিলেন। তাহারা সচরাচর সাধারণ লোকের 
সঙ্গে মিখা কথা বলিতেন না; কুটনীতির ধাগ্সা 
কিংবা সাংবাদিকগণের নিকট বিকৃতি একালের মত 
মোগলাই আমলেও মিথ্যার পধ্যায়ে পড়িত না। 
. মামা-ভাগিনা ভীম্ম-শুকদেবের মত জিতেন্দ্রিয় না হইলেও 
মধাযুগের 7)0711র মাপে এই প্রশংসা তাহারা পাইতে 
পারেন। দু-একটা হীরাবাঈ উদীপুরী সত্বেও আওরঙ্গ- 
জেবের নৈতিক চরিত্র প্রকৃত পক্ষে তাহার পিতা-পিতামহ- 
প্রপিতামহের নৈতিক চরিত্র হইতে যে বহু অংশে উন্নত 
এবং নিলন্ক ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। মামা শায়েন্তা খাও 
সে-কালের আমীরদের তুলনায় সংযমী পুরুষ ছিলেন; ঘরে 
বাহিরে তিনি বেগম সাহেবাকে ভয় করিয়া চলিতেন। 
বেগম সাঠেবার এক জন কবিরাজ ছিল; তেভানিয়ার 
সাহেব কবিরাজের কাছে শুনিয়াছিলেন, বেগম সাহেবা 
(বুজুর্গ উমেদ খার মাতা ) ব্যতীত নবাব সাহেবের 
হারেমে অন্ত কোন স্্বীর জীবন্ত সন্তান প্রসব করিবার 
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1,015300)) 1). 

শায়েস্তা থা নর আওরঙগজেবকে বলিয়াছিলেন তিনি এক বৃদ্ধ 
বানিয়ার সাক্ষাৎ পাইয়াছেন_-যে সারাজীবন মিথ্যা কথ! বলে নাই। 
সম্রাটের আদেশে বৃদ্ধ ৩০1৪০ দিনের রান্ঠা সফর করিয়] আগ্রায় বাঁদশীকে 
কুর্ণিশ করিতে আসিয়াছিল। আওরঙ্গজেব তাহীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তোমার নাম? উত্বর--লৌকে বলে সতাবাদী । তৌমার বাপের নাম? 
উত্তর- আলা হজরত, এটি আমি বলিতে পারি না । 

মাম! এবং তাহার মন্ধেল বানিয়াকে আওরঙজেব জব্দ করিবেন 
ভাবিয়াছিলেন। কিন্তু নিজেই ঠকিয়া গ্লেলেন। একটি হাতী এবং দশ 
হাজার টাকা নগদ বানিয়াকে বকৃশিশ দেওয়া হইল । [110. ] 


প্রবাসী 


অমানুষিক দৃঢ়তার অধিকারী ছিলেন আওরক্জজেব ; প্রমাণ 


সক 


উপায় ছিল না এ কাধ্যের জন্য কবিরাজ মহাশয়ের 
আট বার মাত্র ডাক পড়িয়াছিল; শুনা যায়, চল্লিশ বৎসর 
পথ্যন্ত নিঃসস্তান সৈদ্‌ খ। খান্-জাহান্‌ শাহজাহান বাদশার 
“কোশ তা” [জারন] সেবন করিয়া এক বৎসর পরে 
তাহার পুত্রকন্তার সংখ্যা গণিবার জন্য বাদ্‌শার কাছে 
চবিবশ ঘণ্টা সময় প্রার্থনা করিয়াছিলেন স্থতরাং এ যুগে 
শায়েস্তা খাঁকে সংযমী না বলিলে সত্যের অপলাপ করা! 
হয়। 

আওরঙ্গজেব এবং শায়েস্তা খা ছু-জনেই পাকা নমাজী, 
রোজাদার এবং পরহেজগার ছিলেন; উভয়েই বূণকুশল 
যোদ্ধা, কটনীতিজ্ঞ এবং দারার প্রতি ঈর্ধাপরায়ণ। 
স্থৃতরাং প্রথম হইতে স্বাভাবিক প্রীতি এবং স্বার্থের 
আকর্ষণে মামা-ভাগিনার দাড়ির গাঁটছড়া বাধা ছিল। 
শরিয়তনিষ্ট মাতুল দারার বেশর! অট্দ্বতবাদ [? 
12174 ] কাফেরী চাল এবং হিন্দুগ্রীতি মোটেই 
পছন্দ করিতেন না। তাহার পিতা আসফ খা জাহাঙ্গীরের 
তৃতীয় পুত্রের পক্ষ অবলম্বন করিয়া নয়-হাজারী মনসবদার 
এবং উজীর-ই-আজম্‌ হইয়াছিলেন ; সৃতরাং শাহজাহানের 
স্ুযোগা তৃতীয় পুত্র আওরন্রজেবকে শাহী তক্তে বসাইতে 
পারিলে তিনিও এ রকম কিছু লাভ করিবার আশায় 
প্রলুব্ধ হইয়াছিলেন । ১৬৫৭ খ্রিষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে 
যখন পীড়িত সম্রাট শাহজাহানের মৃত্যুর মিথ্যা সংবাদে 
বিশ্বাসের ভান করিয়া বাংল! দেশে শুক্ঞা এবং গুজরাটে 
মোরাদ বকৃশ রাজ্যাভিষেকের আয্মোজন করিতেছিলেন, 
তখন মামা-ভাগিনা মালব এবং দাক্ষিণাত্যে বসিয়া কৃট- 
নীতির কপট দ্যুতে শুজা-মোরাদ, দারা-শাহজাহানকে 
প্রথম বাজিতেই হারাই্মা দিলেন। আওরঙ্গজেব ভাই 
মোরাদকে লিখিলেন--খ্লামি মক্কা যাত্রার সংকল্প করিয়াছি; 
কাফের দারার চক্রান্তে ইসলাম বিপন্ন_যাওয়ার পূর্বে 
আহেল-ই-ইসলামের পক্ষে দীন ও দুনিয়ার হেফাজতি 
করিবার জন্য তোমাকেই ময়ুর-তক্তে বসাইয়া যাইব। 
এজন্যই আমার যুদ্ধায়োজন। সরলবিশ্বাপী মোরাদ মনে 
করিল, দাদা বুঝি সত্য সত্যই দিল্লীর বাদশাহী তাহাকে 
বকৃশিশ, করিয়া জাহাজে চড়িবেন। অন্য দিকে: 
আওরঙ্গজেব চতুর শুজ্াকে বুঝাইলেন মোরাদ ছেলেমান্, 
তাহার সাহদ আছে বুদ্ধি নাই; দারা কুচক্রী কাফের ।, 
আপনি বাচিয়া থাকিতে শাহী তাজ আমার পক্ষে হারাম-+ 
বিশেষতঃ আমি ছুনিযা হইতে ফারেগ হইয়া মন্তাবাসী. 
হইব। শুজা চালাক হইয়াও ঠকিয়া গেলেন। তিনি, 
মনকে প্রবোধ দিলেন_ভাই বুঝি সত্যই কোহিনৃয়কে 





৪ 
রি 


কাণ্ডিক 


মাটির ঢেলার মত ত্যাগ করিয়া মন্কাশরীফে চ্জিল। 

ছেলেবেলা হইতে ভাইয়ের যেরূপ মতিগতি, ছুনিয়াদাবী 
ছাড়িয়া ফকীর হওয়া তাহার পক্ষে আদৌ বিচিত্র নহে; যে- 
ব্যক্তি সারাজীবন শরাব খাইল না, নাচ দেখিল না, যে গান 
শুনিলে কানে আঙ্গুল দিয়া তৌবা করে, বাঁদী দেখিলে 
মুখ ফিরাইয়া থাকে, রাত্রিটাও আরাম-আয়েশে না 
কাটাইয়৷ ্রাঙ্মমুহূর্ত হইতে তশ.বী জপ আরম্ভ করে, দিনের 
বেলা ফুরসৎ পাইলেই কোরান-শরীফ নকল করিয়া যে 
ব্যক্তি কফনের পয়লা রোজগার করে, তাহার পক্ষে ভক্ত 
ই-তাউস্‌ এবং গাছতলা একই কথা! যাহা! হউক্‌, মামা- 
ভাগিনার কারসাজী টের পাইয়া শাহজাহান শায়েস্তা খাকে 
হুজুবে তলব করিয়া আগ্রীয় নজর-বন্দী করিয়া রাখিলেন; 
কিন্তু আওরঙ্গজেব কাহারও পরামর্শ কিংবা সাহায্যের 
উপর নির্ভর করিতেন নাতিনি একাই সওয়া লাখ । 
তবুও মামা আগ্রায় বসিয়া ভাগিনার মলার্থে তশ.বী জপ 


এবং দরবারের গোপনীয় সংবাদ সরবরাহ করিতে 
লাগিলেন। 
তু 
সামুগটের যুদ্ধে (২৯শে মে, ১৬৫৮ শ্রীঃ) দারার 


সৌভাগ্যস্য্য অস্তমিত হইল । শাহজাদ! দিল্লীর দিকে সে 
রাবে পলাইয়া গেলেন। আগ্রার উপকগস্থিত নৃর-মঞ্জিল 
বাগে বিজয়ী আওরঙ্গজেবের শিবিরে উপস্থিত হইয়া 
শায়েন্তা খা রাত্রি প্রভাতেই ভাগিনাকে মোবারক-বাদ 
জানাইলেন। ১১ই জুন তারিখে স্বয়ং জাহানারা বেগম 
আওরঙ্গজেবের সঙ্গে দেখা করিয়া পিতা-পুত্রের 
সাক্ষাৎকারের কথা পাকাপাকি স্থির করিয়া গেলেন। পর- 
দিন জয়োৎফুলপ পুত্র বন্দী পিতার সস্থিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য 
সাড়ম্বরে আগ্রা-ছুর্গে প্রবেশ কনিবেন এমন সময় মাম! 
দ্রুত ঘোড়া ছুটাইয়া আসিয়! ভাগিনাকে সংবাদ দিলেন 
“সর্বনাশ ! মৃত্যুর ফাদে পা দিও না। ভীষণ ষড়যন্ত্র! 
অস্থঃপুরের ভীম-দর্শনা তাতারী প্রতিহারিপিগণ তোমাকে 
হত্যা করিবার জন্য আদিষ্ট হইয়াছে ।” ভাগিনা! সত্যই 
এ যাত্রা মামার কৃপায় রক্ষা পাইলেন। আগ্রার দুর্গপ্রাকার 
পুত্র সবলে অধিকার করিল? কিন্কু শাহজাহান আত্ম- 
লমণ করিলেন না। তাহার কষ্টসঞ্চিত বহুমূল্য হীরা-যুক্তা 
তিনি একটা বৌচকায় বাধিয়া শয়ন-কক্ষ অর্গববন্ধ 
ক্িরিলেন; পাশেই একটা হামান্দিস্তা! সেধান হইতে 
পুঘকে শাসাইলেন-__জবরদস্তি ক্রিলে কোহিনুর হাঘান- 







মাতুল ও ভাগিনেয় 


উত্তরাপথে দার্-উল্-খিলাফৎ হজরত, 


রা 
সামুগটের বুধের পর আণরঙ্গজেব মোরাদকে 
“বাদশাজীউ” বলিয়া প্রথমেই সেলাম জানাইয়াছিলেন। 
ছু-ভাইয়ের গলায় গলায় ভাব; মোরাদ দাদাকে পীর জ্ঞান 
করিয়া "হজরতজী” ছাড়া কথাই বলিতেন নাঁ। আগ্রা-ছুর্গ 
অধিকার করিবার পর পহজরতজী” পশ্চিমমুখী না হইয়া 
দিল্লীর দিকে 
চলিলেন। ছুষ্টলোক তাহার মতলব সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়] 
মোরাদকে ইঙ্গিত করিল-_দাদার কিল্বার মোড় মক্কা 
হইতে দিল্লীর দিকে ফিরিয়াছে; সেখানে গিয়। তিনিই 
তক্তে বসিবেন। কিছু দিন হইতে মোরাদও দাদার কিছু 
ভাব-পরিবর্ততন লক্ষ্য করিতেছিলেন; লুটের মাল ভাগা- 
ভাগির সময় ঝোলট1 তিনি আপন কোলে টানিবার সময় 
চক্ষুলজ্জা করেন না ইত্যাদি। চতুর আওরজজেব স্থির 
করিলেন আর বিলম্ব কর। উচিত নয়? বেয়াড়া হাতীকে 
ধরিবার জন্য মথুরায় তিনি ফাদ পাঁতিলেন। কিন্তু মোরাদ 
বকৃশ বহু অনুরোধ এমন কি নিমন্ধণ সত্বেও আওরঙগজেবের 
শিবিরে পা দিলেন না । অবশেষে এক বিশ্বাসঘাতক গোলাম 
অতকিত মূহ্র্তে শিকারে পবিশ্রাস্ত মোরাদকে ভূলাইয় , 
আওরঙ্গজজেবের শিবিরে লইয়া! আসিল । দাদার মেহেমান্‌- 
দারীর ঘটা দেখিয়া মোরাদ মুগ্ধ হইলেন; যিনি শবাব 
কোন দিন স্পর্শ করেন নাই তিনি ছোট ভাইকে খাতির- 
তোয়াজ্ছু করিবার জন্য শরাব ও স্সেহের ভরপুর পেয়ালা 
মোরাদের মুখে তুলিয়া দিতে লাগিলেন । কয়েক ঘণ্টার 
পর নেশা ও নিপ্রাভঙ্গের পর মোরাদ দেখিলেন সম্মুখে 
সোনার পা-বেড়ী; আওরঙ্গজেবের সেনাধ্যক্ষ শেখ মীর 
তাহাকে কুনিশ করিয়া অঙ্থমতির অপেক্ষা সসম্বমে 
দাড়াইয়া আছে। ঘুমস্ত অবস্থায় ভ্রাতৃপ্পুত্র তাহার অ্ব- 
শন্্ খেলার ছলে বাপের ইঙ্গিতে চুরি করিয়াছিল । অসহায় 
মূর্থ মোরাদ কৌশলে বন্দী হইয়া গোয়ালিয়র-দুর্গে প্রেরিত 
হইল; কিন্তু তবুও আওরঙ্গজেব ধর, স্তায়পরতা, ইসলামের 
স্বার্থ এবং মোরাদের হিত-কামনার বুলি ছাড়িঙ্জেন না__ 
বন্দী মোরাদের কাছে লিখিত পত্রের প্রতি ছত্রে ইহার 
প্রমাণ আছে। ১৬৫৮ শ্রীষ্টাব্ধের ২১শে জুলাই তিনি 
অগত্যা নিজেই আলমগীর বাদশাহ গাজী উপাধি ধারণ 
করিয় দিল্লীর শাহী তক্তে বসিয়া পড়িলেন, পলায়িত দারার 
চিন্তায় শুজার কথা! তিনি বোধ হয় ভৃলিয়া গিয়াছিলের !. 
টা দৃষ্টিতে আকবরী আমলে যে "অধশ্মেপ্র অক্যুঙ্খান, 
২ ধর্সের গ্লানি আবস্ত হয়, দারার কাধ্যের 

ফলে উহ্থী চরমে. উঠিয়াছিল; দারা-সর্মদের মত 
শন্তত্গণকে বিনাশ এবং মৌলানা আবুল-করী ও 


রঃ 
শেখ আব্,ল ওহাব 'শ্রেণীর “সাধুগণেশ্র পরিত্রাণ এবং 
ধর্মসংস্থাপনের জন্যই স্বয়ং খোদাতালা আওরঙ্গজেবের 
হাতে রাজদও দিয়াছিলেন এই সরল এবং অকপট বিশ্বাস 
শাহান্শাহ আলমগীরের হৃদয়ে বদ্ধমূল ছিল, এবং এ বিশ্বাস 
লইয়াই তিনি মরিয়াছিলেন ; স্থৃতরাং তিনি মুক্ত পুরুষ। 
ভাল মন্দ যাহা কিছু তিনি করিয়াছেন, সমস্তই খোদার 


মজ্জিতেই হইয়াছে_-তিনি শুধু নিমিত মাত্র। শিবাজীকে 


অবতার বলিয়া মানিয়া! লইলে আলমগীরের দাবীও অগ্রাহ্ 
করা যায় না। যাহা হউক, এখন হইতে আমরা ভাগিনাকে 
বাদ দিয়! মামা শায়েস্তা খার কথাই এ প্রবন্ধে আলোচন। 
করিব। 
৪ 
এক বৎসর পরে ২৯শে জুলাই ( ১৬৫৯ খ্রীঃ ) সন্ধ্যাবেলা 
দিল্লীর দেওয়ান ই-খাস্‌ প্রাসাদে মাতুল শায়েস্তা খার 
ডাক পড়িল। সেখানে উপস্থিত ছিলেন দানেশমন্দ খাঁ, 
মহম্মদ আমিন খাঁ [মীর জুমলার পুত্র )*বাহাদুর খা, 
হেকিম দাউদ এবং কয়েক জন দরবারী উলেমা ? সিংহাসনে 
স্বয়ং বাদশাহ আলমগীর, পর্দার আড়ালে উগ্রচণ্ডা ভশ্রী 
_ রৌশন্আরা বেগম । নিয়তির কবলগ্রস্ত বন্দী শাহজাদা 
দারার বিচারের জন্য সেদিন সন্ধ্যায় তাহারা সমবেত 
হইয়াছিলেন। দারা কোন দিন দানেশমন্দ খার উপকার 
কিংবা রৌশন্আরার অনিষ্ট করেন নাই। কিন্ত 
দানেশমন্দ খা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন দারা যেন 
প্রাণদণ্ড হইতে অব্যাহতি পায়। মৃদ্ভিমতী ঈর্ষা রৌশন্‌- 
আর পর্দার আড়াল হইতে হুঙ্কার ছাড়িলেন, কাফের 
দারাকে মরিতেই হইবে। মামা এবং অন্তান্ত সকলে 
শাহজাদীর মতে সায় দিলেন। প্রাণদণ্ড স্থিরীকৃত হওয়ার 
পর মৌলানারা বা-কায়দা ফতোয়া জারি করিলেন-__ 
শরিয়তের বিধি-নিষেধ লঙ্ঘন করিবার অপরাধে মৃত্যুই 
বেইমান দীরার একমাত্র শাস্তি । 
ভাগিনেয়ের মিংহাসন নিষণ্টক করিয়া আসল কাফের 
“শিবাগকে দমন করিবার জন্ত মামা ১৬৬০ খ্রীষ্টাব্দে 
দাক্ষিণাত্য যাত্রা করিলেন । ১৬৬৩ গ্রীষ্টাব্ষের ৫ই এপ্রিল 
অর্ধরাত্রের পর মামার কি দশাই ঘটিয়াছিল উহা আমরা 
বাল্যকালেই কবি নবীনচন্ত্রের “রঙ্গমতী” কাব্যে পড়িয়াছি। 
, এখনও মনে পড়ে 
পুশা দুর্গে, নিশীথ নিদ্রায় 
**দস্থাধ্বনি, অস্ত্র বনৎকার 
সেনাপতি সাস্তাখীর কক্ষে অকম্মাৎ। 


রঙ ফু সঃ 


১৩৪৮ 
নেনাপতি-পুত্র সহ প্রহরি-নিচয় 
রক্তাক্ত ভূতলে, তীত্র বিজ্রমে শিবজী 
আক্রমিছে সৈহ্েখরে, প্রহারিছে অপি 
“বাতায়ন পথে 
মূহুর্তেকে সেনাপতি হ'ল! অন্তর্ধীন। 
কৰি মামার বুড়ো আঙুলের কথাটা বোধ হয় জানিতেন 
না__জানিলে তিনি হয়ত “বিপঞ্জিয়! বৃদ্ধাঙুষ্ঠ শিবজীর করে” 
এ রকম একটা কিছু লিখিতেন। এখানে হাল্কা গবেষণার 
কিছু গুপ্তায়েশ আছে--শায়েস্তা খা ডান হাতের না বাম 
হাতের বৃদ্ধানুষ্ঠটি হারাইয়াছিলেন? স্বয়ং স্তর যছুনাথেরও 
এ-বিষয়ে কিঞ্চিৎ সন্দেহ ছিল; সেজন্য তিনি স্পষ্ট করিয়া 
কিছু লেখেন নাই। মহারাষ্ট্রের ভীম্মপ্রতিম এতিহাসিক 
রাওবাহাছুর সরদেশাই এ-বিষয়ের মীমাংসা করিবার চেষ্টা 
করেন নাই । তিনি স্ব-প্রণীত “মারাঠী রিয়াসৎ” ইতিবৃত্তে 
লিখিয়া গিয়াছেন, গোলমালের সময় শায়েস্তা খা! একটি 
“ভালা” [ভল্প ] হাতে লইয়া আত্মরক্ষা করিতেছিলেন। 
আক্রমণকারীদের মধ্যে এক জন তাহার হাতের উপর 
কোপ মারিতেই ভালাটি তাহার হাত হইতে পড়িয়া 
গেল। মামা “সব্যসাচী” ছিলেন না? স্থতরাং বাম হাতে 
ভল্ল চালনা করা অন্তমান-সিদ্ধ নহে । অতএব এই সিদ্ধান্তে 
উপস্থিত হওয়া যায় “ভালা”্র সহিত নবাব বাহাছুরের 
ডান হাতের বুদ্ধাঙ্ুঠই ভূতল চুঙ্গন করিয়াছিল। 
পবিত্র রমজান মাসের রাত্বিতে এই উৎপাত ঘটাইয়া 
শিবাজী মামার অঙ্গহানি অপেক্ষাও গুরুতর ক্ষতি 
করিয়াছিলেন । শেষ রাত্রের খানা না খাইয়া মোগল- 
শিবিরে পরের দিন কেহ রোজা! রাখিয়াছিল কি না সন্দেহ । 
আঙুলের কাটা ঘা না শ্ুকাইতেই সকালবেলা মহাবাজা 
ষশোবন্ত সিংহ সমবেদনা প্রকাশের ছলে উহার উপর 
ননের ছিটা দিতে আসিলেন। শায়েস্তা মোলায়েম 
মোগলাই কায়দায় বিদ্রুপ করিয়া উত্তর দিলেন__আমি 
আশঙ্কা করিয়াছিলাম, গত বাজে মহারাজের মত বাহাছুর 
নিমকহালালী করিয়া হয়ত ন্বর্গবাসী হইয়াছেন। এই 
ঘটনার পরে মুসলমান সিপাহী মন্সবদার সকলের মনে. 
“শিবাতঙ্ক” জুজুর ভয়কে ছাড়াইয়া উঠিয়াছিল__মামা 
পুণা হইতে তাবু গুটাইয়া আওরঙ্াবাদে আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন। শায়েস্তা খ1 সকলকে সাবধান করিয়া দিলেন__. 
“শিবা” আদমের বাচ্চাই নয়-সে একটা জীন্‌-দেও $. 
তাহার শরীর কেবল হাওয়া ও আগুন দিয়াই খোদাতালা 
বানাইয়াছেন-উহাতে জল মাটি নাই; সে বিশ গজ: 
লাফাইয়৷ শিকারের ঘাড় ভাঙ্গে, শিবা একটা যাছুকর $: 


রি 


সখ 


কার্তিক 


তাহার হাড়ে ভে ছিব খেলে ইত্যাদি । আলমগীর এ সমস্ত 
ব্যাপার অবগত হইয়া মনে করিলেন মামার ভীমরতি 
ধরিয়াছে। তিনি সরাসরি আরাম-নিয়ামৎ-বহুল বাঙ্গালার 
দোজখে যাইবার জন্বা মামাকে হুকুম দিলেন । 


৫ 

নবাব আমীর-উল্-উমরা শায়েস্তা খা! প্রথম দফে 
১৪ বংসর (জায়ারি ১৬৬৪ খ্রীঃ হইতে ১৬৭৭), এবং 
দ্বিতীয় বার ৯ বংসর (জায়াবি ১৬৮০-১৬৮৮ ) মোট 
২৩ বংসর স্থবে বাঙ্গালা শাসন করিয়াছিলেন। মামার 
পরমামুহবীস করিবার জন্য ভাগিনা তীহাকে এ দেশে 
পাঠাঈয়াছিলেন। সে-কালে আলাম এবং বাঙ্গালা দেশ 
মানুষ-মাবা জায়গা ছিল। আসামের কালা-জবরের কথা 
শুনিলেই যেমন বাঙ্গালীর গায়ে জর আমে, তেমনই 
হিন্দুস্থানের লোকেরা সে-কালে বাঙ্গালা ও আসামের 
জলবামুকে মিঠা-বিষের মত ভয় করিত, এবং এখনও 
করিয়া থাকে। কারণ নিরীহ বাঙ্গীলীর দেশে খুন- 
অপমৃত্তার আশঙ্কা না থাকিলেও প্রায় অকালমৃত্যুই ঘটিত। 
আওরঙ্গজেব এই উদ্দেশ্যেই সন্দেহভাজন অথচ সাহসী 
এবং স্থচতুর মীরজুমলাকে বাঙ্গালা ও আসাম জয় 
করিবার জন্য পাঠাইয়াছিলেন। শায়েস্তা থা রাজমহল 
পৌছিবার পূর্বে মীরজুমলা আসামের ব্যারামে মৃত্যুমুখে 
পতিত হওয়ায় আগুরঙ্গজেব দুশ্চিন্তার হাত হইতে মুক্ত 
হইলেন। 

নবাব শায়েস্তা খা যখন এদেশের শালনভার গ্রহণ করেন 
তখন বাঙ্গালার বড়ই ছুরবস্থ]। শুজার নয় বৎসর 
শাসনকালের শাস্তি ও সম্পদ পরবর্তী পাচ বৎসরের 
অবিবাম গৃহযুদ্ধ, আহম-আক্রমণ এবং মঘ-ফিরিজী 
হারমাদের অত্যাচারে অতীতের স্বপ্নে পরিণত হইয়াছিল। 
নবাব মীরজুমল! যে সৈন্তদল এবং নৌবাহিনীর সাহায্যে 
বাঙ্গালা দেশ হইতে শুজাকে বিতাড়িত করিয়া আলমগীর- 
শাহী আমল কায়েম করিয়াছিলেন, আসাম-অভিযানে উহা 
প্রায় সম্পূর্ণ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল। মামার জন্ত ঢাকার 
মালখানায় কয়েক বস্তা কড়ি এবং চাদনী ঘাটে কয়েকখানা 
ভাঙ্গা নৌকা ছাড়া কিছু অবশিষ্ট ছিল কিনা সন্দেহ । 
১৬৩২ খ্রীষ্টাব্ধে ঢাকার নায়েব-নাজিমের, পুত্র মোগল- 
নওয়ারার মীর-বহরকে শহরের নিকট হইতে চাটগীর 
জলদস্থযগণ ধরিয়া লইয় গিয়াছিল; পূর্ব ও দ্জিণ ব্ 
তখন প্রকৃতপক্ষে মঘের মুন্তুক।* 


* বীর তয় বাঙালীর ঘন হইতে পলাশীর যুদ্ধের প্র রোহিত 


মাতুল ও ভাগিনেয় 


৩৩, 
রাজজমহল হইতে ঢাকায় আসিয়া নবাব শায়েস্তা থা 
শুনিলেন আরাকান-রাজ নাকি সমস্ত স্থৃবে বাঙ্গালা চল্লিশ 
বৎসর পূর্বেবেই ফিবিঙ্গী হারমাদদিগকে বেতনের পরিবর্তে 
জায়গীর দিয়াছেন; এবং এ যাবৎ তাহারা এ মুন্ুক ভোগ 
দখল করিয়া আসিতেছে । নবাব স্থির করিলেন, ঘঘ- 
ফিরিঙীর আড্ডা চট্টগ্রাম অধিকার না করিলে ঢাকাও 
নিরাপদ নয়। ভাগিনার ভেদনীতি প্রয়োগে মামাও 
স্থনিপুণ ছিলেন। ফিরিঙ্গী হারমাদের সাহ্াধা ব্যতীত 
মগদিগকে দমন করা অসম্ভব; স্থৃতরাং তিনি মোটা 
মাহিনা, নগদ ঘুষ এবং জায়গীরের লোভ দেখাইয়া প্রথমে 
ফিরিঙ্গীদিগকে হাত করিলেন । মঘেরা ১৬০৭ খ্রীষ্টাব্দে 
কর্ণফুলীর মোহানার দক্ষিণ তীরে অবস্থিত পর্তুগীস্‌ নৌ- 
বাহিনীর আড্ড। দেয়াঙ্গ শহরে ফিরিঙ্গীপিগকে কঢুকাটা 
করিয়াছিল। প্রতিহিংসা ও লোভের বশবত্তী হইয়! 
তাহারা মোগল-পক্ষে যোগ দিল। শায়েস্তা খা বাঙ্গালার 
নৌ-বাহিনী পুনর্গঠন করিলেন । কিছু দিন পরেই ভাহার 
আদেশে সন্দ্বীপের বুদ্ধ রাজা দিলাবরকে পরাজিত করিয়! 
মোগল নৌ-সেনাপতি আবুলহাপান নবেম্বর মাসে (১৬৬৫ , 
খ্রীষ্টাব্দে) এ স্থান অধিকার করেন। ডিসেম্বর মাসে ৬৫০০ 
স্থলসৈন্ত এবং ২৭৮থানা* জঙ্গী নৌকা নবাবজাদ! বুজুর্গ 
উমেদ খার অধীনে ঢাকা হইতে যাত্রা করিয়া নোয়াখালী 
পৌছিল। জগদিয়ার নিকট ফেণী নদী অতিক্রম করিয়া 
১৪ই জানুয়ারি ( ১৬৬৬ খ্রীষ্টাব্ব) ফরহাদ খা-চালিত 
অগ্রগামী সৈগ্দল আবাকান-রাজের রাজ্য আক্রমণ 
করিল। নৌ-বাহিনী ফেণী নদীর মোহানা মেঘনা হইতে 
পাড়ি দিয়া ইতিপূর্তেই কুমিরা পৌছিয়াছিল এবং ২১ 
তারিখে স্থলবাহিনীও এঁস্থানে তাহাদের সহিত মিলিত 
হইল। চট্টগ্রাম ও কুষিরার মধ্যব্তী স্থানে গভীর জঙ্গলে 
পথ না পাইয়া! ফরহাদ খা দিশাহারা হইলেন। 
".. ২৩শে জানুয়ারি ইবন হোসেনের অধীনে মোগল নৌ- 
বাহিনী কুষিরা হইতে পাড়ি দিয়া প্রসিদ্ধ সমুদ্র-ল্লানের 


হইলেও চট্টগ্রামের মঘের নামে এখনও অনেকে আতঙ্ষগ্রস্ত হইয়! 


পড়েন। চট্টগ্রামে সে কালের মঘ-হারসাদ্‌ নাই বটে, কিন্তু প্রকৃতির 
পরিবর্তন হয় নাই। প্রমাণ স্বয়ং কবি নবীনচন্ত্র ; ইংরেজী আমল না 
হইলে ডেপুটিগিরি ছাড়িয়। তিনিও ডাকাতি করিতেন-..“বীরেন্ ! দাসত্ব 
হ'তে তব উত্তম” ভাহারই মনোভাৰ-_চটটল-প্রকৃতির বাণী । 

* আলমগীর-নামা কিংবা শিহীব-্উদ্দীন তালিশের গ্রন্থে উল্লেখ 
মা থাকিলেও এক জুন সমসামগ্িক ইংরেজ কর্মচারী দিদেমারেরা 
চ্টথ্রীম-জয়ে নবাবকে লাহাঁধ্য করিয়াছিল বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 
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মঘদের হাক্কা জঙ্গী নৌকার এক ছোট বহর মোগল জঙ্গী 
জাহাজের মুকাবিলা করিতে না পারিয়া ছত্রভঙ্গ হইল। 
মঘদের বড বড় জাহাজ হুরলার* ( পতেঙ্গা?) খাড়িতে 
নঙ্গর ফেলিয়াছিল। বিজয়ী মোগল নৌ-সেনাপতির 
যুদ্ধাহ্বানে ক্রোধান্ধ মঘ-বাহিনী বাহির-দরিয়ায় আসিয়া 
লড়াইয়ের সন্ত প্রস্তত হইল । কিন্তু দূর হইতে সারারাত্রি 
কামানের গোলা খরচ করিয়া কোন পক্ষ স্ুবিবা করিতে 
পারিল না। পরদিন সকালে মোগল রণতরী-বহর প্রবল 
বেগে মঘদিগকে আক্রমণ করিল । এবার মঘের। চালে ভূল 
করিয়া বদিল। তাহারা কর্মফুলীর ভিতর ন! ঢুকিয়া 
বাহির-দরিয়ায় পলাইয়া গেলে মোগলেরা মঘের লেজ 
নাগাল পাই ত না; অথচ অটুট মঘ-বাহিনী পিছনে রাখিয়া 
মোগলেরা কর্ণফুলীতে ঢুকিলে বিপন্ন হইয়া পড়িত। 
যাহা হউক, মোগল নৌ-পেনাপতি মঘদিগকে তাড়া করিতে 
করিতে বেল। তিনটার সময় (২৪শে জানুয়ারি, ১৬১৩ 
ব্বঃ) নদীতে প্রবেশ করিয়া চট্টগ্রাম শহর এবং একটি চরের 
, মধ্যবর্তী স্কানে ( বর্তমান ডবল মুরিঙের কিনারায়? ) বাহ 
স্থাপন করিয়া শক্রর গতিরোধ করিল । এই পর্ীন্ত শিহাব- 
উদ্দীন ভালিশের বর্ণনা নির্ভরযোগা ; কিন্ধু ইহার পববন্থী 
কাহিনী সারু যদ্নাথ আলমগীর-নামার বিবরণ হইতে 
অধিক প্রামাণা বলিয়া গ্রহণ করিলেও উহা আমাদের কাছে 
কিছু গোলমেলে মনে হয়। শিহাব-উদ্দীন লিখিয়াছেন, 
বাহবদ্ধ মোগল রণতরীর উপর ফিরিঙী বন্দরণ স্থিত 
একটি স্থুরক্ষিত স্থান হইতে মঘেরা অজস্র কামান-বন্দুকের 
গোলা বর্ষণ করিয়া মোগল-বাহিনীকে বিব্রত করিতেছিল । 
এজন্য সেই দিনই মোগল নৌ-সেনাপতি জল স্থল উভয় 
পার্থ হইতে হামলা করিয়া ফিরিঙ্গী বন্দর দখল করেন। 
শ্রিহাব-উদ্দীনের মতাচ্চসারে “বন্দর”-বিজয়ে উল্লসিত 
মোগল নৌ-বাহিনী সেই দিনই চট্টগ্রাম-ছুর্গের ( অর্থাৎ 
বর্তমান কাচারী পাহাড়ের নীচে যে দিক্‌ দিয়া কর্ণফুলী 
সে যুগে প্রবাহিত হইত) নিয়স্থ নদীবক্ষে অবস্থিত 
মঘ-রণতরী-বহরের উপর প্রবল বেগে আক্রমণ করিয়া 


* হুরলা বাঁ এ রকম কোন থাড়ি কুমিরা এবং চট্টগ্রামের মধ্যে আছে 
.বহিয়া মামার জানা নাই। কৃমির হইতে পাড়ি দিলে পত্েঙ্গার ঠোটা 
[09170700-5 ] ঘুরিয় কর্ণফুলীতে প্রবেশ করিতে হয়। ফার্সি অঙ্গরে 
লেখ “ছুরল।”র স্থলে “পতেঙ্তা” পাঠ অসম্ভব । হয়ত সেকালে “হুরলা” 
নামে কোন জায়গ। ছিল। 


+ বর্তমান বনার গ্রাম-দেয়াঙ্গ হইতে ৫1৬ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে . 


কর্ণফুলীর মোহানায়। 


প্রবাসী 
তীর্থ কালী [ কাঠালিয়া ] উপস্থিত হইল। এই স্থানে 


১৩৪৮ 


ঘোরতর যুদ্ধের পর উহা সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত করে; এবং 
১৩৫ খানা জঙ্গী নৌকা মুসলমানদের হস্তগত হয়। ইহার 
পর মোগল নৌবাহিনী শহরের কিছু ভাটিতে নঙ্গর ফেলিয়া 
রাত্রি অতিবাহিত করে।* শীতকালের বেলা তিনটা 
এবং টট্টগ্রামের সুর্যান্তের মধ্যে একটি স্থরক্ষিত স্থান 
(বন্দর ) দখল এবং একটি বড় রকমের নৌযুদ্ধজয় 
সম্ভবপর মনে হয় না; বিশেষতঃ জোয়ার-ভাটার বাধা 
এবং বন্দর হইতে বর্তমান সদর ঘাটের দৃরত্ও ( জোয়ারের 
সময় নৌকায় প্রায় ১॥ ঘণ্টার রাস্তা) উপেক্ষণীয় নয়। 
এক্ষেত্রে একূপ অন্তরমান করা অসঙ্গত নয়, ২৪শে জানুয়ারি 
সকালবেলা মোগল নৌবাহিনী ভরলা কিংবা পতেঙ্গ 
ঠোটার বাহির-দরিয়া় মঘর্দিগকে পরাজিত এবং বন্দর 
দখল .করিয়া এদিন সন্ধ্যাবেলী শহরের কিছু ভাটিতে 
নজর ফেলিয়া মঘ-রণতরী-বহরের পলায়নের পথ অবরুদ্ধ 
করিম্াছিল; এবং পরদিন ২৫শে জানুয়ারি শেষ যুদ্ধে 
ম্ঘ-বাহিনী ধ্ব'ম করিম বিকালবেলা হইতে স্থলবাহিনীর 
অগ্রগামী দলের সাহায্ চট্টগ্রাম-ছুর্গ অবরোধ করিয়াছিল। 
ইহা ধরিয়া লইলে শিহাব-উদ্দীন তালিশ এবং আলমগীর- 
নামার মধ্যে উট্টগ্রামজপন সন্গন্ধে সমস্ত অসামঞগ্রন্ত 
দূর হয়। 

ফরহাদ খ। মোগল স্থলবাহিনীর অগ্রগামী দল সহ ২১শে 
জানুয়ারি নৌবাহিনীর সহিত কুমিরায় মিলিত হইয়া- 
ছিলেন। সেনাপতি নবাবজাদ বুক্ধূগ উমেদ খা এদিন 
কুমিরা হইতে তিন কিংবা আট ক্রোশ দর ছিলেন। 
শায়েস্তা খার আদেশ ছিলি নৌবাহিনী এবং স্থলবাহিনীর 
বরাবর কাছাকাছি থাকিখ! অগ্রসর ভইবে। নৌ-সেনাপতি 
জাহার্জী লগ্করদিগকে উাঙ্গায় নামাইয়া জঙ্গল কাটিতে 
আদেশ দিয়াছিলেন। নৌবাহিনীর পরবন্তী লক্ষাস্থল ছিল 
কাঠালিয়া বা বর্তমান কাট্টলী স্থতরাং স্থলস্ম্যৈ কুমির! 
হইতে সমুদ্রের ধার দিয়া কাটুলী যাওয়ার জন্যই জঙ্গল 
পরিষ্কার করিয়াছিল ধরিয়া লইতে হষ্টবে। দুদিন জঙ্গল 
কাটার পর নৌবাহিনী এবং ফরহাদ খার সৈন্তদল ২১শে 
জানুয়ারি কাঠালিয়ার দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু কুমিরা 
এবং কাট্রলীর মধ্যবর্তী কোন স্থানে ফরহাদ খার* অগ্রগতি 
বন্ধ. হইল; সম্মুখে গভীর জঙ্গল। এই স্থানে ২৩শে. 
জানুয়ারি রাত্রিবেলা ফরহাদ খ' প্রধান সেনাপতির নিকট : 
হইতে সংবাদ পাইলেন কাষ্টলীর যুদ্ধে নৌবাহিনী জয়লাভ. 
করিয়াছে এবং তাহার প্রতি হুকুম হইল তিনি যেন; 
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কার্ডিক 
জঙ্গল কাটার জন্য অপেক্ষা না করিয়া তাড়াতাড়ি 
নৌবহরের সহিত যোগ দেন। এখনকার দিনে কুমিরা 
হইতে পায়ে হাটিয়া লোক এক দিনেই চট্টগ্রাম শহরে 
কাজকশ্ম সারিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসে); অবশ্য রেলের 
রাস্তা ধরিয়া নয়। কাটুলীর পূর্বব দিকে বর্তমান কৈবলা- 
ধাম পাহাড় এবং ষোলশহরের ভিতর দিয়া যে বাস্তা আছে 
কুমিরা হইতে উহার দূরত্ব ৬ মাইলের বেশী নয়। স্থতরাং 
এই দুর্গম পথে _তখন অবশ্য রান্তা ছিল না--ফরহাদ খার 
পক্ষে পরদিন (২৪শে জানুয়ারি) বিকাল বেলা চট্ট গ্রাম-দুর্গের 
কাছে পৌছা অসম্ভব নয়। চট্টগ্রাম শহরের আন্দার-কিল্লার 
পূর্বদিকে হাসপাতাল পাহাড়ের অপর দিকে | পূর্ব) ঘাট- 
ফরহাদ বেগ নামক প্রর্সিঙ্ধ মহল্লা এখনও বিদ্যমান | ফরহাদ 
বেগ বোধ তয় এখানেই অগ্রগামী সৈম্ভদলসহ ২৪শে 
জান্ঠয়ারি ঘাটি স্থাপন করিয়াছিলেন এ দিন নৌবহর 
ছিল শহরের কিছু ভাটিতে। স্থৃতরাং জল স্থল কোন 
দিকেই মঘদের পলাইবার রাস্তা ছিল না। ২৫শে তারিখের 
যুদ্ধে ফরহাদ খার পক্ষে মোগল নৌ-বাহিনীকে কোন প্রকার 
সাহাযা করা সম্ভবপর ছিল না; কেন না “ঘাট-করহাদ বেগ” 
কাচারী পাহাড় হতে নদীর এক মাইল উজানে চাঘ. ভাই 
। মোগল ) ঘাটের কাছাকাছি জায়গা । সেনাপতি বুজুর্গ 
উম্বেদ খা ২৪শে জানুয়ারি কুমিরা হইতে যাত্রা করিয়া 
ফরুহাদ খার এক দিন পরে অর্থাৎ ২৫শে জানুয়ারি চট্টগ্রাম 
পৌছিয়া বিজয়ী নৌ-বাহিনীর সহিত একযোগে চট্টগ্রাম 
অবরোধ করেন। ৩৬ ঘণ্টা অবরোধের পর দুর্গরক্ষী মঘ- 
সৈল্তাধ্যক্ষ বুজুর্গ উমেদ খার হাতে কেল্লার চাবি সমর্পন 
করিয়াছিলেন। শিহাব-উদ্দীন তালিশের মতে মোগল 
নৌ-সৈগ্ঠই টট্টগ্রাম-ছুর্গ জয় করিষ্নাছিল এবং ২৬শে তারিখ 
সকালবেপা নৌ-সেনাপতি ইবন হোসেনের কাছেই মঘ- 
হুরগাধ্যক্ষ আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। স্যর যছ্ুনাথ অন্থমান 
করেন, মোগল স্থলবাহিনী ছুর্গ দখলের পরে পৌছিয়া 
“আল্লা হো আকবর” “নবাৰ সাহেব কী জয়” চীৎকার, 
লুটপাট, এবং অগ্নিলংযোগ ছাড়া অন্ত কোন কাজ করে 
নাই। * 





হুর হছমাথ লিবয়াছেন, ১৯১৭ মাইল জঙ্গলের রাস্তা এক 
দিনে সফর করিয়। ২৪শে জনা চট্টগ্রাম পৌছান করছ ধার পক্ষে 
কিরপে সম্ভব? 

তিনি কুমির হইতে এই ছু অন কারাতে কিন্তু ২৩শে 
, তারিখ সন্ধ। পযন্ত ফরহাদ খা অন্তত: কুমিয়া। হইতে ছু-বাইল অগ্রসর 
 ইয়ছিলেদ। বাকী রাস্তা 8৬ বাইক মানজ। 788৮0 01 
? 40180082000 20, 0০225, ডে : 
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মোগল-যিজয়ের পর টার নামকরণ হইল 
ইসলামাবাদ-_কেন-না আলমগীর বাদশাহ তখন আসমুদ্র- 
হিমাচল সারা হিন্দুস্থানকে ইসলামাবাদ বা পাকিস্থান 
করিবার অলীক ন্বপ্রে বিভোর ছিলেন। তিনি মামার 
কাছে লিখিলেন, চাটগার জমার পরিমাণ কি? জমার ঘরে 
তখন পধান্ত শূন্য, কিন্তু মামা কৌশলে রসিকতা করিয়া 
লিখিলেন, তামাম আহেল-ইসলামের দিলের “জমিয়ং” 
[ সোয়ান্তি] এই মুলুকের “জমা” [রাজস্ব ]। টট্টগ্রাম- 
বিজয়ের পর বাঙ্গালা দেশের সীম! বৌদ্ধ যুগের রমাক বা 
রামু [ চট্টগ্রামের ৬০ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিম ] পধান্ত বিস্তৃত 
হইল। হাজার হাজার হিন্দুমুগলমান মঘের গোলামী 
হইতে উদ্ধার পাইয়া বিজয়ী নবাবকে আশীর্বাদ করিল। 
চট্টগ্রামের আন্দর-কিল্লা স্থিত জুমা মসজিদ এখনও শায়েস্তা 
খার চট্টগ্রাম-জয়ের স্বৃতি-চিহ্ুম্বরূপ বর্তমান । ছুর্ভাগ্যের 
বিষয়, চট্টগ্রামে সর্বসাধারণের মধ্যে উতা শুজা মমজিদ 
নামে পরিচিত । মসজিদের প্রশন্তির তারিখ এবং 
নবাব আমীর-উল-উমনা উহ্াতে স্পষ্ট লিখিত আছে। 
স্থতরাং জনপ্রবাদের কোন ভিত্তি নাই | “মামা-ভাগিনা” 
প্রবন্ধে চট্টগ্রাম-জয় অপ্রাসঙ্গিক না হইলেও হাক্কা-গবেষণার' 
লোভ এবং চট্টলজননীর প্রতি নাড়ীর টান বশত: উক্ত 
বিষয়ের প্রতি কিঞ্চিৎ পক্ষপাতিত্ব করা হইয়াছে ; জ্ঞানরুত 
অপরাধ হয়ত অনেকে মাজ্জনা করিবেন না। * 


৬ 

নবাব শায়েস্তা খার আমলে সমস্ত খরচ বাদ থোক্‌ 
পঞ্চাশ-যাট লক্ষ টাকা প্রতি বংসর বাদশাহী খ-ক্চনপালায় 
প্রেরিত হইত। তেভানিয়ার সাহেব আগ্রা হইতে ঢাকা 
আলিবার পথে এক স্থানে (আগ্রা হইতে ৬৪ মাইজ 
পশ্চিমে ) দেখিয়াছিলেন, এক শত দশখানা গরুর গাড়ী 
বোঝাই বাঙ্গালার রাজস্ব আগ্রা চলিয়াছে, প্রতোক গাড়ীতে 
তিন জোড়া বলদ পঞ্চাশ হাজার সিল্কা টাকার বোঝা 
সথদীর্ঘ পথ টানিয় চলিয়াছে* কিন্তু এই ৫৫১০৩০০*০ লাথ 
টাক! ছিল নবাব শায়েম্তা খার সমস্ত খরচ বাদ যাত্র 
ছু-মাসের আয়। সমসাময়িক এক জন সম্ভান্ত ইংরেজ 
কাশিমবাজার হইতে ১৬৭৬ খ্রীষ্টাব্দে লগ্ডনে লিখিতেছেন +- 
"ইনি ১৫ বৎসর (প্রকৃত পক্ষে বার বগুসর ) যাবং 
বাঙ্গালার নবাব; তাহার ন্যান্ন ধনশালী ব্যক্তির কথা' 
আজকালকার দিনে পৃথিবীতে শুলা যায় না. ধাহারা 
এ-দেশের খবর রাখেন তাহারা বলেন তিনি ৩৮ কোটা 


সাপ 
জরা 055] 10) সিএ ]]। 8০০৮ ]। 9. 51 
(1,98405. 182), & 


৩৬ 






টাকা ২ বা ৪০১০০ ় ন্‌ 
আয় ছু-লক্ষ; ণ্ দিন 
খরচ হয়। তবুও.মন্থ লোক গ্েক্ষা তাহার অথ গর, ভাই 
অধিক | দেওয়ান নম্দলাল; বাজ্জ্ের মধ্যে ধূর্ত 
শিরোমণি ] এবং গণ ী্্িওহবিলে টাকা 
আমদানী করিবার জন্য অন্দর বিণভ্প রকম ফল্দী 
বাহির করিতেছে যে উহা আপনাদের কাছে লিখিয়৷ শেষ 
করা যাইবে না; তাহাদের ছুষ্টবুদ্ধি ও নিষ্ঠুরতার পরিচায়ক 
এই সমস্ত ফন্দি বাস্তবিকই লোককে অবাক করে ।* 
রাজস্ব আদায়ের বেলা তাহার দেওয়ান ৮ মাসে বৎসর 
গণিতেন। কিন্তু অন্যান্য খাতে আয়ের তুলনায় জমির 
মালগুজারী ছিল তাহার আয়ের একট] সামান্য অংশ । 
মামা অন্যানা বিষয়ে পাকা মুপলমান হইলেও হিন্দ 
বাবসায়ীদিগকে টাকা দাদন দিয় সুদ নেওয়া তিনি হালাল 
বলিয়৷ গণা করিতেন। হুগলীর হিন্দু ব্যবসায়ীদিগকে 
শতকরা বাধিক ২৫২ দে ধার দিয়! ছয়-সাত মাসে বঙ্সর 
গণিয়া নবাব সাহেব আসল টাকা বার মাসের সম্পূর্ণ সথদ সহ 
আদায় করিতেন । ইহা বাতীত নবাব সাহেব 
নিজের নামেও বাবসা চালাইতেন। এই সরকারী 
কারবারের নাম ছিল জওদা-ই-খাস; উৎপীড়িত 
জনসাধারণ. ইহাকে সওদা-ই-খাম্‌ বা নিন্দনীয় 
বাবসা আগা। ধিয়াছিল। বাপ্তবিকই এটা বেচা- 
কেনার নামে দস্তরমত লুট ছাড়া কিছুই নয়। দেশের 
লাভজনক পণ্যদ্রবা দিনেমার এবং ইংরেজগণ কতৃক 
আমদানী করা বিলাতী মালের পছন্দদই জিনিসগুলি তিনি 
নিজ দামে কিনিয়া দেশীয় ব্যবসায়িগণের কাছে নিজের 
দামেই বেচিতেন। নবাব সাহেবের সঙ্গে দর-কষাকষি 
কিংবা বেচা-কেনায় ওজর-আপত্তি করিলে কাহারও বক্ষা 
ছিল না। নবাব শায়েস্তা থা ছুগলীর দিনেমারগণেরণ' নিকট 
হইতে কম দরে মাল কিনিয়া শহরের ব্যবসায়িগণকে 
অত্যন্ত চড়া দামে এ সমস্ত পণাপ্রবা সরাসরি কিনিতে 
বাধ্য করিতেন। হিন্দী জানা থাকিলে বাবা ধরমদাসের 
সহিত গলা মিলাইয়া নবাব সাহেব হয়ত গান ধরিতেন-_ 
পৃজী ন টুটে নফা চৌগুনা; 
বনিজ কিয়। হম্‌ ভারী । 

. একচেটিয়া (79000 ) বাণিজ্যের মঞ্জুরী বেচিয়! 

আনি উপায় সঙ্বদ্ধে আমাদের মামা রাণী 
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৮৫৯৮৯প৯৪১ 


এলিজাবেথকেও এক ছ্বক্‌ ( পাঠ ) পড়াইতে পারিতেন | 
তাহার আমলে জিলার আমিলগণ অধিকাংশ পণ্যদ্রব্য- 
এমন কি গরুর বিচালি, বেত, জালানি কাঠ, ঘর-ছানির 
শন-ঘাস পধ্যন্ত সম্ত জিনিসের একচেটিয়া ব্যবসায় 
চালাইত এবং দেশী-বিদেশী সমস্ত বাবসায়িগণের উপর 
জুলুম করিত। নবাব সাহেব কাগজে কলমে হাসিল 
আবওয়াব রদ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার স্থানীয় 
কর্মচারিগণের বিরুদ্ধে জুলুমের কৌন অভিযোগ হইলে 
যদি নবাব সাহেব ভুলক্রমে তদন্তের হুকুম দিতেন তাহা 
হইলে তাহাদের এক কথায় সব ঠাণ্ডা হইয়া যাইত-_ 
“হুজুর! আপনার হক্‌ (স্বার্থ) মাটি নাহয় এজন্যই ত 
আমরা খবরদারী করিতেছি 1” লবণের বাবসা সে- 
কালে সরকারের একচেটিয়া ছিল। বামিক এক লক্ষ 
টাকা খাজনায় এক কালা-ফিবিঙ্গী ( পর্ভ,গীস। হুগলী জেলার 
লবণের বাবসা ইজারা লইয়ছিল। ঘিনি ঢাকায় আট মণ 
চাউল এক টাকায় বিক্রী হইত বলিয়া অপরিসীম আত্ম- 
প্রসাদ অন্তভব করিতেন এবং ফাহার আমলকে আমরা 
বাঙ্গালায় মুসলমান-যুগের রামরাজ্য বলিয়া জানিতাম, তিনি 
কি স্বপ্ধেও চিন্ত। করিতেন গরীব চাষী টাকায় আট মণ 
চাউল বিক্রী করিয়৷ ডাল-ভাত দূরের কথা স্টন-ভাত* 
কেমন করিয়া জোগাড় করিত ? 

মোট কথা, সরকারী ইতিহাম এবং বে-সবকারী 
মুদলমান এতিচাদিক-থা শিহাব উদ্দীন তালিশের উপর 
নির্ভর করিয়া নবাব শায়েন্ত। খার চরিক্জ এবং নবাবী 
আমলের ছবি আ্বাকিলে উহ! সঠিক ইতিভান হইবে কি 
না সন্দেহ। 

বাঞঙ্জালার দোজখকে মাঁম। বেহেশ, করিয়া তুলিয়া 
ছিলেন সন্দেহ নাই; কিন্তু সে স্বর্গ শুধু আমীর-উম্রা 
এবং আলেমগণের ভোগা ছিল; 'প্রজাসাধারণ যে-নরক 
সে-নরকেই পচিতেছিল। বর্তমানের ন্যায় সেকালেও 
মূর্খ গরীব প্রজা দরদ প্রতাপ মরকার বাহাদুরকে শ্বেত 


: হস্তীর ন্যায় ভক্তি করিত; কিন্তু সাঁদা কিংবা হল্দে হউক 


আর মেঘবর্ণঈ হউক ইতিহাস এব স্থ্টির প্রারস্ত হইতে 
সরকারী হাতীর দাত বরাবরই ছুই প্রস্ব_-খানেকা এক, 
দেখ লানেকা আউর। 

স্থানাভাব ও সময়াভাব, স্থতরাং মামার কাহিনী এই- 
থানেই শেষ করা গেল [ 


চরে একটা বড় রকম জিব 
বলিয়া গণা হইত। লবণ-সমুত্রের তীয়ে অবস্থিত চট্টগ্রামে এখনও সচ্ছল : 
অবস্থাকে “নুনে-ভাতে" খাওয়া বলে । তিন-চার পুরুষ পূর্ব বাঙ্গালা এবং ; 
আসামের গরীব চাষীরা “দুন-ছাই” তৈয়ার করিয়া! উহীর চোয়ান জল : 


দ্বারা লবণের কাজ চালাইত। 





খোকা 
গ্রীবিভূতিভূষণ বগা ৬ 


খোকাকে আপনাদের মনে থাকিতে পারে, কিছু পৃবে 
তাহাকে গৃহদেবতা গোপালের জন্য সঞ্চিত ক্ষীর চুরি করিতে 
দেখা গিয়াছিল। ছেলেটি এখন আরও একটু বড় 
হইয়াছে । এখন তাহার মায়ের কোলে তাহার সেই 
সময়কার বয়সের একটি এবোন। 

খোকার ধারণ৷ অবশ্ব-__একটু নয়, মে খুব বড় 
হইয়াছে। এত বড় যে কত বড় সে নিজেই ঠিক মত ধারণা 
করিতে পারে না। আন্দাজটা পাকা করিবার জন্য 
নানাবিধ পরীক্ষ! চলিতেছে । এ-বিষয়ে তাহার সহায়িকা 
থুকী। অমন লক্ষ্মী সহায়িকা থাকিলে পরীক্ষার সুবিধাও 
অনেক খোকা যখন পাশের বাড়ীর গৃহশিক্ষক নিবারণ 
পণ্ডিত হইয়া বসে, খুকী পাশের বাড়ীর মন্তুর চেয়েও বেশি 
দুলিয়া দুলিয়া পড়া করিতে থাকে । দোলন একটু কমিলে 
নিবারণ পণ্ডিতের মতই খোকা গম্ভীর ভাবে বলে, "খুকু, 
তোমার বাবাকেও পড়িয়েছি, তোমাকে ও পড়াচ্ছি--আমার 
কাছে ফাকি চলবে না। পড়।৮"তুঁমি এইবার এই রকম 
ক'রে বল-বাবাকেও পড়িয়েছেন মাষ্টার-মশাই ?--ওরে 
বাবা” 1” 

থুকু অতটা পারে না, তবু সাধামত চেষ্টা করে, বলে, 
“প'লেছিলে মাই? ওলে ব্বাবা।* 

খোকা চোখ পাকাইয়া হাত দোলাইয়া বলে, “ই! 
এই হাতে কত কানমল] খেয়েছে, জিগোস ক'রো না 
তোমার বাবাকে !"""এইবার তুমি আবার এই রকম ক'রে 
চেয়ে বল--ওরে ব্বাবা" 1৮... 

বড়র রূপান্তরিত হওয়া ব্যতীত ধোকা এক এক সময় 
নিজেই বড় হইয়া গিয়া বড় বড় কাজ আবস্ত করিয়া দেয়__ 
বাবার জুতা পরিষ়ঁ, কি কাকার মোটা ডাক্তারী বই লইয়া 
ঘোরাঘুরি করিতে থাকে, তাহার পর হঠাৎ খেয়াল 
বদলাইয়া আসল বয়সের খেলার ঝেকে বই, ভূত! কোথায় 
থাকে পড়িয়া--থাস্থানে যথাসময়ে সেগুলার খোঁজ পড়ে 
--খোকার ঘাড়ে আনিয়া গড়ে 7 বাধা চাগড়, 
মায়ের গঞ্জনা। 

পৃজার সময় ধোকাকে এখন খর বীর চি করিতে 
দেখা যায় না। বেড উৎসের সি কীকে লন 





পির 

করিয়া লইয়া গিয়া টি বসিয়া স্থিরদু্টিতে চাহিয়া 
থাকে; বড়র উপযোগী সব উপদেশ দিতে থাকে-_“থুকু, 
তুমি ওটা খাবো মনে করছ নাকি? করতে নেই | নোলায় 
খবরদার জল আসতে নেই খুকুমণি__ঠাকুর তাহ'লে-*” 

নিজের নোলা জলে অচল হইয়া পড়ায় বোধ হয় থামিয়া 
যাইতে হয়। 

খুকীর লোভটা অন্যত্র, রলনা আশ্রয় করিয়া ততটা নয়। 
রংচডে কাপড়াচো পড়-জড়ান মৃতিটির পানে অঙ্থুলি নির্দেশ 
করিয়া বলে_-“ঠাকুল নোব ।” 

এবার *খোকা একেবারে অকৃত্রিম ভাবে বড় হইয়া 
পড়ে। খুকীর মুখটা খপ করিয়া চাপিয়া ধরে এবং যাহাতে 
এত বড় অন্রচ্চারণীয় কথাটা ঠাকুরমা বা ঠাকুরের কানে 
না যায় সেই জন্য খুকীর একেবারে মুখের কাছে মুখটা' 
লইয়া গিয়া খুব চাপা গলায় বলে--“বলতে নেই খুকু, 
চুপ কর” 

এমন ভীষণ অন্ায়ট। খুকী যাহাতে আবার না" করিয়া 
বসে সেই জন্ তাহার মৃখট1 চাপিয়া বসিয়া থাকে এবং 
ঠাকুরমার পৃজা সাঙ্গ হইলেই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিয়া 
ওঠে-_“খুকুর কথা শোন ঠাকুমা, বলছিল ঠাকুৰ নেবে! 
ঠাকুরকে পুতুল ভেবেছে ! এবার ঠাকুর ওকে কি করবেন ?” 

ঠাকুরমা চারিটি মুঠা ক্ষীরে কলায় ভরিয়া দিতে হাসিয়া 
বলে__“কিছু করবেন না এবারটি, আমি ব'লে দেবখন।* 

খোকা করণায় মুখ-চোখ কুষ্চিত করিয়া ঠাকুরমার 
পানে চাহিয়া বলে_-ছ্যা ঠাকুমা, বালে দিও) কচি মেয়ে 
বলে ফেলেছে একটা কথা-__-ওর তো জান হয় নি এখনও 
তত ৯... 

ঠাকুরমার সঙ্গে কথাবাতাক্ ঠাকুর যদি তাহার কথাও 
জিজ্ঞাসা করিয়া বসেন, সেই জন্য খোকা আগে থাকিতেই 
মাবধান হইয়া প্রশ্ন করে__“'আমি কখন বলেছি ঠাকুমা?” 


রা খোরা বি কি সার ভাহার * পক্ষে তো! 
বলা সন্ভবই নয়। (লে যদি খুকুর মত না জানিত তবে তো 
বলিত1 লে যে জানে ওটা গৃকুল নয, গোপাল। বব 


তল ্ নও ২ . প্রবাসী 


গোপালকে ঠাকুর ভারিতে ওর এক এক..সময় কি রকম 
মনে হয়_মনকে ভয় দেখাইয়া ঠাকুর বলিয়া মনে করাইতে 
হয়; কিন্ত ওটা যে রথযাত্রায় পাঁচুর মার দোকানের পুতুল 
নয়, এটা খোকা ঠিক জানে । এটা যে গোপাল তাহার একটা 
মন্ত বড় প্রমাণ এই যে, দিনমানে এটা পুতুল হইয়। থাকে। 
এই যে লুকোটুরি এইটিই গোপালের পরিচয়--গোপালের 
স্বূপ। এ-পরিচয় খোকার জানা আছে--অবশ্য কথাটা 
খোকা আর গোপালের মধ্যে একটা গোপন রহস্থা।:. 
ঠাকুরমা রাত্রে বুন্দাবনের গল্প করিতে করিতে যখন ঘুমাইয়া 
পড়ে তখন হইতে আবঞ্জ হয় গোপালের লুকাচুরির এই 
খেলা । আর্‌ভ্তট। খোকা ঠিক ধরিতে পারে না। খুব চেষ্টা 
করে তবে এখন পধান্ত পারে নাই ধরিতে। 

গল্প বলিতে বলিতে ঠাকুরমা ঘুমাইয়া পড়িলে গোপাল 
আসিয়। তাহার খুব নরম হাতে খোকার চক্ষু ছুইটি টিপিয়া 
ধরে নীচের এই গোপালই, কিন্তু কেমন করিয়া ওর 
পাথারর হাত অমন ঘুমের মত নরম হইয়। যায় খোকা ঠিক 
বুঝিতে পারে না। গোপাল ঘখন ছাড়িয়া দেয় চোখ, 
তখন খোকা দেখে সে একেবারে তাদের খেলার জায়গায় 
'-বিছানায় তাহার ঠাকুরমার পাশে আর শুইয়া নাই। 
সেখানে তালপুকুরের মত কালো-জলে-ভরা যমুনার ধারে 
কদমগাছের আড়ালে আড়ালে তাহাদের লুকোচুরি খেলা 
চলিভেথাকে । তাহাদের বাড়ীর মুংলীর মত অনেক গরু, 
বুধীর মত অনেক বাছুর-__তাহাদের হ্াগ্কারবের সঙ্গে 
গোপালের কাশীর শব্দ খেলায় ভরা যমুনার তীরে যেন ছুটা- 
ছুটি করিয়া! ফেরে । ঠাকুরমা যে গল্প বলিতে বলিতে ঘুমাটট়া 
পড়ে সব সেই রকম-ন্দাম আছে, শ্রীদাম আছে, বলাই 
আছে, স্বুবল আছে-আরএও কত সব আছে। গোপাল 
সকালে ঠাকুরমার কাছে পৃ্জায়-পাওয়া ক্ষীর সর বিলি 
করে-যতই বিলি করে, ফুরায় না। কি করিয়া যে ফুরায় 
না খোকা এক এক দিন জিজ্ঞাসা করে। 

ঘরের মধ্যে পৃজ্জার সময় গোপালের দিকে চাহিতে ভয় 
করে বটে, কেন না, গোপাল একদৃষ্টে ঠাকুরমার দিকে চুপ 
করিয়া চাহিয়া থাকে; কিন্তু যমুনার তীরে খেলার সময় 
গোপালকে তো মোটেই ভয় করে না_তাহা হইলে তো 
ওদের নম্তকেও ভয় করিত। না, পূজার গোপাল যখন 
খেলার গোপাল হইয়া যায় তখন করে না ভয়, তাই খোকা 
কবে জিজ্ঞাসা এক এক দিন, বলে, “তুমি এত ক্ষীর সর 
পাও কোথায়? ঠাকুমা তো স্বোমায় একটুখানি করে 
দেন।” 

গোপাল বলে, “পৃথিবীতে ধত মা আর যত ঠাকুমা 


১৩৪৮ 


যত ক্ষীর সর লুকিয়ে রাখে আমি সব খুঁজে নিয়ে আসতে 
পারি।” যত ছেলেরা খেলে সবাই ছুষ্টামির হাসি হাসিতে 
থাকে । খোকা চোখ বড় বড় করিয়া গোপালের দিকে 
টাহিয়! থাকে । কিন্তু কথাটা খোকার একটুও মিথ্যা 
বলিয়া মনে হয় না, কেন না, ঠাকুর্মাও তো খোকাকে 
এই কথা বলিয়াছে কয়েক বার। খোকা জিজ্ঞাসা করে, 
“তারা কেউ কিছু বলে না তোমায়?” ঘরের ঠাকুরের 
হাতে যেখানটায় বাল। পরান আছে, যমুনাতীরের গোপাল 
সেইখানটা খোকার সামনে বাড়াইয়! ধরিয়া বলে, “এই 
দেখ না দাগ, মা বেধেছিল” খোকা দেখে একটুও মিছে 
কথা নয়, কড়া-বাধা রাঙা দাগে হাতটা ফুকিয়। গিয়াছে,'.. 
আবার লুকোচুরি খেলা চলিতে থাকে-অবাধ খেলা 
কাহারই বাবা, কি কাকা কাছে নাই যে ধমক দিবে, এমন 
কি মা কি ঠাকুরমা নাই যে মুখের ঘাম মুছিয়াকি 
গায়ের ধুলা ঝাড়িয়া খেলার মধ্যে বিরতি আনিবে। 

রোজ, প্রত্যহ গোপাল আপিয়া যখন থেকে চোখ 
টিপিয়া ছাড়িয়া দেয় এই খেলা আরন্ত হয়_-শেষ হয় 
যমুনাতীরের সন্ধ্যাবেলার স্থযা ভোরবেলায় যখন 
খোকাদের ঘরের সামনে নন্তদের অশথগাছের পাতায় 
পাতায় রঙের ছিটে ছড়াইতে থাকে । 

খুকী ভাবে ঠাকুর পুতুল। কচি মেয়ে--ভাবুক । 
কিন্তু খোকা জানে ঠাকুর কে; খোকা জানে ঠাকুরের 
হাতের বালার নীচে তার মায়ের বাধনের রাঙা দাগ 
আছে। ঠাকুরমা বলে-আছে। খোকা যেমন 
ঠাকুরমার কাছে শুনিয়াছে, ঠিক তেমনই করিয়া গোপাল 
বলে, “এ দাগ আমার সোনার বালার চেয়ে ভাল 
লাগে ।”-খোকা ঠিক "বোঝে না কথাটা__বাধনের দাগ 
কেন লাগিবে ভাল? 

গোপাল পাথরের গোপাল হইয়া লুকায়, যখন 
যমুনাতীরের গোপাল হুইয়া যায়, মায়ের বাধনের রাঙা 
দাগ মেলিয়া ধরে। 

এক এক দিন পূজার সময় প্রসাদের জন্যা বসিয়া বসিয়া 
খোকা এই লুকোচুরির ঠাকুরের চোখের দিকে চাহিয়া 
থাকে । তাহার যেন এক একবার মনে হম কালে! 
পাথরের ওপর টানা সাদা চোখে কি একট! হম়ু--মনে 
হয় একটা দুষ্ট হানি চোখের কোণে আস্তে আস্তে ঢুকিয়া 
পড়িয়া গোপালের সমস্ত মুখটাতে ছড়াইয়া পড়ে। প্রায় 
কথা কওয়ার মত কি এক ধরণের হাসি, কত দিনের : 
চেনা_যমুনাতীরের কত কি সব যেন চারি ধারে ওঠে 
জাগিয়া। ণ 


কাষ্ডিক 


আবার সব নব খিলাইয়া যায় রং ভাসি, বাশি, স্থদামভাই, 
ফোটাফুলে ভরা কদমগাছ, পেখমধরা মকূর্ব_সব। 
খোকা ঠাকুরের চোখের দিকে চাহিয়/ 
খৌজে ততই আঁরও পায় না; ভাবে ঠাকুরমার, গোপালের ১ 
হাসিটি পান্থ কি লুকোচুরিই না জানে 1_ভয়ানক' 

আশ্যধ্য বোধ হয় খোকার । ত 
তি ১০ ও ৃ 


১ 
আজ করেক দিন হইতে সমস্ত বাড়ীটি বড় বিধঞও 
হইয়া আছে। ঠিক এ-ধরণের অভিজ্ঞতা খোকার জীবনে 
এ পধ্যন্ত হয় নাই । বারা ডাকিয়া আদর করিতেছে না, 
ধোকাকে তে। নয়ই, এমন কি খুকীকে পর্যাস্ত নয়। কাকা 
ন্ট হারাইলে আগে মারিত, তাহার পর আদর করিত । 
বেশী মারিলে খেলন! পধ্যন্ত কিনিয়! দিত এমন আশ্চর্য্য 
ব্যাপানও ঘটিয়াছে কয়েক বার। আজ ছুই দিন হইতে 
বই কোথায় আছে তাহারই খোজ করে না। খোকার 
মনট! এক একবার যেন কাণ্নায় ভরিয়া ওঠে, শুধু কি লইয়া 
কাদিবে বুঝিতে পারে না বলিয়া চুপ করিয়া থাকে। 
আজ সকালে বাবা কোথায় গেল। আগে যখন কোথাও 
যাইত, খোকাকে খুকীকে চুমা খাইয়া যাইত; আজ 
ঠাকুরমাকে আর কাকাকে কি বলিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া 
গেল! খোকার ঠোট ফুলিয়া যাইতেছিল বলিয়া! কপাটের 
পাশে দাড়াইয়া ছিল, বাবা তো ডাকিলও না একবার । 
ওদিকে মায়ের অস্থথ। কাকা বলে খুব শীগ্ 
ভাল হইয়া! থোকাকে আর খুকুকে আদর করিবে বলিয়! 


খুব ঘুমায়। কাকা ঘুম ভার়ীইতে বারণ করিয়াছে ' 


খোকাকে । থোকা কখনও তো মাকে জালাতন করে 
না খুকীর মত। বড়রা কখনও মাকে জ্বালাতন করে? 
“কিন্ত মাকে সব কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য মনটা! 
যে ছটফট করিতেছে । 

ধোকা দিনগুলাকে আবার সেই পুরান খাতে 
চালাইবার জন্য নিজেই একবার ওপরপড়া হইয়া চেষ্টা 
করিল। কাকার'সবচেয়ে মোটা ডাক্তারী বইটা কাধের 
ওপর সার্পটাইয়৷ লইয়া কাকার ঘরের দরজার পাশে গিয়া 
ছু-একবার উকি মারিল, তাহার পর প্রয়োজনীয় সাহস 
সঞ্চয় করিয়া চৌকাঠ ডিঙাইয়া বলিল; “কাকা, কি দুষ্ট 
টা বইটা ছকিয়ে বেখেছিল, আগা 


কাকা ফিরিয়া চাহি খোকা নবি কাকার চোখ 


জলে ভরা! কাকাকে তো৷ কেহ মারে নাই, তবে 1... 
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খোকা 
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খোজে; ধত . 


৬১১৪৭ বড়া কাদিবে কেন? 


. ৩৯ 
খোকার মনটা কি রকম হইয়া" উঠিল। কাকা যদি 
বলিত--'খোকা, তোমারই কাণ্ড বই মকুন'__তাহার পর 

ঘদি চিরাচরিত পদ্ধতিমত একটা চাপড় বসাইয়া দিত, 
খোকা রাজী ছিল--তাহার পর আদর না করিলেও 
তাহার. দুঃখ ছিল না। চোখে জল দেখিয়া সে একেবারে 

৭) হতভম্ব হইয়া গেল। এপৃশ্ঠ সে কখনও দেখে নাই, 

কে তাহাদের মারে? 

... বইটা আস্তে আস্তে কোন রকমে এক জায়গায় রাখিয়া 
দিয়া খোকা চোরের মত গা লুকাইয়া বাহিরে আসিয়া 
পড়িল। তাহার মনটাতে কি রকম একটা হইতেছে__ 
কেমন একটা লঙ্জা-লজ্জা ভাব-__খোকা চাহে না কেহ 
তাহাকে এ-অবস্থায় দেখিয়া ফেলে-__কাকা, ঠাকুরমা, 
কেহই নয়, এমন কি থুকী পধ্যন্ত নয়। তাহার পর 
আবার কি হইল খোকা বুঝিতে পারিল না-তবে এই না- 
মার খাওয়া, না-বকুনি খাওয়ার অপমানে খোকা ছুই হাতে 
মুখ ঢাকিয়া 'ফ্লোপাইয়া ফোপাইয়া কাদিয়া উঠিল। 

কাকা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল, তাহাকে 
কোলে জড়াইয়া মুখ নীচু করিয়া! প্রশ্ন করিল, “খোকা, , 
তুই কাদছিন? কেন রে? মার জন্যে মন কেমন করছে ? 
মাকে তো গোপাল ভাল ক'রে দেবেন, কান্না কিসের? 
চল্‌ দিকিন, চি দোকান থেকে তোকে নতুন. একটা 
খেলনা কিনে দিই... 

মায়ের নামে খোকার মনের সেই কেমন-কেমন ভাবটা 
যেন আরও বাড়িম্বা উঠিল। আবার অন্য দিক দিয়া 
সে যেন' একটা কূল পাইল-_কিছু বুঝিতে পারিতেছে 
না অথচ যে একটা কান্না ঠেলিয়া উঠিতেছিল, তাহার 
জায়গায় মাকে লইয়া ছুঃখ, অভিমান_-খোকা যেন একটা 
আশ্রয় পাইল। মা'র সে তত ভক্ত নয়, ঠাকুরমা আর 
কাকা লইয়াই তাহার জীবন, তবু খোকা ডুক্রাইয়া 
কাদিয়া উঠিয়া বলিল-__“মা"র কাছে যাব আমি...” 

ভাল করিয়া প্রান্তরে কাদিয়া বাচিল যেন। 

কাকা বলিল, "নিশ্চয় যাবি, বাঃ যাবি নি।...তোর 
মা এখন ঘুমুচ্চে থোকা, যেই উঠবে তোকে নিয়ে যাব। 
ততক্ষণ খেলনা নিয়ে আদি গে চল।-..খুকুর জন্যে কি 
খেলনা নিবি ধোক1?...খুককুকে যে বড্ড ভালবাসে 
ধোকা আমাদের ।) দাদা হয়, বাসবে ন1--বা বে!” 

খোকার আবু কান্সা নাই, তকে চোখে জল আছে এবং ' 
কাকার বিরাঁমে এক-একবার ফুঁপাইয়া উঠিতেছে। 
বলিল, “খুকু ভাবি ছুষ্ট,-_মা'র মুনা খাব বলে।” 
যা) খুকু ভারি ছইং মাকে ঘুমোতে দেবে না, 
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খালি বলবে মুনা 'খাব। কৈ থোকা তো বলে না... 
খোকাকে খুব বড় খেলনা দিতে হবে । চল, কিনে নিয়ে 
আসি।” 


নামিয়া উঠান দিয়া যাইবে । ওদিককার ঘর থেকে 


ঠাকুরমা বাহির হইয়া আসিলেন, ডাকিলেন, “বিডখোকা, 
কোথায় যাচ্ছিস ওকে নিয়ে? এদিকে আয়।” 
খোকা হওয়ার পর খোকার কাকা, বড়খোকা 


হইয়াছে, কতকটা শঙ্গিত ভাবে মার পানে চাহিয়া 
খোকাকে লইয়া! অগ্রসর হইল। কাছে আসিয়া প্রশ্ন 
করিল, “কেমন আছে বৌদি % আবার বাড়ল নাকি ?” 
মা আাচলে চোখ মুছিয়া বলিলেন, “বুঝছি না। 
খোকাকে দেখতে চাইঠে, আয় নিয়ে একবার বাছ।, 
কোন দোষ হবেনা? 
ছেলে একটু ভাবিল। ডাক্তার বলিয়া গেছেন, 
ছেলেমেয়েকে দুরে দুরে রাখিতে একটু_-কাছে থাকিলে 
ভাবাবেগে মুমূ্য রোগিণীর আকশ্মিক বিপদের সম্ভাবনা 
আছে। অথচ যথন জ্ঞান হইতেছে, তখন অভাবের 
'বেদনাও তো৷ কম আশঙ্কার বিষয় নয়। 
সে মাত্র মেডিকেল কলেজের ছাত্র, বৌদির সঞ্চটের 
কথা শুনিয়া আজ তিন দিন আসিয়াছে । গ্রামের একমাত্র 
ডাক্তারু করুণাবাবু মহকুমায় গিয়া কি করিয়া আটকাইয়া 
গিয়াছেন, কাল রাঞঝ্জে আমিবার কথা ছিল, আজ এখন 
পধান্ত আসেন নাই, এদিকে রোগিণীর অবস্থা খুবই 
শোচনীয় । ডাক্তার আসে ন। দেখিয়া দাদা নিজে আজ 
সকালে মহকুমায় গিয়াছে, কক্ণাবাবু না আসিতে পারেন, 
অন্য ডাক্তার লইয়া আসিবে।  বড়খোকা একলা 
অকুল পাথারে পড়িয়াছে। 
একটু চিন্তা করিল, তাহার পরু বলিল, “আচ্ছা, 
একটু দাড়াও মা, বুকটা একবার দেখে নিই ।” 
ঘর হইতে ষ্টেথক্ষোপটা আনিয়া রোগিণীর ঘরে প্রবেশ 
করিল। একটু পরে বাহির হইয়া আসিল-_মুখটা খুব 
বিষগ্ন। 
মা চক্ষু মুছিয়! পুত্রের মুখের পানে চাহিয়া বহিলেন__ 
প্রশ্ন করিতে সাহস হইতেছে না। 
বড়খোকা খোকার হাতট? ধরিয়া বলিল, “চল্‌ খোকা, 
মা'র তোর ঘুম ভেডেছে ।” 
"খোকা আজ দু-দিন পরে মা'র কাছে আসিল। ঘরের 
বাতাসটার মধো কি একট! আছে, খোকার বড় ভয় 
করিতেছে । মাকে এরকম কখনও দেখে নাই, এত 
রোগা॥..পরশুও তো মার অস্থথ ছিল, দাওয়ার রোদে 


১৩৪৮ 


বসিয়া তাহাকে গল্প বলিয়াছে, খুকুর পুতুলকে কাপড় 
পরাইয়। দিয়াছে | মাকে দেখিয়া ভয় করে আজ." 

মা ইসারা করিয়া খোকাকে ডাকিল। খোকা পা 
উঠাইতে পারিল না, ঠাকুরমা'র কাপড়টা খামচাইয়া ভীত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রভিল। 

ঠাকুরমা এক হাতে আাচল দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে 
বলিল, “চল দাছু, ম| ডাকছে।” 

কতকটা জোর করিয়াই খোকাকে তুলিয়া খাটের 
ওপর মা'র কাছে বসাইয়া দিল। খোকার এমন বিচিত্র 
অনুভূতি জীবনে কখনও হয় নাই, ভয়ে লজ্জায়, আরও 
সব কিসে-কিসে দে জড়পড়, ঘায়ের দিক্‌ থেকে মুখ ঘুরাইয়া 
বসিয়। রহিল। ..ম। আস্তে আস্তে পিঠে হাত বুলাইয়া 
দিতেছে, চোখ দিয়া আস্তে আন্তে জল গডাইয়া 
পড়িতেছে...অনেকক্ষণ পরে প্রায় শুনিতে পাওয়া যায় 
না, এই রকম আওয়াজে বলিল-_-“কেণ না যেন, সোনা 
আমার 1” 

ঠাকুরমা কোলে করিয়া নামাইয়| লইয়। বাহিরে 
মাসিল। কাকা ঘরেই রহিয়। গেল । 
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একটা অবাক্ত ভয় যেন খোকার অন্তরে অন্তরে ছাইয়া 
ফেলিল। খোকা অস্থখ কাহাকে বলে-জানে । অস্থথে 
লেপ মুড়ি দিয়া! কাপে লোকে, মাৰু খায়, কাজ না করিয়া 
দাওয়ার রোদে পিঠ দিয়া বসিয়া খাকে। তাহার পর 
গোপাল ভাল করিয়া দেন--দু-দিন পরে রুটি খায়, তাহার 
পর ভাত। খোকার ক্ঢ্ছে অস্থখের এই স্বরূপ বিশেষ 
অপরিচিত নয়' কিন্তু আজ এটা কি? গোপাল এখনও 
ভাল করিয়! দেন নি কেন ?...এর পরের অবস্থাটা খোকার 
অভিজ্ঞতার একবারেই বাহিবে- চিন্তার মধ্যেই আসিল 
মা.-'তবে অন্ত নব নানান রকম প্রশ্ন-_বিশেষ করিয়া 
গোপালের এই নিশ্চিন্ততা তাহার সমস্ত চিন্তাকে জুড়িয়া 
তাহার মনটা ভার করিয়া রাখিল। ৃ 

সঙ্গে সঙ্গে একটা বেদনা ;__মা'র কত কষ্ট হইতেছে। 
না, মা ভাল হইয়া যাক,_-এ-মাকে দেখিলে ভয় হয় 
_মিছি মিছি কান্না আসে, বড় কষ্ট হয়... 

মাকে দেখার পর হইতে সমস্ত বিকালট! খোক| খুব 
শাস্তশিষ্ট লক্ষ্মী ছেলে হইয়৷ রহিল, সন্ধার সময় হঠাৎ সে 
বায়ন] ধরিল। * 

বায়নার কোন হিসাব নাই । আবম্ত'করিল যার 
কাছে যাইবে বলিয়া, সন্ধ্যার সময় রোগিণী আরও নিঝুম 


| 
1 


| 


কাণ্তিক 


হইয়া পড়িয়াছে, কাক। বলিল, “একটু থাম্‌ খোকা, আবার 
তোকে যাব নিয়ে-''খোকা গিয়ে মায়ের গায়ে হাত 
বুলিয়ে দেবে, তাইতেই তো ওর মা ভাল হয়ে যাবে।.. 
খোকা, তুমি বড় হয়েছ, দাদার চেয়েও বড় থোকা, 
খোকাই তো বাড়ীর কত এখন। কই, খোকা তোর 
মাকে ডাক্তার হয়ে দেখছি-_টাঁকা দে...” 

রহশ্তট! করিয়া কাকা হাপিয়া উঠিল, খোকা কিন্তু যোগ 
দিল না। তিনটা আঙ,ল মুখে পুরিয়! দিয়া বলিল, “মার 
কাছে যাব |” 

কাকা অশেষ প্রকারে খোকাকে বড়, বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান্‌ 
পশ্ী প্রতিপন্ন করিল, কত রকমেব্র; প্রলোভন দিল; সব 
কথার শেষেই খোকার ওই একটি কথা--“মার কাছে 
যাব |” 

আব্দার যখন কান্নায় দাড়াইল খোকাকে বাহিরে 
লইয়া যাইতে হইল, এবং সেখানে বাড়াবাড়ি হইয়া উঠিল, 
কাকাকে হার মানিয়। রাজি হইতে হইল । খোকা বলিল, 
“না, যাব না, আগে কেন নিয়ে যাও নি।৮.কত 
গাধ্যসাধনা, ওদিকে মাও একবার দেখিতে চাহিয়াছে__ 
কোন মতেই যাইবে না থোকা তাহাকে আগে কেন 
পইয়] যাওয়। হয় নাই )... মা ছাড়িয়া জিদট]! দাড়াইল 
খাওয়া লইয়া এবং সঙ্গে সঙ্গেই না-খাওয়া লইয়া--আরও 
বত রকমের সব আদাড়ে জিদ । কোল মানে না, শাসন 
মানে না__কাকা একেবারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল-..। 

রোগিণীর কাছ থেকে উঠিবার জো নাই, কিন্তু শেষ 
পথান্ত টাকুরমাকে উঠিয়া আসিতেই হইল । বলিলেন, 
“ভুই বোস্‌ গিয়ে বড়খোকা৷ বৌমার কাছে, আমি আসি 
একটু সামলে ওকে ।৮*"যতীন এ-গাড়িতেও এল না... 
আজকের রাতটা-..৮ ঃ 

নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া শ্াচলে চক্ষু ছুইটা 
নুছিয়া৷ বলিলেন, “শ্ত্ীহরি শ্্হবি-..এস তো দাদু, আজ 
অত আব্দার করতে আছে? মাকে তাহ'লে গোপাল ভাল 
ক'রে দেবেন কি ক'রে?” 

ঠাকুরমার কাছে আসিয়৷ খোকা অল্পক্ণেই শাস্ত হইয়া 
গেল। বধূ অস্থখে পড়া পর্যন্ত নবীনের মা৷ রান্না করিয়া 
দিতেছে । ভাত লইয়া কত গল্পের সহযোগে নাতিকে 
খাওয়াইয়া ঠাকুরম! বিছানায় . উঠিলেন। নবীনের মার 
মেয়ে খুকীকে ঘুম পাড়াইয়! শোওয়াইয়। গিয়াছে, এক দিকে 
নাতনী আর এক দিকে নাতিকে লইয়! ঠা শইলেন। 
তাহার পর গল্প আর্ত হইল । 

“গোপালকে ক্ষীর নাড়, দিও না ঠাকুমা, গে মাকে 


"ঘুম আদিবার্‌ পথই বন্ধ। 
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ভাল ক'রে দিন'''কি করছেন গোপাল, ঠাকুমা? তুমি 
বলেছিলে গোপালকে ঠাকুমা ?” 

“বলেছিলাম বইকি দাদু, আজ থেকে বলছি? 
কতবার বলেছি--তোমাদের ভালয় ভালয় রেখে যেন 
যেতে পারি। কতবার বলেছি-_ঠাকুর, আমার তো 
হ'ল ঢের, এবার ডেকে নাও আমায়। তাকাকে ডাকতে 
কার ডাক পড়ল*"” 

কাম্নাটা উচ্ছৃদিত হইয়া উঠিল । 

খোকা ঠিক বুঝিতেছে না প্রশ্থ করিল, “কেন 
ডাকবেন ঠাকুমা ?--খেলবার জন্যে?” 

ঠাকুরমা চক্ষু মুছিয়া বলিল, “থুমো দাছু একটু 
তাড়াতাড়ি আজ । মনটা তোর যা"র কাছে পড়ে রয়েছে ।” 

খোকা চক্ষু বুজিয়! পড়িয়! রহিল একটু, কিন্তু গোপালের 
আচরণ লইয়া মনে অজন্ন প্রশ্ন যাওয়া-আসা করিতেছে, 
একটু ' পরে ধীরে ধীরে 
ডাকিল, “ঠাকুমা ।” 

ঠাকুরমা বোধ হয় নিশ্চিন্ত হইয়া উঠিতে যাইতেছিল, 
বলিল, “ঘুমোস্‌ নি এখনও? এই দেখ 1” ঁ 

খোকা তাহার ছুর্ভাবনার একট) যেন সমাধান পাইয়াছে 
অনেক ভাবিয়া; বলিল, “তোমার কথা গোপাল বোধ 
হয় শুনতে পান নি।” 

ঠাকুরমা বলিল, “হবে,” তাহার পর উদগত অধর সঙ্গে 
খোকাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া প্রশ্ন করিল, “তিনি সব 
শোনেন, শুধু আমার কথাই শুনতে পান না কেন দাদু 
কি দোষ করেণ্ছ আমি ?” 

এ তো আরও গুরুতর সমস্যা । থোকা আরও ভাবিল, 
তাহার পর বলিল, “বোধ হয় বাশী বাজাচ্ছিলেন, 
ঠাকুমা |” 

ঠাকুরমা বলিল, “ঠিক ধরেছিস দাছু তুই, গর বীশীই 
হয়েছে কাল। ঘরে ঘরে আগুন লেগে যাচ্ছে এত 
লোকের হাহাকার কারা গুর কানে যায় লা। চাষের 
মাঠ ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে, গেরস্তর গোলায় ধান নেই, 
অত সাধের ধেন্ তার-_তারাও এক মুঠো খড় পায় না। 
এদিকে নাড়ীছেঁড়া ধন শ্মশানে দিয়ে আসছে--ঘরের 
লক্ষী সোনার প্রতিমে বিদায় দিতে বসেছি--এত ছুংখ, এত 
হাহাকার তার কানে যায় না। বাশী নিয়েই তিনি বিভোর | 
থাকুন, কিন্তু আমায় আর এত দগ্ধাচ্ছেন কেন দাছু 1” 

কণম্বর অশ্রুরুত্ধ হইয়া! উঠিল। 

অনেকক্ষণ ছু-জনেই চুপ করিয়া রহিল। এক সময় 
ঠাকুরমা প্রশ্ন করিল, “ঘুমোলি দাছু ?” 


প্রবাসী 
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খোকা বলিল, “ঠাকুমা, বাশী ভেঙে দেবে? কুটিলা 
যেমন দিয়েছিল ।” ] 

এত ছুঃখেও ঠাকুরমার মুখে হাসি আসিয়া পড়িল, ন৷ 
ঘুমাইয়া ভাবিয়া ভাবিয়া নাতি একটা মতলব ঠাহর 
করিয়াছে বটে। বলিলেন, “তাই হবেখন ॥ তুই এখন 
ঘুমো দাছু একটু | পিদ্দিমটাও নিবে আসছে ।” 

চুলের মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালিত করিয়া ঘুম পাড়াইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। খোকার কিন্তু আজ অনেক 
সমশ্তা_গোপালের এই এত ব্যাপারের মধ্যে বাশী 
বাজানোর ব্যাপারটা তাহার অধিকতর ছুর্বোধ্য এবং ক্রমেই 
অনহা হইয়া উঠিতেছে। আজ খেলার সময় খুব রাগিয়া 
গোপালকে বলিবে সে। 

অনেকক্ষণ কাটিল-_অন্য বারের চেয়েও কিছু বেশীক্ষণ-_ 
তাহার পর থোকা আস্তে আস্তে ডাকিল, “ঠাকুমা 1” 

“কি রে ডাকাত? দেখ ত কাণ্ড!” পু 

“আমি ঘুমুচ্ছি কিনা জিগ্যেস করলে না ?” 

“তুই তে। জেগে রয়েছিস্‌ দেখছি |” 

“এইবার ঘুমুব। সত্যি, তুমি চোখে হাত দিয়ে 
দেখো...” 

ঠাকুরমা খানিকক্ষণ পরে ডাকিয়া সাড়া পাইল না। 
কিন্তু কে ভাবিয়া একবার চোখে হাত দিয়া বুঝিল, খুব 
জোরে চোখ বুজিয়া থাকিবার জন্য খোকার নাক মুখ সব 
কুচকাইয়া রহিয়াছে এবং চোখের পাতা একটু একটু 
কাপিতেছে। হার মানিয়া বলিল, “এই তোমার থুম? 
তবে থাক শুয়ে তৃমি_-নবীনের মাকে ডেকে দিই । আর 
তোমার সঙ্গে গল্প করলে আমার চলবে না।” 


৬ 


৫ 

সমস্ত রাত বধূকে লইয়া মাতাপুত্রে মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ 
করিয়াছে । পুত্র গ্রাণের চেয়েও প্রিয় ভ্রাতুজায়াকে রক্ষা 
করিবার জন্য নিজের অসম্পৃণ ডাক্তারী বিদ্যায় যতটা কুলায় 
চেষ্টা করিয়াছে--মা করিয়াছে অতন্দজ্রিত প্রার্থনা 
গোপালের কাছে--“হে ঠাকুর বাশী ছাড়, ফিরিয়ে দাও 
আমার সোনার কমল--ছাড বাশী একদিনের তরেও, নইলে 

শিশুর মুখেও তো ছুনণাম রয়ে যাবে চিরদিনের জন্যে.” 
' রোগিণীর অবস্থা ঠিক বোঝা যাইতেছে না। ভোরের 
একটু আগে একবার খোকা আর খুকীকে দেখিতে 
চাহিরাছিল। তুলিয়া ছু-জনকেই দেখান হইল। তাহার 

পর হইতে আরও নিঝুম হুইয়া রহিয়াছে । 

£ভার হইয়া গেছে। বড়খোকা নিজের ঘর হইতে 


১৩৪৮ 


একট্‌ যেন ব্যস্ত হইয়া আসিল! রোগিণীর বিছানার 
এদিক ওদিক, বালিসের নীচে কি একটা খুঁজিতে লাগি 
উদ্ধিপ্ন ভাবে। মা প্রশ্ন করিতে বলিল, “ষ্রেথাস্কোপটা 
পাচ্ছি না,_একটু আগে বৌদির বুকটা দেখে নিয়ে গেলাম 
ওঘরে--” 

মা প্রশ্ন করিল, “নেই ?” 

“না-একবার বুকটা দেখতে হবে যে! বেশ মনে 
পড়ছে নিয়ে গিয়ে বাইরে চেয়ারের হাতলটায় রেখে মুখটুক 
ধোয়া সেরে নিতে গেলাম | আধ ঘণ্টাও হয় নি, ফিরে 
এসে দেখি 1.” 

পাড়ায় হনুমানের উপদ্রব, কি যে হইয়াছে কাহারও 
আর সন্দেহ রহিল না। মায়ের হাতটা বধূর মাথার উপর 
জপে নির্ত ছিল, উগ্র নিরাশায় টানিয়া লইয়া বলিলেন, 
“মব নাও ঠাকুর, চিকিচ্ছের সাস্বনাটুকুও আর রেখ না- ৮ 

চোখে অঞ্চল দিয়। বধূর শির হইতে নামিয়া কতকটা 
জোরেই কাদিরা উঠিয়াছেন, এমন সময় বাহিরে কড়া- 
নাড়ার শব হইল-_সঙ্গে সঙ্গে বড় ছেলের গলার আওয়াজ 

--মা বড়খোকা 1? 

বডখোকা। তাড়াতাড়ি গিয়া দুয়ার খুলিয়া দিল। দাদা 
আর করুণা ডাক্তার | দাদা শুধু প্রশ্ন করিল, “আছে ?” 

করুণ] ডাক্তার গিয়া রোগিণার পাশে বসিল। শাস্ত 
প্রকৃতির লোক, ধীরে ধারে হাতট। তুলিয়া লইয়া অনেকক্ষণ 
ধরিয়। নাড়ীট। পরীক্ষা করিল, তাহার পর “হ--” করিয়া 
ধীবে ধীরে একটা শব্ধ করিয়া বড়খোকার দিকে চাহিয়া 
প্রশ্ন করিল, “কি দিয়েছিলে ৮” 

“খুব খারাপ অবস্থা, £দখে একটু মকরধ্বজ--.” 

ডাক্তার রোগীর দিকে চাহিয়া ভেতর পকেটে হাত দিয়া 
একটু থমকিয়া গেল, বগিল, “হু, ঠিক ফেলে এসেছি, 
যতীন যা তাড়া দিলে, দেখি তোমার ই্ট্থস্কোপট]।” 

বড়খোকার মুখটা একেবারে ছাইয়ের মত হইয়া গেল। 
শু্ধ কে বলিল, “সেটা পাচ্ছি না, বাইরে রেখেছিলাম, 
বোধ হয় হন্থমানে...”” 

মা একেবারে ডুকরাইয়া কীদিয়া উঠিলেন, “ও করুণা, 
তুমি ওকে রাখতে পারবে ন! বাবা, গোপালই *আজ বিমুখ 
আমার ওপর-_সব পথ বন্ধ করে*-*” 


ডাক্তার বৃদ্ধার পিঠে হাত দিয়! বলিল, “চুপ.কর খুড়ী। 
বড়খোকা তুমি একবার ছোট আমার ওখানে সাইকেলটা 
নিয়ে। আর ফতীন তুমি দেখ ভাল ক'রে খু'জে...হুহুমানেরা : 
এখন ঘুমুচ্ছে, স্টেখস্কোপের লোভে কেউ ঘুম ছেড়ে: 


উঠবে না।” 


কাণ্তিক 


হারাইলে লোকের প্রতিই টি সম্ভব অসম্ভব 
সব জায়গাতেই খোজে । সম্ভবপর জায়গায় গেল না পাঁওযা, 
তখন অসম্ভব জায়গায় খোজ পড়িল এবং গেল পাওয়া । 

পূজার ঘরটা একটু ওদিকে একটেরে । দেখা গেল-- 
ঘরের দুয়ারটা খোলা এবং চৌকাঠের সামনে একটা! কাঠের 
চেয়ারের উপর একট! বেতের মোড়া বসান। স্বভাবতই 
একটু কৌতুহল হয়। 

ঘরের মধ্যে গিয়া যতীন যাহা! দেখিল তাহাতে ভয়ে 
বিস্ময়ে তাহার সমস্ত শরীরটা রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিল-- 

ঠাকুরের হাতে রূপার ডাট্টির ছোট বাশীটা নাই, নীচে 
দুই খণ্ড হইয়া পড়িয়া আছে। 

শুধু তাহাই নয়, বাশীর জাগ্রিগায় দুই হাতের আঙল 
দিয়া গলান একটা ষ্টেথক্ষোপ।...ঠাকুরের সাদা সাদা 
চোখের নির্বিকার দৃষ্টি শৃন্ে চাহিয়া আছে। 


আর্ট ও জীবন 


৪৩ 


সততা 


হাত প পা 1 দুইয়া রাজের কাপড় ছাড়ি েথস্কোপটি 
গোপালের হাত হইতে সংগ্রহ করিতে একটু বিলগ্ব হইল | 
ততক্ষণে বড় খোকাও ওদিক হইতে ডাক্তারের নিজের 
ট্েথস্কোপ লইয়া সাইকেল হইতে নামিল। 


ডাক্তার সব শুনিল। নিজের ভাল ট্টেথস্কোপটাই হাতে 
করিয়াছিল, একবার কি ভাবিল।-..সমস্ত গ্রামটাই বৈষণব- 
প্রধান ।-..ধীরে ধীরে ফিরাইয়া দিয়া যতীনকে বলিল, 
“দাও, তোমারটাই দেখি ।” 

সাল করিয়া বুক পরীক্ষা করিয়া একটা শান্ত দীর্ঘশ্বাসের 


সঙ্গে বলিল, “মকরধ্বজট! কাজ করছে। হার্টের এক্‌- 
হ্নটাও ভাল।--কই, গোপালের শাসকটি কোথায় 
হুকুলেন ?” 


আর্ট ও জীবন 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


অনেকে বলেন, সাহিত্যের সঙ্গে নীতির কোনো সম্পর্ক 
নেই । এ কথা অবশ্যই সত্য ফু সাহিত্যিককে আমরা 
পাদ্রী সাহেবেন্স কোঠায় ফেলতে পারি নে। কবি, 
নাট্যকার অথবা উপন্তাসিক 'ত্যকেই প্রকাশ করেন 
সুন্দরের মধ্য দিয়ে । স্থন্দরকে আশ্রয় ক'রে সত্য যেখানে 
, আপনাকে প্রকাশ করে সেখানে তার দাম অনেক বেড়ে 
যায়। যেখানে স্থন্দর নেই, কেবল সত্য আছে-_সেখানে 
সত্য অতি সাধারণ ছেঁদো কথ হয়ে ঈাড়ায়। সদ সত্য 
কথা বলিবে"_-এ রকম নীতিকথা আমাদের চিত্তে কদাচিৎ 
রেখাপাত করে। ককি যখন মৃহাকাব্যে সত্যনিষ্ঠার 
আদর্শকে রদলোকে উত্তীর্ণ ক'রে দেন তখন সেই আদর্শ 
যুগ যুগ ধ'রে অসংখ্য মান্থষের জীবনকে শাসন ক'রে 
চলে । আমাদের প্রাণ যে সুন্দরের কাঙাল! সত্য থেকে 
বিচ্ছি্ন হ'লে স্ন্দরের মৃল্য ঘে অনেক কমে যায়_এ কথা 
বলাই বাহুল্য । 

খুব উচদরের আরটি্টরা নীতির নামে সমা্ের ষে-সব 
বিধিনিষেধ চলে আসছে তাদের সবাইকে ক্বীকার যে করেন 


নি, এ কথা সত্য । নীতির মুখোস পরে এই সব বিধি- 
নিষেধ মান্থষের আত্মাকে অনেক লময়ে পঙ্গু ক'রে বাখে। 
এই পঙ্গত্ব ঘুচিয়ে মানুষের আত্মপ্রকাশের পথকে স্থগম 
ক'রে দেবার জন্য বড়ো বড়ো সাহিত্যিকের সমাজের 
প্রচলিত নীতির আদর্শকে আঘাত দিতে কুষ্ঠা অনুভব 
করেন নি। ফলে সোরগোল উঠেছে বিস্তর। নীতি- 
বাগীশেরা রব তুলেছে, সমাজ জাহান্বমে গেল। নূতন 
আদর্শের শরষ্টার৷ কালাপাহাড় ব'লে নিন্দিত হয়েছে । এই 
নিন্দা শেলীর ভাগ্যে জুটেছে, ইবলেনের এবং তদীয় শি 
বার্ণার্ড শ'এর ভাগ্যে জুটেছে, ববীন্দ্রনাথের ভাগ্যেও 
জুটেছে। দুর্নাঁতি প্রচারের অভিযোগে এরা সবাই হয়েছেন 
অভিযুক্ত । 

কিন্তু যে কথা বলবার জন্য এই প্রবন্ধের অবতারণা । 
আর্টের মুকুরে জীবনেরই প্রতিচ্ছবি আমরা দেখতে পাই. 
আর্ট জীবনের 0105, ম্যাথু আনন্ডের এই সংজায় 
অবিশ্বাস করবার কোনো! কারণ নেই । জীবনের সংস্পর্শে. 
এসে আমাদের আত্মা ঘে অভিজ্ঞতা অঞ্জন করে সাহিত্যে 


৪৪ প্রবাসী 


তারই রসময় প্রকাশ। আর জীবন আমাদিগকে কি 
শেখায়? জীবন শেখায়, বর্বর বাসনায় যে আনন্দ তার 
মধ্যে স্থায়িত্ব নেই । পোকা-লাগা দাতের মতে তার! 
আমাদের আনন্দকে কেবল নষ্টই করে। তারা আমাদের 
বাধে আর সেই বন্ধনের মধ্যে আমাদের রুএ আত্মা শুধু 
ছুঃখের পর ছুঃংখ পায়। তাদের পাল্লায় পড়লে আমাদের 
বাবহারের সঙ্গে উন্মাদের বাবরের কোনো তফাৎ থাকে 
না। আমাদের হিতাহিত বোধ আচ্ছনর হয়ে যায়, দষ্টিতে 
আবিপতা আসে।. টলপ্টয়ের এ৭ব। বঙ্গিমের মতে! 
প্রথিতযশ। লেখকদের রচনায় দেখতে পাই, উদ্দাম বাসনার 
ফেনিল তরগ্গে ভেসে গিয়ে মানষ ছুঃসহ মানসিক যাতনা 
ভোগ করছে। অন্ুতপ্র শৈবলিনীর বেদন। কি মশ্মন্থদ! 
রোহিণীর হত্যাকারী গোবিনদলাল মুহৃত্থে মুহপ্তে পশ্চান্তাপের 
তুষানলে দগ্ধ হয়েছে । এ্যানা কেরেনিনা বেদন। সম্থ করতে 
না পেরে অবশেদে রেলগাড়ীর তলায় জীবন দিয়েছে । 
টলস্টয় এবং বঙ্বিমচন্গ পাদ্রীসাতের ছিলেন *না--ভার! 
আর্টিস্ই ছিলেন । গোধিন্দলালের অথবা এান। কেরেনিনার 
কাহিনী জীবন থেকেই তারা আহরণ করেছিলেন । এ্যানা 
আঁত্মহতা করেছে--আর্টিফের কোনো উদ্দেশ্যকে সফল 
করবার তাগিদে নয়; বাসনার উদ্দাম শ্লোতে ভেসে গিয়ে 
আপনার জীবনে এমন একট] পরিস্থিতি সে ঘটিয্ে বসেছে 
যেখানে “আত্মহত্যা ছাড়া তার পক্ষে নিষ্কৃতি পাওয়ার আর 
কোনো পথ মুক্ত ছিল না। টলসটয়ের অথবা বঙ্ষিমের 
' লেখার পিছনে আদর্শ প্রচারের যে কোনো আগ্রহ ছিল 
না, এমন কথা বলছি নে। কিন্তু সেটা গৌণ। তার! 
জীবনের ছবিই আমাদের কাছে তুলে ধরেছেন আর জীবন 
আমাদিগকে যা শিক্ষা দেয় সেই শিক্ষাই তাদের উপন্যাসে 
ব্যক্ত হয়েছে। 

রোমা বলযার বিখ্যাত উপন্যান জা ক্রিস্তফে নায়ক 
ক্রিস্তফ তার বন্ধুপত্রী 4১0৮ নঙ্গে প্রেমে পড়েছে । 
কামনার উদ্দাম বন্যায় ছু'জনেই ভেসে গেল। শুরু হ'ল 
গোপনে গোপনে ব্যভিচারের পঙ্ষিল পালা । কিন্তু স্বখ 
পেল না দু'জনের একজনও । ছু-জনেই ভাবতে লাগল 
আত্মহত্যার পথে বেদনী থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার কথা। 
ক্রিস্তফ অবশেষে পালালো । কিন্তু পালিয়েও নিন্তার নেই । 
, বাসনার দুর্বার টানে রাতের অন্ধকারে প্রণয়িনীর দ্বারে 
আবার সে মস্ত্রাবিষ্টের মতো ফিরে এল। সে যেন বন্ধ- 
চালিত পুত্তলিকাঁ। নিজের উপরে নিজের একটু ৪ জোর 
নেই। প্রণয়িনীর দরজার হাতলে হাত দিয়ে সে যখন 
ভিতরে ঢুকতে যাবে-হঠাৎ তার তন্দ্রা ভেঙে গেলো । 


১৩৪৮ 


সেএকি করতে যাচ্ছে৷ মূহূর্ষের মধ্য সব জিনিসটা 
তার সামনে স্পট হয়ে ধরা দিলো । জডত| কাটিয়ে সে 
পোজ দৌড দিলে দেয়ালের ধিকে। তার পর দেয়াল 
টপকিরে পলারন করলো । আর ফিরলো না। ক্রিস্তফ 
যে পালিয়ে গেপ_কেন? কারণ ভোগের বন্ধনের মধ্যে 
ভার মন একটুও আনন্দ পাচ্ছিল না। না পালিয়ে তার 
কোনো উপায়ান্তর ছিল ন।। 

বলার 16 4১1 7170/4,/81এর নায়িকা এ্যানেত, 
4001)0) যৌবনের শেষ পাপে পা দিয়েছে । এমন সময় 
উদ্দাম বাসনার ধাক্কায় স্ৈধা হারিয়ে ফেলে সে এক জন 
চিকিৎসকের প্রেমে পড়লো | চিকিৎসক আবার বিবাহিত , 
ঘরে ভার পত্রী আছে। এাানেতের জীবনে স্থরু হ'ল 
আপনার সঙ্গে আপনার নিষ্ঠর লংগাম। প্রেমকে সে 
ঠেলতেও পারে না, প্রেমকে সে বইতে পারে না। দেহ 
যখন পরপুরুষের সঙ্গকে কামনা করছে- আত্মা তখন 
আপনাকে মিখার কলুষ থেকে মুক্ত পাখবার জগ্ঠ 
প্রেনাম্পরকে দূরে ঠেলে রাখতে চাইছে । এানেতের 
অবস্থ। নাপের ছু চো গেলার মতো । অবশেষে সে পালিয়ে 
গেল শহরের বাইরে একটা বাগানবাডীতে। বাসনার 
বন্ধন শিখিল ভয়ে এল | ছুমাপ ধারে গ্যানেতের চোখের 
উপরে ছেগে ছিল দুরন্ত কামনার একটা রক্ত পঞ্চ।। সেই 
পদ্দ। জীবঞ্* জগতকে আড়ালে রেখে দিয়োছল। পদ] 
যখন সারে গেল, বাসনার রাহুগ্রাস থেকে নায়িকার 
শৃঙ্ঘলিত চিন্ত যখন মুক্তি পেল, তপ্রির নিঃশ্বাস ফেলে সে 
বাচল। গীঞ্জার ঘণ্টাধ্বনি আবার তার কানে এল, 
গাছে গাছে পাখীর ডাকৃছিল-তাদের গান সে শুনতে 
পেল, স্বন্দরী পৃথিবীর রূপ তার চোখে পড়ল। এত 
দিন নিজের ছেলেকে পধ্যন্থ তার মনে পড়েনি । এর 
মধ্যে হঠাৎ এক দিন ফিলিপ এসে পডল মোটর নিয়ে। 
ফিলিপ তার প্রণয়ীর নাম। দূর থেকে তাকে চিনতে 
পেরেই এানেত, বেড়ার পাশে লুকালো। সর্বনাশ! 
আবার যদি শুরু ভয় গোপনে গোপনে প্রেমের সেই পঞ্চিল 
পালা আপনার সঙ্গে আপনার নিক্ষরুণ যুদ্ব_-তবে ছুঃখ 
রাখবার আর ঠাই থাকবে না। নায়িক| মাটি 'আাকডে 
চুপ কারে পড়ে থাকল। নিজেকে সে সম্পূণ বিশ্বাস 
করতে পারে না| । রক্ত বলে যাই? 'যাই", বুদ্ধি বলে 'না?। 
অবশেষে সে শুনতে পেলে মোটর চলে গেল। ছুটে এসে 
এ্ানেত, চীংকার ক'রে ডাকে, “ফিলিপ”! প্রণয়ী তখন 
অনেক দুরে চলে গেছে। এ্যানেতের জীবনের এই 
কাহিনী ক্রিস্তফের কথ' স্মরণ করিয়ে দেয়। ক্রিস্তফের 


কান্তিক 
জীবনেও নিজের সঙ্গে নিজেরই চলেছে স্থকঠিন সংগ্রাম । 
কিস্তক9 শেষ পর্যান্ত পালিয়ে চরম মৃত্যুর হাত থেকে 
নি্কৃতি পেয়েছে । 

রলযার উপন্যাসে নায়ক-নাঘ্িকার জীবনের এই যে 
অভিজ্ঞতার বর্ণনা দেওয়া হয়েছে__এর মধো লালসাকে 
জাগিয়ে দেওয়ার কোনো চেষ্টাই নেই। এই সব বর্ণনা 
পড়লে বল যে 3010175997901-এর এক জন উপদেষ্টা-- 
এমন কথাও মনে হয় শাঁ। মনে হয় শুধু একটা কথা। 
ভোগের বন্ধনের মধ্যে মানুষের আত্মার চরম তৃপি নেই । 
প্রি যদি খাকৃবে তবে মুক্তির জন্য ক্রিস্তকও পালাতো 
, এানেত৪ পালাতো না। ব্যভিচারের পন্ধিলতার 
দো পিব্যি তার! আনন্দে ডুবে থাকতো যেমন কারে 
পঙ্ছিল জলের মধ্যে মোষ ডুবে থাকে । কিন্তু 4 09৮15 
সেই জন্যই ভোগের বন্ধনের 
মাপা ছুসহ ক্লাশ্িতে আমাদের মন হ্বাপিয়ে এঠে।, 
মামাদের চিন্তকে হাতছানি দিয়ে ডাকে দূরের নীলাভ 
দিগন্ত । বিপুলতর জ্ঞান, বিপুলতর প্রেম এবং বিপুলতর 
শক্তির মধ্যে আমাদের প্রাণ চায় মুক্তির প্রাচুষ্যকে 
আম্বাদন করতে । যাকে আমরা 1591011) বলি সে 
হচ্ছে এই অন্তহীন জ্ঞান, শক্তি আর প্রেমের আদর্শের 
দিকে মানুষের পখিক-চিত্তের চিরন্তন অভিসার । মান্রষের 
পঙ্গে জানোয়ারের তফাৎ কেবল একটা জায়গার়-_মান্ষ 
জানের পথে, প্রেমের পথে, শক্তির পথে জানোয়ারকে 
'পছনে রেখে অনেকখানি এগিয়ে এসেছে। মুক্তির জন্য 
মান্গযের অন্তরে এই কান্না রয়েছে বলেই সে সথকে 
স্াকডে বাসে নেই । একটা গভীর অতৃপ্তি তাকে সম্মুখ 
থেকে সন্মুখের পানে কেবলই চালিয়ে নিয়ে চলেছে । এই 
অভপ্রিকেই লক্ষ্য কারে ক্রাউনিং লিখেছেন, 190] বা) 
1100 1008 001 সা 0 অনিম] 10006 091 বূলযার 
নায়ক-নায়িকার অন্তদ্বন্ছের মধ্যে পূর্ণতার জন্য এই 
বাকুলতাকেই আমরা আবিষ্কার করি। তারা সবাই 
টলমান জীব--জীবনের চাঞ্চল্য তাদের শিরায় শিরায়। 
পরাঙ্জয়ের পর পরাজয় ঘটছে তাদের জীবনে_-কিন্ক তাকে 
চরম বলে ম্বীকার ক'রে নেবার মতো মাঘ তারা নয়ু। 
ব্রাউনিং আর রল'যা_একই উপাদীনে ছু'জনেই তৈরী । 
হ-জনেরই মন্ত্র বীধোর মন্ত্র । দুজনেই মানুষকে ডেকেছেন 
কঠিনের পথে বাধাকে ঠেলে ঠেলে আপনাকে মনুষত্ের 
পরিপূর্ণ গরিমার মধ্যে অবারিত করবার জন্য । বৃবীন্তর- 
নাথকেও কি আমরা এই দলেই ফেল্তে পারি নে? 

ইন্দিয়ের স্কুল আনন্দের মধ্যে চিত্তের যে চরম তৃপ্তি 


এ+) শে 5. 
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(11400110৭01 1007 


আর্ট ও জীবন 


৪৫. 


নেই--এই গভীর সত্য আর এক জন প্রথিতযশা 
ওপন্তাসিকের শক্তিশালী লেখনীকে আশ্রয় ক'রে অত্যন্ত 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে । আমি বিখ্যাত ফরাসী উপন্যাসিক 
171211)0-এর মাদাম বুভারের (11704801713 দথথা 
কথা বলছি । জুনের 1116 /1/42৮-তে দেখলাম, 
ভিন্ীতে “অভিসারিকা' নাম দিয়ে এই বইখানির অনুবাদ 
বেরিয়েছে । মাদাম বুভারের অভিমারিকার জীবন শেষ 
পযান্ত ক্লান্তির দুঃসহ ভারে ভারাক্রান্ত য়ে উঠেছে। 
ব্যভিচারের মধো আনন্দ কোথায়? স্বামীকে ক্রমাগত 
বঞ্চনা ক'রে পরপুরুষের পিছনে ছুটে ছুটে অবশেষে সে 
কিলাভ করলো? অসহনীয় আত্মগ্রানি, নিজের প্রতি 
নিজের নিদারুণ ঘ্রণা। বিবাহিত জীবনে যে শূন্যতা সে 
অনুভব করেছে ব্যভিচারের মধ্যেও তাই | 
1710071 আন 00100 201 0070 10717101010 01 রচনা নট, 

স্থথ করের মতো উবে গেছে । আনন্দ দেখা দিয়েছে 

অভিশাপ হঘে ; ভোগ পধ্যবসিত হয়েছে ক্রান্থিতে । ভাসি 

মিলিয়ে গেছে একটা অমহনীয় অবসাদকে পিছনে ব্রেখে। 

অধরে চুম্বনের স্পর্শ একট বিপুলতর আনন্দের জন্য রক্তে 

জাগিয়ে দিয়েছে পিপাসার দাহ | নায্িকার মনের অবস্থার 
বর্ণন] দিতে গিদ্ে ইপন্থাসিক লিখছেন, 


15৮0৮110100 0৮ সতত নল 00 000170100)1079) 


[77001001215 


1) 270 জানা)11000) 10001011050 01000710, 70 
100110 গিতি সাইট], টি ৮0৮10708005 011)01018, 8700 


(1) হোণজা ৮0008 08200, 

কুমানী-জীবনের সেই নিশ্মলতার জন্য অভিসারিকার 
চিত্তে আকুলতার অন্ত নেই । তার ব্যাকুল জদয় কেবলই 
কেঁদেছে জীবনের নিষ্কলঞ্চ দিনগ্তলিতে ফিরে যাবার জন্য | 
সে জীবনে ফিরে যাওয়া তখন অসন্ভব। নিয়তির দুশ্ছেদ্ 
জালে এনা তখন বন্দিনী! আম্মহতা। ছাড়া মুক্তির 
আর কোনো পথ তার সামনে খোলা ছিল না। 
অভাগিনী বিম খেঘে দুঃসহ ঘাতনার হাত থেকে পরিত্রাণ 
পেলো। 

পিন্ক্লেয়ার লুইসের 1 300087 14মাও) 05005 
[77 7০৭. প্রভৃতি উপন্যাস গুলিতেও আমরা মানুষের 
ক্লান্তহ্বদয়ের কাণাকেই শুনতে পাই । আকাশ-ছোয়া 
বিরাট বিরাট অট্রালিকায় সভ্যতার সহম্স উপকরণের 
মধ্যে মানুষের শৃঙ্খলিত আত্ম! কাদছে মুক্তির জনা। 
ডলারের মধ্যে, ফোডের মোটর গাড়ীর মধ্যে ব্যাবিটের 
আল্মা তার তৃপ্তি খুজে পাচ্ছে না। আমেরিকায় ভোগের 
কারাগারে বন্দীমানষের ক্লান্ত আত্মার এই ছূর্গতির ছবি 
আকতে গিয়ে লুইস লিখেছেন, 
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মান্চষের অন্তরের দারিদ্র্যের কি নগ্ন কুৎসিত ছবি! 
পৃথিবীর বড়ে। বড়ো উপন্যাসিকদের লেখায় যে 
সতোর সন্ধান মেলে তার মধো দেহের ক্ষুধাকে খুব 
লোভনীয় ক'রে দেখানো হয়েছে বালে তো মনে করি নে। 
এই সব উপন্যাসিকদের লেখায় বৈরাগ্যসাধনের খুব 
মহ্িমাকীর্তন আছে__এযন মনে করবার কোনো! কারণ 
নেই। জীবনকে তারা মোটেই অন্বীকার করেন নি। 
তার! বলেন নি, নাক টিপে সবাই গ্রাণায়াম করতে লেগে 
যাও-কারণ জীবনটা নিশার হ্গপনের মতো অলীক । 
বরং জীবনের জায়গানই তাদের লেখা থেকে উৎসারিত 
হয়েছে । কিন্তু জীবনকে স্বীকার করা মানে কামনার 
পাকে আকগ ডুবে থাকা নয়। তাকে ভাল “কারে ভোগ 
করতে পারে ভারাই যারা স্থুল-আনন্দের পিছনে কাঙালের 
দীন মন নিয়ে ঘুরে বেড়ায় না, যারা চিন্তাশক্তির গভীর 
"অন্শীলন করেছে, যারা আপনাদের চেতনাকে সহল সহন্্ 
মানষের মধ পরিব্যাপু কারে দিতে পেরেছে । গভীর 
ভাবে ভাবতে এবং অন্টভব করতে যারা ন| শিখেছে তাদের 
কাঁছে* জীবনের আনন্দরল অনাস্বাদিত থাকছে বাধা । 
সত্যকে অষ্টসরণ করবার ধে আনন্দে আনন্দ তরুণীর 
পিছু পিছু ছুটে তরুণ যে আনন্দ পায় তার চেয়ে কোনো! 
অংশে কম তো নয়ই, বরং বেশী। নারী এক দিন বাহুর 
মধো ধরা দেয়, তাকে ভালোবেসে এক দিন ক্লান্তি আমে। 
সতাকে সম্পূণরূপে পাওয়া সম্ভব নয়। সে আমাদের 
কাছে কখনো নিঃশেমে ধরা দেয় না। জ্ঞানের তো শেষ 
নেই । কত মাস, কত বৎসর অতীতে মিলিয়ে যায়, 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


কালে। চুলে পাক ধরে, দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে আসে তবুও 


জ্ঞানসমুদ্রের তীরে উপলখণ্ড আমরা কুড়াতেই থাকি, 
সত্যকে অন্থসরণ করবার পাল আরু শেষ হয় না! হাত- 
ছানি দিয়ে সে আমাদিগকে ক্রমাগতই ডাকতে থাকে 
সম্মুখ থেকে সম্মুখের পানে । জ্ঞানকে লক্ষ্য কারে চিত্তের 
এই যে অভিসারের আনন্দ ত্রাউনিং-এর এ. 
(য়া এ005 015] শীর্ষক বিখ্যাত কবিতায় তার 
চমত্কার অভিব্যক্তি। আমাদের চারিদিকে যে অন্তহীন 
জীবন-সিন্ধু তরর্দিত হচ্ছে-তার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
আপনার মধ্ো ডুবে থাকাতে আনন্দ নেই । পৃথিবীতে 
আনন্দকে পেতে হ'লে নিখিলের সঙ্গে এক হয়ে যেতেই 
হবে, চেতনাকে ছড়িয়ে দিতে ভবে দিকে দিকে সকলের 
মধ্যে । জ্ঞানের এবং গ্রেমের নিঃনীমতার মন্যে চিত্তের 
এই যে মুক্তি, এ মুক্তির মধোই আমাদের যখাথথ আনন্দ । 
চতুরঙ্গে এই তত্ুকেই অপরূপ ভাষায় প্রকাশ করতে গিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ শচীশের মুখ দিয়ে বলিয়েছেন, 

“ভিনি রূপ ভালোবামেন হাত কেবল কপের দিকে নামিয়া 
আমিহোছন। আমরা তো অনু রাগ লইয়া বাচি শা, আমাদের তাই 
অরাপের দিকে ছুটিতে ঠয়। ভিনি মস্ত হাউ সার লালা বনে, আমর! 
বন্ধ সেই জন্ত আমাদের আনন্দ মুক্তিতে । এ কাটা বুঝি শা ৰলিয়াউ 
আমাদের এত ছুঃথ 1” 

খুব উচুদরের আর্টিস্ট ধার! তাদের দৃষ্টি জীবনের 
মন্মস্থলে গিয়ে পৌছায় । তাকে বাহিরের চাকচিক্ দিয়ে 
ফাকি দেওয়। যায় না| সেই দৃষ্টি এমন অগ্তভেদী বলেই 
সাহিত্য-স্ষ্টির জন্য অপবিহাধ্য। দৃষ্টি না হ'লে শা হয় 
না। বড়ো বড়ো সাহিত্যিকের জীবনকে এই অনন্য- 
সাধারণ দৃষ্টি নিয়ে দেখেছেন বলেই তাদের রচনায় বন্মাহীন 
বর্ধর-বাপনার জয্গান'' নেই । দৃষ্টি যাদের স্বচ্ছ নয়, 
জীবনকে দেখেছে যার। শাসা-ভাসা ভাবে তারাই প্রবৃত্তির 
উদ্দামতাকে লোভনীয় করে দেখায় 


সুর্মরের কোল 
শ্রীহেমলতা ঠাকুর 


সুন্দরের কোল-.- 

মৃত্যুরে দিতেছে নিতা আনন্দের দোল ; 
মৃত্ায়ে ভীত লোক, মৃত সর্ধজিৎ 
কাপায় সে এ কষ্টির আনন্দের ভিৎ 
ুহুমুহ, কেহ তারে বাধিতে না পাবে 
চঞ্চল গতিতে মৃত্যু ফিরে এ সংসারে । 


স্থন্দর তোমার কোলে নর সুষ্টি রস 
মৃত্যুরে করিয়া রাখে স্বন্দরের বশ 7 
শুকাইছে তৃণদল, ঝরাইছে ফুল 

নব তৃণে পুষ্পে পুন: স্ষ্টি দুলছুল, 
স্বন্দর আনন্দে তব নৃতনের জয়, 
সবন্দরের কোলে ঘটে মৃত্যুর প্রলয় । 


নিরভীকতার কৰি রবীন্দ্রনাথ 


জ্ীমতী অনুরূপ দেবী 


রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সাহিত্য-জগতের সর্বশক্তিমান । 
কেউ কেউ হয়ত বলতে পারেন, সর্বশক্তিমান? 
একমাত্র ভগবানেরুই বিশেষণ | 4১101)6) যার ইংরেজী । 
রৃক্তমাংসের দেহধারী জরামৃত্াধন্মী মান্ষকে এই বিশেষণ 


দান করা অপরাধজনক) এবং সর্বশক্তিমান 
পরুমেশ্বরকে এতে অপমান করা হয়। কিন্তু আমি 
বশবো, তা বলায় কোন, দোষ হয়না। মানষ 


চিরদিন ধরেই বৃণ্তমাংসের উপাদান নিয়ে তৈরি হয়েছিল, 
এখনও হচ্ছে । অথচ সেই পুরাকালে পুরাতন ঝধিবর্গ; 
যাদের আজও আমরা সতাদষ্টা ও মন্্র্টা বালে গৌরব 
জানাই; যাদের কখার নজির দিয়ে প্রামাণ্য বাকাকে 
মামরা আজও বেদবাকা বলে খা; তারাই আমাদের 
এ অধিকার দিয়ে স্পন্ধিত করে গেছেন। উপনিষদ 
বহু স্থলে এবং বহঠাবেই, জগতে অপুর্ধতম আবিষ্কার 
আস্ম। 9 পরণাম্মার অভেদত্‌ স্বীকার কারে গেছেন। 
বলেছেন,উতে ভূতে মর্ব নিবসপ্তি গৃঢা”। 

বলেছেন -*শুরস্ধ বিশ্বে অমৃতগ্ঠ পুরা” 

এই বাক্যে তিনি স্ৃত্যুধন্মী মানবকে অমরত্ব প্রদান 
করে তাকে মৃত্যুপ্ধয় আখ্যা দিয়েছেন। 

দার্শনিকশ্রে্ঠ আদি এপ্করাচাধাও তার সমগ্র গ্রস্থমাণার 
মধ্য দিয়া এই পরম সত্যকে স্থপ্রমাণিত এবং স্থু প্রচারিত 
ক'রে রেখেছেন । তিনি একদা বলেছেন ৮ 

“অহ” দেবে ন চার শ্লিন্‌ ব্রদ্ষেবাহং নশোৌকতাক 
মক্চিপানন্দ রূপোহং নিতামুক্তঃ স্বভাববান্‌।” 

অন্যত্র বলেছেন, “ব্র্মতত্তমসি  ভাবয়াত্মনি” | 
ধবীন্ত্রনাথে যদি সর্বধক্তিমত্তার আরোপ করি, তা'তে 
দয কিছুই নেই! স্শক্তিমানের অংশ সবার 
মধ্যেই তো রয়েছে। আব্রক্ম স্তগ পধান্ত সর্বত্রই তার 
সর্বশক্তিমৎ স্বরূপ স্থপরিব্যাপ্ত কল্পার্ণবের মতই তাহা সমস্ত 
বিশ্বজগৎকে সমান্ছ্ন ক'রে আছে। কিন্তু যেমন গীতাকার 


শ্রভগবান্‌ বলেছেন 7 
*বুষীনাং বাহুদেবোইস্মি পাগুবানাং ধমঞ্রয়: | 
মুনীনামপাহং ব্যাস; কবীনামুশনা কবি; 1” 


যদুকুলে কৃষ্ণরূপ দেহ ধারণ করে ব্রহ্মবিদ্যা দান, অজ্জন 


বূপে অনান্য বহুতর গুণের সঙ্গে 'বরঙ্মবিদ্যা গ্রহণ, বেদব্যাসে 
বেদ সঙ্কলন, ভাগবত, মহাভারতান্দি পুরাণ রচন। প্রভৃতি 
এবং ব্রঙগস্থত্র বা বেদান্ত দরশশনের রচযলিতাত্ব, আর উশনা বা 
শুক্রাচাধা নামক কবি-বিশেষে শখের সুক্মতত্ব বুঝিবার 
সামর্থ এই সব জগ্ত তাদের মধ্যে ভগবানের বিশেষ 
বিশেষ প্রকাশ । আবার তিনিই বলেছেন, “জ্ঞানং 
জ্ঞান্বতাম্যহম্‌” | জ্ঞানের মত পবিত্র আর কিছুই নেই, 
তাই জ্ঞানই ভগবানের বিশেষ বিভূতি। রবীন্ত্রনাথে আমরা 
একাদিক্রমে শ্রীভগবানের বহুতর উচ্চ বিভৃতিসমূহের একজ্র- 
সমাবেশ ভ্েথতে পাই । বিছ্যাবুদ্ধিতৈ স্থপ্রসিদ্ধ ঠাকুর- 
কুলেও তিনি শ্রে ব্যক্তি । সধ্যসাটীর মত তারও এক 
নঙ্গে বিভিন্ন বিষয়ের অপূর্ব পরিচালনা-শক্তি ছিল। কাবো, 
দরনে, নীতি ও রাঙ্জনীতিতে, জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, কলাশাঙ্ে 
কোনখানেই তার মধ্যে অপূর্ণতার আরোপ করা যায় না। 
প্রত্যেক বিষয়েই তাকে সেই সেই বিভাগের অরেষ্ত্ব 
প্রদীনে, নিতান্ত অজ্ঞ ভিন্ন কেহই অন্বীকার করতে স্পারবে 
না। তাই তার সর্বতোনুখী অপরাজেয় শক্তি লক্ষ্য কারে, 
আজ ব'লে নয়, বহু কাল থেকেই আমার মনে হয়েছে, তিনি 
যেন সাহিত্যজগতের সব্বশক্তিমান । 

বদি সাহিত্যঙজগতেই তার প্রধ্ধানতঃ স্থান বটে, 
তখাপি এপ এক পরম বিশ্ময়। কবি, গ্পন্তাসিক, 
দার্শনিক, চিত্রকপাবিদ্‌,  বরক্গচধ্যাশ্রম-প্রতিষ্ঠাতা এবং 
শিক্ষকতাকাধ্যে একনিষ্টতাসম্পন্ন ছাত্র-সমাজের গুরুদেব 
একাধারে একসঙ্গে তিনি সবই। নিজের অবশ্য সে সৌভাগ্য 
হয় নি, শুনেছি তার শিক্ষকতা নাকি এক অপূর্ব বস্ত। 
তা" এতে আশ্চযা হবার কিছুই নেই ! রবীন্দ্রনাথের ছারা 
তুচ্ছ বস্তুর উদ্ভব যে সপ্তবই হ'তে পারে না। যে কাজে 
হাত দিয়েছেন, কিশোর-বালক হ'তে আরশ ক'রে 
অশীতিপরবৃদ্ধত্ব পথান্ত কোন্‌ কাজটাই বা তার দ্বারা 
কোন্কালে অস্থন্দর অসমাপ্ধ, অপরিচ্ছন্ন বা অপ্ররিচ্ছিন্ 
হ'তে পেরেছে? প্রথম কবিতা হ'তে শেষ কবিতাটি, . 
পয্যন্ত সমান শক্তিমন্তার পূর্ণ পরিচয় প্রদান করছে। স্বদেশী 
মেলা থেকে আরম্ভ ক'রে শ্রীনিকেতন পধ্যস্ত, "একবার 
তোরা মা বলিয়া ভাক” থেকে আরম্ভ ক'রে 7 


৩৮ 


58 ৪5858 রি যর ঘ 
“মার অভিষেক এস এস তৃরা, 
মর্জলঘট হয় নি যে ভরা, 
সবার পরশে পবিত্র করা, 
তাখনীরে। 
আজি ভারতের মহা মানবের 
সাগরতীরে ।” 
অবধি কম্মে রচনায় কোথায়ই কি ক্রুটি আছে ? 
রবীন্দ্রনাথের লেখা গানের বোধ তয় শেষ€ হয় না, 
তুলনা হয় না। মহামুলা সম্পদের মত, দেশ « জাতিকে 
জাগিয়ে তোলার যোগা, অদ্ধমূতকে  জীবনীশঞ্তি- 
প্রদান সমর্থ সর্দীতে ও কবিতায় শুধু বঙ্গ-ভারতীকেই নয়, 
বিশ্ব-ভারতীকেও তিনি সমৃদ্ধ করে তুলেছেন, শুধু এই 
একটি মাত্র দানেই তিনি অমর হয়ে থাকতে পারতেন । 
কংগ্রেস থেকে যত বন্ড বড সভাসমিতিতে, এই 
প্রসিদ্ধ জাতীয় সঙ্গীন্টি শুন্তে শুনতে বহুবার মনে 
হয়েছে, যেন বাস্তবিকই এই কলহবিচ্ছিন্ন ভারতের কে 
অবিচ্ছিন্ন প্রেমহার গাথা হয়েই গেছে! * 
“জনগণমন-অধিনায়ক জয় (হ, 
ভারত ভাথ। বিধাতা । 
রঃ পুরব পশ্চিম আসে, ্ 
তব সম্মিলন আনে, 
প্রেমহার হয় গাগা 1” 
সমস্ত উচ্চ-হৃদয়সম্পনন, দেশাত্মবোধপূণ মহত বাক্চিদের 
মতই রবীন্দ্রনাথ নিজের দেশের ৪ সমাজের ক্রমিক অধঃ- 
পতনে যথার্থ ভাবেই আহত হয়েছিলেন! ধন্মের নামে, 
অজ্ঞ ব্যক্তিদের আত্মপ্রবঞ্চনা ও পরপ্রবঞ্চনা তাকে তীব্র 
ভাবেই আঘাত করতো । হয়তো! অনেককেই তা করেওছে, 
ও করে। কিন্তু তার মত কবিত্বের কাঘাতে, এতথানি 
লজ্জাজজ্জরিত তো সবাই এমন করে করতে পারে ন।! 
দেশের কোনরূপ অগৌরব তিনি কোন ভাবেই সইতে 
পারেন নি। আত্মজনের অবিচারে ব্যথাহতচিত্তে ব'লে 
উঠেছেন-- 
গমানুমের অধিকারে বঞ্চিত করেছ যারে, 
সম্মুখে দাড়ায়ে রেখে হবু কোলে পাও নাই স্থান, 
আপমানে হাতে হবে তাহাদের সবার সমান |” 
আবার দৃপ্তক্ঠে নিশ্চেষ্ট দেশবাসীকে জাগিয়ে তুলে 
প্রোৎসাহিত করতে চেয়েছেন 7 
“দিন আগত ওই, 
পু ভারত তবু কই, ূ 
মেকি রহিল লুপ্ত আজি সব জন পশ্চাতে, 
লউক বিশ্ব কম্মভার মিলি সবার সাথে। 
প্রেরণ কর ভৈরব তব দুঞ্জয় আহ্রান হে। 
জাগ্রত ভগবান হে।” 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 
আবার বাইরে থেকে ধখনই আশাত এসেছে, সেও 
তিনি সহা করতে সমর্থ হন নি। 
যখন রাখবোনের অপমানজনক পত্র, অপমানপীড়িত, 
আশাহত ভাধতের বক্ষের উপর নিশ্মম আঘাত করলে, 
সেদিনে বর্তমান ভারতের সবাই রইলেন নিশ্চুপ! কিন 
অস্তাচলাবলঙ্বী মুমূধু' রবি তো তা সয়ে থাকতে পারলেন 
না। মেবমুক্ত দিবাকরের মত তার শেষ রশ্মি ঘেন মুহূর্তের 
তেজে দীপ্ততর হয়ে উঠলো । মেঘমন্দ্রে গঙ্জে উঠলেন ৮ 
“ব্রিটিখগণ বিদেশী বলিয়াই যে আমাদের কাছে অবাঞ্ডিত 
তাহা নয়। আমাদের হুদয়ে স্থান করিতে পারে নাই 
তাহাও নহে । আমাদের মঙ্গল ও স্বাথরগ্ষার ভার গ্রহণ 
করিবার ভান করিয়া সেই মর্গলকায্যে বিশ্বাসঘাতকতা 
করিয়াছেন ও নিজ দেশের মুগ্িমেঘ় ধনিকের পকেট স্্ীত 
করার জন্য ভারতের লক্ষ লক্ষ লোকের স্থখশাস্তি জলাঞ্জলি 
দিয়াছেন । আমি মনে করিয়াছিলাম শিষ্ট ইংরেজ এই 
সকল অবিচার সম্বন্ধে নীরব থাকিবে এবং আমাদের 
নিক্কিয়তার জন্য আমাদের নিক কৃতজ্ঞ হইবে । কি 
আমাদের ক্ষতে ক্ষার কেপ করায় সে শিষ্টতার সীমা 
অতিক্রম করিঘা গিয়াছে ।” 
এ পর্পেই তিনি লিখিয়াঙ্েন 2 
পমামরা যেকোন ইউবৌগায় ভাবার মারদং পাশা দানের সহিত 
পরিচিত হউতে পারিজাম। জগঙের আর সকল লোক কি বুটেন কুক 
গ্ানলাভের জগ্ঠ অপেগণা করিয়া বধিয়া ছিল / হংরেছেরা যদি 
আমাদের শিক্ষা" না দিতেন, হাহা হইলে আমরা এখনও অন্ধক রে 
থাকিতাম, মথাকণিত উংরেজ বধুদিগের এইরাপ আনে করা পুষ্টভাবাঞক, 
2: দন 1 ভারতে বুটিন সরকার যে শিক্ষা বাবস্থা করিয়াছেন 
তাহার ফল আমাদের বালক ব]ুলিকারা যে শিঙ্গী লাভ করিয়াছে, তাহা 
ইংরেজী চিন্তাবার।র ত্রেষ্ট জিনিন নহে, উহার আগ্রান ! উহরা নিজেদের 
মস্তির মন্দিরে যে জখাদা পাততে পারিত, এ ভরেজী শিক্ষা তাহাদের 
তাহা হইতে বঞ্চিত করিয়াছে । আমাদের জানলাভের জঙ্ট ঠংরেজী 
ভাষা একমাত্র উপায়, ঠহাঠ যদি ধরিয়া লওয়া হয়, চাহা হইলেও তাহা 
পূ্ণমাত্রায় গ্রহণ করিবার পরও ১০৩১ একো ছুই শতাব্দী কাল বুটিশ 
শাসনের পর দেখা যায়, মম লোকমংথা।র শতকরা মাত্র প্রায় একজন 
ইংরেজী ভাষায় শিক্ষিত 1” 
তিনি যে ভগবান্‌কে উদ্দেশ ক'রে বলেছিলেন 
কর আমীবাদ ূ - 
যখনি তোমার দূত আঁনিবে সংবাদ 
খনি তোমার কাধো আনন্দিত মনে 
সব ছাড়ি যেনে পারি দুঃখে ও মরণে 17 
জীবনের প্রতি কাধ্যেই তার প্রমাণ তিনি দিয়ে 
গিয়েছেন। রোগ শোক জর! বাদ্ধকা কিছুই তাকে তান 
হে দেশের,“শতেক শতাবী ধরে নামে শিরে অসম্মান ভার”__ 





সকলে রবীন্দ্রনাথ, হুরেজ্রপাথ ঠাকুর ও কবির দক্ষিণে এল্মহাষ্ট। খুঃ ১৯২৪ 


জাপানযাত্রী জাহাজে রবীন্দ্রনাথ, ক্ষিতিমোহন সেন, নঙ্গলাল বস্থ ও কালিদান নাগ । খুঃ ১৯২৪ 


চীনযাত্রার পূর্বে জাহাজঘাটায় রবীন্দ্রনাথ । দর্শকদিগের মধ্যে গগনেক্দ্রনাথ ও ডাঃ নীলরতন সরকার | থুঃ ১৯২৪ 
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দ্বাপময় ভারতে রবীন্দ্রনাথ । বরবুদুর মান্দর পরিক্রমায় 
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টি রবীন্দ্রনাথ ( ১৯২৯) 


বাপিনের চিত্রশিল্পী বোরিস জর্িয়েফ-অন্কিত মেজোটিন্টের অনগুনরণে 
[ গোল্ডেন বুক অব টেগোৌর হইতে ] 


রবীন্দ্রনাথ (১৯৩০), 
ইয়েছি অ।ট ই& ডিও € টোকিও ) কর্তৃক গৃহীত আলে।কচিত্র 








চিত্রাঙ্নরত রবীন্দ্রনাথ 


রি 


শ্রীস্তুনাপ সাহা কর্তৃক গৃহীত ফটো হইতে 


রবীন্দ্রনাথ । পারে দৌহিত্রী নন্দিতা। ১৯৩৮ খৃষ্টান রবীন্রনাথ | ক্রোড়ে অগ্রজ সত্যে্নাথ ঠাকুদে 
পুর হইতে শেষ্যাত্রার সময়কার চিত্র প্রপৌত্র ও হুবীরকুমার ঠাকুরের পুত্র মান হুপ্রিয় 


কান্তিক 


নির্ভীকিতার কবি রবীন্দ্রনাথ / ৪3 


তার অপমান-মুক্তির কোন স্থযোগকেই ব্যর্থ করতে দেয় নি। ত্যাগ করে যাবে? কী লগ্মীছাড়া দীনতার আবঞ্জনাকে? একাধিক 


জলে স্থলে অন্তরীক্ষে মুক্তপক্ষ নবীন বিহঙ্গের মত অবাধ 
গতিতে তিনি পৃথিবীর সর্ধত্রই ছুটে চলে গেছেন। অথচ 
“রেখেছ বাঙ্গালী করে, মানুষ কর নি,” বলে যে বর্গ-জননী- 
দের তিনি তীব্র ক্ষোভে তিরস্কার করেছেন, তিনি নিজেও 
তাদেরই একজনকার সন্তান । 

“আপশি আচরি ধশ্ম অপরে শিখায়” এই বৈষ্ণব- 
তন্থতা ভার প্রতোক আচরণেই স্থব্ক্ত। যে কবি 
বমন্তপ্রদোষে লতাকুঞ্জে অন্ধশায়িত হয়ে কাব্যকল্পনার 
রোমন্কন করেন, রবীন্দনাথ তাদের কেহই নন। তিনি 
কবি হলেও তিনি বীর । 

“ডান হাতে তার খঙ্গ জলে বা হাত করে শঙ্কাহরণ” 
ভার এই কবি-বণিত ব্ূপটি আমর! তার মধ্য দেখতে পাই । 
শুধু মাগ্তযের অত্যাচারের বিরুদ্ধেই তার অভিবান 
সামাবদ্ধ নয় । ভগবানের অবিচারকেও তিনি আধাতি 
দিতে ছাড়েন শি।  "প্রশ্থ” কবিতাটিতে কি স্রগভীর 
অভিমান 5রেই বলিয়াছেন ৮ 
ভগবান ভুমি মুখে যুগে দূত 
দয়াহীণ সংসারে, 
ক্ষমা কারো সবে, বলে গেল ভালবাসো 
অন্তর হাতে বিদ্বেধবিখ নাশো 17 
বরণায় তারা, স্মরণীয় তাগা, . তবুও বাহির ছ্বারে 
গাজি ছ্দিনে ফিরানু তাঁদের বার্থ নমঙ্খারে 


গাঠায়েছ বারে বারে 


হারা বলে গেল 


আমি থে দেখেছি গোপন হিংসা কপট রাত্রি-ছায়ে 
হেণেছে নিঃসহায়ে,__ 

আমি যে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্তের অপরাবে 
বিচারের বাণী নারবে নিউনেত কাদে । 

আমি যে দেখিনু তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে 

কি যন্ত্রণায় মরেছে পারে নিগ্ষল মাগা কৃটে। 


কষ্ঠ আদার রুদ্ধ আজিকে, বীশী সঙ্গীভহারা, 

অমাবস্যার কারা 
লুপ্ত করেছে আমার ভূবন দুঃশ্ধপনের তলে, 
তাই তো ভোমায় শুধাই অশ্চজলে 
যাহারা তোমার বিমাইছে বাধু, নিভাইছে তব আলো, 
তুমি কি তাদের, ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো? 


বোধ হয় আর বল্বার অবপর হবে না বলেই, এ 
বৎসরের প্রথম দিনেই নিজের মনের মধ্যে জমেওঠা 
অন্তবেদনাকে মুক্ত ক'রে দিয়ে, কি মন্মন্তদ বেদনায়ই ব'লে 
গেছেন 
ভাগ্যচক্রের পরিবন্তনের দ্বারা এক দিন না এক দিন ইংরেজকে এই 
ভারত সাস্রাজা ছেড়ে যেতে হবে। কিন্তু কোন্‌ ভারতবর্ষকে সে পিছনে 
৭ 


শতাব্দীর শাসনধারা যখন শুষ্ক হয়ে যাবে তখন এ কি বিস্তীর্ণ পঙ্ধশযা। 
ছুব্বিযহ নিশ্ষলতীকে বহন করতে থাকবে | জীবনের প্রথম আরে সমস্ত 
মন থেকে বিশাস করেছিপুম, ইউরোপের সম্পদ অন্তরের এই সভ্যতার 
দানকে । আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে 
দেউলিয়! হয়ে গেল !” 

পঞ্জাব জালিয়ানওয়ালাবাগের অত্যাচারে তার ভাবপ্রবণ 
কবিচিত্ত, তার স্বদেশবংসল প্রেমিক চিত্ত, তার জাতীয়তা- 
বাদের মধ্যাদীয় গৌরবান্ধিত চিত্ত, এমনি করেই আর এক 
দিন তার সমস্ত উপাধিধারী অভিজাত স্বদেশবাসীর 
দুর্বলতার উদ্ধে আত্মপ্রকাশ করেছিল। সেদিন বডলাট 
চেম্সফোডকে তিনি এই পত্র লিখেছিলেন ৮ 

“অগ্ধাকার দিনে আমাদের ব্যক্তিগত সম্মানের পদর্বীগরণি চতুর্দিক- 
বস্তী জাতিগত অবমাননার অনামঙ্রগ্রের মধো নিজের লজ্জাকেহ 
স্গ?তর করিয়া প্রকাশ করিতেছে অন্তত আমি নিজের সর্ঘপ্ধে এই 


. কথা বলিতে পারি যে, আমার বে দকল বর্ধেশবাস। তাদের অকিকিৎ- 


করার লাঞছনায় মনুযোর অবোথায অনন্মান রথ করিবার অধিকারী 
বলিয়! পণ্য য়* নিজের বিশেষ সপ্মানচিই, বজ্জণ করিয়া আমি 
ভাহাদেরত পাথে নাময়া দাড়াইতে ইচ্ছা করি। স* * উপরে 
বি€ৃত কারণ বশত আম বড় ছুঃখেহই যখোচিত বিনয়ের নহিত শীল 
লীমুঞ্জের নিকট অগ্ এই উপরোৰ উপস্থাপিত কাঙতে বাধা হহয়াহ যে, 
এই নাহট পনবা হইতে আমাকে নিধৃতিদান করা হয় ।” 

ঘরের বাইরের সমুদয় দীনত। ও হীন্তাকে সম্থ কারে 
ধেয্োের পরাকাষ্ঠা দেখাবার মত সহ্গুণ রবীন্দ্রনাথের ছিল 
না। “নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” এই মহাবাক্যকে তান 
ভার কাব্য কবিতা গাতনাট্যে প্রবন্ধে নিবন্ধে পুনঃপুনঃই 
প্রকাশ করেছেন । শুধু কাব্য মারুফতই নয়; কাঁষ্য- 
দ্বারারও তার যথেষ্ট প্রমাণ দিয়েছেন।  মুসলিনীর 
স্বেজ্ছাচাবিতার প্রতিবাদ ক'রে, ইটালীর কত বড় সহায়তা 
থেকে তার জীবনস্বরূপ বিশ্বভারতীকে তিনি বঞ্চিত করতেও 
ঘিধ। করেন নি। অনেকেই হয়ত সে ইতিহাস জানেন 
না। আবার অনেকেই হয়ত জানেন । শুধু দেশের কোলে 


বসেই নয়; নিব্বান্ধব বিদেশেও তার বীরচিত্রের কোনবূপ 
ক্ৈব্য প্রাপ্তি ঘটে নি! তাই তিনি কবি, শান্ত্ব্যাখ্যাত 
যথার্থ কবি । 


“শ্লথপ্রাণ ছুর্ধলের স্পদ্ধা আমি কভু সহিব ন! 
লোলুপ সে লালায়িত, শ্রেমেরে সে করে বিড়ম্বন!, 
ক্লেধখন চাটুবাক্য বাম্পে বিজড়িত দৃষ্টি তার, 
কপুব কুষ্টিত অঙ্গে লিপ করে গ্রানি লালসার; 
আবেশে মন্থর কে গদ্গদ্‌ সে প্রীর্থন। জানায়; 
আলোক বঞ্চিত তার অন্তরের কানায় কানায়।" 


এই তার অন্তরের সত্যকার অভিব্ক্তি। কি দ্বণার 
স্থর এর মধ্যে ধ্বনিত হ'য়ে রয়েছে! যাঁচকের এই দ্বণিত 
রূপটি তার রচনাতে মু্তি ধরেই ষেন মার খেয়েছে । 


.৫০ 


"বেপধুর্ম'লিনং মুষ্তিং হীনবাক গদ্গদন্বর, 
মরণে যানি চিনি তানি চিহ্নানি যচনে ।” 
আজ ভারতবর্ষ ভিক্ষুকের দেশ। এখানকার হাওয়াতে 
আজ যাক্ার কলুষিত জীবাণু অনুক্ষণ ঘুরে বেড়াচ্ছে! 
যাচ্জঞার পাত্রাপাত্র নেই, যে যাকে স্থবিধা পাচ্ছে হাতজোড় 
করে অভাব জানাচ্ছে, কিছু পাবার জন্যে টানাটানি 
করছে । আত্মমধ্যাদ| ঘেন দেশ থেকে, সমাজ থেকে ব্যক্তি 
থেকে বহুদূরে সারে গেছে। পৌরুয বলে, বংশ মধ্যাদা 
বলে, বর্ণ মধ্যাদা বলে, জাতীয় মধ্যাদা বলে কোন কিছুরই 
যেন কোথাও স্থান নেই । চাকরীর জন্যে ছেলেরা, রাজ- 
কম্মচারীর স্ত্রী হবার জন্যে মেয়েরা, সম্পূ্ণরূপেই 
আত্মমধ্যা্দাকে ধ্বংস ক'রে ফেলছে। রবীন্দ্রনাথের চিত্ত 
এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল। প্রবল ঘ্বণাভরে 
তিনি এই সব মেয়েদের লক্ষা ক'রে বলে উঠেছিলেন, 
“জীণমজ্জা কাথুরুষে, নারী যদি গ্রাহা করে, 
. বাঙ্জিভ দেবতা তারে ছুষে- 
অসন্ত সে অপমানে | নারী মে যে মহের্রর দান, 
এসেছে ধরিত্রী গলে পুরঘেরে সপিডে সম্মান ।” 
এই যে বীর-উপাসিকা নারী-_-এ কি জাতিধম্ম বিসঙ্জন 
দিয়ে অর্থলোভে কোথাণ্ত বিপত্বীকফে কোথাও পত্বী- 
ত্যাগীকে আত্মদান করা? 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি, বিশ্বপাহিত্যিক, বিশ্ববন্ধু 
স্্িরেণ/ | নারীজাতির প্রতি তার কর্তব্যবোধের ও সম্মান 
প্রদানের বিন্দুমাত্র ত্রুটি ঘটে নি। ভার কাব্যে, বিশেষতঃ 
নাট্যে, ছোট গল্পে ও উপন্যাসে নারীর বিচিত্র চিত্র একে 
তাদের মহামহিমান্বিতারূপেই তিনি প্রচার করেছেন। 
মাতৃ-চরিত্রে তার উপন্যাস থেকে ধার না নিয়ে কোন বড় 
লেখকই পার পান নি। মেয়েদের উন্নতির জন্যেও চিরদিন 
ধরে তাদের পরিবারশ্দ্ধ মেযেপুরুষেই প্রচেষ্টা করে 
এসেছেন। তাদের যখন আঘাত দিয়েছেন, সে তার বুকে 
কত বড় হয়ে বেজেছে তা বুঝতে আটকায় না। 
আজকের দিনে শোকাশ্রুপৃত শ্রথাঞ্জলি প্রদান করে 
আমর! মেই অমরাম্মার উদ্দেশে সামান্য মাত্র কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করছি। আমাদের এই মাত্র সান্তনা যে তার মত 
ছেলেকে একজন আমাদেরই মতন বাঙ্গালী মা গর্ভে ধারণ 
করতে পেরে ধন্য হয়েছিলেন । 
, ৩ গদজাতো যেন জাঙেন, যাতি দেশ সমৃন্লতিম 
পরিবন্তিনি সংসারে মৃতঃকোবা ন যায়তে %” 


কত 


প্রবাসী 


১৯০৯৮১৯, ১০৯ সিসি সিস্ট 


১৩৪৮ 
এই মৃত্রুময় জগতে অমরত্ব লাভের মত আর কোন 
লাভই বড় লাভ নয়! রবীন্দ্রনাথ জীবনে সর্ববদফলতা এবং 
মরণে৪ অবিনশ্বরত্থ লাভ করেছেন । তার কীন্তি তীকে 
অমর ক'রে রাখবে, তীর স্থষ্টি তাকে জগতে অবিস্বৃতি দান 
করেইছে ! আমরা তার জন্যে নূতন ক'রে স্থৃতিফলক স্থাপন 
করে তাকে যেন খর্ব করতে যাই না। আমার সমন্ত দেশ- 
বামীর কাছে আমার নিবেদন এই যে, তারা যেন তার বিশ্ব- 
ভারতীকে কিছুতেই ভুলতে চেষ্টা না করেন। অন্ততঃ 
তার বই কিনে প্রিয়জনদের আশীর্বাদে উপহারে দান 
করলেও বিশ্বভারতীকে কিছু অথসাহায্য এবং পরিজনদের 
হাতে অল্পধূল্যে বহুমূল্য রত্ব দানের স্থযোগ যেন তারা ন। 
ছাড়েন। সম্মুখে পূজার উপহার কেনবার দিন এসেছে। 
রবীন্দ্রনাথকে ভোলবার উপায় নেই, সে পখ তিনি আমাদের 
জন্যে রাখেনই নি; কিন্তু বিশ্বভারতাকে ভোলা আমাদের 
পক্ষে এখন খবই সহজ। আমাদের প্রক্কৃতির বেশিষ্ট্যই 
এই! কিন্তু আশ] কর খায়, যে, পূর্বের বাঞ্গাপী, 
আর ভবিষাতের বাঙ্গালী ঠিক এক থাকবে না। আছ 
সতাই যে, "দিন আগত” অখণ্ড ভারতকেই যে 
তার উপযু্ত “কম্মভার” গ্রহণ করতে হবে। আর 
তা “সবার মাথে মিলে” করতে হবে। আর সেই 
মহান্‌ কাধ্যধারার মধ্যে একটি অবশ্ঠপালনীগ্র প্রাথমিক 
কর্তবা, বিশ্বভারতীকে বাচিয়ে রাখা । যেখানে “পৃরব 
পশ্চিম” একসঙ্গে বসে বান্তবিকই প্রেমের মাল্য রচনা 
করতে সমথ ৷ র্হস্তাবুত গ্রাচোর গোপন ভাগার যেখানে 
বিজেতার কুঞ্ধিত নাসার সম্ধল শর; বরঞ্চ বিদ্যাখীর, 
অস্তেবাসীর সম্রদ্ধ জিজ্ঞামার নিকট উ্ুক্ত হ'য়ে, তাকে 
বিশ্ববরেণ্য কৰতে পারবে । ভার জনো ষে সম্বম তিনি 
সার! পৃথিবী ঢু'ড়ে কিনে এসেছেন, তা অক্ষয় হ'তে পারবে ॥ 
তার স্থৃতির তাজমহল তিনি নিজেই তৈরি ক'রে রেখে 
গেছেন, তাকে রক্ষা করা তার সমগ্র জাতির, শুধু বাঙ্গালীরই 
নয় প্রত্যেক ভারতবাসীরই কর্তব্য । আর সেই সঙ্গে চাই 
ববীন্দ্র-মাহিতোর বহুল প্রচার । 

আমরা আর এক জন ম্গাকবির একটি মহাকাব্য 
মাত্র উদ্ধৃত ক'রে এইখানেই নীরব হচ্ছি, নইলে তার কথার 
যে শেষ নেই 1 
“সেই ধন্য নরকুলে, লোকে যারে নাহি ভুলে, 
মনের মন্দিরে নিতা পৃজে সর্বজন ।” 


প্রত্যাবর্তন | |] 


॥ 


শ্লীতারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 


পুকুরের মাছ বর্ষায় বাহিরের জলম্লোতের সংযোগ বাহিয়া 
বাহির হইয়া যায়। নাল। নদী নদ সমুদ্র ঘুরিয়া সে 
্মবন্ত আর পুকুরে ফিরিয়া আসে ন1;কিন্ত ফিরিয়া 
আাপিলে যা ঘটে তাই ঘটিল। আত্মীয় জ্ঞাতি বন্ধুবর্গ দুরের 
কথা-_মা পধ্যন্ত চিনিতে পারিল না। 

পরনে নীল রঙের পাংলুন, ফুলহাতা কোমরট্ুকু অবধি 
পাট! জাষা, জামার পিছনে পিঠের উপর আবার একটা 
"চীকা ফালি, মাথায় বিচিত্র টরপি-এই পোষাকপরা 
লোকটিকে দেখিয়া জেলেপাড়ার সকলে 
কোন অদুত দেশের ঘাম্ষ | লোকটি পরম আরামে 
সিগারেট টানিতে টানিতে আসরা জেলেদের বিপন 
ন্র্থাৎ বিপিনের বাড়ীর ছুঘারে দাড়াইল। পিছনে 
একপাল ছেলে ছুটিম্াছিল, সে দাড়াইতেই ছেলেগুলিও 
ধাড়াইয়া গেল। বিচিত্র পোষাকপরা লোকটির দৃষ্টি 
জীর্ণ পতনোন্ুখ বাঁড়ীটার দিকে পড়িতেই সেন-ুষ্টি 
5কিত হষ্টঘ্া উঠিল-_জ্রর কুঞ্চনে জাগিয়া উঠিল নীবুব 
প্রশ্ন । পিছন ফিরিয়া ছেলেদের দিকে চাহিয়। হাতের 
একটিমাত্র আঙল নাড়িয়া সে ডাকিল এই কাম ভিয়ার__ 
ইপার আও | শুন্‌ শুন্-ইথানে শুন্‌। এই ছো-করা। 

যে ছেলেটি সশুথে ছিল সে চট করিয়া পিছু হটিয়া 
চার-পাচ জনকে আড়াল রাখিয়া দ্াড়াইল | সে-চার- 
পাচ জনও পিছনে যাইবার জনা একটা ঠেলাগেলি সুরু 
করিয়া দিল। লোকটি কৌতুক বোধ করিয়াও দ্ণার 
সহিত বলিল-_শুয়ার-কি-বাচ্চা ! 

তার পর সে বাড়ীর ভাঁঙ| দরজাট] ঠেলিয়। বাড়ীর 
ভতর প্রবেশ করিয়া উঠানে দীড়াইল। চারিদিক 
ভাঙা-ভগ্র, উহারই মধ্যে ভাল অবস্থার ঘরখানার দাওয়ার 
উপর বপিফাছিল এক প্রৌঢা ;-খাটো-ছেঁড়া একখানা 
কাপড় পরিয়া কতকগুলা গুগলি শামুকের খোলা ভাঙিয়া 
পরিষ্কার করিতেছিল। সে সন্ত হইয়া রূঢ় শঙ্ষিত স্বরে 
প্রশ্ন করিল-_কে? কে গো তুমি? 

আগন্ধক একমুখ হাসিয়া বলিল_মা 

বিশ্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে প্রৌটা তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 


ভাবিয়াছিল 


এবার মাথার টৃপিটা খুলিয়া আগন্ধক বলিল-__চিনতে 
পারছিস্‌ নামা? হামি পশ্তপতি ! কথাগুলিতে অদ্ভুত 
একটি টান_শ'কারপগ্ুলি সব কেমন শিষের মত তীক্ষ, 
উচ্চারণে শব্দগুলি সব যেন কেমন বীকা। 

পশুপতি? পশু? পশো? প্রৌটার হাত ছুইটি 
নিক্ষি স্তব্ধ হইয়া গেল; ঠোট দুইটি থর থর করিয়া 
কাপিগ্না উঠিল, আকুল প্রশ্নভরা চোখে আগন্থকের দিকে 
প্রা নির্বাক হইয়া চাহিয়া রভিল। তাহার হারানো 
ছেলে 'পশো? পশুপতি ? লঘ্ধা, রোগা, ছুরন্ত পনের বছরের 
ছেলে দশ *বংসর আগে পলাইয়৷ গিয়াছিল জগন্নাথের 
পাণ্ডার সঙ্গে সেই পশুপতি ? পশো? 

আগন্তক আগাইয়া আসিয়া বলিল-_চিনতে পারছিস 
নামা? 

সত্যই প্রৌটা চিনিতে পারিতেছিল না; পরনে অদ্ভুত 
পোষাক-_সায়েবদের পোষাকও সে দেখিয়াছে_-এ 
পোষাক সেই ধরণের হইলেও ঠিক তেমন নয়) নব্্ণ 
এ এক অদ্ভত পোষাক! জেলের ছেলে পশুপতি_যে , 
কেবল নেংটির মত এক ফালি কাপড় পরিয়া থাকিত, 
কালো রং, নিবোধ বোকা চেহারা, জলে থাকিয়া যাহার 
সর্বাঙ্গ চুলকনায় ভরিয়া থাকিত,_সেই পশুপতি__পশো ? 
মাথার পিছন দিকটা একেবারে কামানো-সামনের বড় 
বড় চুলগ্ুলা আইবুড় মেয়েদের মত পিছনের দিকে 
আচড়ানো, চোখে মুখে এমন একটা চালাক-চতুর ভাব 
এই কি সেই? 

আগন্ধক এবার পকেট হইতে একটা রুমাল বাহির 
করিয়া দাঞয়াটা বার ছুয়েক ঝাড়িয়া লইয়া বিল, হাসিয়া 
বলিল-বহত মুন্ধুক ঘুরে এলম মা। জাপান চীন বিলাত 
মাফিন মুন্নুক ঘুরলম। জাহাজে খালাপী হইয়েছিলম। 
মে আবার একট] পিগারেট ধরাইল | 

দশ বংসর আগের কিশোর একখানি মুখেপ"দ্ছবির, 
সহিত এই মুখখানি ক্রমশ মিলিয়া এক "হই 
আপিতেছিল__এক বিচিত্র জ্যামিতি ও পরিমিতির আস্িক 
নিয়মে বিভিন্ন কালে পরিবন্িত একখানা জমির মত। 
নাকের বাক| ভাবটি ঠিক তো-সেই তো! ঠোঁটের 


৫২ 


চি [ও 23 
কোণ ছুইটার ঠিক তেমনই নীচের দিকে টান! ভুরু 
দুইটা তো তেমনি মোটা! 

এক মুখ পোয়া ছাড়িয়া আগন্তক বলিল__বুঢ ঢা 
কাহা? শৃয়ার-কি-বাচ্চা? 7 * | 

বুঢঢ।-বিপিন জেলে--এই 'ৰাঁড়ীর. মালিক, প্রৌটার 
দ্বিতীয় পক্ষের স্বামী । পশুপতির সত্-বাপ। 

প্রোঢা এবার কীদিয়া ফেলিল-_বুড়ে! মইছে বাব। 
-আমাকেও মেরে যেইছে। পথে বপিয়ে যেল বাবা, 
সব দিয়ে যেইছে “বেটা,দিগে । | 

বিপিন মরিবার সময় সব দিয়া গিয়াছে তাহার প্রথম 
পক্ষের স্বীর গঞজাত কন্যাদের । 

পশুপতি হাপিয়া বলিল__মর গেয়। বুঢ টা, শুয়ার-কি- 
বাচ্চা ? | 

দশ বৎসরের পুর্বে পশুপতি নিরুদ্দেশ হইয়াছিল । 
ছুরস্ত নির্বোধ জেলের ছেলে, সতবাপ বিপিনের পোষা 
ছিল। বিপিন ছিল এখানকার মধ্য অবস্থাপক্ জেলে-_ 
এ অঞ্চলের ভাল ভাল পুকুর সে জমা করিয়া লইত, 
অদূরবত্তী নদীটার খানিকটা অংশ সে খোদ সরকারের 
কাছে জমা লইত একা | বিপিন মাছ ধরিতে যাইত 
পশুপতিকে সঙ্গে যাইতে হইত ; জলের তলায় কোন কিছুতে 
জাল আটকাইলে বিপিন পশুপতিকে জলে ডুবিতে বাধ্য 
করিত] জলের তলায় বুক যেনু ফাটিয়া যাইত-পশুপতি 
পর তলায় হাতড়াইয়। ফিরিত---কোথায় কিসে 
বীটকাইয়াছে জাল। কতবার যে বোয়াল চিতলের 
কামড় সে খাইয়াছে তাহার হিসাব নাই। মাছ ধরিয়া 
ফিরিয়! বিপিন পশুকে পাঠাইত কাঠ সংগ্রহে | সন্ধ্যায় 
আক মদ গিলিয়। পশুকে সে নিয়ঘিত প্রহার দিত। 
সেবার জগন্নাথের পাণ্ডার লোক আসিয়াছিল রথযাত্রার পূর্বের 
যাত্রী সংগ্রহে । কেমন করিয়া! জানি না এই বিদেশ-বাসীর 
সহিত পশুর আপাপ জমিয়া যায়। তাহার এটা ওট| কাজ- 
কন্ম করিয়া দিত, এটে! বিডি প্রসাদ পাইত, আর গল্প 
শুনিত। জগন্নাথের মন্দির, তাহার রখ, মে রথ নাকি 
আকাশ ছোয়, রথের উপর জগন্নাথ নাকি হাটিয়া আসিয়া 
চড়েন, লক্ষ লক্ষ লোক জমায়েত হয়; মধ্যে মধ সে রথ 
নাকি আটকাইয়া যায়, লক্ষ লোকে টানিলেও সে রথ চলে 
না, তথন্রপাগ্ডারা জগননাথকে তিরস্কার কবে--তবে দে রথ 
নয খাবু-চলে। সেখানে নাকি সমুদ্র আছে, তালগাছের 
সমান উচু এক একট। ঢেউ-নীল বণ জল, সমুদ্রের না কি 
ওপার নাই। 

পাপ্ডার লোক যাত্রী লইয়া ট্রেনে চড়িয়। কিছু দুর 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


আসিয়া! সন্ধান পাইল ট্রেনের বেঞ্চের তলায় লুকাইয়া শুইয়া 
আছে__পশ্ুপতি | ট্রেনটা এক্সপ্রেস ট্রেন। বদ্ধমান তখন 
পার হইয়া গেছে। হাওড়ায় পৌছিয়া টেন থামিল। 
নিবিকার পাণ্ডা, হাওড়ায় রেল-কশ্মচারীর হাতে পশুকে 
সমর্পণ করিয়া যাত্রীর দল লইয়! চলিয়া! গেল। নিঃসম্বল 
পশু, একগানি মাত্র জীর্ণ কাপড় তাহার পরনে; বেল- 
কম্মচারী তাহাকে স পিয়া দিল কনেষ্টবলের হাতে । কিল, 
চড় এ কয়েকটা গুত1 দিয়া কনেষ্টবলটা তাহাকে আনিয়া 
পুরিল হাজতে । হাজত হইতে কোট--কোটের বিচারে 
কয়েক দিনের জন্ত তাহার জেল হৃইঘা গেল। প্রকাণ্ড 
কালো রঙের ঢাকা একখান। গাড়ীতে তুলিয়া তাহাকে 
আনিয়া জেলে পুরিয়৷ দিল। আশ্চয্যের কথা অতিদ্রত 
এতগুলি অবস্থান্তরের মধোও পশু কোন দিন কাদে নাই। 
একটা সভয় বিশ্ময়ের অতিরিক্ত আর কিছু সে অনুভব 
করে নাই । যে কষ্টে মানষের কান্না আসে তেমন কষ্ট 
এই অবস্থান্থরের মধ্যে ছিল না । অন্ততঃ তাহার কাছে 
ছিল না। কষ্ট অনুভব করিল বরং জেলখানা হইতে 
বাহির হইবার পর। বিরাট শহর-বড় বড় বাড়ী 
অসংখা পথ-যে পখ পিছনে ফেলিয়া আসে-সে পথ আর 
খুঁজিয়া বাহির করা যায় না, গাড়ী_-গাড়ী আর গাড়ী, 
মাম মানুষ আর মানুষ । জেলখান| হইতে বাহির ভইয়া 
কিছুক্ষণ থুরিয়া সে যখন অকম্মাৎ অন্রভব করিল---সে 
হারাইয়! গেছে, যে পথ ফেলিয়া আসিয়াছে সে পথ আর 
বাহির করা যাইবে না--তথন তাহার চোখে জল আসিয়।- 
ছিল। সমস্ত দিনটা সে কাদিয়াছিল। মায়ের জগ 
কাদিয়াছিল, গায়ের জন্ত ট্রাদিয়াছিল। তার পর সব 
সহিয়া গেল। ভিক্ষা করি! মোট বহিয়া ঘুৰিতে ঘুরিতে 
সে আসিয়া উপাস্থৃত হইল অদ্ভুত একটা স্থানে । চারিদিকে 
বড় বড বাড়ী মধ্যে প্রকাণ্ড কাধানো নদী-নদীর উপর 
বড় বড় বাড়ী ভাদিতেছে। বাড়ী নয়-_জাহাজ । আশ- 
পাশের লোকজনের কাছেই সে শুনিল ও-গুল। জাহাজ । বড় 
বড় মই লাগাইয়া! মোট মাথায় লোক উঠিতেছে, নামিতেছে, 
আকাশের উপরে একট| মই লোহার দড়িতে প্রকাণ্ড বোঝা- 
গুলাকে বাধিয়া লইয়া জাহাজের উপর আপনি* তুলিয়া 
লইতেছে। জাহাজের মাথায় বড় বড চোঙা, মধ্যে মধ্যে 
চোঙা হইতে কি ভীষণ ধোয়ার রাশি! অড্ূত লাগিল 
পশুপতির | জায়গাটার নাম শুনিল_-খিদিরপুরের ডক। 
কত মান্টষ__কত রকমের সায়েব। স্থন্দর নীল পোষাক । 
খাটো মাথার সায়েবগুলার ছোট ছোট চোখ-খ্যাদা নাক 
_ পশুপতির বেশ লাগিল । পরে শুনিল--উহারা জাপানী 


কান্তিক 


সায়েব। পশ্ত ওইখানেই থাকিয়া গেল। কিছু দিনের 
মধোই সে অনেক শিখিয়া ফেলিল। আকাশে যে মইগুলা 
জিনিপ টানিয়া তোলে-__-ও-গুলা--“কেরেন”। জাহাজের 
গোল চোঙাগুলা চিম্নী। জাহাজের উপরের ঘর গুলি__ 
কেবিন। জাহাজের ভিতরে _পাতালের মত গহ্বরটাও 
ক্রমশ তাহার পরিচিত হইয়! উঠিল । কল-ঘরের ভিতরে 
সে দ্েখিল;_সে দিন নে বিস্ময়ে হতবাক্‌ হইয়। গিয়াছিল। 
বাপরে! চারি পাশে রেলিং-ঘেরা, পিছল পিডি--নীচে 
এই পাতালে নামিয়া গিয়াছে; মধ ঝকঝকে বিরাট 
ধন্ধপাতি। সে কি উত্তাপ-আর সেকি শব্দ? 

খিদিরপুরের একটা খোলার পলীতে সে থাকিত, 
মথানে কত লোক, কত জাতি, চীনেম্যানঃ মগের মূলুকের 
লোক, চাটগায়ের খালাসীব দল, গোয়ানী,-মধ্যে মধ্যে 
সায়েব-খালাপীর ছু-চার জন৪ মাতাল হইয়া আপিরা 
জটিত। 
হইয়া অবশ্য সেও কত জনকে প্রশার দিয়াছে | কত গল্প 
সে শুনিত, দেশ-দেশাস্তরের কথা_ বাশ্মা মুলুক, সিঙ্গাপুর, 

ক", চীন, জাপান, মাফিন, বিলাত, ফেরান্স_কত দেশ 

কত শহর! কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা, সে অভিজ্ঞতার 
অধিকাংশই নারী-সংক্রান্ত : পশুপতির পায়ের রক্ত মাথার 
দিকে উঠিত । সমুজের গল্প__কুল নাই, দিক নাই শুধু সমু 
আর আক'শ, আকাশে ওড়ে কত পাখী-জাহাজের আশে 
পাশে ঘোরে ভার্গর, করাতের মত সারি সাবি দাত--মধো 
মণে নাকি তিমিএ দেখা যায়; আর ঝড়ব-আকাশ-ভরা 
বল মেঘের কোল হইতে ঝড় নামিয়া আসে, সমুদ্ধে তুফান 
উ?9 খে তু্ষানে সমুদ্র যেন জাহাজ, লইয়া লুফিতে থাকে। 
জাহাঙ্কের ডেক ভাসাইয়। জল চলিয়। যায়, কত সময় 
সঃ ঢেউয়ের সঙ্গে ভালিয়। যায় কত জন। “কালাপানি” 
আর 'মাডারিনে ( মেভিটেরিনিয়ান ) নাকি ঢেউ খুব 
বেশী। পশুপতি স্তব্ধ হইয়] শুনিত। একদা এ খালাসী- 
দের সঙ্গেই জাহাজের আপিসে নাম লেখাইয়া একট। 
জাহাজে করিয়া সে ভাসিয়া ,পড়িয়াছিল। তাহার পর 
কত বার সে কলিকাতায় ফিরিয়াছে, কত বার গিয়াছে; 
এক জাহাজ হইতে অন্য জাহাজে__এক মুলুক হইতে অন্ত 
মূলুকে । 

দীর্ঘ দশ বৎসর পর সহসা কি মনে হইয়াছে__কেমন 
করিয়া জানি না মনে পড়িয়াছে মাকে_গাকে। সে 
কলিকাতা হইতে গ্রামে আসিয়াছে । 

০ ১ ১ 


সন্ধ্যায় জেলেপাড়ায় প্রকাণ্ড মদের মজলিস বলিল। 


৮৯ 





প্রত্যাবর্তন 


কত প্রহারই সে প্রথম প্রথম খাইয়াছে । বড় 


£ 


৫৩, 







পশুপতি কুড়ি) রকি ভি রত ছিলে জেলেদের 
মজলিস হয় ও বিচার হস শী, বিনা টং 
প্রারশ্িত হাঁ, জা, অপুক্ধীত্রাহাই হউক মগ্দগ 

একমাত্র শান্ধি। আবলবীনিতা র্ারাভ তলার 
জমিয়াছিল। 'খ্বকীণ্ড জালর্সি খাদ ও একট! মাটির প্রকাণ্ড 


পাত্রে প্রচর মাইর ্বস্থা তে সেই মদ 
ও মাংসের সহিত "মজলিস চর্লিতিছিল। 


একটা বষ্ট বাশের ঝুড়ি উপুড় করিয়া সেইটার উপর 
বপিয়াছে পশু, তাহার পরনে সেই পোধাক। সে নিজে 
এক বোতল পাকিমদ আনিয়া প্রায় অর্ধেকটা ইহারই 
মবো খাইয়া ফেপিয়াছে। মজলিসে চলিতেছে ই কা 
সে টানিতেছে সিগারেট | ছই পয়সা দামের পিগাবেটের 
বাঝ্ম অনেকগ্ুলিই সে সঙ্গে আনিয়াছে । 

এক ছোকর। উঠিরা জোড হাত করিয়া বলিল_ জ্ঞাত 
মশাইরা গো 

সমরে দশ-বারে। জনে ব 
মজলিসের গোলমাল নাহি 

_নিবেদন পাই । 

বলা 1 বল । 

_-মাজে, পশু আমাদের খুব বাহাদুর 

লিচ্চয় 1 একশো! বার । 

কিছ্ছুক ব্লোত ঘেয়েছিল। 

_-ইা-ঠ1-ঠিক কথা । 

-ত, বেলাত গেলে আর জাত ষায়না। এই 
আমাদের গেরামের হোট হুজুরের ছেলে যেয়েছিল 
বেলাত, দেখেন তার জাত যায় নাই । 

ঠিক । ঠিক। বটে। 

_তী? পশুর কেনে জাত যাবে? 

_লিচ্চযু। 

_কুডি টাক। জরিমান। দিয়েছে 

এক জন বলিল--আরও দশ টাকা লাগবে । তানা 
দিলে-_ঘাবে উয়োর জাত যাবে । আমি বলছি যাবে। 

পশু বলিল-_দরশ বূপেয়াই দিবে হামি। 

সঙ্গে সঙ্গে বক্তা বলিল--একবার হরি হরি বল! 

সমস্বরে সকলে হরিধ্বনি দিয়া উঠিল। তার পর 
আরস্ত হইল গল্প। পশু গল্প আরম্ভ করিল--দেখ- 
দেশাস্তরের লৌকিক-অলৌকিক। একবার একজন আরব 
দেশের শেখকে তাহারা সমুদ্র হইতে তুলিয়াছিল। 
বুঝলি--জাহাজের ছামুতে মাহ্গষটাএই ভেসে 
উঠছে-বাস, ফিন্‌ ডুব যাচ্ছে। তিনবার-চারবার । 






বণ 


3 


লিপ ১প-চুপ ! তাহারা 
। 


ও 
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তখুন সারং বললো নামাও--বোট । নৌকো! নৌকো! পশ্ুপতি মন্ত দৃষ্টিতেও নৃত্যসঙ্গিনী পছন্দ করিতে ভুল 
বোট হ'ল নৌকো । বাপরে সিখানে কি হাঙ্গর করে নাই । নবীনের মেয়েটি স্ুতী তন্বী তরুণী । 


মাছের পোনার ঝাকের মতুন--কিলবিল করছে হাঙ্গর | 
তারই অন্দরমে মান্ঠয। তাজ্জব রে বাবা । 

মজলিসন্থদ্ধ মেরেপুরুষ স্তর হইয়া শুনিতেছিল । পশ্ত- 
পতি বলিয়। গেল বীকা ধাকা উচ্চারণে- লোকটাকে যখন 
তুললম রে ভাই-_তখুন বলব কি, তাজ্জব কি বাত__ 
লোকটাকে ছ্োয় নাই হাঙ্গরে। জাহাজন্দ্ধ লোকের 
তাজ্জব লেগে গেল। বাপরে! বাপরে! মানুষটার 
জ্ঞেয়ান হ'্ল--সারং উকে পুছলো-_কের়। নাম, কাহাকে 
আদমী, দরিয়াওমে গিরলে। ক্যাসে । আাদমীগো বললো, 
আরবী সেখ উ। ঢুপরা একট] জাহাজমে বন্বই বাচ্ছিলো। 
নামাজ পড়তে পড়তে গিরে যায় সমুন্দরে । বললো কি 
জানিস? বললোঁপডলো তো ছুটে আইলো হাঙ্গর 
দশঠো, বিশঠো | তো, উ বলত শছিঠাই আলাকে, দুহাই 
পয়গম্ধরকে__ম২ কাটো হাযকো। বাস্‌ *তাঙ্গর ছুতে 
পারলে না। তার পর তো! ভাই, সারং তাবু করলো 
উ লোকটার জাহাজে । তারসে ফিন খবর আইলো-বাত 
ঠিক। উজাহাজ তখন একশো মাইল চলে গিয়া 

এমনি কত গল্প । 

ত্রার পর মারস্ত হয় গান-_নাট। পুরুষেরাই নাচে 
গার দেখে । 
*্*্জ পশুপতি নিজে নাচে । প। ছুড়িঘ়া ছুডিয়া অঞ্চুত নাচ । 
বিচিত্র সরে শিস দিয়া গান করে। মন্ত মজলিসে খুব 
বাহবা পড়িঘা গেল। পশুপতি নাচ শেষ করিয়া বলিল-- 
সবসে ভাল নাচ জোড়া মিলকে নাচ। বড়া বড়া ঘর, শালা, 
আলো কতো--মানবার কি, বাজনা কি--মাঃ ভার-হায় । 
স্থদূর দেশের আলোকোজ্ৰল আনন্দোৎ্সবের স্মৃতি তাহার 
মনে জাগিয়া উঠিল সে হায় হায় করিয়া সারা হল । সস) 
উৎসাহিত হইরা সে প্রশ্ন করিল__দেখবি লি নাচ, দেখবি? 

_হাঙা। নিচ্চয়। 

পশ্তপতি বোতল হইতে মার এক চুমুক নদ গিলিয়। 
রুমালে মুখ মুছিয়া লইল--একটা সিগারেট ধরাইয়! বার 
কয়েক টানিগ্না এক জনকে দিয়া সে করিয়৷ বসিল একটা! 
কাণ্ড। খানিকট! বাবধান রাখিয়া বসিয়াছিল মেয়েদে বদল । 
শ্শুপতি ব্যবধানের সেইথানি জায়গায় কিছুক্ষণ দাড়াইয়া 
মৈয়েদের দেখিয়া নবীন জেলের যুবতী মেয়েটার হাত 
ধরিয়া টানিয়া বলিল-_ই ঠিক পারবে, আয় উঠে__আয় ! 

মজলিসে একটা হৈ-হৈ পড়িয়া গেল। 
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মজলিসে ভীষণ হৈ-চৈ উঠিল; নবীন ক্রোধে ফুলিয়া 
গঞ্জন আরম্ভ করিয়া দিল ।_-মেরেই ফেলাব শালাকে । 

নবীনের ছেলেটা! অতিরিক্ত মদ খাইয়াছিল। সে এক 
স্থানে দাড়াইয়া উলিতে টলিতে চীৎকার করিতেছিল-_না 
নানা, উ হবেনা । ছেড়ে দাও, মাকে ছেড়ে দাও, 
উকে আমি ছাড়ব নাঁ_ছেড়ে দাও বলছি । অবশ্য তাহাকে 
কেহই ধরিয়া ছিল না, বারণ৭ তাহাকে কেহ করে নাই । 

নবীন বলিল_-আমার মেয়েকে উকে সারা করতে 
হবে। 

পশুপতি ইয়া বড় একটা ছুরি হাতে নির্ভয় কৌতুকে 
দাড়াইয়া ভাদিতেছিল, সে বপিল__বাস্‌ মাত চিল্লাও, সাঙা 
করেগা হামি | ই বাত ঠিক আছে। কস্থুর ভইছে, সাঙা 
করব হামি । 


তন্বী তরুণী মেয়েটি স্ধু স্ু্ী নয়, ব্ূপবতী । জেলেদের 
মেয়েদের মধ্যে শ্রী আছে, কিন্তু নবীনের মেয়েটির মত মেয়ে 
দেখা যার না। পর দিন স্থস্থ দুটিতে মেয়েটিকে দেখিয়াও 
পশু আফশোয করিল না। জেলের মেয়েরা মাছের পসরা 
পইরা বিকিকিনি করিয়া বেড়ার__তাহারা স্বভাবতই একটু 
উচ্ছলা, কিন্তু এ মেঘেটি শান্ত নিরুচ্ছুদিত। কাচ ঘেরা 
লগনের ভিতরের শিখার মত স্থির ধীর | 

পশুর মা কিন্ধ আপত্তি তুলিল। উ মেয়ে সর্বনেশে 
মেয়ে বাবা । বেউলো ,কাঁড়ী; তিন বার বিয়ে হইছে__ 
তিনটে মরদেও মাথা উ খেয়েছে । উ হবে নাবাবা। 

মিথাণ নয়। এই বয়দে তিন বার বিধবা হইয়াছে 
নবীনের মেরে । প্রথম বিবাহ হইয়াছিল তিন বংসর বয়সে, 
বিধবা হইঘাছিল পাচ বংসরে, দ্বিতীয় বার লাঙা হর এক 
বংসর পরে, ছয় বংসরে, ছয় মাসের মধো মে স্বামী মারা 
যায় তার পর ছ্বয় বং্সর তাহার আর বিবাহ হয় নাই । 
বৎসর ছুয়েক আগে তাহার নিক্ষম্প দীপশিখায় আকুষ্ট হইয়া 
আপিল এক পতঙ্গ__সতেরো-আঠারে! বংসরের এক কাচ! 
জোয়ান | ম$সখানেকের মধো সেও পুড়িয়া ছাই হইয়া 
গেল। নদীতে "মাছ ধরিতে গিরাছিল; জালখানা 
ফেলিয়া আর তুলিতে পারিল নাঁ। জালের ভিতর কি বজ- 
বজ করিয়া বুটবুটি কার্টির! পাকের ডিতয় বসিয়া গেল; 
প্রকাণ্ড মাছ বুঝিয়া সে ডুব মারিল। তার পর এক বার 
মে ভাপিয়া উঠিয়াছিল-_প্রকাণ্ড একটা কুমীরের সঙ্গে 


কার্ডিক 


আর উঠিল না। 

এই কারণে মেম্সেটার আপল নাম পয্যন্ত লোকে 
ভুলিয়া গিয়াছে, নাম তাহার রমাদাসী-_লোকে এখন ডাকে 
তাহাকে 'বেউলো” অর্থাৎ বেহুলা! বলিয়া । মেয়েটি 
অস্বাভাবিক শান্ত__কিন্ত কঠিন ; তাঙার বড় চোখ দুইটির 
স্থির দৃষ্টি মেলিয়া দে যখন চায়, তখন মনে হয় দে যেশ 
তিরস্কার করিতেছে । পশুপতির ধড় ভাল লাগিল। 

পর দিন সকালে উঠিয়া নবীনের বাড়ী গেল। নবীন, 
নবীনের ছেলে মাছ ধরিতে গিয়াছে__নবীনের পরী পুত্রবধূ 
গিয়াছে ভোররাত্রের চুরি-করিয়া ধরা মাছ বেচিতে, 
বাড়ীতে ছিল কেবল রমা । সে স্থির শাগ্ দৃষ্টিতে পশুপতিএ 
দিকে চাহিপ-ভাবী বধৃত্ব ম্মরূণ করিয়া সে একবার 
হাসিল না, চোখ নত করিল না। 

পশ্তপতি বলিল_বাগ করেছিস? 

শাশ্ভাবে মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়া জানাইল__না। 

_গোস্ত বাধতে জানিস? মান্সো-মান্সো ? 

ঘাড নাড়িয়] মেয়েটি জানাইল- হ্যা । 

_তু মদ খাস? মদ? 

এবার মেয়েটি সেই দৃষ্টিতে পশুপতির দিকে চাঠিল-- 
ভবখরে উচ্ছঙ্ঘল পশুপতিকেও সে দৃষ্টির সঙ্গুধে মাথা নত 
করিতে হইল । কিন্তু পশুপতি ইহাতেই বেশী মুগ্ধ হইয়। 
গেশ। শান্ধ ম্ি্ধ মেয়েটি, ছোট একধানি ঘর, ছেশে- 
যেয়ে পশুপতি কল্পনা করিল অনেক । পুলকিত প্রব্ণ 
আকাক্ষায় সে বিবাহের পু সংকল্প লইয়া ফিরিয়া 
আসিল। 

মা আপত্তি করিল, কিছু সে কানেই তুলিণ শা । শিস্‌ 
দিতে দিতে বাহির হইয়া গেল, একখানা ঘর তাহাকে 
কিনিতে হইবে। থাকে স্থদ্ধ লইয়া সংসার করা তাহার 
পোষাইবে না। সে, পাড়ার প্রান্তে খানিকটা জমি 
জমদারের গোমস্তার কাছে বন্দোবপ্ত লইয়া সেই দিনই 
ঘর আরস্ত করিখা দিল। 
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ঘপ ভৈয়ারী হইলে সে নবীনকে বলিল_ঠিক করে। 
দিন। 

সাত দিন পর দিন ঠিক হইয়া গেল। পশ। বলিল-- 
অলাইট, হামি কলকাতা যাবে__চিজ-বিজ কিনতে । 


পথে নিজ্জন একটা গলির ভিতর হুইতে কে ডাকিল-_ 
শোন । 


প্রত্যাবর্তন 


আপি্গনবদ্ধ অবস্থায় । পরমুহূর্তেই কুমীরটার সঙ্গে যে ডুবিল 


৫৫. 

০4 
রমাদাপী! সে আজ মু 
শোন 

রমার মুখে হাপি আজ নৃতন দেখিল পশুপতি, সে 
দ্রুত গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়া রূমাকে বুকে জড়াইয়া 
ধরিল। রমা আতঙ্কভরে বলিয়া উঠিল-_না-না-না। 

সে কঠন্বরে এমন কিছু ছিল যাহাতে পশ্ুও তাহাকে 
ছাড়িয়া! দিল । 

রম। বিবণ মুখে বলিল--এই কবচটি তুমি পর । মা 


রঃ 


হাসিয়া ডাকিতেছিল 


চণ্তীর কবচ-আমি এনেছি তোমার লেগে । এক দিন 
উপোন করে খেকে কবচ এনেছি । সেই ঘি অসুখ 


করেছিল এক দিন--অন্থখ মিছে কথা, উপোস করেছিলাম । 

সে নিজেই পরাইয়া দিল-পাল সৃতায় বাধা তাদার 
একটি কবচ। ভাপিয়া রমা বলিল আমার কপাল যাই 
হোক, মা তো মিখ্যে লব, বুণে-বনে-অরুণ্যে থা তোথাকে 
বক্ষে করবেন! 

রি চি 

ইহার পর পশুপতিবু সন্ধান নাই । কলিকাতায় বাজার 
করিতে গিরা সে আর ফিল না। 

উপরের কা হশীটুকু আমার গ্রামের ঘটনা, আমি সংগ্রহ 
করিয়াছিলাম_েলেপাড়ার একটি বিচলিত বিহ্বল 
মুহূত্তে। পশ্ুপতির নিরুদ্দেশের কিছু দিন পরেই পশুপতির 
ই নৃতন ঘরে র্। গলাগ দড়ি দিয়। মরিঘ্বাছিল। দারোগা 
স্থরতহাল ব্রিপো্ট লিখিতেছিল-মামি পাশে দাড়াহস 
শুনিতেছিলাম | পারোগা কি বুঝিদ্বাহিল-াক লিঠিদ।ত 
ছিশ জানি শা, আমি যাহা সংগ্রহ কাপয়াছিলাম_ তাহা 
এঠ | যাহা বুঝিয়াছিলামতাহাও মিথ নয়সে কথা 
শুনিলাম_মার মাস কয়েক পর, প্শুপতির কাছে। 

বরেডিয়ো আপিসে একট। ছোট নাটিকা দিবার কথা 
ছিল। সেখানে গিয়া শুনিলামশএক অভিনব প্রোগ্রামের 
বাবস্থা। জাম্মান সবমেরিনের গুপ্ধ আক্রনশে একখানা 
ধবংসপ্রাপ্ত জাহাজের একমাত্র উদ্ধীবপ্রাপ্ত ভারতীয় নাবিক 
আপনার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিবে । 

রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা চমতকার লাগিল । 

বদ্ধুবর হীরেন থিয়েটারী চটে প্রশ্ন করিল-শুনলে ॥ 

দাদা কমলবিলাম গম্ভীর মুখে বলিপেন_-ুক্রাচাষ্য 
করে দিলে তোমাদের! 

মানে? শি, 

-_কা-কা-কানা করে দিলে তোমাদের লেখাকে । দক 
মধ্যে কমল দাদার কথা ঠেকিয়া যায় । 

স্বীকার করিয়া নীচে নামিয়া আসিয়া দেখিলাম__ 


নস ক 


এ ৯০ 


॥ 


১৫৬ 
সেলারের পোষাক প্ররিয়া ধাড়াইয়া আছে পশুপতি। 
সেও আমাকে চিনিল--বাবু-. : 

_হ্যা। তোকুগরর শুনলাম খুব বেচেছিস। 

সেহাঁসিল। | | 

রমার সংবাদ শা্দিতৈ ইচ্ছা হইল না। কিন্তু প্রশ্ন 
করিলাম_তুই চলে গেলি কেন? * 

-আজ্ছে খিপিরপুর গেলা বেড়াতে । জাহাজ 
দেখলাম__বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হল, আমৌদটামোর 
করলাম রেতে) কি হয়ে গেল, মনে হ'লকি হবে বিয়ে 
ক'রে ? দাশ বিদ্যাশে কত 7-সে লক্জায় থামিয়া গেল। 

আমি বুঝিলাম-_দেশ-বিদেশের বিচিত্র্তার মধো বিচি 
বিলাসিনীদের আকর্ষণ সেদিন তাতাকে সব ভুলাইয়া 
দিঘ়াছিল। আমি একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলাম | ছোট 
একটি নীড়, রমার মধোকার নারীত্বের শান্ত বিকাশ_ 
তাহাকে ভূলাইতে পারিবার তো কথা নয়--স্তরাং তাহার 
দোষ কি? প্রেম তে। তাহার মধ্যে সম্ভব নঞ্চ। তাহার 
জন্য প্রয়োজন ছিল অপরিমেয় আনন্দের_ 

চিন্তায় বাধ] দিয় পশুপতি বলিপ-কিন্তক ভুল 
হইছিল--মতিচ্ছ্ন হইছিল আমার বাবু । আজ মরে গেলে 
কি হন্ত? রমাদামীর কবচই আমাকে বীচারা বাবু। নইলে 
কেউ বাচল না আমি বাচলাম । আর-- 

পতি বলিল--প্রচণ্ড বিস্ফোরণে জীহাজ ফাটিয়া 
গেল, বিকট শব্দ_ছুরন্ত আঘাত--ধোয়াচ্ছন্ন অন্ধকার! 
ফৌথা দিয়া কি ঘটিরা গেল সে জানে না। জ্ঞান ছিল না 
তাহার । যখন জ্ঞান হইল, তখন গে দেখিল কে যেন 
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তাহাকে একখানা ভাসমান কাঠের উপর শোয়াইয়া 
রাধিয়াছে। ' তাহার মাথাট! ছিল হাতের উপর--রমার 
কবটটাই তাহার কপালে ঠেকিয়৷ ছিল। 

_ কবচটা বাহির করিয়া সে কপালে ঠেকাইল। 
বলিল-ই কবচ যত দিন রহেগা তত দিন হামারা কিছু 
হবে না বাবু। " . 

আর থাকিতে পারিলাম না, বলিলাম রমার কথা। 

স্ুগিত হইয়। গেল পশুপতি। তাহার সে মুদ্তি আমি 
বর্ণনা করিতে পারিব না। 

কয়েক মুহন্ত পর সিগারেট ধরাইয়! হাসিয়া সে বলিল-_ 
১ললাম। সেলাম বাবু! 

তাহাকে ডাকিলাম-শোন-শোন । 

-আজ্ে। 

_কি করবি এখন? 

পিছনে গঙ্গায় ই্টামারের তীব্র সাচলাইট আকাশে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। চাকার জলকাটার আলোড়ন শব 
শোনা যাইতেছে, পো মধ্যে রকমারি আওয়াছের সিটি 
বাজিতেছে। একট। দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়াই সঙ্গে সঙ্গে 
পশুপতি হাসিল, তার পর বলিগ--লতুন জাহাজমে চলে 
যায়েগা। আদকাপ খালামীর ভাবী আদর | কেউ যেতে 
চাইছে না। ভাম যায়েগা। 

সে চলিয়া গেল। যাইবার সময় পথের উপরেই কি 
একটা ফেলিয়া দিয়! চলিয়। গেল । ছোট শক্ত একটা কিছু। 
অগ্রসর হইতেই আমার নজরে পড়িল-বিবর্ণ স্থৃতায় 
বাধা সেটা একট] তামার কবচ। 


কবিতা 
শ্রীকানাই সামস্ত 


সন্ধ্যায়, তের, সোণার হরিণ 
একা এ গিরিচুড়ে__ 
পাইনবনের ছায়া নাই যেখা 
পথ যায় নাই ঘুরে 


আমার স্বপ্ন, ও আমার আশা বটে-- 
একা উস্থৃক নীল শূন্যের তটে |* 





* ইংরেজীর ভাবানুবাদ। 





স্বরুগ্তজা স্টেটের সীমা পাহাড়ের গায়ে অস্থর বে, 
এক আদিমজাতি বাম করে। কাজ্জকম্ম, চলাফেরা ইত্য দি 
বিঠিষ্ন জীবনধারায় ইহাদের সহিত ছোটনাগপুরের অন্যান্য 
উরাপ্, মুগ্ড। প্রভৃতি জাতিদের বিশেষ পার্থকা দেগ। ঘায়। 
ইহাদের গ্রামপ্ুলি সাধারণত; পাহাড়ের গায়ে বা সানদেশে 
গভীর জঙ্গলের মধ্যে অবস্থিত । গ্রামে বসতি খুব বেশী 
শর । কেবলমাত্র একটি দুইটি ঘর লইয়াও এক একটি 
গাম পার্যয়া যায় । উদ্ধীলংখায় এক গ্রামে পনর ঘরের 
বেশী বসতি সটরাচর দেখা ঘার না। এক হইতে অন্য 
গামের দূরত্ও ছুই মাইলের কম শর; কোন কৌন 
স্কানে য় সাত মাইলেরও অধিক তয় । 

অহ্র বলিতে সাধারণতঃ পৌরাণিক অন্তর জাতির 
কথাই মনে হয়। বর্তমান যুগেও অন্তর নামধারী কোন 
গাতি আছে জানিলে প্রথমতঃ একটু বিস্ময় বোদ হওয়া 
অসম্ভব “য় | তবে বৈদিক যুগের সেই স্থরবিদ্বেষী অন্তর 
জাতির কোন বশবর আজ পধ্যন্ত বিদামান আতে কিনা 
সন্দেহ । অবশ পণ্ডিতেবা বলেন প্রাচীন ভারতীয় অস্থর 
মাধা ও দাস জাতি এখন৪ আছে, কেবল তাহাদের খুঁজিয়া 
বাহির করাই কঠিন। ছোটনঃগপুরের অস্থুর জাতিকে 
বৈদিক অস্রদিগের সগোত্রীয় করিবার মত প্রমাণ এখনও 
পাওয়া যায় নাই । 

১৯৩১ সালের আদমম্মারীর গণনাতে দেখা যায়, 
বন্তমান অস্ত্র জাতির সংখ্যা কিঞ্চিদধিক ছুই হাজার মাত্র। 
পূর্ব পূর্বব গণনা হইতে দেখা! যায়, ইহাদের সংখ্যা ক্রমশঃ 
কমিতেছে। অস্ত্ররদিগের গিজেদেরও ধারণা যে এককালে 
তাহার! এক বৃহৎ জাতি ছিল, কিন্তু কালক্রমে ক্ষয়প্রাপ্ত 
হইতেছে ।” এই সংখ্যা হাসের কারণ খুঁজিতে গেলে এক 
পথে তাহার সন্ধান পাওয়] দুর । তবে সম্ভবতঃ অর্থ- 
নৈতিক বাবস্থার পরিবর্তন ইহার একটি প্রধান কারণ। 

পাহাড়ের শিখরদেশে বুক্ষলতাময় জঙ্গল কাটিয়। অড়হর, 
মারুয়া ও এজাতীয় অন্যান্য ফসল উৎপাদন করিয়াই 
ইভাদের জীবিকা নির্ববাহ হইত। অবসরসময়ে কেহ কেহ 


লৌহ নিষ্কাশন করিত বা কেহ কেহ বাশের ও পাতার ঝুড়ি 
৮ রঃ 


সন 


আল গা 






একটি অসুর বালক 


দিতে 
ভূমিতে 


পাহাড়ে চাষ তাহাদের এক প্রকার ছাড়িয়া 
হইয়াছে । এখন লাঙ্গলের চাষ শিখিয়া মমতল 
চাষআবাদের দিকেই সকলকে মনোনিবেশ করিতে 
হইতেছে । কিন্ত এই পথে অনেক দিন হইতেই তাহারা 
বাধা পাইতেছে। প্রথমতঃ, এই অঞ্চলে উপযুক্ত সমতল 
ভূমির বিশেষ অভাব, দ্বিতীয়তঃ, অনেকেরই লাউল 
লাঙল টানিবার বলদ নাই--অধিক ভাড়ায় নিকটবত্বী 
অন্য জাতিদিগের নিকট হইতে লইয়া কাজ চালাইতে হয়। 
তছুপরি যে ভূমি ইহারা চাষ করিতে পায় তাহার উর্ধবরা 
শক্তি অত্যন্ত কম। তথাপি অবস্থাবৈগুণ্যে এই পথই 


৫৮ 





ছোট চুল্লীতে লৌহ নিপ্দাশন করা! হইতেছে 


সকলকে অবলম্বন করিতে হইতেছে । বলাই বাহুলা, 
লাওলের চাষে উৎপন্ন ফসলে তাহাদের বৎসর যায় না। 
স্বতরাঁং অন্যান্য আয়ের পথ উদ্ভাবন করা আবশ্যক হইয়া 
পড়ে। পূর্ধের মত এখনও ইহাদিগকে অবসরসময়ে 
লৌহ নিষ্কাশন ও বাশের কাজের সহিত সময়ে সময়ে 
শিকার, বন্য ফলমূল আহরণ প্রভভতি বিভিন্ন উপায়ে 
জীবিকা নির্বাহের চেষ্টা:করিতে হয়। সম্ভব হইলে চা- 
বাগানে গিয়া বাঁ ভিগ্রিকট বোর্ডের কুলির কাজ করিয়াও 
কেহ কেহ কিছু উপার্জন করিয়া থাকে । 

স্কার, পুরাতন কাহিনী ও জীবনযাত্রার বিভিন্ন ধারা 
পর্যালোচনা করিলে মনে হয়, অতি প্রাচীন কাল হইতেই 
লৌহ-শিল্লের সহিত অস্থৃর-সংস্কৃতির নিবিড় যোগাযোগ 
বুহিয়াছে। 

- * অস্থরদিগের ভাষা মুণ্ডা ভাষারই অন্থরূপ। গ্রীয়ারসন্‌ 
ইহাকে মু! ভাষার অন্তর্গত “অস্থরী” আখ্যা দিয়াছেন । 
জাতি-হিসাবেও কেহ কেহ বলেন ইহারা মুণ্ডাদেরই 
শাখামাত্র। প্রসিদ্ধ নৃতত্ববিদ্‌ রায় বাহাছুর শরৎচন্দ্র বায় 
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বলেন যে “বর্তমানে অস্থর নামধারী জাতি প্রকৃতপক্ষে 
মুণ্ডাদেরই শাখাবিশেষ এবং অঙ্কমান হয় “অস্থর নাম 
তাহাদিগের লৌহ-নিষ্ধাখন প্রথা অনুসরণ হইতেই 
আরোপিত হইয়াছে । কারণ অস্থুর নামীয় এক উন্নত 
জাতি ছোটনাগপুরে লৌহ-নিফাশন প্রণালী প্রবপ্তন করিয়া- 
ছিল বলিয়া কিংবদন্তী আছে ।” | 

বুদ্ধ অস্থরদিগের মুখে শুনা যায়, জগতের প্রভু ভগবান্‌ 
ছত্রী প্রথম ইহাদের পূর্বপুরুষ অস্থ্র-বীর ও অস্থর-রাণীকে 
স্থজন করিয়। লৌহ-নিষ্কাশন প্রথা শিক্ষা দেন। প্রয়োজন 
ছিল ছত্রী গগবানের নিজের ৷ ঘোড়ায় চড়িয়া তাহাকে সম্ত 
ছুনিয় পথ্যবেক্ষণ করিতে হইত, স্থৃতরাং ঘোড়ার গতিবেগ 
নিয়ন্্ণ করিবার জন্য লাগামের প্রয়োজন অপরিহাব্য ছিল। 
অস্থবদম্পতি লৌহ্ময় প্রস্তর গলাইয়। লৌহ নিষ্ষাশন 
করিত ও তাহাকে পিটাইয়া লম্বা লঙ্গা লাগামে পরিণত 


করিত। কোন অশ্বশন্র। কুঠার, হাতিয়ার তাহাদের 
ছিল না। বুদ্ধ অসুর মুষ্টাঘাতে বড় বড় শাল 
গাছ ভূপাতিত করিত এবং তাহাই জালাইয়া 


কাঠকয়লা তৈয়ার করিভ। ভাভাদের আহাযোর কোন 





উদ্খলে ধান কোট 


অস্থরগণণ আজকাল কৃষিকর্মে লিপ্ত হইয়াছে 





৬০ * 





ৃদ্ধা অশ্ুর-রমণী জঙ্গলে মূল খু'ড়িয়া বাহির করিতেছে 


বিশেষ বাবস্থা ছিল না। গলান লোহার টুকরা গলাধঃকরণ 
করিয়াই ক্ষুনিবৃত্তি করিতে হইত। অবশ্ত শাল ফল ভক্ষণ 
করিবার হুকুম তাহাদের ছিল। শাল ফল তখন নাকি 
বেশ সুস্বাদু ছিল। পরে উরাপ্দের নিকট হইতে ভাহারা 
মারুয়। াইত ও মারুয়া চাষ করিতে শিখে । এই অন্প- 
দম্পতির দ্বাদশ পুত্রসন্তান ছিল। ইহাদের সপ্ততিরাই 
আপন আপন বংশধরগণকে লৌহ-নিক্দাশন প্রথা শিক্ষা দিয়া 
বন্মান অস্থুর জাতির লৌহিক্পের ভিত্তি স্থাপন করিয়। 
গিয়াছে । 

এই প্রকারের বিভিন্ন প্রবাদ অক্গুরদিগের মধ্যে 
প্রচলিত। আখ্যারিকার মূলে পার্থক্য থাকিলে প্রায় 
প্রত্যেক কাহিনীতে দেখ! যাইবে অস্থরের সহিত লৌহ- 
শিল্পের কোন-না-কোন সংধোগ বর্তমান | 

প্রাচীন কালে ভারতের বিভিন্ন স্থানে “লীহ-নিষ্কাশন 
প্রথ প্রচলিত ছিল বলিয়া বন্ত প্রমাণ পাওয়া যায়। কেবল 
যে নিষ্কাশিত হইত তাহা নহে, এই লৌহ হইতে অতি 
উত্তম ইস্পাত প্রস্থত হইত। কাহার কাহারও 
ধারণা ডামাস্কাদে যে উন্নত ধরণের তরবারি 
নিশ্মিত হইত, তাহার লৌহ-উপকরণ ভারতবর্ম হইতেই 
যাইত। যাহা হউক, কালবশে সেই প্রাচীন শিল্প বিনষ্ট 
হয়া গিয়াছে । বর্তমানে কেবল মাত্র অস্থুর প্রভৃতি 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


অস্ুন্নত আদিম জাতির মধ্যেই প্রাচীন পদ্তিতে লৌহ- 
নিফাশন প্রণালী প্রচলিত । কেহ কেহ বলেন, এই আদিম 
জাতি-অন্ুস্থত নিষ্কাশন-প্রথা ভারতের প্রাচীন গৌরবময় 
লৌহশিল্পেরই অবশেষ মাত্র । 

মানব সভ্যতার ক্রমবিকাশে লৌহের অবদান কতখানি 
কাহারও অবিদিত নাই । যত দ্রিন যায়, লৌহের চাহিদা 
ততই বাড়িয়া চলিয়াছে। ১৯০০ সালে সমণ্ পৃথিবী প্রায় 
চারি কোটি টন ঢালাই লোহা (188 1100) ও তিন কোটি 
টন ইস্পাত উৎপাদন করে । ১৯২৯ সালে দেখা যায়, সেই 
ঢালাই লৌহের পরিমাণ প্রায় নয় কোটি সত্তর লক্ষ টন ও 
ইস্পাতের পরিমাণ এগার কোটি আশী লক্ষ টন। এই 
পরিমাণ যে পরে আরও অনেক বাড়িযাছে সন্দেহ নাই । 
আমাদের দুষ্টিকোণ যদি ১৯০০ খরষটান্দের পশ্চাতে লইয়া যাই, 
তবে হয়ত সামান্য ২৯৬০ বংসরের ব্যবধানে লৌহের 
চাহিদার এইরূপ তারতম্য দেখিতে পাইব নী। কিন্তু এ 
কথ। নিশ্চয় সত্য--যে দিন হইতে মান্য লৌহের মূল্য 
বুঝিতে পারিয়াছে সেদিন হইতেই নানা উপায়ে অধিক 
পরিমাণে এই ধাতু উৎপাদনের দিকে তাহার সমগ্ড বুদ্ধি 
বৃত্তি নিয়োজিত করিয়াছে । পণ্ডিতগণের মতে শিকট- 
প্রাচোর (০1080) কোন এক স্থানে লৌহ নিষাশন 
গতি হইতে 


প্রথা প্রথম আবিষ্কৃত ভয় এবং পরে 
জাত্যন্তরে হস্তাগ্তরিত হইয়। ইভা সর্বত্র ছড়াইয়। 
পড়িয়াছে। তবে সঠিক কোন্‌ স্থানে এই প্রণালী 


আবিষ্কৃত হয় বল। কঠিন। 
পূর্বেই বল! হইয়াছে, লৌহ্শিল্প অন্তর জাতির অন্ততম 





একটি গ্রাম 


কান্তিক 
জীবিকা । কিন্তু বহিঃসভ্যতার 
সংক্রমণে এই শিল্পের পরিণাম 
এমে শোচনীয় অবস্থায় উপনীত 
হইয়াছে । আজকাল কয়েকটি 
মাত্র গ্রামে লৌহ নিষ্কাশিত 
হইয়। থাকে । মাটির তৈয়ারী 
ছোট ছোট চুললীতে লৌহ 
নিক্ষাশন করা হয় এবং সেই 
লৌহকে  পুড়াইয়।, পিটাইয়া 
প্রয়োজনাগ্নরূপ লারঙ্গলের ফাল, 
কৃঠার, কাস্তে গ্রভৃতি নিত্য- 
ব্যবহাষা প্রব্য প্রস্থত করা য়। 
চলীগুলিকে 'কুসী' বলা হয়। 
এক একটি '৫ুটা' প্রায় তিন ফু 
উচ্চ; আকারে গোল এবং নিন 
হইতে উপর দিকে ঈঘৎ সন 
হইয়। উঠে) তলদেশে ইভার 
বাস প্রায় ছুই ফুট এবং 
উপরিভাগে প্রায় আঠার-উনিশ ইঞ্চি হইবে । উপর হইতে 
তলদেশ পথান্থ প্রায় ছয় ইঞ্চি ব্যাসেরু.একটি ছিদূপথ কুঠীর 
মপাদেশ দিয়া বিস্তত | ঠহাই চু্নীর আসন আশ । নিলে 
মদ্ধিগোলাক্কৃতি একটি দরজ। এই ছিদ্রপথকে বাহিরের 
সহিত সংযুক্ত করে । কাঠ-কমলার দ্বারা এই ছিদ্র অংশ 
পূর্ণ করা হয়। তলদেশে কুটার দরজায় একটি নয়-দশ 
ইঞ্চি লঙ্কা মাটির নল লগ্গালন্ধি ভাবে স্থাপন করিয়! ধুলার 
ঘাণ| দরজার মুখ বন্ধ করাহয়। এক জোডা হাপরের 
সাহায্যে এই নলের মধ্া দিয়! কুগীতে বাতাস দেওয়! 
হয়; প্রথমে একটি দুইটি জলগ্ কয়লা নলের মুখে রাখিয়া 
হাপর চালাইলে উহ সঙ্গে সঙ্গে কুটাতে প্রবেশ করে ও 
অল্প সময়ের মধ্যে সমস্ত কয়লা জলিয়া! উঠে। হাপরগুলি 
আমাদের দেশের মত নয় | ইহাদিগকে “চাপুয়া” বলে। 
পায়ের দ্বারা ইহাদের চালাইতে হয় ও একসঙ্গে এক 
জোড। চাপুয়ার দরকার হয়। ছুই পায়ে দুইটি চাপুয়ার 
উপর ফাড়াইয়া এক বার বাম ও এক) বার দক্ষিণ পায়ে 
চাপ দিতে হয়। চাপুয়। দুইটির মুখ? কুগীর নলের মুখে 
থাকে। স্থতরাং উভয় চাপুয়ার বাতাসই একই নল দিয়া 
কুটীতে প্রবেশ করে। কুগার কয়লা যখন পুড়িয়া নীচের 
দিকে বসিতে থাকে তখন নৃতন কয়লা ও লৌহঃয় প্রস্তরের 
ক্ষত ক্ষুদ্র ট্রকরা উপর হইতে কুঠীতে প্রক্ষেপ করা হয়। 
সাধারণতঃ কুগীর দেওয়ালের উপর কয়লা ও লৌহ- 
ময় প্রস্তরের টুকরা সঞ্চিত থাকে । আকশির মত 


অনুর জাতি ও লৌহশিল্প ৬১ 





একটি অস্থর-পরিবার 


একটি দণ্ডের সাহাষো চাপুয়াচালক এ কয়লা এ প্রস্তর 
খগ্ডকে টানিয়া চন্লীতে প্রক্ষেপ করে । প্রতি বাবেই 


গ্রশ্তর ও কয়লা একসঙ্গে দেগয়। হয় এবং কয়লার 
পরিমাণ প্রস্তর অপেক্ষা পাচ-সাত গুণ অধিক থাকে । 
বলাই বাহুলা, সন্দক্ষণই চাপুফা চালাইতে হয় । এইকধপে 


পাচ-ছয় ঘণ্টা! পরিশ্রম করিরা তিন-চারি সের পনের 
লৌহ নিক্ষাশিত হয়। এই সন্য়ের মধ্যে মাঝে মাঝে 
বুলার দ্বার! বদ্ধ কুটার দরঙ্গায় সরু কাঠি দ্বারা ছেদ করা ত 
এবং সেই পথে গলিত লৌহনল ৷ ২৫) বাতির ্ 
আসে। বাহিরে আসিয়াই উহ! জমিয়া কঠিন আকার 
পারণ করে এবং পাড়াশীর থাবা কিছুক্ষণ অন্থর উঠা 
টানিয়। বাহির করিতে হয়। 

নিষকাশিত লৌহকে সরামরি পিটাইয়া লাঙ্গলের ফাল 
তৈয়ার করা হয়। কিন্তু কৃঠার, কাস্তে প্রত্তি প্রস্থত 
করিতে হইলে এ লৌহকে পুনরায় কামারশালে পুড়াইয়া 
পরিষ্কার করিতে হয়। যে-সমস্ত ময়লা অর্থাৎ অন্ান্ 
যৌগিক পদাথ তখনও লৌহের সহিত মিশ্রিত থাকে 
কিছুক্ষণের মধোই তাহার অধিকাংশ তরল অবস্থায় বাহির 
হইয়া যায়। মধো মধো লৌহশিল্পী উমি হইতে ধুলা 
কুডাইয়া উত্তপ্ত লৌহথণ্ডের উপর নিক্ষেপ করে। 
অস্থরদের কথায় ইহার দ্বারা লৌহ পরিদ্কুত হয়। সম্ভবতঃ 
ধুলায় মিশ্রিত যৌগিক পদার্থের সঠিত লৌহে মিশ্রিত 
ময়লার রাসায়নিক ক্রিয়া হইয়া তরলাকারে লৌহম্ল 


৬২ | প্রবাসী 


এ 


রথ 


বাহির হহয়। যায়। এই প্রকারে 
যথাসম্ভব মল-বিমুক্ত : লৌহকে 
পিটাইয়। বিভিন্ন হাতিয়ার পর্তত্ব* 
করা হয়। ইম্পাত তৈমুর. 
করিবার কোন নিদিষ্ট প্রণালী, 
ইহাদের জানা নাই |. 

অঙ্থরদিগের অস্ত নিধাশন- 
প্রথায় যে রালায়নিক ক্রিয়া 
হয় ভাহাকে 10) বা 
সোজান্ত্রজি প্রণালী বলা চলে। 
কারণ কাঠ-কয়লাম় কার্বনের 
ভাগ খুব বেশী থাকায় সম্ভবতঃ 
কুঠীতে প্রথমেই পেটাই লৌহ 
(0110৮ পাণয়া 
যান্ম। . কিন্তু বর্তমানের উন্নত 
প্রথায় প্রথমেই ঢালাই লৌহ 
(090 7] ) প্রস্থত হয় এব* 
এই ঢালাই লৌহ হইতে পেটাই 
লৌহ প্রস্তত করা হয়। 

পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ লৌহশিল্লের কেন্দ্র টাটানগর 

হইতে মাত্র দেড এত দুই শত মাইল দরে অবস্থিত অস্থর 
দিগের ক্ুত্র ক্ষুদ্র কুঠীর কথা চিন্তা! করিতেও আশ্চযা 
বোধ হয়। দূরত্বের এই সামান্য ধ্যবপানে মানব 
জাতির সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় ধাতু নিষ্কাশন প্রথার কি 
পার্থকা ৷ 


1701] 


১৩৪৮ 





অঠরদের দেশ 


কোথায় টাটানগরের ১০০, ১২৫ ফুট উচ্চ এক একটি 
্াষ্টি ফারনেস্‌ (1030 1801780৩) আর তাহার অনতি- 
দূরেই অস্থরদের তিন ফুট উচ্চ কুটী। উৎপাদনের 
পরিমাণ এক ক্ষেত্রে দিনে শতাবধি টন ও অপর ক্ষেত্রে 
আট-দশ পাউঞ্ মার । এক স্থানে যেন লৌহ-নিক্ষাশন 
প্রথা চরম উৎকধ লাভ করিগাঙছে, আর অপর স্থানে যেন 
এই প্রথা সবেমার আবিষ্কৃত হইয়াছে 


প্রমথ চৌধুরী 
শ্রীতীন্্রমোহন বাগচী 


সবল প্রাণের প্রবল প্রবাহ বহে ঝ' দেশের পুকে, 
জন-গণদেব যে কথা লিখিতে চাহে লেখনীর মুখে 
হে পুজারী, তব নৃতন পুজার মোহন ভঙ্গিমাতে 
লেখা হ'ল তাই বঙ্গবাণীর চরণ-পদ্মপাতে | 


সংস্কৃত কি অসংস্কৃত-_গ্রকাশের সঙ্গতি 
মানি? যে-বা শ্বধু প্রাণের অর্ধো সেবিল সরস্বতী, 


গতি আর যতি_ছু্ট পায়ে তার ভরি দিয়া বাঙ্কারে,__ 
সে নৃতন সুর বাধা পল মা'র দিবাবীণার তাবে। 


একাধারে যে-বা প্রবীণ-নবীন, গন্ভীর-নি ভঁক, 
জানে-গুণে যে-ব। গরীয়ান, কবি, রস-ভাষে স্বরসিক, 
স্বজন-সভায় বাজে চারিধার জয়-জয় ধার, 
তাহারই চরণে পাঠাইল কবি প্রণত নমস্কার । 


ঢই পিঠ 


শ্রীজীবনময় রায় 


উপমাটি রবীন্দ্রনাথের । 

পশমের কাজের উপ্টাপিঠ দেখিলে খখন শুধু কদঘ্যতা। 
এ নোংরামি চোখে পড়ে তখন একবার উল্টাইয়া লইয়া 
সোজা পিঠেনু উপর চোখ রাখিয়া দেখ, মনে হইবে চোখ 
যেন জুড়াইয়া গেল। 

রস চি চে 

বিগত ৩+শে শ্রাবণ, রবিবার, শাস্থিনিকেতনে বরথীন্দ্রনাথ 
পর আশ্রমবাপিগণ, রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ুকৃত্য সম্পন্ন 
করিয়াছেন_সময়োচিত অআদ্ধা, গান্তীযা ও আঅমোচিত 
প্রশাঞ্চ নিঠার সহিত । 

এই উপলক্ষো আমাদের প্রাক্তন ছাত্র বীবেন্দ্রমোভন 
দেনের শান্িনিকেতনের বাড়ীতে যাইয়া আমরা কয়েক জন 
গ্রাজুন ছাত্র এ অধ্যাপক বাসা বাধিয়াছি। প্রবাসীর 
সপ্পাপক শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রাক্তন 
অনাপ্কএ বটেন এবং বীরেনের বাড়ীতেই তিনি উঠিয়া 
থাকেন; তিনি এখানেই আসিয়া উসিয়াছেন, একটি 
ভিন কক্ষে । 

প্রাক্তন অধ্যাপকদের মধ্যে ছাত্রদের কক্ষে একমাত্র 
আমি। কিন্তু ছাত্র ও অধ্যাপকের সম্পর্ক শান্তিনিকেতনে 
নিতাস্থ আপনার জনের মতই । * আমার সঙ্গী ছাদের 
অধিকাংশই এখন প্রৌটত্বের সীমানায় উপনীত এবং সামান্য 
মাত্র আডষ্টতাও আর আমাদের মধ্যে কোনও অন্তরাল 
হ্গজন করে না। সরল স্থন্দর স্বাভাবিক স্নেহের ও শ্রদ্ধার 
আদান-প্রদানে আমাদের এ-সম্পর্ক সহজেই গড়িয়া 
উঠ্িয়াছে। এখানেই ত খাটি শান্তিনিকেতন । কবির 
চিরমধুর ও একান্ত অস্থরঙ্গ স্সেহ্ের স্পর্শে শাস্তিনিকেতনের 
তরুলতা, মকাশপ্রান্তর, জীবজন্ত, নরনারী সকলকেই এক 
পরমরসমাধুষাপূর্ণ আত্মীয়তার বন্ধনে বীঁধিয়াছে। শ্রীমান্‌ 
বীরেন্ত্রের বাড়ীর সকলেই যেন আমাদের চিরপরিচিত 
পরমাত্মীয়_পূর্ব পরিচয় ঘা অপরিচয়ের কোন ঝত্রম বাধা 
সেখানে কাহারও চিন্তার মধ্যেই আসে না। 

“শাস্িনিকেতনের না কি গে?” 

হ্যাগো।” 





(০০ দত পঙ্গ 

অমনি ক% গানীগাহিয়া উঠে “সে যে সব হ'তে আপন, 
সে যে সব হতে আপন 1”. 

দ্িপ্র্বের হবিধান্নের পর থাকিতে পারিলাম নাকে 
যেন আমায় টানিতে লাগিল । কত প্রিয় বন্ধু-অধ্যাপক, 
কত প্রিয়তর প্রাক্তন ছাত্র, শান্ছিনিকেতনের আগ্না 
উৎসবের স্মতিসম্তারপূণ কত গৃহদ্বার-আজ কোথা 
যাইতে পাৰরিলাম না । ক্ষান্তগ্রায় বর্ষণ আকাশের তলে 
উন্মুক্ত মাগের মধো বাহির হইয়া পড়িলাম। বনুকালের 
অনাবৃষ্টির পর তুষিত প্রান্তরের উপর শান্তিনিকেতনের 
বিপুল বর্ধণ-বন্তায় যেখানে অজন্রচঞ্চলম্নোতবিধৌত 
খোয়াইয়ের মধো মণো কবির শিশুকালের প্রিয় স্মৃতিবিমুগ্ 
ঝরণা-দারাগুলি জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহারই মধো প। 
ডবাইয়] ডুবাইয়া নিতান্ত অকাবণেই ঘুরিয়া বেড়াইতে- 
ছিলাম । হঠাৎ মনে হইল যেন আমি একলা! নই | কিন 
বস্তত সেই নিজ্জন গহ্বরগ্চলির মধ্য জনমানবের চিহ্ুমীর 
ছিল না। আমি গুন গ্রন গ্ুঞ্চরণে কবির গান গাহিয়: 
গাহিয়া নিতান্থ অন্মনঙ্ ভাবেই ঘুরিয়া ফিরিতেছিলাম । 
বুঝিলাম মতাই আমি একলা নই, কারণ কবির কাবারস- 
বোদের দ্বারা উদ্বোধিত এই বিশ্বপ্রকৃতির মোহ এবং 
কবির অদীনসত্তার অনুভূতি আমাকে এ্রতাক্ষম্পর্শে আবিষ্ট 
করিয়া রাখিয়াছে । 

সন্ধাবেলায় উত্তরায়ণে যাইবার জন্য এ্রুস্তত হইলাম । 
কবির তিরোধানের পর হইতে নিতা নিয়মিত সেখানে 
কবিকে স্মরণ করিয়া কবির রচিত গান ও ধশ্গ্রন্থ পাঠের 
বাবস্থ। হইয়াগ্িন। অধ্যাপক পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন 
“শান্কিনিকেতন* প্রড়ৃতি কবি-লিখিত অধ্াত্মতত্ব বিষয়ে 
গ্রন্থ সকল পাঠ করিতেন এবং প্রাক্তন ছাত্র, অধুনা সঙ্গীত- 
অধ্যাপক শ্রমান শাস্তিদেব ঘোষ তীহার স্বাভাবিক স্থুকগে 
কবি-রচিত সময়োচিত গান করিয়া উপস্থিত জনগণকে 
কবির নিজন্ব অতীন্দ্িয় অনুভূতিতে পূর্ণ করিয়। তুলিতেন। 

আমব। কয়জনে ধীর, নিঃশব্দ, নগ্রপদমঞ্চারে উপাসনা- 
কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। বিস্তৃত প্রকোষ্ট বেদনা- 
বিধুর শোকভারাবনত বহুজনসমাগমের এক ঘন নিবিড় 





ঙ৬৪ 


একাত্মতার অনুভূতিতে পরিপূর্ণ। বূপ ও পুষ্পের মৃদু- 
সৌরভে আভ্ন্তরীণ বাযুমগ্ডল মন্তর। ভক্তিরসাপ্ডুত সকল 
চিত্তের প্রণতিনিবেদনের একান্তিকতা যেন পরস্পরকে 
স্থনিবিড় ভাবে ম্পশ করিয়া রহিয়াছে। 

উপাসনা শেষ হইলে কয়েক জন দ্বিতলে- রবীন্দ্রনাথের 
মরদেহের ভস্মাবশেষ যেখানে রাখা হইয়াছে সেই কঙ্গে_ 
গেলাম । সুন্দর  স্থচারুসঙ্জিত সিংহাসনের উপরে অস্থি 
রঙ্ষিত। পুম্পপ্রিয় কবির উদ্দেশে পুষ্পে পুরে চতুদ্দিক 
সমাচ্ছন্ন। বিচিত্র ভঙ্গীতে শ্বেত পদ্ম ও রজনীগন্ধার বিপুল 
আয়োজনকে আশ্চধ্য স্থরুচিপূণ পুষ্পসঙ্জায় পরিকল্পিত 
করা হইয়াছে । শান্তিনিকেতনের নানা উৎসব আয়োজনের 
সময়ে প্রতীক্ষামান শুক্রজনের মধো যেমন করিয়া তিনি 
আবিভ়'ত হইতেন, মনে হইতেছে তেমনই করিয়া অকম্মাৎ 
আসিয়া! যেন তান তাহার নিদ্দিষ্ট আপনটি এ সকলের হদর়- 
মন পূণ করিয়। বসিবেন। শাত্িদেব এখানে অনেকগুলি 
গান করিলেন। গৃহের দীপপ্ুলি প্িমিজপ্রায় করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে; তাহারই আবছায়। আলো-অন্ধকারের 
মধ্ো, স্তব্ধ হইয়া বসিয়া মন আমাদের সরে, কথায়, বসে, 
সান্গিপ্যে ভরিয়া উঠিয়াছে। এই উৎসব-আয়োজনের 
মধো, এই আমাদের অত্যন্ত নিকটে, এই পু্পধুপদ্থায়াচ্তন 
গৃহের অভ্যন্থরে তিনি যে কোথাও নাই একথা যেন 
আমাদের চেতনার অন্তভতিতে আপিয়া পৌছিতে 
পারিতেছে না। 

রাত্রে বৈতালিক দল বিআমের পূর্বে “প্রস্$ তোম। 
লাগি আখি জাগে” এই গানটি গাহিয়া শালবীধি পরিক্রমণ 
করিল। 

সকাল সকাল শুইতে গেলাম। পরদিন প্রাতে 
শ্রাদধীন্তঠান। এদিকে সমস্ত রাতি ঝডও খামিতে চায় না, 
বুষ্টিরও বিরাম নাই । ভোর না হইতেই বৈতালিক দল 
আশ্রম প্রদর্শিণ করিয়া! ফিরিতেছে। বর্ষণ তখনও ক্ষান্ত 
হয় নাই | ঝরঝর পষ্টিধারার সঙ্গে বৈতালিক দলের দূর- 
প্রবাহীস্থরধারা সম্মিলিত হইয়া আমার চেতনাকে আবিষ্ট 
করিয়া তুলিতেছে । দীরে দীরে শয্য! ত্যাগ করিয়া, ন্নান 
সারিয়া প্রস্তুত হইয়া লইলাম। শ্রাদ্ধবাসরে যখন গিয়া 
পৌছিলাম তখন দেখি জনতায় জনতায় স্ববুহৎ মণ্ডপতল 
পূর্ণ: হইয়া গিয়াছে । বাহির হইতে ধাহারা গিয়াছেন 
তাহারা ও আশ্রমবাসিগণ ছাড় দুর দৃরান্তরের গ্রাম হইতে 
সমাগত শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত, অশিক্ষিত গ্রাম্য চাষী ও 
সাওতাল (যাহাদের আমরা অপভ্য বলিয়া থাকি) 
গ্রামের লোকে মণ্ডপ ও ছাতিমতল! ভরিয়৷ গিয়াছে । 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


সকলেরই চিত্ত সময়োচিত শ্রদ্ধায় ও সম্্রমে সন্ত, নীরব, 
আবেগবাম্পপমাচ্ছন্ন। 

ছাতিমতলার ( মহধির সাধনক্ষেত্রের । অব্যবহিত 
পাশ্ে, ছোট বড় ছুইটি মণ্ডপ, শিল্পীপ্রবর নন্দলাল বনু ও 
খ্যাতনামা শিল্পী ও স্থপতি ম্্রেন্্রনাথ কর মহাশয়ের 
পরিকল্পনা ও তন্নাবধানে, কবির রুচিরোচন করিয়। সাজান 
হইয়াছে । ছোটটিতে একটি বেদীর উপর দুইটি আসনে 
পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন ও পণ্তিত বিধুশেখর শান্্মী 
মহাশয় 7 ভাহাদেরই পাশে ছুইটি আসনে রগান্দ্রনাথ ও 
স্বারেন্ত্রনাথ | ইহাদের পশ্চাতে আদ্ধে় রামানন্দ 
চট্োপাধায় মহাশয় এব* এ বেধাটির চতুদ্দিক বেষ্টন করিয়া 
শান্কিনিকেতনের গানের দল । সকলেই স্তর গম্ভীর, শান্ত 
এ নিবিষ্ট । সঙ্গীতের পর পণ্ডিত ক্ষিতিমোহনের কগ 
নিঃশত বিশুদ্ধ বেদোচ্চারণপ্বনি উখিত হইল । স্থির 
হইর] শুনিতেছি আর অবাক হইয়া যাইতেছি এই বিরাট 
জনতার সংকুদচিন্রের অদ্ধাগন্তীর নিধিদস্বদ্ধতায়। প্রায় 
দেড় সহন্স বিচিন্ শ্রেণার লোকের জনতা; সামিয়ানায় 
তিপ পারণের স্থান নাই | সামিয়ানার বাহিরে দাড়াইয়। 
নিপাক নিশ্চল হইয়া সকলে শুনিতেছে “যোদেবাঘো 
যোইপ স্ব” এমন সময়ে বষ্টি নামিল মুষলধারে 
ভাবিলাম এই বার বুঝি একটু হুড়াএড়ি বাদিবে; সকলে 
অন্তত আচ্ভাদনের মধ্যে আমিবার জন্য একটা পীতিমত 
ঠেলাঠেলি করিবে । কিন্ত এ কী আশ্য্য বাপার 1! 
অবিচলিত নির্ষিকার চিন্তে বাহিরের সকলে টুপ করিয়। 
ভিজিতে লাগিল । পলাইল না, নড়িল না, একটি শব 
পথান্ত উচ্চারণ করিল না। সামিয়ানার তলে আমাবধই 
নিকটে একটি পা ওতাল নাবী ক্রন্দনপরায়ণ একটি শিশুকে 
আ্াচলে চাপিয়া তাড়াতাডি বুষ্টির মধ্যেই বাহির হইয়া 
গেল। যেন এই পবিত্র অন্টানের গম্ভীর স্তন্ধতা ভঙ্গ 
করিলে কি একটা অপরাপ হইয়া যাইবে । ভাবিলাম, 
শিখিল কোথায় ! এই সব অসভ্য গ্রামা অন্ধকারের জীব 
এই সম কোথায় শিক্ষ। করিল! বুঝিলাম আর কিছু 
নয় ইভার] সভা হইবার ম্রযোগ লাভ করে নাই । 

মুষলবারে ঝম্‌ বাম্‌ শব্দে বৃষ্টি পড়িতে লাগগিল। সেই 
বিরাট জনতার অধিকাংশ লোকই পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন 
সেন ও পণ্ডিত বিধুশেখর শাদ্দী মহাশয়ের উচ্চারিত 
একবণও শুনিতে পাইল নাঁ। কিন্ত মহযি ও রবীন্দ্রনাথের 
শান্ত গভীর আধ্যাত্মিক ভাবের ঘারায় 'প্রভাবিত হইয়া 
সমস্ত লোক যেন শেষ পধ্যন্ত সেই ভাবরসে নিমগ্ 
ও সন্মোহিত হইয়া রহিল। শহরের উদ্ধত কোলাহল 


কাণ্ডিক 


ও অদ্ধাবিহীন উত্তেজনার অবসাদের পর প্রাণ যেন একটা 
শান্থিরসে পরিপুত হইয়া গেল। 

অনঠান শেষ হইলে শ্রদ্ধাবনত শান্চিন্তে মহষির 
পাধনবেদিকামূলে বাইয়া সকলে সমবেত হইলেন । এবং 
সেই মহাবৃক্ষ সপুপণীতলে মহধির বেদী প্রদঞ্ষিণ করিয়। 
তাহার অতিপ্রিয় ব্রক্ধ সঙ্গীত “কর তার শাম গান, যত দিন 
বহে এই প্রাণ” এই গানটি গাওয়া হইল । 

দবিপ্রহরে রখীন্দ্রনাথ বিদ্যালয়ের রদ্ধনখালায় সকণকে 
হবিধ্যান্নে পরিতৃপু করিলেন।  মুর্তিতমণ্তকে। নগ্রপদদে। 
শোকগম্ভীর আননে তিনি সকলের পরিঠশযার তন্বাবধান 
করিয়া ফিরিতেছিলেন। 

বেল। প্রান্থ মাডাইটার সনে উক্জিভাদণ বামাননা 
»ট্রোপাধ্যায় মহাশয়ের নেতৃজে গ্রান্তন-গোষ্ঠারখএক সভায় 
শাগ্রিনিকেতনের মৌলিক আদশ € বিশ্বভারতা সম্পকে 
মামাদের কন্তবা বিষয়ে আলোচন। হইল। 

অপরাঠে মনরে রবীন্নাথের কতকগুলি কার্নাঙ্গের 
গান গীত হইল। পণ্ডিত বিধুশেধর শান, অ্দেয় রামানন্দ 
»ছরোপাধ্যা় গ্রন্থ প্রা্তনগণ  « মগ্তান্ত আতিথিবগ 
মাগছর সতত তাহাতে যোগ দিলেন। তার পর মন্দির 
৮০১ বাইর হইয়। “আমাদের শাস্নিকেতন” সঙ্দীতটি 
গাভ& গাহিতে আমর। মলে আশ্রম ও উন্তরায়ণে কবির 
“বরা একটি পরিঞমন কারয়া আসিলাম। 

শ্রাগের প্রথম পর্ব শেষ হইপ কিন্ধ আমল কাছ ভখন৭ 
মপূণ বাকী ছিল। এ দিন বেলা বারোটা হইতে রাত 
শয়ট। পথান্থ প্রায় ছয় সহন্্র দরিপ্র নরনারকে ভরি 
,হাজনের দ্বারা তৃপ্ত করা হইয়াদ্িল। পৃৰ্ধেই বলিয়াছি 
সমস্ত রাত ঝড় ও বৃষ্টার বিরাম ছিল না। খোগা মাঠের 
ঝড়ের দাপটে বন্ধনের ৪ আহারের জগ্ত যেসব বিরাট 
আন্জাদন প্রস্থত হইয়াছিল তাহ। ভাঙিয়৷ উডভাইয়া লুপ্ত 
করিয়া দিয়াছিপ । বুষ্টিধারার& বিশ্রাম ছিণ না। এই 
সৈমগিক উপপ্রবের অত্যাচারে গুরুদেবের প্রতি 
অবিচলিত শুক্কিতে যাহাদিগকে তিলমাত্র বিচলিত করিতে 
পারে নাই এবং দিবারান্ম অমানুষিক পরিশ্রম করিয়া 


ঢুই পিঠ (4 ৬৫ 


ধাহারা শ্রান্তি মানেন নাই, শান্তিনিকেউনের মেই সকল 
ছাত্রছাত্রী 9. অধ্যাপকগণ সকলের বিশ্বাপূ্ণ শ্রদ্ধা অঞ্জন 
করিয়াছেন । কিন্ধু সকলের অপেক্ষা চমত্কৃত হইয়াছি 
তাহাদের আচরণে, ধাাদিগকে আমরা “কাালী” বলিয়। 
ক্ুপা করিয়া থাকি । দুরদুরা্তরের গ্রাম হইতে সেই 
ঝডবষ্টিঃ মধ্যে ডিজিয়া ভিজিয়া আসিয়। তাহারা স্থির 
হইয়। অপেক্ষা করিয়াছে একটু চেঁচামেচি নাই, গোলমাল 
নাই, ভুড়াুড়ি নাই, সকলকে ঠেলিয়া আগে যাইবার জন্য 
ভাঙা, কিছুই নাই। এমন হাজারে হাজারে আসিয়াছে, 
হাজারে হাজারে অপেক্ষা করিয়াছে, নিজের দলের সঙ্গে 
বমিয়। শান্ত সংমত ভাবে আহার শেষ করিয়াছে ; তার পর 
দাদ অনাবুষ্টির অশ্থে বছদিনের আকাজ্ষিত এই বৃষ্টি 
ধারাকে “গ্ুরুদেবের আশীর্বাদ ও দয়া” বলিয়। সেই 
অশ্রান্থ বারাবধণ মাথায় করিয়া নিঃশষে ঘরে ফিরিয়া 
গিরাছে। অশিক্ষিত অপভা বলিয়া ইহাদেরই আমর) 
এবার পরিহীও করি! চলি! এ এক পরিহান বটে। 

সন্ধায় উত্তরাঘ়ণে সেদিন আদ্ধাম্পদ রামানন্দ 
চট্টোপাধায় মহান উপাসনী করিলেন | কবির সহিত 
তাহার শিবিড বন্ধুতা এ অধ্যাত্মযোগের দারা প্রভাবিত 
শোকগনীরু উপাসনার প্রত্যেকটি বাক্য উপস্থিত মকলের 
অন্তরকে গভীরভাবে স্পর্শ করিল এব' শান্থিনিকেতনের 
আাদ্ধবামর হইতে শোকাহ্বিধীত প্রশান্তিতে পরিপৃণ 
একটি শিবিড অন্ভভূতি লইয়া পরদিন কলিকাতায় 
ফিরিলাম । 

ঝা রর সি 

এই গেল এক পিঠ 

পশমের কাজের অনা পিঠটা ৭ দেখিযাগি । ক্লেকুৎসিত 
বীভত্মতার লীলাভায-- 

কিছ্ছকি হইবে সে সব কথা স্মরণ করিয়া? আক 
আর ৭-সব ভাল লাগিতেছে না। তাহার চেয়ে এস 
সেই সেদিনের মত কবির সঙ্গে কগ মিলাইয়া গান করি 

শান্ত হ' রে ওরে চিত্ত নিরাকুল, 
শান্ত হ' রে ওরে দীন। 


রবীন্দ্রায়ণ 


শ্রীরাধাকমল মুখোপাধায় 


বাঙ্গালী জাতি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু থে গ্রহণ 
করিতে অক্ষম তাহার প্রধান কারণ, প্রা অর্ধেক শতাব্দী 
ধরিয়া কবি শুধু যে তাহার কলমে লিখনের রীতি এ ভাষা 
অনেকটা! দিয়াছেন তাহা নতে, তাহার মন অনেকটা 
গড়িয়াছেন, তাহার প্রাণে আশা ও আকাজ্জা জাগ্রত 
করিয়াছেন এবং জাতির ঘোর আপদ-বিপদেও তাহার দিক 
নির্ণয় করিয়া দিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ বাংলার সর্বশ্রেষ্ 
জাতীয় কবি। তাহার লেখার প্রতি ছন্ে বাংলার সেই 
চির কলতান বিশাল নদনদীর নিকন্দেশের আকধণ, খতী- 
পধ্যায়ে বাংলার মাঠ-ঘাট বন-উপবনের বিচ্চির সৌন্দযা, 
বাঙ্গানীর গৃহকোণের হাসি অশ, আ্থ এ স্ব যেমন ভাবে 
ফুটিয়াছে তাহাতে তিনি চিরকাল যত দিন বাংলার মটি ও 
বাংসার জল থাকিবে তত দিনই বাঙ্গালীর চিরপরিচিত 
প্রিয় সঙ্গী হইয়। খাকিবেন । 

বাঙ্গালী কবি ভারতেরও শ্রেষ্ট কবি। কবির বিচিত্র 
স্্টিতে ভারতের সাধনা থে ভাবে চরিতার্থ হইয়াছে, এক 
দিকে উপনিষদের গভীরতা ৪ শাস্টি, মধ্যযুগের মরমিয়া- 
গণের তুরীয় বোধ ও বৈধ করিগণের বিহ্বলতা, অপর 
দিকে সমগ্র সংস্কৃত কাবাসাহিতোর রসপ্রাচুযা তাহাতে 
তিনি ভারতীয় প্রতিভার অদ্বিতীয় প্রতীক হইয়াছেন । 
বাস্তবিক বৃবীন্দ্রনাথ কালিদাসের কালেই জন্ম লইয়াছিলেন। 
কিন্তু উজ্জ়িণীর রাজকবি তিনি ছিলেন শা, তিশি ছিলেন 
বিশাল হিমালয়ের ক্রোড়ে, পার্নতীর গৃহপ্রাঙ্ঈণে, ঘতে্বরের 
প্রিয় কবি-পুরোহিত, খাহাকে তিনি প্রভাতে মধ্যান্ছে 
সন্ধ্যায় রাত্রে শিবস্ন্দরের গান শুনাইতেন আর পার্ধতী 


বিন্বয়পুলকে প্রতিদিনই তাহার কেশ হইতে অশোক, কর্ণ 


হইতে কর্নিকার ও সিগ্ুখার খুলিয়। তাহার চড়ায় পরাইয়। 
দিতেন । 

কৰি রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের সকল কালের ও সকল দেশের 
শ্রেষ্ঠ গীতিকবি । ছন্দ-সামাজ্ের তিনি একচ্ছত্র সম্বাট। 
সারাজীবন তিনি কবিতার ছাদ ও ছনা লইয়! অফুরস্ত খেল] 
করিয়াছেন । মানব-মনের অগণিত ও অপরূপ ভাব 
তাহার বিচির ছন্দ ও ধ্বনিকে আশ্রয় করিয়৷ অজশ্র পারায় 
উৎসারিত হ্ইয়াছে। গীতিকবিতায় এমন নিত্য নৃতন 


রূপাযণ জগতের সাঠিতোর ইতিহাসে পূর্বের দেখা যায় 
নাই। কবি-প্রতিভা তাই বিশ্ময়ে মুগ্ধ হইয়া আপনার 

জীবন-দেবতাকেই সম্তাষণ করিয়াছেন_- 

কত না বর্ণে কত না খর্ণে গঠিত, 

কত যে ছন্দে কত সঙ্গীতে রটিত, 

কন না গ্রন্থে কত না কণ্ঠে পঠিত, 

তব অসংথা কাহিনী । 

জগণ্তের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 

তুমি বিচিত্ররপিণী | 
জগতের শ্রে্ঠ রূপকার গীতিকবি শুধু কবি ছিলেন না, 
তিনি অপুন্দ কুশলতা দেখাইয়াছিলেন গল্পে, নাটো, 
উপন্যাসে, প্রবন্ধরচনায়, সর্দাতে এবং শন্তজন বীতির চিত্র- 
শিল্পে। জগতের আর কৌন সাতাতিক এমন সর্লতোমুখী 
রূপহজনকুখলতা দেখাইতে পারেন নাই ।  ঢটেশিমন 
ভিক্টর ভিওগোকে লক্ষা করিয়। যে লিখিয়াঠি লেন, “নাটিক- 
বিজয়ী, উপন্যাসবিজয়ী”, “মানবের আশ। 5 মশর বিচি 
রডীন মেঘন্বঙ্গাত, “শিশুপ্রণয়ী” এ সবই ভির্টর হিওগো। 
অপেক্ষা তাহার প্রতি বিশেষরূপে গ্রযোঙ্গা। বিশ্ব 
গ্রকৃতির খপ ব। সমগ্র কূপের সহিত মানবচি্ডের 
নিবিড় যোগসাপন,  কৌতৃকপ্রিয়তা, শ্তররসিকতা, 
নাটকের ভাব ও কম্মের চঞ্চলতা, গল্প উপগ্ভাস লিখনের 
নিছক খংস্থকা সবই তাহার রূপঞ্চজনের অজন্্ 
ও বিপুল ধারায় বিচির ভাবে যিশিয়াছে | রবীন্দ্রনাথের 
দা সাহিত্য্্টির ইতিহাসে বিশিষ্ট পধ্যায় লক্ষিত 


হয়। প্রতোক  পথ্যায়েই রবীন্দ্রনাথ একটি নৃতণ 
রচনাঙ্গা ও ছাদ আবিষ্কার করিয়াছেন, একটা 
নৃতন ভাবাবেশ, হুক ও গভীর মানব মনের একটি 


নুতন ঢষ্টিভঙ্গী। এই অপুর্ব ভাব ও বূপ রচনার বৈচিত্রোর 
জন্য রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবিগণের মর্ধো অসামান্য বলিয়াই 
জগতে সম্মানিত হইয়াছেন । যুগ অতিবাহের সঙ্গে তাহার 
প্রতি বিশ্বের শ্রদ্ধাঞ্জলি বাঁড়িবে বই কমিবে না। 

কিন্তু বাঙ্গালী কবি, সাহিত্যিক ও রূপকার তাহাকে 
সর্বাপেক্ষা ভালবাসিবে গীতিকবি হিসাবে এবং আজ হইতে 
শত বধ পরে যখন নীল নব ঘন মেঘে বাংলার আকাশ 
সমাচ্ছন্ন হইয়া থাকিবে, যখন বসম্তের আবির্ভাবে আগ্তন 


কার্তিক 


পাগিবে বনে বনে, অথবা যখন শরতের আকাশ ও 
বাতাসের নিরাবিলতা বাংলার বিশাল শুন্ভ নদীতীরে 
অজন্স কাশফুলের শোভায় প্রতিফলিত হইবে, তখন 
আমাদের পরমপ্রিয় কবিটি লক্গ লক্ষ যৌবন হৃদয়ে আবার 
জন্ম লইবেন, শতমুখে এত কবিতায় ৪ গানে ভাগারই 
গাব 9 রূপ স্থজন প্রকৃতির ও মানব জীবনের স্ধে নৃতন 
গস্থি রচনা করিতে করিতে চলিবে । 

মানষ যে মেঘ এ রৌদ, আকাশ নদী ও বনকে দেগে 
স্ব? মে তাহার চক্ষে দেখে তাহ। শয়। কবির তুলিকা 
ধরণীর তলে, আকাশের গায় যেআর একটু রঙ্গীন আভ। 
পোগ করির। দিয়াছে |. বাংলার বন উপবন যখন 
কোকিলের কুহুরবে মুখরিত হয় কবি যে তাহাতে আর 
একট ব্রহের মিনতি আনিয়া দিয়াছেন । বাংলার অঙ্গন- 


তলে যখতুর যে বণগন্ধের লীল। বধে বধষে কপায়িত হর: 


তাহাতে তিনি কত না নৃতন শোভা, সঙ্গীত ও আনন্দের 
হলোল বাখিমা গিয়াতেন ।  আমমুকুলের সৌর যেমন 
পাব আরও মদির করিয়াছেন, তেমনই ঘন খোর আযাটের 
[বন সন্ধ্যার বিবুরতাকে তিনি আবএ বিহ্বল করিয়াছেন । 
বৈশাখের নিদাক্ুণ উত্তাপ ও অকরুণ ঝড় ঘখণ সমন্ত 
পৃথিবীকে দগ্ধ ও করিয়া দেয় কবি এই 
পিক্ষুতার মপো আনিয়াছেন একটু তীব্রতর বৈরাগীর স্থর। 
তাই শত বধ পরে ঘখন পৃথিবী সব্পহার। এ রিক্ত হইবে 
বেশাখের আাগ্তবলালায়, পথে পথে এই আমাদের 
হপরিচিত কবিটি একতারা লইয়া হঠাৎ দেখা দিবেন ৪ 
গাহিবেশ অন্তরে খোর বৈরাগী গায়। তাইবে নাইরে 
নাইরে না।” তেমনই ঘত কাল বাস্লার মধু বসম্ত অদীর 
* উন্মত্ত থাকিবে, যত কাল ঘন ঘোর বর্ষার ছায়া বাংলার 
মান ঘাট গৃহ প্রাঙ্গগকে গভীর মায়াজালে খিরিবে, কিংবা 
শারদীয় উধার স্সিগ্ধ কিরণসম্পাত নবীন দান্যশম্পশিহরণে 
মাঠ হইতে মাঠান্থরে প্রসারিত হইবে, তত দিনই কবির 
পরমাত্মীয় রূপটি বাংলার ষড়খতুর বৈচিত্রা ও বাঙালীর 
মনোবিবর্তনের মধো ধরা দিবে। কি গাহিয়াছেন, 
বেসেছি ভালে। এই ধরারে 
যুদ্ধ চোখে দেখেছি তারে 
ফুলের দিনে দিয়েছি রচি' গান, 
সে খানে মোর জড়ানো প্রীতি 
সে গানে মোর বহুক স্থ্াতি 
আর যা আছে হউক অবসান । 


এই স্থাতই মানুষের চোখে পৃথিবীকে আরও সন্দর 
করে। এই স্বৃতিতেই মান্থষের ভালবাসা আরও মধুর 
য়) মানুষের সুখ ও ছুখ, আশা ও মিরাশী আরও সত্য 


তখন 


রবীক্জায়ণ ৬৭ 


হয়। রবীন্দ্রনাথ বাংলার প্ররূতির সহিত বাঙালীর ভাব- 
রসের এমন" নিবিড় ও অপূর্ব মিলন ঘটাইয়াছেন যে 
যত দিন বাংলার প্ররৃতিভূমি থাকিবে এবং যত দিনত 
বাঙ্গালীর হাসি ও অশ্রুর ঘরকন্নার লীল| চলিবে তত দিনই 
ভিনি পরম প্রিয়জনরূপে তাহাদিগের মধ্যে রহিবেন । 

কিন্তু কবি শুধু কবি নহেন, একজন যুগ নির্ে্টা ও 
ছিলেন। বাধ্লায় দেশহিতৈষণার জাগরণের দিনে 
রবীন্দ্রনাথ জাতীয়তার এক জন প্রধান পুরোহিত হইয়। 
সমগ্র দেশকে কত না উদ্দীপক গান ও প্রবন্ধে প্রণোদিত 
করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তাৰ পরিকল্পনায় 
একটি গাদ্শবাদ আছে খাহাতে দেশের শিক্ষাদীক্ষা 
চারুশিল্পকলা, সঙ্গীত ও শুতা, সবই জাতির পূণ বিকাশের 
দিক হইতে অমূলা « অপরিশাযা । বাংলার জাতীদৃতার 
সঙ্গে সমগু ভারতীয় জাতীয়তার এই গ্রভেদ লক্ষিত হয় 
ধে তাহাতে * দেশের ফুগপরস্পরালন্ধ অস্থরের সাধনার এ 
কুষ্টির নিবিড় সংযোগ রহিয়াছে | ববীন্ত্রনাথের জাতীয়তা 
বাণী এই যে ক্ষ রাষ্ট্রিক গপ্ডিকে অতিঞুম করিয়া জাতীঘু 
রুষ্টির ভিতিতে নৃতন শিল্প, সমাজ ও রাষ্ট্রকে গঠন করিতে 
হইবে। শুধু বাষ্রিক হইলে স্বাদীনতা অজ্জন করা ঘায় 
না। ইতিহাসের প্রগতি ভিলাবে অন্ততঃ এই প্রকার 
স্বাদীনতার মুল্য কম। 

রবীন্দ্রনাথের আবর€ দট বিশ্বাস এই যে, ভারতের 
সংস্কৃতি মাত্র এক জাতি, এক সম্প্রদায় গঠন করে নাই এ 
করিতেও পারে না। পু'খবীতে ভারতীয় সংস্কৃতির অমুলা 
ইতিহামিক দান বাথ হইবে ঘদি সাম্প্রদায়িক হিংসা ও 
জাতিবৈরী ভারতায় কুষ্টির অথগ্ডতা চুরমার করিয়া দেয়। 
শেষ বমূসে তাহার নিতাগ্ ক্ষোভ ৪ ছঃখ হইয়াছিল থে, 
সাম্প্রদায়িক সংঘধ দেশের রাষ্ট্টিক ও সামাজিক জীবনের 
ক্ষেত্রে এমন বাড়িয়া চলিয়াছে যে সংস্কৃতির ব্যাপক মিলন 
দূরে থাক, বাঙ্গালীর অঞ্জিত শিক্ষা ও সাহিতোর ক্ষেত্রেও 
বিরোব মাথ। তুলিয়। দাড়াইবে এবং তাহাতে আমাদের 
কি রাষ্রিক, কি সামাজিক, কি সাহিতোর প্রগতি একেবাবে 
বন্ধ হইয়া যাইবে । বাঙ্গালীর ভবিষাৎ্-জীবনের জন্য 
কবির এই সতকবাণী নিতান্ত অমূল্য । 

কৰি জাতীয় শিক্ষার একজন প্রধান পুরোহিত 
ছিলেন। “জাতীয় শিক্ষাপরিষ২” ও “বজীগ সাহিতা- 
পরিষদের” তিনি এক জন প্রধান উদ্যোগী ও স্থাপয়িতা। 
শাস্তিনিকেতনে তিনি ষে “বিশ্বভারতী”কে গড়িয়া তুলিয়া 
তাহার জন্য সমন্ত পণ করিয়াছেন তাহাতে তিনি যে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শ দেশের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন 


৬৮ 


তাহা ভারন্কবর্ষের ঝ্্রট তাহার সূ অপূর্ব দান এবং 
ন্ধার বস্ত। শুধু যে শূর্থানে যাকতী় পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য 
সংস্কৃতি ও ভাবধধারার অন্রশীলন হইবে তাহা নয়, এই 
বিদ্যালয়ের জ্ঞাৎপধ্য হউতেঁডে গে ইহার বিজ্ঞান রুষিকে 
অবলম্বন করিয়া বিশ্ববিষ্ভালয়ের ' অন্নসংস্থানের ভার 
লইবে। মান্টষের মন -ও বাহুবল দুই একই সঙ্গে 
প্রযোজিত হইয়া শিক্ষাপরিষদকে এব পারিপাখিক 
প্রদেশকে গড়িয়া তুলিবে । তেমনই শ্নিকেতনের ভিতর 
দিয়া কবি বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে গ্রাম ৭ গ্রামবাসীর নিবিড় 
সংযোগ সংস্থাপন করিয়াছেন । শিক্ষিত এ জনমমাজের 
এই ভাব এ কম্মগত মিলন বা'পার পল্লীসংস্কারের এক 
নৃতন ধারা প্রবর্তন করিাছে রবীন্দ্রনাথের নেতৃতে । 
বৈজ্ঞানিক রুষি ও সমবায়, গুহশিল্প ৪ চারুকলা, যাতা 
ও লৌকিক উত্সব নকলে মিলিয়া বিশ্ববিদ্ভালযের 
তত্বাবধানে "শ্রীনিকেতন” একটি “দেশী সমাজ” গড়িয়া 
তুলিতেছে যেখানকার কমকেরা উদ্যোগী, কম্মপট্র ৪ 
স্বায়ন্তশাসন অভান্ত এবং যাার ফলে তাহারা এক দিকে 
যেমন গ্রাচীন রীতিনীতি 9 প্রথার দাসত্ব হইতে মুক্ত, 
অপর দিকে সমান্তন্্বাদীরু দুর্জয় আক্রমণের বিরোধী | 
রবীন্দ্রনাথ যে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রিক আলেখা আকিয়াছেন 
তাহার ভিত্তি হইতেছে পল্লীর এই স্বাধীনতা এ সমবায়। 
অপর কোন পদ্ধতিতে ভারতীয় বাষ্ট গড়িতে চাহিলেই 
শ্রেণী-সংঘর্ষ, মধ্যবিত্ত ৪ ধনীর প্রভৃত দেখা দিবে এবং 
ভারতের কধকসমাঙ্ চত্ত্রচ্গ তবে । কবির এই রাষ্ট্িক 
নির্দেশ ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নিশ্চই ইউনোপের 
গতানুগতিক পথ বর্জন করিবার সহায় হইবে সন্দেত 
নাই । 

. পথিবীর স্বদেশের নৃতন চিন্তা ও কম্ৰের সহিত যোগ 
স্থাপন করিয়া, সমগ্র ভূমগ্ডল বার-বার পধাটন করিয়া 
বিশ্বকবি এক অসামান্ত সম্্ম ও আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গিতে 
পৃথিবীর নিগুঢ় সমস্তা ও পরিস্থিতিকে পর্যবেক্ষণ করিতে 
পারিয়াছেন। এক কথায় বলিতে গেলে তিনি কি 
প্রতীচ্যে কি প্রাচ্য মানবাত্মার উপর জড়শক্তি ও যন্ত্র 
তন্থ্ের আক্রমণ এবং ব্যক্তিত্বের উপর সমষ্টি ও অনুষ্ঠানের 
আক্রমণ বিংশ শতাব্দীর অতি কঠিন ও নিদারুণ সমস্য] 
বলিয়া অনুভব করিয়াছেন এবং সভাতার নিষ্কৃতির উপায়ও 
ইঙ্গিত করিয়াছেন। জীবনব্যাপী তিনি সহজ সাধারণ 
মানুষের পৃঁজারী ধাহাকে তিনি অচিন্‌ পুরুষ, মনের 
মান্নষ বা দেবতা-মান্ষ বলিয়া অন্তরের অভিবাদন 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


জানাইয়াছেন। বিরাট অনুষ্ঠান, সাত্রাজা ও বাধ, 
জাতি ও শ্রেণীর পীড়নে সহজ ও সাধারণ মানুষের 
মহিম। বিশ্বজগতে আজ খর্বিত ৪ ধুলিধূসরিত। 
মানুষের সহিত মানুষের, শ্রেণীর সহিত শ্রেণীর ও রাষ্ট্রের 
সহিত রাষ্ট্রের মিলনক্ষেত্র হইতেছে মানবিকতার অদ্বৈত 
অন্কুভূতি, পুলকময় তুরীয় বোধ । এই অতীন্দ্রিয় বোধ না 
জাগিলে বিরাটু ব্যবসায়, বিশাল রাষ্ব, বিপুলকায় নগর, 
মতঘর্ষণশীল শ্রেণী ও বৃভৃক্ষু জাতির 'ত্যাচার হইতে বিশ্ব- 
মানব রক্ষা পাইবে না। 
বিশ্বমীনবের এক সঙ্কটময় গৌবীশঙ্করের 
অন্রভেদী ধবলশ্র্গ হইতে বিশ্বকবি দূরে বিশ্বসভ্যতা 
বিপযায় পক্ষা করিয়। তাহার শুলর এ্উন্নত শির নত 
কৰিয়াছেন ইতিহাসের নিশ্বম কৌতৃকভঙ্গীর নিকট । 
তি9 তিনি মানবিকতার প্রতি প্রীতি এ শ্রদ্ধা হারান নাই । 
বরং অচিরে তাহার জয়-প্রতীক্ষা করিভেছিলেন । কবিই 
একমাত্র সতোর বোদ্ধা ও শ্রশ্পবের রূলগ্রহীতা। সতা এ 
সুন্দরের প্রকাশের সর্দে নব নব দিনে কবি নৃতন করিয়া 
প্রকাশিত হন এব" নৃ্তনকে অভিবাদন করেন! এই কথা 
যেমন ভারহবধের প্রাচীনতম সাহিতো মাছে, তেমনই 
মাছে রবীন্দ্রনাথের নিদের৭ রচনায় | “নার! নবো। ভবসি 
জায়মানোঙ্া; কেউরুম সামেয়াগ্রমণ। কবি নব নব মুদ্িতে 
জন্মগঠণ করেন এবং উমাকে নিতা নব আবাহন করিয়। 
নব দিনের সুচনা করেন? কবির এই জন্মগ্রতণ, প্রকাশ 
৪ গান যুগের পণ যুগ পবিয়। চলিতে থাকে । ভাই রবি, 
কবি স্বদূর নব দিনের কোন কবি, কোন পাঠককে তীহার 
সানরাগ গভিবাদন পচঠাইয়াছেন | 
"আজি হতে শত বর্ষ পরে। 
এখন করিছে গান সে কোন নুন কবি 
তোমাদের ঘরে। 
আজিকার বসম্তের আনন্দ অভিবাদন 
« পাঠায়ে দিলাম তার করে। 
্গামীর বসস্ত গান তোমার বসস্ত দিনে 
ধ্বনিত হটক ক্ষণতরে 
জয় স্পন্দনে ভব, ভ্রমর গুপ্নে নব, 
পলব মর্ম্বরে, 
আজি হতে শন বর্ষ পরে ।” 
কবি আঙ্গ ইহলোকে নাই, কিন্তু ভাবলোকের কৰি 
অমর । রবি-কবি অন্তমহাসাগরতট হইতে অন্তহিত 
হইয়াছেন মাত্র । আবার উদয়গিরিশিখরে দেখা দিবেন। 
“উদ্য়গিরি প্রণাম লহ মম।* 


দুর্দিনে 


পুণাস্মৃতি 


শ্রীসীতা দেবী 


পাথিব জীবনের ভিতর আামবা নিস্ভা বলিয়। কি জ্গানি? 
দিনের শেষে রাত্রি আসে, আবার পরদিন ভোরে স্থয্োদয় 
হয়। বারু লিতা প্রঝ্হিত, মালোর ধারা কোথা 
ম্মন্কাণের ঠিতর নিঃশেষ তইয়া যায় না । আকাশ মেখে 
ঢাকে, কিন্ধ জানি ভাহার আডালে শিতাকার স্থযা তেমনই 
গোতিশ্ময়পে বিরাজ করিতেছে । হতভছাগাতম যে নানঠষ 
সেপ এই অমরজ্যোতিকে সমস্ত অন্থভতি দিয়া গ্রহণ করে, 
এ সান্না তাহার কেহ হরণ করিতে পারে না। 

তৈমনই এই হতভাগা বাখলা দেশে জন্মিফা, যখন গ্রথম 
ফৈতন্থলোক স্থান পাইলাম, তখন এই আকাশের হৃযোরই 
মত নিত্য, অঙ্গ, গমবর বালা এক জ্যোতিম্ময় ঘতাপুরুষকে 
জানিঘাছিপাম ! আজ বিশ্বাস করিতে পারি না তিনি 
নাই । ঈন্দিয়গ্রাহা জগতের বাতিরেই তিশি আছেন ইভা 
মনে করমাও মান্না পাই না। নম্বর জীবনের শেষ আছে, 
মাস্ব্াতরই নর-জগতের বন্ধন ছিপ করিয়া চলিয়া যাইবে, 
[হা ত নুদ্ছি দিয়া বুঝি, কিন তাহাকে লাপারণ নশ্বব মান্য 
কোনদিন ভাবিভে পারি নাই বলিয়াই সমস্ত অস্তিতধ 
তাহার মুত্যুকে মঙ্গীকার করে। আশী বহসর মাহষের 
শীবনে দীর্ঘকাল বটে, কিন্থা অসপগ্তকালের তুলনায় তাহা 
কতটক? ধাহাকে রূপ দিতে এত যুগ লাগিল, তাহাকে 
এ নামান্ এতটুকু সময়ের মধোই বিধাতা কেন হরণ 
করিয়া লইয়া গেলেন? স্ষষ্টির কোন্‌ গৃচ উদ্দেখা ইহাতে 
সাধিত হইল, তাহা বুঝ। আমাদের সাধোর অতীত । 

এই দরিদ্র দেশের তিনি ঘ্বেকি ছিলেন, তাহ! ত ভাধায় 
বলিয়া বুঝান যায় না। একাধারে তিনি ইহার শ্রষ্টা, পাতা 
৪ আনন্দধন ছিলেন। পিতার ন্যায় শাসন করিয়াছেন, 
মাতার ন্যায় স্েহ দিয়াছেন, প্রেমিকের মত ভালবাসিয়াছেন। 
তাই বাংলা দেখ আজ অনাথ, ইহার মাথার মুকুট ভাঙিয়া 
পড়িয়াছে, ইহার টৈন্া আড়াল করিয়া যে জ্যোতিশ্ময় বিরাট 
পুরুষ দাড়াইয়৷ ছিলেন, মহাকাল তাহাকে হরণ করিলেন। 
আজ দেশের নগ্রতী, দীনতা বিশ্বের নিকট উদ্ঘাঁটিত। 

মান্থষের আত্মা অমর, তাহার বিনাশ নাই, ইহা ত 
বিশ্বাস করি। কিন্তু তাহাতে আজ সাস্বনা পাই কই? 
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সেই দেবোপম মৃদ্তি, মেই শুভ্র হাশ্য, আয়ত নেত্রের সেই 
প্রদীপ দৃষ্টি, অন্থরে ত চিরউজ্জ্রল হইয়া জাগিয়! আছে। 
কিন্ধ বিশাল ব্রশ্ধাণ্ডের আর কোথাও কি ভাহান! নাই? 
একেবারে হারাইয়া গিয়াছে? বিশ্ববিধাতী এতই কি 
নিরাসা্ত যে এমন অকল্পনী সৌন্দযা হাটি করিয়া তাহা 
একেবারে বিলপির ভিতর মিলাইয়া যাইতে দিবেন £ 
বিশ্বাস করিতে ইন্ডা হয় না। 

ভাবী কালের মান্য তাহাকে কি ভাবে স্মরণ করিণে 
জানি না। শ্হয়ত বৃঙ্ধদেব, খ্বী্ট বা শচৈতগ্ঠের ন্যায় তাহার 
মানবত! লুপ হইয়া থাইবে, তিনি দেবতার মুন্তি ধরিবেন। 
কিন্তু এ চিন্তাও আমাদের সামনা দেয় না। মামরা পে 
ষ্াহাকে মানুষ রূপেই জানিয়াছিলাম, পৰ্রমাজ্মীয়ের 
মত জ্গানিয়াছিলাম |. অথচ শুধু মানু ভাবিতে 
পারি নাই। আত্মীয়ের সঙ্গে যে যোগ, তাই। 
বক্ষের বন্ধন ৪ অভানের বন্ধন দিয়। গঠিত, সেভাবে 
আাস্মীয়€ তিনি ছিলেশ না. তবু আজ তাহার বিদায়ের 
বাখ।, সাবারণ বিস্ছেদছুঃগের অপেক্ষা এত গভীর, এত 
ভয়ানক কেন? শ্রধু বাঘ রবীন্দ্রনাথ ত চলিয়া গেলেন 
না, যেন এই হতভাগা দেশ হইতে বিধাতার আশীর্বাদ 
অবলুপ্ধ হইয়া গেল 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চাক্ষুষ প্রথম পরিচয় আমীর যখন 
চর তখন আমার বয়স চার-পাচ বঙ্সরের বেশী হইবে না) 
মামরা এলাহাবাদে বাস করিতাম। তখনকার 
সিভিল্‌ লাইনসে সাউথ রোড বলিয়া এক রাস্তার উপর 
একটি বাংলো বাড়ীতে আমরা ছিলাম। বিকাল বেলা 
বাড়ীর ঠিতরের উঠানে খেলা করিতেছি, বার" 
তখন সবেমাত্র কলেজ হইতে ফিরিয়া আফিত তাহারা 
করিতেছেন, এমন সময় আমাসৈই ত্রিশ বংসর আগের 
্রাঙ্মণ ) ছুটিয়া আসিয়া তাহছল | চারিদিকেই মাঠ আর 
ভাবে খবর দিল্!ছে ঘুরে ছুই-একটি সাওতাল-পল্লী দেখ। 
বাবা জিখম যেবার গেলাম, শান্তিনিকেতনে তখন বোধ হম 
মহান্দ বেশী পাকা বাড়ী দেখি নাই । আর সব ছিল" 
এ, খড়ের চাল । বিজলীর বাতি ছিল না, মোটরক'" 


তথন 


1) 
হইয়া গেলেন, আমিবর্াার পিছন পিছন রাজা দেখিবার 
আগ্রে ছুটিয়া গেলাম্‌র, উপকথার ক্জা ও. রাজপুরদের 
অলোকনামান্ত বূপের বর্ণনা অনেক শুনিয়াছিলাম, বাশার 
চেহারা কেমন হয়; কল্পনায় ভাহার একটা ছবিও ছিল 
কিন্তু অভ্যাগত দুই জনের-চেহার। দেখিয়া অবাক তহপু 
ভাবিলাম, রাজারা যে এত সুন্দর হর তাহ। জান। ছিল না। 
সতাই আমাদের বুদ্দিমান্‌ মহারাজের দড়ি-ছাঁওয়া খাটিয়ার 
উপরেই তাহার] বসিয়। ছিলেন । এক জনের পারচ্ছদ কালে 
এবং অগ্ত জনের ধূসর | ছুই জনই মাথায় পানী পাগড়ি 
পারয়া আপিরাছিলেন | অল্পক্ষণ তাহারা ছিলেন 
তাহারা চলিয়া যাইবার পর বাব। আমাদের বপিয়া দিলেন 
যে, কালে। পোষাকপরা ফিনি তিনিই রবীন্দ্রনাথ ও বুসর 
পোষা কপণা ভদ্পোক তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র বলেন্্রনাথ । 
বাল্যকাল এলাহাবাদেই কাঁটিযাছিল, কিন্ধ তাহাতে 
বাঙাল হইত বাধে নাই । বাখল। সাঠিতোর শ্গাদ অতি 
অগ্প বরসেই পাইয়াছিলাণ। প্রবাপীতে শ্নাষ্টারমশায়” 
পড়িয়া যে ভীতিমিশ্রিত বিস্ময়ের ঢেউ বুকে মপো খেলিয়া 
গিয়াছিল তাহা এখনও মনে আছে । তাহার পর আপিল 
“গোরাশ্র ঘুগ । মাসের পর মাস কি আকুল আগ্রহেই 
অপেক্ষা করিয়। খাকিতাম! এক মাসে যেটুকু 
খোরাক পাইতাম, তাহাতে শুধা ত একেবারেই মিটিত 
না। রবীন্দ্রনাথ সঙ্গন্ধে নানী রকম আলোচনা তখনই 
হইত, যদি বরস তখন এগারো-বারোর বেশী নয়। 
কিছু কাল পরে বাব। এলাহাবাদের বাস উঠাইয়া দিয়া, 
বরাবরে মত কলিকাতায় চলিয়। আসিলেন। সাধারণ 
বাঙ্গমমাজের পাশে একটি বাড়ীতে আমরা চৌদ্দ বসব 
বান করিয়াছিলাম। প্রবাশী কাধ্যালয়ণও ইহার পীচের 
তলাতেই ছিল। এই বাড়ীর পাশে সেবাব্রত শশিপদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশঘের বাড়ী, ইহার একতলায় ছিল 
“দেবালয়' । শশিপদ বাচিয়া থাকিতে প্রতি সপ্তাতেই 
এখানে উপাসনা, আলোচনা ও বক্ততাদি হইত। 
এইখানে দ্বিতীয় বার রবীন্দ্রনাথকে দেখিলাম | উহা 
শখ হয় ১৩১৭ সালে। রবীন্দ্রনাথ ছোট একটি প্রবন্ধ পাঠ 
প্রতী্ে, “সকালে তীহার ব্ুকঠের সঙ্গীত শ্ুনিবার 
তন্ত্র আক্রমণ এব১ প্রবল ছিল। প্রবন্ধ পাঠ শেষ 
আক্রমণ বিংশ শতাব্দীর .শরোধ আসিতে লাগিল, 
বলিয়া অন্নুভব করিয়াছেন এবং 5০. '০্ল আপত্তি 
ইঙ্গিত করিয়াছেন। জীবনবযাপী তিনি সহ+ম রঃ 
মানুষের পৃজারী ধাহাকে তিনি অচিন পুকু* পর্ন 
মানুষ বা দ্েবতা-মান্গষ বলিয়া অন্তরের অভি 
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রবীন্দ্রনাথ একটি ছোট খাতা বাহির করিয়া গান 
বাছিতে লাগিলেন। “মেঘের পরে মেঘ জমেছে, আধার 
কারে আসে,” গানটি বোধ হয় তখন সম্প্রতি রচনা 
করিয়াছিলেন, সেইটিই তিনি গাতিলেন। বক্তৃতার খবর 
বেশী লোকে পায় নাই, কাজেই “দেবালয়ের ছোট ঘরখানি 
ভগ্তি হইয়া যাওয়া নন্ধেও বাহিরে তেমন জনসমাগম হয় 
নাই। কিন্ধ তীভার অপূর্ব কগম্বর চারটি দেওয়ালের 
বাপ না মানিয়া বাহিরে ছড়াইয়া পণ্ডিবামার দেবালছের 
সম্মুগের গলি এ ব্রাঙ্গঘমাজ-মন্দিরের প্রাঙ্গণে লোক 
ওরিয়া উঠিল । আমাদের পরিচিত এক ভদ্রলোক এই 
গানটির ভিতরে পৌন্তলিকতার 'আডাস পাইয়া রবীন্দ্র 
নাথকে কয়েকটি অদুত প্রশ্ন করিলেন। তিনি কোন 
উত্তর ন| দিয়া স্মিতমুখে টুপ করিয়া রহিলেন, ইহা 
এখনএ মনে আছে ।। 

ইহার পর ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈহ মহাশয়ের বাড়ী 
একবার রবীন্দ্রনাগকে দেখিতে পাই ২ ডাঃ মৈর তখন 
মেয়ো হম্পিটালের উপরে কাস করিতেন। 
খোলা ছাদের উপর গানের আসর ভর; “ভোর শুনি নি 
কি শুনিস্‌ নি তার পায়ের ধ্বনি,” গানটি সেদিন কবির 
কগে শুনিয়াছিলাম । 

১৩১৭ সালের ফাল্গুন বা চৈ মাসে শান্তিনিকেতনে 
রবীন্দ্রনাথের ন্বরচিত নাটক “রাজা” গ্রথম অহিনীত 
হয় বোধ হয়। আমার দিদি কয়েকটি বন্ধুবাক্ষবের সঙ্গে 
শাশ্বিনিকেতনে গিয়া এই অভিনয় আসেন। 
অন্ুস্থ থাকাতে সেবার আমি তাভাদের সঙ্চে পাইতে পারি 
নাই । ছুই দিন পরে ফিরিয়া আসিয়া তিনি বখন শাস্ছি 
নিকেতনের গল্প আরম্ড করিলেন, তথন আমার আর দুঃখ 
বাখিবার স্থান রুভিল না। কিন্তু যাহ] ঘটিয়। গিয়াছে, 
তাহার ভ আর কোনও প্রতিকার নাই | স্থির করিলাম 
২৫শে বৈশাখে যে উত্সব ভইবে তাভাতে যাইবই যেমন 
করিয়া ভোক। এক মাস আগে থাকিতে বাবামাকে 
বলিয়া কহিয়া সব বাবস্থ। করিয়া রাখিলাম। সঙ্গিনীও 
আন কয়েক জন জটিয়া গেলেন । পু 

২২শে বৈশাখ বাত্রির ট্রেনে আমরা একদল ছেলেমেয়ে 
বাকা এ স্বগীয়! ক্ষীরোদবাসিনী মিত্র মঠাঁশয়ার তবাবধানে 
বাহির হইয়া পড়িলাম। সেই ট্রেনে আরও অনেকে 
শাস্তিনিকেতনে যাইতেছিলেন। অধিকাংশই আমাদের 
পরিচিত | “রাজা” অভিনয় এবারেও হইবে শ্ুনিয়াছিলাম। 
তাহার অনেক সাজসরঞ্জাম আমাদের সঙ্গে এই ট্েনেই 
চলিল দেখিলাম । অর্দজাগ্রত অবস্থায় তিন-চার ঘণ্ট! 


গবাও 


দেখিয়। 


কান্তিক 


কাটিয়া গেল। রাত্রি দুইটা বা আড়াইটার সময় ট্রেন 
আসিয়া বোলপুর স্টেশনে থামিল। বোলপুর, বিশেষ 
করিয়া শান্তিনিকেতন অনেক বদ্লাইয়া গিয়াছে, কিন্ত 
স্টেশনটি ত্রিশ বংসর আগেও প্রায় এই রকমই ছিল। 
এখানে বেশীক্ষণ গাড়ী থামে না, এক রকম হুড়ান্ড়ি 
করিয়াই ট্রেন হইতে নামিতে হইল । সবাই নামিয়াছে 
কিনা, কাহারও জিনিসপত্র ট্রেনে পড়িয়া আছে কিনা, 
এই লইয়! খানিক টেচামেচি, খোঁজাখুঁজি চলিল। তাহার 
পব সকলে ফ্টেশনের বাহিরে আসিয়া ঈাড়াইল । আমাদের 
জন্য একটি ঘোড়ার গাড়ী ও একটি বলদ-বাহিত বস্‌ 
অপেক্ষা) করিতেছে দেখা গেন। আমার্দের পরিচিত 
এট জন যুবক শান্থিনিকেতনের কয়েকটি ছাত্রকে সঙ্গে 
করিয়া মামাদের অগ্যার্থন। করিতে আসিয়াছে দেখিলাম । 
মামাদের ঘকলের ইচ্ভা থে হাটিয়া বাই, তাহা হইলে দুই 
পরের ঠা বশ ভাল করিয়া দেখা যায় । 
সখিতির সভোরা তাহাতে একেবারেই নারাজ, তাহারা 
আমাদের গাড়ী না চড়াইয়া কিছুতেই নিরন্ত 
হইলেন না খোডার গাড়ীতে চার জন, ৪ অন্য 
সকলে বস্‌ উড়িয়া যারা করা গেল। শুক্ুপক্ষের 
পারি, জোতংল্ার চারিদিক উদ্ভাসিত। অল্পক্ষণের 
মপোহ  বোলপুরের বাজার ছাড়াইয়া আমরা থোলা। 
মাছের সপ্য আসিয়া পড়িলাম। বালিকার দৃষ্টিতে সেই 
মালোকপ্রাবিত প্রাস্থর স্বপ্পলোকেরই মত স্বন্দর লাগিয়া- 
এখনকার চোখে যেন আর কিছুই তত হ্ন্দর 
গাগেনা। আধ ঘণ্টার মধ্যে আমরা শান্তিনিকেতনে 
আসিয়া পৌছিলাম। ঘোড়ার, গাড়ী আগে আগে 
খাসিয়াছে, বলদের গাডাঁটি কিছু" পিছাইঘা। পড়িয়াছে। 
ান্তার উপর নামিয়া পড়িলাম | একজন চাকর আমাদের 
পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। ফুলবাগানের ভিতর দিয়া গিয়া 
একটি চগড়। বারান্দা-ঘের! বাড়ীতে উঠিলাম। বাড়ীটির 
চাবিদিকেই বাগান, কয়েকটি সুন্দর আমলকী গাছ চোথে 
পড়িল। শুনিল্াম ইহা ছিঃজকনাঘ ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ী, 
তিনি এবং তাহার পুত্রবধূ শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী তখন 
পুরা বেড়াইতে গিয়াছেন, তাই অতিথিদের জন্য এখন 
এই বাড়ী ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। বাড়ীটির নাম 
শুণিলাম নীচু বাংলা । এখানে কেবল আমরা মেয়েরাই 
ছিলাম, একমাত্র কেবল বাবাকে কবি আমাদের তভিভাবক 
করিয়া সেখানে রাখিয়া দিয়াছিলেন। 

একজন ভদ্রলোক আসিয়া এই সময় আমাদের অভ্যথন। 
কখিলেন। দিদির কাছে শ্ুনিলাম তিনি সম্তোষচন্্ 


০ 
ছিল । 


কিন্ত অভাথনা- 





রা ৭১ 
মজুমদার । আট সয়াছিলেন,, তাহারা 
সকলেই ফিরিয়া * অভিথিবংসলতার 
শতমুখে প্রশংসা ক খরা, তাহার 
অত্যুক্তি ত করেনই নাউ, হনব) বায টা | 


সামনের চগড়া বারান্দী সতরঞ্ষিং বিছাইয়া আমাদের 
বসিবার জায়গ! করিয়া দেওয়া হইল। সঙ্গিনীরা ভখনও 
আপিয়া পৌছান নাই । বলিয়া বপিয়া নানা বিষয়ে 
গল্প হইতে লাগিল। আরও আধ ঘণ্টা পরে বলদ-যানটি 
মাসিয়া পৌছিল। শুনিলাম আরোহীরা অদ্ধেক পথেই 
নামিয়া হাটিয়া আসিয়াছেন। অতঃপর জিনিসপত্র গুছাইয়া 
কাথা ও কে কোথায় থাকিবে তাহার ব্যবস্থা করিতে 
খানিক সময় কাটিম্না গেল। কয়েক জন ছোট ছোট 
ছেলের উপর নেয়েদের আদরযত্র করিবার ভার দেওয়। 
হইয়াছিল বোধ হয়। তাহারা যতজের আতিশয্ো 
আমাদের এস্থির করিয়া তুলিল। রাত্রি ভোর হইয়। 
আসিতেছিলঃ কিন্তু বালকগুলির ইচ্ছা আমরা আবার 
এখন শুইয়া খুমাই |. বিছানা পাতিয়া দিতে 
তাহার! মহাবা্ত । অগতা। অল্পক্ষণের জন্য আমাদের 
শুইতেই হইল। সন্তোষবাবু বলিয়া গেলেন, পরদিন 
সকালে বিদ্যালয়ের ছেলেদের স্পো্ট ম্‌ আছে। সুতরাং 
সকাল সকাল উঠিবার অনেক সংকল্প করিয়া 
ঘুমাইয়া পড়িলাম। নিজ্গে হয়ত যথেষ্ট ভোরে উঠিতে 
পারিব না, এই ভরে সঙ্গিনীদের একজনকে বলিয়া 
রাখিলাম, যেন তিনি আমাকে ধথাকালে উঠাইয়া দেন। 
বেশীক্ষণ ঘুমান হইল না।  ঘণ্ট। ছুয়েকের মধোই উঠিয়। 
পন্ডিতে হইল মুখ হাত ধুইয়, কাপড়চোপড় পরিয়া 
সকলে বাহিরে আসিয়া দাড়াইলাম। দিনের আলোয় 
চারিদিকে ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিলাম । বাড়ীটির 
সামনে ও ছুই ধারে বাগান, কিছু দূরে তালগাছবেহ্িত একটি 
দীঘির মত দ্রেখা যাইতেছে, পিছনে দিগস্তবিস্তুত মাঠ। 
বাগানে তখন ফুলের হাট বসিয়া গিয়াছে । 

ছেলেদের খেলা মাঠেই হওয়া সম্ভব মনে করিয়া 
আমরা ধারে ধীরে সেই দিকে অগ্রসর হইলাম । এখনকার 
শাস্তিনিকেতনের চেহারা যাহাদের কাছে পরিচিত তাহারা 
কল্পনাই করিতে পারিবেন না, যে, সেই ত্রিশ বংসর আগের 
্দ্ধাচধ্যাশ্রম কি প্রকার ছিল। চারিদিকেই মাঠ আর 
খোয়াই, অনেক দূরে দূরে ছুই-একটি সাওতাল-পল্লী দেখ। 
যাইত । প্রথম যেবার গেলাম, শান্তিনিকেতনে তখন বোধ ক 
দুইটির বেশী পাকা বাড়ী দেখি নাই । আর সব ছিল” 
ঘর, খড়ের চাল। বিজলীর বাতি ছিল না, মোটরক' 


৭২ প্রবাসী 


না, বাঙালী ছাড়া বিশে! মানুযও দু-একটির বেশী দেখি 


নাই। সেই মাঠগুলির অধিকাশের উপরেই এখল 
ছোটবড় নানা আকারের পাকা বাড়ী মাথা তুলিয়া 
ধাড়াইয়াছে, খোয়াই গ্রলি৪ অনেক স্থানে শন্যক্ষেত্রে 
রূপান্তরিত হইয়াছে । তখনকার পরিচিত বাহারা ছিলেন 
তাহাদের ভিতর অনেকেই এখন পরলোকগত, কেহ কেহ 
অন্যত্র চলিয়া গিয়াছেন। ১৩৪৬ সালে, ৭ই পৌষের 
উত্সবে গিয়া শান্তিনিকেতনের যে-ূপ দেখিলাম, তাহ! 
আমার কাছে একেবারেই নৃতন। কিন্ত ছাতিমতলায় 
মহমি দেবেজ্দ্রনাথের উপাসনার বেদীর দিকে চাহিরা, এবং 
মন্দিরে রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব কগে উচ্চারিত বেদমন্ত্র শুনিরা 
আবার মনে তইপ, আমার মনের সেই শান্তিনিকেতন ত 
হারায় নাই, এই নৃতন আবেষ্টনের চিতবেও ত তাহাকে 
পাইলাম! কম্ধ আর সে সান্বনা্ ত রুহিল না। এই 
প্রতিষ্ঠানের অধিষ্ঠাভ-দেবত। নি ছিলেন, তাহার 
তিরোধানের সঙ্গে সর্গে শাগ্তিনিকেতনও ধেছ মনের মধ্যে 
অবাস্তব রূপ ধারণ করিতেছে । 

সেদিনের পিকে আবার মুখ ফিরাইয়া তাকাই । 
মাঠের ভিতর দিয়। খানিক দূর যাইবার পরই একটি ছোট 
ছেলে আসিয়া খবর দিল যে, আমাদের জন্য খেলা আরপ্ত 
হইতে পাবিছেছে আমরা ভাড়াতাছি হ্াটিয়া 
খেলার জারুগায় গিয়া উপস্থিত ভইলাম । খেল। অনেক 
রকমই হইল, এব* ছেলেরা দশকের নিকট হইতে প্রচুর 
প্রশংসা লাভ করিল। এইখানে আসিয়া শ্রযুক্ত নেপালচন্্র 
রায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল । শিশ্কাল হইতেই 
আমরা তাঙ্কাকে ঘনিষ্ঠ বন্ধুবূপে জানিতাম, সুতরাং তাভাকে 
দেখিয়া খুবই আনন্দিত হইলাম । তাহার নিকট হইতে 
ছুইখানি হাতে লেখা প্রোগ্রাম আদায় করিলাম । 
শাস্তিনিকেতনে তখন ছাপাখানা ছিল না । আশ্রমবাঁপিনী 
মহিলারা শ অনেকগুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আসিমা 
আমাদের সঙ্গে বদিলেন। সন্ভোষবাবুর পত্বী শৈলবালার 
সহিত আলাপ হইল !. মেয়েটির সরল ব্যবহারে আমরা 
সকলেই তাহার দিকে আক হইলাম । 

রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ তখন পাই নাই, তাহাকে 
দেখিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়াছিলাম | খেলার মাঝামাঝি 
একটি ছেলে বলিয়া উঠিল, “এ যে গুরুদেব আসছেন” 
স্বকুলে ফিরিয়া তাকাইলাম। গেরুয়া রঙের দীর্ঘ 
'্পীষাকপরা তেজংপুঞ্জ যুদ্তি, ধীরে ধীরে আমাদের 
নিকটে আসিয়া প্রাডাইলেন। সকলে উঠিয়া তাহাকে 
প্রণাম করিলাম । মেয়েদের মধ্যে ধাহাদের সঙ্গে তাহার 


না 


১৩৪৮ 
পূর্বেব পরিচয় ছিল, তাহাদের সঙ্গে দুই-একটি কথা বলিয়া 
তিনি ছেলেদের দিকে চলিয়া গেলেন । 

খেলা শেষ হইবার পর রবীন্দ্রনাথ আমাদের সঙ্গে নীচু 
বাংলায় আপিয়। উপস্থিত হইলেন। ফিবিয়া আসিয়া 
দেখি, ছেলের দশ আমাদের জন্য জলযোগের বিপুল 
আরোজন করিয়। বসিয়। আছে. তাহারা তখনই 
আমাদের খাওয়াইবার জন্য বাপ্ত হইয়া উঠিল, কিন্ধ আমরা 
তখন খাইতে একেবারেই নাধাজ। কবিবরের পিছন 
পিছন সব কয়জন বাহিরের ঘরে গিয়া জুটিলাম ও তাহার 
চারিদিক খিরিয়া বসিয়া গেলাম । ভীহার দুই-চারিটি 
কথা শুনিতে তথন আমরা উতস্ক, নিজে কথা বলিবার 
চেষ্টা বিশেষ করি নাই । তাহার সহিত পরিচিত হইবার 
পরও প্রথম প্রথম সাহস করিয়া কথা বপিভাম না। কি 
কথ যে বলিব তাহাই ভাবি! পাইভাম না। অথচ তিনি 
যে ভয়ানক গুরুগম্ভীর প্রকৃতির মাচষ নস, তাহা দেই 
দন পরিচয়েই বুঝিতে পারিয়াছিলাম । 

আমাদের অভ্যর্থনা স্মতিটি কিছ্ত হাল হাডে নাই। 
জলখাবারের পাত্রসমেত তাহারা এই ধরেই আপিা 
উপস্থিত হইল অগ্ভা মাখাদের সেইথানে বসিঘাই 
জলখাবার খাইতে হইল, ধদিও খানিকটা সঙ্কুচিত ভাবে । 
জলখাবারের সঙ্গে ছেলেন! চুপ ৪ আনিয়াছিপ, আমাকে দুধ 
খাইতে বলায় আমি পলিলাম, "আমি কোনও জন্মে ছুধ 
খাই ন1।” তিনি কথাটা শুনিয়া অতান্থ হাসিতেছেন 
দেখিয়া লঙ্জিত তইয়। গেলাম । 

কিছুক্ষণ পরে অন্ঠ অতিথিদের খবর পইবাপ জন্য তিনি 
চলিয়া গেলেন ।  আঅমবাপিনী কয়েক জন মহিলা 
আমাদের সঙ্গে খেলার মাঠ হইতে আসিয়াছিলেন | 
তাহারা ও আর-একট্ুক্ণ গল্প করিয়া! নিজের নিজের বাড়ী 
চলিয়া গেলেন। একজন মহিল1 শুধু থাকিয়া গেলেন 
আমাদের খাওয়া-দাওয়ার তব্বাবপান করিতে । তবে আর 
কাহারও প্রয়োজন ছিল না, সেই ছোট ছেলেগুলি 
আমাদের সত্যই এত যত করিয়াছিল যে এখন সে কথ! 
ভাবিলে অবাক হইয়া যাই । কোথা হইতে তাহারা 
মানুষকে এত যত্ব কিতে শিথিল? বাল্যকীলে মান্ুষ 
আদর পাইতেই চায়, করিতে চায় না, জানেও না। 
সত্যের অপলাপ না করিয়ীও বোধ হয় বলা যায় যে পুরুষ- 
জাতির এ বালাই আরও কম। কিন্ত এই দশ-বাবে! 
বত্সরের ছেলেগুলি দিনরাত হাসিমুখে অক্লান্ত পরিশ্রম 
করিত অতিথিদের জন্য । দারুণ রোদে ক্রমাগত খাবার 
বহিয়া আনা, জল তুলিয়া আনা, এত সারাক্ষণ ছিল। . 





কাণ্তিক 


রাত জাগিতেও তাহাদের জুড়ি মিলিত না। অতিথিদের 
জন্য প্রয়োজন হইলেই নিজেদের বিছানাপত্র অকাতরে 
ধরিয়া দিত, ইহাও দেখিতাম। ইহা শিক্ষার গুণ এবং 
স্থানমাহাত্ম্য ভিন্ন আর কিছু বলিয়া মনে হইত না। 
সস্তোষবাবুকে এখনও যেন চোখের সম্মুখে স্পষ্ট দেখিতে 
পাই। এতথানি পরিপূর্ণ ভদ্রতা আর কোনও মানুষের 
ভিতর দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। কিন্তু সেই 
ভন্রুতার ভিতর কোনও রুত্রিমতা, কোনও আড়ষ্টতা৷ ছিল 
না, ছুই দিনের পরিচয়েই তিনি যেন আমাদের পরমাত্মীয় 
হইয়া উঠিয়াছিলেন। ছেলেগ্তলি ইহাদের আদর্শ দেখিয়াই 
শিখিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। ন' হইলে স্কুলের ছেলে, 
বাংলা দেশে আর যেজন্যই বিখ্যাত হোক, ভদ্রতা এবং 
অতিথিবসলতার জন্ত নিশ্চয়ই নতে। ছেলেগুলির যত্তের 
আতিশয্যে বাতিব্যস্ত হইয়া আমরা এক দিন সন্থোষবাবুরই 


কাছে নালিশ করিয়াছিলাম যে ইহারা ত আমাদের কিছুই : 


করিতে দিতে চায় না, সবই তাহারা করিবে । সম্টোষবাবু 
বলিলেন, “এতেও গুরুদেব সন্তষ্ট হন নি, বলছেন “মেয়েদের 
কষ্ট হচ্ছে |” 

কষ্ট আমাদের বিন্দুমাত্র হয় নাই। এখন সেই ত্রিশ 
বংসর আগেকার দিন-কয়ট্টর দ্রিকে তাকাইয়া ভাবি, 
এইরূপ শিশ্পল আনন্দ জীবনে মার কোনদিনও কি 
হ্রটিয়াছিল ? 

রবীন্দ্রনাথ চলিয়া যাইবার পর ন্নানাহারের আয়োজন 
চলিতে লাগিল। শান্তিনিকেতনে তখন নিরামিষ খাওয়া 
চলন ছিল। খাওয়া-দাওয়ার পর বাহিরের বড় ঘরখানিতে 
ঢালা বিছানা পাতিয়া সকলে বিআম করিবার চেষ্টা 
করিলাম। কিন্তু সকলের তখন * আক কথায় ভরিয়া 
উঠিয়াছে, বিশ্রাম করিবে কে? সকলে কথাই বলিতে 
লাগিলাম। খাওয়া-দাওয়ার পর রবীন্দ্রনাথ আবার এ 
বাড়ীতে মেয়েদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিবেন বলিয়া 
শুনিলাম, কিন্তু ঠিক কোন্‌ সময়ে আসিবেন, তাহা জানিতে 
পারিলাম না। 

হঠাৎ আমাদের কলকোলাহলের ভিতরেই তিনি 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । অকম্মাৎ শাস্তশিষ্ট হইয়া 
বসিবার চেষ্টাটা সম্পূর্ণ রূপে সার্থক হইল না। যাহা হউক, 
সকলে উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিলাম, এবং তিনি বপিবার 
পর আবার সকলে বসিলাম। বয়োজোোষ্ঠা মণহিলারাও 
তাহার আগমন-সংবাদ পাইয়া বাহিরে আসিয়া বসিলেন। 
তাহাদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ নানা ঘরোয়া বিষয়ে আলাপ 
করিতে লাগিলেন । আমরা মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিতে 


১০ 
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লাগিলাম। আমর তখন তাহার গান বা পাঠ শুনিতে 
উতস্থক, ওসব আলোচনা আমাদের ভাল লাগিবে কেন? 
ত্রাহার কনিষ্ঠ জামাতার জননী এই সময় উপস্থিত ছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথ থাকিয়া থাকিয়া তাহার সহিত নান] প্রকার 
বলালাপ করিতেছিলেন। ইহাও আমাদের বিস্ময়ের 
খোরাক কিছু জোগাইয়াছিল। কবিবরকে আমরা 
পুরাকালের তপোবনের খধিরই মত একটা কিছু কল্পনা 
করিয়া আসিয়াছিলাম | তিনি যে আবার সাধারণ মানুষের 
মত সাংসারিক বিষয়ে আলোচনা করেন বা বৈবাহিকার 
সঙ্গে রসিকতা করেন, ইহা দেখিয়া মুগ্কবিম্ময়ে আমাদের 
মন ভরিয়া গেল। 

এক জন ভর্রমহিলা শাস্তিনিকেতনের দারুণ গ্রীষ্মের 
কথা তোলাতে তিনি বলিলেন, “গরমের আমি একটি মাত্র 
ওষুধ জানি, সেটি হচ্ছে কবিতা লেখা ।” 

ইহার ভিতর এক জন শিক্ষক আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া 
লইয়া গেলেনু ৷ মহিলারাও সভাভঙ্গ করিয়া ভিতর-বাড়ীতে 
চলিয়া গেলেন। গান বা পাঠ না শুনিতে পাওয়ায় আমর! 
অতান্ত ছুঃখিত হইয়াছিলাম, কিন্তু বাহিরে তাকাইয়া 
দেখিলাম যে কবি তখনও চলিয়া যান নাই, বারান্দায় একটি 
বেতের ইজি-চেয়ারে বসিয়া আছেন | পরে শুনিয়াছিলাম 
এ চেয়ারথানি মহধি দেবেজ্দ্রনাথের ছিল । 

আমরা মেয়ের দল আবার আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া 
বসিলাম। আমাদের ভিতরে একজন তীহাকে “খেয়া” 
পাঠ করিয়া শুনাইতে অনুরোধ করাতে তিনি তৎক্ষণাৎ 
রাজী হইলেন। তখনকার দিনের কথা যখন স্মরণ করি 
তখন এই ভাবি, যে, কখনও ত তাহাকে কাহারও অনুরোধ 
উপেক্ষা করিতে দেখি নাই, সে যতই ক্ষুদ্র, যতই অর্ববাচীন 
হোক নাকেন। তাহার যেন শ্রান্তিরান্তিও ছিল না। 
পাচ-ছয় ঘণ্টা অম্লানবদনে এক আসনে বসিয়া গান 
গাহিয়াছেন, গল্প করিয়াছেন, কবিতা পাঠ করিয়াছেন। 
তাহার অদ্ধেক বয়স যাহাদের, তাহারা পা বদ্‌লাইয়াছেন 
পঞ্চাশ বার, উঠিয়াও গিয়াছেন দুই-চাবি বার। তিনি কিন্ত 
মন্মরনিশ্মিত মৃত্তির মত একই ভাবে বসিয়া থাকিতেন। 
মনয্যজন্ম গ্রহণ করিয়াও সকল দিক্‌ দিয়াই তিনি 
যেন মন্ুয্যত্বের ক্ষুদ্র সীমানার বহু উর্ধে উঠিয়া 
গিয়াছিলেন, তাহা এই সামান্য জিনিসগুলি হইতেও বুঝা 
যায়। 

কিন্তু কোন্‌ কবিতাটি পড়া হইবে? কেহই তাহা 
স্থির করিয়া বলিতে পারে না। তখন তিনি বলিলেন, 
“তার চেয়ে আমি এক কাজ করি, সেটা তোমাদের বেশী 


৭৪... [ মূ. 
10/99507% গ নু আমার লেখা 'জীবনস্মৃতি 
তোমাদের.পড়ে শোনা 1” 

সকলে মঙোৎ্সাহে-. “জীবনস্থতিণ শুনিতে প্রস্থত 
হইলাম। সেদিন 'জীবনম্থৃতি'র অনেকখানিই তিনি 
আমাদের পড়িয়া! শুনাইয়াছিলেন। যতদূর মনে পড়ে 
এই বইখানি প্রকাশিত হইবার সময় কিছু পরিবপ্তিত ও 
পরিবঙ্গিত হইয়াছিল। “জীবনশ্বতি'র পাঙুলিপিখানি 
স্লেহ করিয়া তিনি আমাকে দান করিয়াছিলেন । সেটি 
সৌভাগ্যক্রমে এখনও আমার কাছে আছে। আরও কত 
অমূল্য বু হাতে আসিয়াছিল। সংসারের কণ্টকময় পথে 
চলিতে চপিতে কিছু ব1 হারাইয়। ফেলিয়াছি, কিছু এখনও 
কাছে আছে। 
সন্ধ্যা আসিয়। পড়াতে সেদিন আর পাঠ শেষ হইল 
আর একদিন নাঁকিট] পড়িয়া শুনাইবেন আশ্াস 
দরিয়া তিনি উঠিয়া চলিয়। গেলেন! ভখন তিনি "শাহি, 
নিকেতন” ভবনে 'বান করিতেন । নী? কাংলা সেখান 
হইতে কম দূর নয়। কিছ সর্বদাই তিনি হাটিয়া 
আসিতেন, কখনও ছাত। লইয়া, কখনও না লইয়াই | 
বেশ জ্রুতগতিতে ভাটিতেন, দুই-৮ার বার তীহার সঙ্গে 
চলিতে চেষ্টা করিয়। দেখিতাম, মামাদের সাবো কুলার না। 

বিকালবেলাটা কাধের পারে এ মাছে বেডাইয়া 
কাটাইয়া দিলাম | বাধটিতে তথন জল বেশী ছিল শা। 
কিন্তু বৈশাখের গরমে বিদ্যালয়ের কুয়াগুলির জল শুকাইয়। 
উঠিতেছিল। তাই পুকষ অতিথিদের ভিতর অনেকে 
এবং বিদ্যালয়ের ছেলেরা এই কাধের জলেই সান করিতে 
আসিতেন দেখিতাম । আমরা অবশ্ত সেই ছোট 
ছেলেগুলির অনুগ্রহে জলের কষ্ট কখন অন্নভব করি 
নাই । 

বিকালে আর একপালা ছেলেদের খেলা দেখ! গেল। 
সন্ধ্যার সময় শান্তিনিকেতন ভবনে বূবীন্্নাথের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল! আমরা সকলেই তখন বালিকা, কেহ 
বা স্কুলে পড়ি, কেহ বা সবেঞ্কলের গণ্ডি ছাড়াইযাছি । 
কিন্তু তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া নান! বিষয়ে আমাদের সঙ্গে 
আলোচনা করিলেন । সে-সব অমূলা বাণী, “কন লিপিবদ্ধ 
করিয়া রাখি নাই, সেই ক্ষোভ এখন মনে জাগে। 

শাস্তিনিকেতনের তিনতলার ছাদে উঠিয়া সেদিন 
অনেকক্ষণ বেড়াইয়াছিলাম । মাঝে একজন যুবক আসিয়! 
খবর দিলেন যে গিরিধি ও কলিকাতা! হইতে মন্ত আর 
একদল অতিথি আসিয়া পৌছিয়াছেন, এত লোকের 
আসিবার কথা ছিল না। রবীন্দ্রনাথকে এই খবরে কিঞ্চিং 


না। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


উদ্দি্র বোধ হইল । এত লোককে যথোপযুক্ত আদরযত্র 
করা বা স্থান দান কর! সম্ভব হইবে কি না সেবিষয়ে তিনি 
সন্দে্ প্রকাশ করিতে লাগিলেন! মেয়েরাও অনেকে 
আসিয়াছেন শুনিয়া আমাদের দলের অনেকে নীচু বাংলায় 
ফিরিনা গেলেন, নবাগতদের বাবস্থ| করিবার জন্য। এই 
সময় ঝড় আসিয়া পড়ায় আমরা তেতলার ছাদ হইতে 
নাঘিয়। দোতলার গাড়ী-বারান্দার ছাদে গিয়া বসিলাম। 
কিছুক্ষণ পরে ববীন্দ্নাথ চাকর এবং আলো সঙ্গে দিয়া 
আমাদের বাড়ী পাগাইয়া দিলেন । 

নীচু বা*লায় আর অনেকগুলি মহিলা ও বালিকা 
আদিয়াছেন দেখিলাম | কেহ বা পরিচিতা কেহ 
অপরিচিতা। দিদি এই সময় অত্যন্ত অ্গপ্ত হইয়া পডাতে 
রাত্রিটা আমাদের বডই উদ্বেগের ভিতর দিয়। কাটিল? 
অতিথিদের ভিতর একজন পরিচিত দাক্তার ছিলেন, তিনি 
আসিয় হাহাকে কেক বার দেখিয়া গেলেন । রাত্রিতে 
আর একপাণা অতিথিসমাগম ঘটিল। নীচ বাংলায় 
আর ভিপ ফেলিবার জায়গ! রহিল না । আমরা এক থরে 
বার-চৌধজন শীরিয়। শুঠতে আর করিনা | এক- 
জন মভিপা টেনে কাপড়ের বান্স ফেপিয়। আসিয়াছিলেন, 
যে কীদন তিনি এখানে ছিলেন, শিছের এ হারান কাপড়- 
গুলির জন এবিশ্রাম বিলাপ করিয়াছিলেন! তাহার 
সঙ্গিনীর কাপডচোপদ পার দিয়। ভাঙাকে সেযাজা! উদ্গার 
করিয়াছিলেন। 

১৪শে বৈশাখ সকালে ছেলেদের খেলা ছিল। কিন্তু 
দিদির মন্তস্থতার জহ) সেখানে যাইতে পানত্রি নাই । 
সেদিন আর রবান্দ্রনাথের সাশ্শাৎ পাই শা । অভিনয়ের 
তিনি * সকাল বাস্ত ছিলেন। 
অভিনেতাদের শিক্ষা দেওয়ার কাজ ত তিনি সবটাই 
করিয়াছিলেন, আবার তাহাদের সাজান, 100) করা, 
তাভাও সেকালে চাহাকেই করিতে হইত । 

ছেলেরা আছ কিছ বান্ত ছিল বলিয়া পরিবেশনের 
কাজে মাজ মেয়ের। কিছু কিছু সাহায্য করিল। ইহাতেও 
অবশ সন্তোষবাণু এ তাহার ক্ষুত্র চেলার দল যথারীতি 
আপত্তি করিলেন। 

থাওয়া-দাওয়ার পর মহিলারা এক দন বুবীন্দ্র-রচনাবলী 
সনবঞ্ধে প্রবন্ধ শুনিতে গেলেন । প্রবন্ধটি অজিতকুমার 
চক্রবন্তী রচিত । আমর। আর-এক দল নেপালবাবুর সঙ্গে 
শান্তিনিকেতন-ভ্রমণে বাহির হইলাম । সেই দারুণ গ্রীন, 
নিদারুণ বৌদ্রে কিভাবে যে খুরিয়া বেডাইতাম তাহা 
ভাবিলে এখন অবাক লাগে। 


নানা বাজে 


হইতে 


পখানকার ছেলেরা জুতা। 


কান্তিক 


পরিত না, দেখাদেখি আমরাও খালি-পায়ে বেড়াইতাম | 
ছাতার বালাই ত প্রথম হইতে ছিল না। 

সন্তোষবাবু তখন একটি গোশালা খুলিয়াছিলেন। 
অনেকগুলি গরু-মহিষ দেখিলাম, তাহারা বেশ যত্বেই 
আছে । একটি প্রকাণ্ড কালো মভিষ দেখিয়। ও তাহার 
বীর- ও বৌদ্র- রসের বর্ণনা শুনিয়া! অত্যন্ত ভীত হইলাম। 
ডেয়ারী ফাম্ম দেখার পরে বিদ্যালয়ের ঘরগুলি, 
স্পাইব্রেরি, হাসপাতাল ও মহষি দেকেন্্রনাথের ছাতিম- 
তলার বেদীও দেখিয়া আসিলাম । 

একটি ছোট ছেলেকে এই সময় দেখিলাম, তাহার 
ডাকনাম গুলু। ছেলেটি দেখিতে বেশ সুশ্রী, তবে মুখের 
ভাব অত্যন্ত গম্ভীর । ইহার অনেক গল্প আগেই শুনিয়া 
ছিলাম। ছেলেটি আশ্রমে আসিয়৷ প্রথম ঘেদিন রবীন্দ্র- 
নাথের সাক্ষাৎ পায়, তাহাকে নাকি জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
“ভুমি নাকি কবিতা লেখ?” তিনি অপরাধ স্বীকার 
করায় গুলু বলিল, “আমিও লিখি 1” খাভা বাহির করিয়া 
সে তাহাকে কবিতা শুনাইয়াও দিল 

বিকালবেলাট। এদিক-ওদিক বেড়াইয়াই কাটিয়া 
গেল। ববীন্দ্রনাথ অভিনয়ের জন্তা মেয়েদের কতকগুলি 


ফপের মালা গীথিয়া দিতে বলিয়াছিলেন, তাহাও 


খানিকক্ষণ কর গেল। নীচু বাংলার সামনে তখন বিস্তীণ 


ফলের বাগান ছিল, ফুলের কিছু অভাব হইল না। 

সন্ধার পর “রাজা” অভিনয় আরম্ভ হইল। তখন 
'নাটযঘর” নামক একটি বড় মাটির ঘরে অভিনয় হইত। 
ত্রাগসমাজে লালিতপালিত হওয়াতে অভিনয় ইতিপূর্বে 
কখনও দেখি নাই । “রাজা” অভিনর দেখিয়া একেবারে 
বিন্মিত ও মুগ্ধ হইয়া গেলাম । "রবীন্দ্রনাথ গাকুরদাদা 
সাজিয়াছিলেন, আডাল হইতে “রাজা”্র ভূমিকাও তিনিই 
অভিনয় করিরাছিলেন। “টীকুরদাদা" সাজিতে তাহাকে 
বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় নাই | সদীসর্ববদা যে গেরুয়া রঙের 
পোষাক পরিতেন, তাহার উপর ফুলের মালা পরিয়] 
তিনি রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিলেন । ঠাকুরদাদা যেখানে 
বাজসেনাপতির বেশে আবিভ্ৃতি' হইলেন, সেখানে অবশ্ঠ 
বেশের পরিবন্ভন ঘটিল। সাদা রেশমের পোষাকের উপর 
চওড়া লাল কোমরবন্ধ পরিয়া তিনি বাহির হইলেন। 
রবীন্দ্রনাথের অভিনয়ের আর কি বর্ণনা দিব। তাহার 
সব-কিছুর তুলনা একমাত্র তাহাতেই মিলিত। একটি 
জিনিস আমার সর্বদা মনে হইত যখনই তাহার অভিনয় 
দেখিতাম। তিনি যে ভূমিকায়ই অবতীর্ণ হোন্‌, তিনি 
যে রবীন্দ্রনাথ ইহ| কিছুতেই ভুলিতে পারিতাম না। 


তি 





রে ৭৫ 


আত্মগোপন করা [ডি হার হি সুদ ছিল, অদিতি [তিনি 
অতি উৎকষ্ট প্রথম শ্রেণীর অ ছিলেন । -াকাশের 


সুধ্যকে যেমন সাক্জাইয়া আকার মুন্তি ধরান যায় 
না, তাহাকেও নই. অন্য কাহারও মৃদ্তি ধরান 
যাইত না। 


দরিনেন্দ্রনাথ - কালিঝুলি মাখিয়া, আলথাল্লার উপর 
নানা রঙের ন্তাকড়ার ফালি ঝুলাইয়া, রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ 
করিলেন। তিনি পাগল সাজিয়াছিলেন। তাহার চেহারা 
দেখিয়া ছুই-তিনটি শিশু কীদিয়া উঠিল। অজিতকুমার 
চক্রবত্তী রাণী স্থুদর্শনা, ও তাহার কনিচ ভ্রাতা সথরঙ্গমা 
সাজিয়াছিলেন। কাঞ্চিরাজের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন 
জগদানন্দ রায় মহাশয় । নাটকের ভিতর অনেকগুলি 
গান ছিল, তাহার কয়েকটি বাদ দেওয়া হইয়াছিল। পরে 
শুনিলাম, অভিনয় বেশী দীর্ঘ হইলে অতিথির] পাছে 

স্ত হইয়া পড়েন, তাই এই ব্যবস্থা স্বয়ং ববীন্দ্রনাথই 
করিয়াছিলেনএ ক্রান্ত অবশ্য কেহই হন নাই, হইতেনও 
না। ছেলেদের গানগুলি অতি সুন্দর হইয়াছিল। 
তাহাদের মধ্যবর্তী ঠাকুরদাদারূপী কবিবরের নুত্য দেখিয়া 
মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম। তিনি অতি সুন্দর নৃত্য করিতে 
পারিতেন। তাহার বৃদ্ধ বয়সের মৃর্িই শুধু ধাহারা 
দেখিয়াছেন, তাহার বঞ্চিত হইয়াছেন। 

২৫শে বৈশাখ ভোর পাচটার সময় আশ্কুণ্জে রবান্দ্রনাথের 
জন্মোসবের আয়োজন হইয়াছিল । আমরা যার 
আতিশধ্যে প্রায় রাত থাকিতেই উঠিয়া পরিয ছিগদ। 
আমাদের আগেও অনেকে উঠিয়াছেন রিবা ভোর 
হইতে-না-হইতে দলে দলে লোক বাধ হইতে স্নান করিয়া 
ফিরিতেছেন । আমরাও ক্নানাদি সারিয়া আমুকুঞ্জে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম । তখনও বেশী লোক-সমাগম হয় নাই । 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ংও আসেন নাই । উতসবক্ষেত্র আল্পনা ও 
পত্রপুষ্পে অতি সুন্দর করিয়া সাজান হইয়াছিল। আমরা 
না বসিয়া এদিক ওদিক ঘুরিয়! দেখিতে লাগিলাম। অল্পক্ষণ 
পরেই দেখিলাম, কবি শান্তিনিকেতন হইতে বাহির হইয়! 
উৎসবক্ষেত্রের দিকে চলিয়াছেন। আমরাও তীহাকে 
অনুসরণ করিয়া আম্রকুঞ্জে ফিরিয়া আসিলাম। আশ্রমবাসী 
ও অতিথিবর্গে দেখিতে দেখিতে সভাস্থল ভরিয়া উঠিল । 
দিনেন্ত্রনাথ তাহার ছাত্রদের লইয়া গান আরম্ত করিলেন । 
আচাধ্যের কাজ করিলেন তিনজন, শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন 
সেন, পণ্ডিত বিধুশেখর ভট্টাচাধ্য ও শ্রীযুক্ত নেপালচন্্ 
রায়। নেপালবাবু শেষের দিকে ছাত্রদের কিছু উপদেশ 
দিলেন। তীহার কয়েকটি কথা মনে আছে। তিনি 
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৫1 যে নে . [6 
বলিয়াছিলেন, “তোমরা “সকলেই গুরুদেবকে ভক্তি কর, 
কিন্তু তাকে কখনও যেন ঈশ্বরের স্থানে বসিও না।” 

এখন মনে হয়, এ উপদেশের প্রয্মোজন ছিল, শু 
ছাত্রদের জঙন্তা নয়, অন্য অনেকের জন্যও । এই হতভাগ্য 
দেশে তিনি মুর্ভ দেব-আশীর্ববাদ ছিলেন, তাহাকে হারাইয়া 
মনে হয় দেবতাই আমাদের ত্যাগ করিয়াছেন । একজন 
মান্ধষের মৃত্যুতে কোনও দেশ কখনও 'এমন রিক্ত 
আর কোথা হইয়াছে কি)? আজ যদি গোৌরীশৃঙ্দ 
ভাঙিম্বা পড়িত, বা ভাগীরথী শুকাইঘ়া যাইতেন, 
তাহা হইলে কি বাঙালী ইহার চেয়ে অধিক অভিভূত 
হইত? এই নিরাশার মহাতমন্থিনীর ভিতর আলোক- 
রেখ! ত কোথাও দেখিতে পাই না? 

রবীন্দ্রনাথকে আশ্রমের দিক হইতে অনেকগুলি 
সময়োচিত উপহার দেওয়া হইল। তিনি ধন্যবাদ-জ্ঞাপন 
করিয়া অল্প কিছু, বলিলেন। বিধুশেখর শাস্ধী মহাশয় 
একটি অভিণন্দন পাঠ করিলেন । রর 

রবীন্দ্রনাথ কি বলিয়াছিলেন, তাহার কিছু মনে আছে। 
“আমাকে আপনারা যে উপশ্ার দিলেন, সেগুলি পাবার 
আমি কতখানি যোগা তা যি আমি মনে করতে যাই, 
তাহলে আমাকে লজ্জিত হতে হবে। কিন্তু একটা ক্ষেত্র 
আছে যেখানে মাজষের কোনো লজ্জা নেই, সেটা প্রীতির 
ক্ষেত্র। এই সব উপহার আমাকে আপনারা প্রীতির 
সহিত দিচ্ছেন, সেইজন্য এসন গ্রহণ করতে আমার 
কোনো বাধা নেই | 

কবিবরকে অসংখ্য পুষ্পমাল্য ভূষিত করা হইয়াছিল। 
সভাস্থ অতিথিদের ফুলের মালা ও চন্দন দিয়৷ অভার্থনা 
কর! হইয়াছিল। এইখানে কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও চারচন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেখিলাম । 


২ সী 


১৩৪৮ 


সভার কাধ্য শেষ হইতেই কবিকে প্রণাম করিবার 
ধুম পড়িয়া গেল। প্রায় তিন শত ব্যক্তির প্রণাম গ্রহণ 
করিতে তাহাকে আধ ঘণ্টারও বেশী দীড়াইয়া থাকিতে 
হইয়াছিল। তিনি সমস্তক্ষণই নতমস্তকে হাত জোড় 
করিয়! দাড়াইয়া ছিলেন । ছেলেদের প্রণামের পালা সা 
হইতেই ভিনি চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু 
আমরা এতখানি বঞ্চিত হইতে একেবারেই স্বীকার 
করিলাম না । সন্তোষবাবু গিয়া তাহাকে আবার ডাকিয়া 
আনিলেন | মহিলা ও বালিকাদের প্রণাম গ্রহণ করিয়! 
তবে তিনি যাইতে পথ পাইলেন । 

নীচ বাংলায় ফিরিয়া শুনিলাম অভ্যাগতদিগের ভিতর 
অনেকেই বেলা দুইটার গাড়ীতে ফিরিয়া যাইতেছেন। 
আমাদের নিজস্ব দলটি ও আর ছুই এক জন মাত্র আরও 
এক দিনের জন্তা থাকিয়া গেল । 

ইহারই ভিতর একদিন স্বকুমার রায় তাহার “অদ্ভুত 
রামায়ণ” গান করিয়া শুনাইয়াছিলেন। উহা ২৪শে কি 
২৮শে বৈশাখ হইয়] থাকিবে | এই রামায়ণ গানটি সকলেই 
খুব উপভোগ করিয়াছিলেন । “অদ্ভুত রামায়ণ” একটি 
গান আছে, “ওরে ভাই তোরে তাই কানে কানে কই রে, 
এ আসে, এ আসে &, এ, এ রে” আশ্রমের ছোট 
ছেপের। এ গানটি শোনার পর জ্কুমারধাবুবই নামকরণ 
করিয়| বসিল, “এ আসে |” একটি ছোট ছেলে মাঠের 
ভিতর গর্ধে পড়িয়া গিয়া আর উঠিতে পারিতেছিল না । 
স্বকুমারবাবুকে সেইথান দিয়া যাইতে দেখিয়া, সে চীৎকার 
করিয়া বলিল, “৪ এ আসে, আমাকে একটু তুলে দিয়ে 
যাও ত।” 


ক্রমশঃ 


লেখিকার ডায়েরী অবলম্বনে লিখিত । 








ঠগি ভাবিধ 


পরচলঙ* হি 








বিশ্বভারতীর সভাপতিত্বের জন্য অবশীন্দ্র- 


নাথের নাম প্রস্তাব 

রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণে বিশ্বভারতীর সভাপতির পদ 
শূন্য হয়েছে । আমরা জেনে খুশি হয়েছি বিশ্বভারতীর 
সংসদ সর্বসম্মতিক্রমে সুপারিশ করেছেন যে, শিল্পাচা 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে সভাপতি করা হোক। আমৰা 
সানন্দে সবান্তঃকরণে এই স্থপারিশের সমর্থন করছি । 

বাংলা দেশে, ভারতবর্ষে, পৃথিবীতে দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথ 
নাই। তীর শূন্ত পদে বসাবার জন্যে তার মত অন্ত একটি 
মানুষ পাওয়া যাবে না। কিন্তু এমন কাওকে বিশ্বভারতী 
সভাপতি কর। চাই, ধার এর আদর্শ, উদ্দেশ্য ও কর্মধারার 
সঙ্গে মনের মিল আছে, ধিনি রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর 
সহিত পরিচিত, ধার নিজের স্থজনী প্রতিভা আছে, এবং 
ধিনি কোন রাজনৈতিক দলের সঙ্গে জড়িত নন। এই সব 
রকম যোগ্যতাই অবনীঞ্জনাথের আছে। চিত্রে তার 
হজনী প্রতিভা স্থবিদিত। তিনি স্ুশিক্ষক | যন্ত্রসঙ্গীতে 
তিলি ওস্তাদ। বাংল! সাহিত্যেও তিনি কীতিমান। 


৩, ১. / 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে রবীন্দ্র-স্মৃতি-সংবর্ধনা 

গত ২০শে ভাদ্র বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ রমেশ-ভবনে 
রবীন্দ্রনাথের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্চলি অর্পণ করেন। শিল্পী 
শ্রযুত অতুলচন্ত্র বস্থর আকা ও তার দেওয়া রবীন্দ্রনাথের 
একটি ছবির আবরণ আচাষ প্রফুলচন্দ্র রায় উন্মোচন 
করেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি সবু যহুনাথ 
সরকার এই অনুষ্ঠানে সভাপতির কাজ করেন। তিনি 
বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন £ 

অর্ধ শতাব্দী পূব্বে যখন আমরা কলেজে পড়িভাম তথন একটা 
চলতি কথা৷ ছিল "মাইকেল বাঙ্গলার মিপ্টন, নবীনচন্ত্র বাঙ্গলার বাইরণ 
এবং রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গলার শেলী” । সে যুগে আজ হইতে ৫* বৎসর পুরে 
রবীন্দ্রনাথ গীতি কবিতা-রচয়িতা। বলিয়া লৌকের কাছে পরিচিত ছিলেন। 
প্রভাত সঙ্গীত, ভানুসিংহের পদীবলী, বাল্সীকি প্রতিভা - এ সব মাত্র 
সাহার দান ছিল, তখনও মানসী ও সাধনার যুগ আরম্ত হয় নাই। 
কিন্তু তাহার প্রতিভার বিকাশের এটা শৈশবমাত্র ; যখন চিগ্কা ও ভাবের, 
ভাষা ও ভঙ্গীর পূর্ন যৌবনে উপনীত হইলেন তখন এক দিকে মনত্তত্বের 
অতি বুদ বিশ্লেষণ দেখাইতে লাগিলেন, অপর দিকে পুরুষোচিত হৃদয়- 
বলের, সরলতার সহিত দৃতার, প্রকৃত মনুষ্যত্বের, তাগ শক্তি, যন্ত্র 
সহিবার বল, অসত্য অবিচারের বিরুদ্ধে এক! দীড়াইয়। যুদ্ধ করিবার 


প্রেরণা তাহার লেখনী হইতে বাঙ্গলী সমাজের প্রাণে মৃত সঞ্মীবনী ধা 
ঢালিয়াছিল। এই জিনিসটির তখন বড় আবগ্তক ছিল। কারণ তখন 
বাঙ্গলার জনসাধারণের মধো রাজনৈতিক চেতনা বণিয়! একটা জিনিস 
ছিল ন1। হেম ও বঙ্কিমের আহ্বান “বনোমাতরম্‌ ও ভারতসঙ্গীত" স্বদেশী 
আন্দোলনের ক্ষণিক প্রেরণ আনিয়। দিয়াছিল। অবসাদ ও অবহেলায় 
সেই প্লাবনে ভাটা আসে। এহ সময় রবীন্দ্রনাথের আবিভাঁব। 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন জাতির হদয়ে শক্তি ও বল। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
বুছমের মত মৃদু, বঞ্ডের মত কঠিন। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে এক দিকে 
যেমন কৌমলভা ও মুদুধ্বনি, অন্য দিকে আছে প্রকৃত মনুষ্যত্ের শক্তি 
ও পূর্ণ বিকাশ। ভ্ভাহার নিকট দীক্ষা লইয়া বাঙ্গালী জাতি যদি এই 
চিত্তবল সাধনা করে, তবেই রবীন্রম্থৃতি অমর হইয়া থাকিবে । 

সর্‌ যদুনাথ সরকার বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ্ কতৃক 
প্রকাশিত বঙ্গিমচন্ত্েরপ্রস্থাবলীর শতবাধিক সংস্করণে তার 
কোন কোন' গ্রন্থের এতিহাসিক দিক সম্বন্ধে যা লিখেছেন, 
তাতে বস্কিমচন্দ্রের প্রতি পুরা ন্যায়বিচার করেছেন। 
আবার রবীন্দ্র-সম্বধনা সভায় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তিনি যা 
বলেছেন, ভাতে রবীন্দ্রনাথ সন্বন্ধেও ঠিক কথা বলা 
হয়েছে । যারা বক্ষিমচন্ত্রের প্রতি ভক্তি প্রযুক্ত অন্ত 
লেখকদের কথা তুলে যান, তারা এঁতিহাসিক যছুনাথের 
কথাগুলি মনে রাখবেন |: 

রবীন্ত্রনাথ শুধু প্রবন্ধে, বক্তৃতায়, কবিতায় ও গানে 
দেশভক্তি ও দেশহিতৈষণার উদ্দীপনা ও প্রেরণা প্রদান 
করেন নি, “আপনি আচবি” দেশভক্তি ও জনহিতৈষণ। 
শিখিয়েছেন । 

আচাষ প্রফুললচন্ত্র রায় অস্থস্থ ও দুবল ব'লে স্বয়ং বক্তৃতা 
করতে বা নিজের অভিভাষণটি পড়তে পারেন ও | নীচে 


হয়েছিল । 

রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণে ভারতের, বিশেষ করিয়া বাজলার ও বাঙ্গলী 
সাহিতোর যে ক্ষতি হইয়াছে তাহার পরিমাণ করা আমাদের সাধের 
বাহিরে । গর্সে, গানে, কবিতায়, নাট্য, প্রবন্ধে, সমালোচনায় বাঙ্গল। 
সাহিত্যে এই মহাঁরথী তাহার প্রতিভীর অমর'অবদানে পৃথিবীর সকল 
দেশ হইতে বিজয়মালা আহরণ করিয়া আনিয়াছেন। বঙ্গজননীর 
লজ্জানত শিরে তিনি বিজয়তিলক পরাইয়া গিয়াছেন। বাঙ্গল1 ভাষ। 
আজ যে পৃথিবীর সববত্র আদৃত তাহার মূলে রহিয়াছে রবীন্দ্রনাথের 
প্রাণপণ চেষ্টা । বাঙ্গালী হইয়াও বার্গল। ভাষা পাঠ কর! ইংরাজ রাজত্বের 
প্রথম যুগে শিক্ষিত সমাজের রুচিবিকার বলিয়া গণা হইত। বন্ধিমচন্্র 
ইহা লইয়া তথ।কখিত শিক্ষিত সমাজকে যথেষ্ট বিদ্রপও করিয়াছেন, 
কিন্তু তংসন্বেও নাহিত্যক্ষেত্রে একটা নষ্ট, আত্মচেতন প্রাকৃ-রবীক্্র 
যুগে গড়িয়া ওঠে নাই, একথা বলা বোধ হয় অন্যায় হইবে না। 


৭৮ এ প্রবাসী 


6 টি 


বিদ্যাসাগর, মাইকেল, বঙ্গিমূচন্্ এবং আরও অনেক দিনপাল মাভৃভাষ 
উন্নতির জন্য এবং ভামাকে সাহিত্যের পধায়ে উন্নীত করিবার জন্য যে 
চেষ্টা। করিয়া গরিয়াছিলেন, হাহার ফল ফলিতে আরগু করিয়াছিল ইহা 
ঠিক। কিন্তু বাঙ্গলা সাহিতে প্রাণশক্তি তাহাদের প্রচেষ্টায় পতিপূর্ণূপে 
বিকশিহ হইয়া! উঠিতে পারে নাই । কারণ অতি ছুল্কর বাঁধা অতিক'ম 
কষিয়া পথ খুজিয়া লইতে 'াহাদের অনেকটা শক্তির অপবায় করিতে 
হইয়াছিল। দাধারণ লোক তখনও যেমন সাহিতোর ধার ধারিত না, 
এখনও তেমনি হাহার সগ্ধান রথে না। রবীন্র-প্রত্ঠিভার উন্মেষ কালেও 
মে তথাকপি শিক্ষিত বাক্তিরাও বাঙ্গলা সাহিতা সম্পর্কে তেমন আস্থাবান 
ছিলেন না তাহা অনায়াসে বলী ঘায়। বঞ্চিমের সাহিতিক প্রচেষ্টার 
ফলে শবশ। এই অবস্থা ক্রমশ: গড়িয়া উঠিতেছিল, কির হার গতিবেগ 
খুব বেশী ছিল না। ঠিক এই রকম সময়ে রবীনূনাগ বাঙ্গলা সাহিহোোর 
ক্ষেত্রে দেখা দিলেন ভাহীর চিত্তের এঙ্গমা ও ভাষার বাঙ্কার লইয়া । 
কমপন্ছে, ৮০ বংমর বাঙ্গলা সাহিষ্ঠা কাহার অলোকসানান্ত সজনা 
শক্তি ও অঠলনায় কাকা প্রতিভার উপভোগ করিতে পারিয়ছে এবং 
কোন প্রকার অহিশয়ে।ভ্ি না করিয়াহ বোধ হয় বলা যায় সব্ধদেশ 
সর্ণকালে শঙ্ধাণন্ত শিরে গাহার মার্থক ক্র পৃঙ্গা করিবে। রবীন্দনাথের 
গুণবীন্তন করার মাজ প্রয়োগন কিছু আছে বলিয়া মনে করি না। 
বাঙগপার এই সহাকার গুণীর গুণকীন্তন নমন্জ জগতে হইতেছে । বিওু।গন 
পিয়া, বর়তা দিয়া প্রচার করিবার মত গুণী রবীন্দ্রনাথ ্ন। আহার 
প্রতিভার আমর আবদানে আমাদের এই পরিষদ আজ ধন্য হউয়।ছে তাহ 
গরিষদের বিশেষ কথবা হইতেছে শাহর শ্মতিপুজার | বাঙ্গল।র শ্রে্গ 
কবি, শ্রে্ মাহিতিকের চিনের আবরণ উন্মে।চন করিয়া! আজ আমর! 
ধন্য হইব, আমাদের অভিশগ্র জাতীয় জাবন আহার অস্থ[চল মনে 
আজ অন্দকাবাচ্ছম হইয়া পড়িয়াছে। সানি না ভগবানের আশাববাদে 
কবে আবার নৃতন উযার অরণোদয় হইবে। 

মাত্র এই কয়টি কথা বলিয়।» আস আজ রবান্দশাখের 
আবরণ উন্মেচন করি। 


গ্রাণকঠির 


প্রমথ চৌধূরী জযন্তী 

গত ২০শে ভাত্র কল্কতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশ্ততোষ 
হলে “বীরবল” জয়ন্তী অর্থাৎ প্রমথ চৌধুরী মশায়ের জয়ন্তী 
মহাসমারোহে স্ুসম্পন্ন হায়ে গেছে। সঙ্ধনা সমিতির 
পক্ষ থেকে তাকে এই অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে স্্মু্রিত 
তারই গল্পসংগ্রহ' এবং এক হাঁজার টাকা উপহার 
দেওয়া হম্ম। ভীকে যে-লব মানপত্র দেওয়া হয়) 
মেই সবগুলির উত্তরে পঠিত তার বণ্তষ্বা তিনি এই 
অনুষ্ঠানের উৎপত্তি সম্বন্ধে বলেন, “শ্রীমান্‌ অমিয় চঞবস্তী 
ত এই অনুষ্ঠানের মূল) কারণ তিনিই প্রথম 'প্রবামী? 
পত্রিকায় এই প্রস্তাব উত্থাপন করেন ।” 

এই অন্টষ্ঠানে শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রনাথ দত্ত সভাপতির আসন 
গ্রহণ করেন। উদ্বোধন-সঙ্গীত ও শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শান্মী 
কর্তৃক মঙ্গলাচরণের পর ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
উৎসবের প্রারস্তিক বক্তৃতা করেন। শ্রীযুক্ত প্রম্থ 
চৌধুরীকে মাল্যদান ও বরণের পর প্ডিত শ্রীযুক্ত হরিপদ 
স্থৃতি-মীমাংসাতীর্থ প্রশন্তি পাঠ করেন | সন্ব্ধনী- 


১৬শ৮ 


সমিতি, বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষ২, রবিবাসর, বনফুল সমিতি 


প্রভৃতি মানপত্র দান করেন। 

প্রমথ জয়ুস্থীর আয়োজন চলছে শুনতে পেয়ে রবীন্দ্রনাথ 
রোগশযা। থেকে উদ্যোক্তাদের নিকট এই আশীর্বাণী 
পাঠিয়েছিলেন :-- 

“আমার এই নিভত কক্ষের মধো সংবাদ এসে পৌছল মে প্রমথর 
জয়শ্রী উৎসবের উদ্বোগ চলেছে -দেশের যশশ্মীরা তাতে যোগ দিয়েছেন । 
প্রমথ চৌধুরীর এই উয়ন্তী অনুমানের কতৃত্িপদ নেবার অধিকার 
ভাবত আমারই ছিল। যখন ভিনি সাহিতাঙ্গেত্রে অপরিচিত ছিলেন 
তার পরিওয় আমার কাছে ছিল মমুদ্খল। নথন থেকে ভিনি সাহিতাপথে 
নাত্র। আরন্ত করেছেন আসি ঠার পেয়েছি সাহচদ এবং উপলব্ধি করেছি 
স্টীর পৃদ্ধিপনীপু প্রতিভা । আমি যখন সাময়িক পত্র চালনায় ক্লান্ত 
€ বাতবাগ, ঠণন প্রমথর আহবান মাত্রে “সবুজপত্র” বাহকতায় আমি 
কনার গাথ্ে এসে দাডিয়েছিবুম | প্রমণনাথ এই পত্রকে যে একটি 
বিশি্তা দিয়েছিলেন তাতে আমার *খনকার রচনাগুলি সাহিতাসাধনায় 
গটি নুন পথে প্রবেশ করতে পেরেছিল । প্রচলিত অন্য কোন 
পরিপ্রে্ষবাৰ মবো তা মগ্রবপর হতে পারত না । সধুজপত্রের সাহিত্যের 
এ একটি নৃতন তুমিকা রচনা প্রমথের প্রধান কৃতিত্ব। আমি তার 
কাছে পণ শ্বীকার করিতে কখনও কুগিত হই নি। 

প্রাথের গ্রপগ্ুপিকে একর বার করা হচ্ছে এতে আমি বিশেষ 
আনন্দিত, কেন না গসসাহিভে তিনি রঙা দান করেছেশ। অভিজ্ঞতার 
বৈচিঞো মিলেছে তার অভিজ।ভ মনের অনন্ ৯7, গাণা হয়েছে উজ্জ্বল 
ভাষার শিগে। বাংলা দেশে চার গল সমাদর পেয়েছে, এই সংগ্রহ 
গ্রতিজার কাজে সহায়ভা করবে। 

আনেক [দিন পনান্ত আমাদের দশ তার সষ্টিশক্তিকে যখোচিত 
পৌরন দেয় নি, সেই গন্য আমি বিশ্ময় বোধ করেছি । আজ ক্রমশ 
যথন দেশের দৃষ্টির সুখে তির কীঠির অবরোর উন্মোচিত হোলো, 
তখন আমি নিঞ্েজ এবং জরার অগ্তরালে হার সঙ্গ থেকে দূরে পড়ে 
গেছি। আই স্টার সম্মাননা নভায় দুল শ্বাস্থোর জন্তা যখাষোগা আসন 
এঠণ করতে পারলেম শা। বাহির থেকে ভার কোন প্রয়োজন নেই 
অন্তরেই অভিনন্দণের আন প্রন।রিহ করে রাখপুম, দলপুষ্টির জন্য 
নয়, আমার মালা এতকাল এনাকীই নার পাছে সবলোকের আগোচরে 
আপন হয়েছে, আজও একাকীহ হবে। আজ বিরলেই না হয় তাকে 
আশীনাদ করে বধুক্ুত। সমীপণ করে যাব । 

নভাপতি হীরেন্ত্রণাথ দত্ত মহাশয়ের বক্তৃতার পর শ্রযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের নিন্সমু্রিত বক্তবা শ্রীঘুক্তা ইন্দিরা 
দেবী পড়েন । 

“হামার প্রনাম এবং ছুন্গান আছে থে, আমি বাংলার মৌথিক 


ভাঁধাকে লিখিত ভাষায় প্রমোশন দিয়েছি । যা কানের বিঝয়, হাঁকে চোখের 


বিধয়ে রূপান্তরিত করেছি: এক কথায় শ্রতিকে দশনে পরিণৃত করেছি। 

একথা বদি সত্য হয় ত আমি নিজের কাছে নিজেই কৃতজ্ঞ। কারণ, 
আজকের দিনে প্রকাগ্ঠ সভীয় নিজমুখে মনের কথা বাক্ত করতে অক্ষম 
হলেও লেখনী দ্বারা সেই কথাই বান্ত করতে পারি, এবং অপরের মুখ 
দিয়ে তা আপন|দের কর্ণগোচর করতে পাঁরি। 

আমার শেষ বয়সে আপনারা আমাকে যে অভিনন্দন জানাচ্ছেন 
তা'তে যে আমি নিজেকে ধন্থ মনে করছি, সে কথা বলাই বানুলা। 
প্রথম বয়মে আমাকে বনু বিরোধী সমালোচকের বাকাবাঁণ সহা করতে 
হয়েছে। কিন্তু সে সমালোচনায় আমি একদিনের তরেও উদ্রান্ত হই 


কার্ডিক 


নি। কেন না! অনুকুল বা প্রতিকূল কোন মমালোচকই কোনদিন 
আমার লেখা উপেক্ষা করেন নি। প্রশংসার পুষ্পবৃষ্টিই হোক আর 
নিন্দার শিলাবৃষ্টিই হোক, উভয়কেই আমি শিরোধাধ করেছি। একমাত্র 
উপেক্ষাই লেখকের পক্ষে ভগ্রমনোৌরণের কারণ, আমার কলমের স্বপ্ধে 
যে ছুষ্টদরক্বনতী ভর করেন নি,আর আমীর লেখনীধারণ যে সার্থক হয়েছে 
শর প্রমাণ আজকের এই সভা । স্গতরাং এক্ষেত্রে আমি ধে বিশেষ 
আনন্দিত হয়েছি, তাতে আর বিচিত্র কি? 

মাজ আস্তরিক আনন্দ প্রকাশ করা ছাড়াও এই অনুষ্ঠানের কন্- 
কঞাদের প্রতি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞ।গন করা আমার পন্ষে দাভীবিক। 
আজ.কর সভার যিনি উদ্বোধনক 5৭, শ্রীযুক্ত খ।মাপ্রমাদ মুখোপাধ্যায়, 
ভিনি গার গনামধন্য পিতার সুযোগা উত্তবীধিকারী। তর স্গীয় 
পিঙাই বিশ্ববিগ্তালয়ে বাঙলা ভাবাকে স্থান দিয়েছিলেন, এবং শানু 
গামাপ্রসার ভীকে উচ্চপদে সপ্রতিগিত করেছেন।  বিশ্ববিগালয়ের 
কাছে মে আমার রটনা সাহিত্য বালে গণ্য এবং মানত হয়েছে, মে আমার 
গতি শৌভাখোর কথা । 

শন্ঞ যছুনা সরকার আগার সহপাঠ । তিনি দে বাঙ্গালীদের 
মো মদ্ধিতীয় ধতিহামিক, তা মর্ববাদিসত। উঠিহ।সও সাহিহোর 
একটি অঙ্গ । 
এবং মে আকাঙ্জ। পু করতে পারে একমাত্র ইঠিহাস। দরকার 
মহ।শয় বেশার ভাগ লেখেন ইংরেজি ভাবায়। এ মর্খেও তিনি থে 
আমার মত বাঙল! লেখককে কৃতি সাহিঠিক বলে গণ। করেন, তাতে 
আখি ধর) হয়েছি। যাহিভ-পরিষদের মুখপাত্র স্বরূপ তিনি আমাকে 
ঘে অভিনন্দন জানিয়েছেন, তাতে আমি বর্গীয়-সাহিতা-পরিধদের নিকট 
কুনদ। 

আজকের সভার সমভাপতি শ্রীযুক্ত হীরেগনাথ দর্ত আমার 
এ. কৈশোর বঙ্ঠু। আমার বয়ন ঘন বোল বধংনপ, তখন আমি 
প্রসিঞেন্সি কলেজে স্টার সঙ্গে প্রথম পরিচিত হই: এবং আজীবন 
টার আনুকুলো কথনো বঞ্চিত হই নি। তিনি যে কত বড় পণ্ডিত, 
£দ বিষয়ে বা্বিস্তার কর! নিস্রয়ৌজন, কারণ পেকথ সব জনবিদিত। 
হিশি মে কেবলমাত্র বড় দার্শনিক. তা নয়_-মেই সঙ্গে অনাধারণ কম্মী। 
মামাদের একটি ক্ষুদ্র সাহিভা সভাকে তিনিই বগ্ুম।ন নাহিম-পরিষাদে 
পরিণত করেছেন। তারপর নানা বি্পিদ আপদ থেকে রক্ষা করে 
শাশনাল কান্তন্সিল অব এড্রকেশনকে তিনিই স্রপ্রতিষ্টত করেছেন। 
+শ্মক্ষেত্রে তার অসামান্ত অবাবসায়, প্রতিষ্টত প্রজ্ঞা, পরিশ্রমশক্তি 
৫ ধেধ আমাকে চিরকালই বিস্মিত করেছে। এই সুযোগে আমি 
চার প্রতি আমার আন্তরিক শ্রদ্ধী নিবেদন করতে চাই। 

এই অনুষ্ঠানের সম্পাদকদ্ধয়ও আমার বিশেষ কুতজ্ঞতীভাজন । 
শমান অমিয় চক্রবর্তী ত' এই অনুষ্ঠানের মূল, কারণ ভিশিই প্রথম 
প্রবাসী” পত্রিকায় এই প্রস্তাব উথাপন করেন এবং অন্ুস্থ শরীর ও 
নানাপ্রকার কম'বাস্ততা সত্বেও শ্যে গধন্ত তিনি এই সভার সাফলা কলে 
প্রাণপণ চেষ্টা ও যর করেছেন। তিনি আবালা আমার মেহের পাত্র 
কে আর কি ধনাবাদ জানাব । শ্রীযুক্ত প্রিয়রগ্ণন সেন এই কাধ 
সম্পন্ন করবার উদদেশ্টে স্বেচ্ছায় যে কঠিন পরিশ্রম করেছেন, তার তুলনা 
নেহভ। আমি দে ভাষা জাণি নে,ঘে ভাষায় এই নিঃস্বা্ বগুদণের 
পারশোধ করতে পারি।-অন্তান্ত যে সকল কমী এই সংবদ্ধনাকে 
গয়ূন্ত করার জন্য যথেষ্ঠ কষ্ট স্বীকার করেছেন, খ্বতশ্্ভাবে ৬ দের নাম 
উল্লেখ না করলেও আশা করি ভারা আমার মনোভাব বুঝতে পাঁরবেশ। 

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, এই আনন্দের দিনেও ঘোর বিষাদের 
ছায়ার আমার মন আচ্ছন্ন। সাহিতা সাধনায় ঘিনি শামর উত্তরসাধক 
ছিলেন, গার মাতৈ বাণী আমাকে সাহিলাংক্ষার্ণে অগরসর করেছে, 





(বধ প্রসঙ্গ-_সরকারা আট স্কুলে অবনীন্দ্রনাথের সন্ধন! ' 


জাতিশার হবার আকাঞণ আমাদের সকলেরহ আছে; 


৭৯ 
সেই রবীন্দ্রনাথ আজ নেই। আজ তিনি খাঁকলে পরম আনন্দ অনুভব 
করতেন, আমার আনন্দও সম্পূর্ণ হ'ত। ভার ভাবে আজ সমস্তুই 
শৃন্ঠ ও নিরানদ্দ মনে হচ্ছে। কিন্তু জীবনে পরম দুধ্যোগরের মুহুপ্চেও 
মিনি জদয়দৌব'লাকে কথনো প্রশ্রয় দেন নি, দেই মহান্‌ জীবনশিল্পীকে 
ভারিয়েও যেন আজ আমরা স্টার কাছ থেকে “নাস্রানমবন।দয়েং-- 
এই মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করে অপরাজিত হদয়ে বাকি জীবনটরকু কাটিয়ে 
দেবার চেষ্টা করি। 

আজ মারা আমাকে অভিনন্দন জীনাতে এসেছেন, দেশের সেই সব 
বোখক ও পাঠককে ও চাদের প্রতিষ্ঠানগুলিকে এই হযেগে আমার 
অন্তরের গ্রীতির থা নিবেদন করছি। 


সরকারী আট স্কুলে অবনীন্দ্রনাথের সম্বর্ধনা 
গত ১২০শে ভান্র কল্কাতার সরকারী আট স্কুলে, 
অবনীন্দনাথের সপ্মতিপৃতি উপলক্ষো তার সঙ্গরবন! হয়। 
অবণীন্দ্রনাথ কেমন কারে এই ইঞ্গলে 'মাস্টারি'তে প্রবুস্ত 
হন, তা তার জবানি লেখা গত বৈশাখের 'প্রবাসী'তে 
প্রকাশিত , শ্রীমতী রাণী চন্দর প্ররদ্ধটিতে পাঠকরা 
পড়েছেন । 
অবনীম্দনাথের বহু ছাত্র, আট দলের ছাত্রছার', বিশিষ্ট বাক্তিবগ ৪ 
অহিলাধুন্দ এই অনুষ্ঠানে যোগ দিয়াছিলেন । 
আট দ্বলের নীচের হলখরে উৎনবের শনুষ্ঠান হয়। এই উপলন্গে 
হলঘরটি অঠি প্রন্দরভাবে সঙ্জিত করা হইয়াছিল। আবনন্দনাগের 
বসিবার জন্য পর পুশ্প মহযে।গে একটি উচ্চানন নিশ্মিত হইয়াছিল । 
মবনীন্মন!ণ উপবেশন করিলে সমবেত কে “ওহে শুন্দর মরি মরি." 
গানটি গীত হয়। আর্ট সকলের একজন ছাত্রী অবনীন্জনাথকে মালা, 
চন্দন ও অগা প্রদান করে। শিল্পী শ্রীযুক্ত ভবানীচয়ণ লাহ। খরদের 
বতিচাদব দরিয়া অবনীল্পনাথকে গুরুবরণ করেন। 
আট স্কুলের অধান্গ হযূত মুকুল দে চিত্রবিগালয়ের ছাত্র ছাত্রী ও 
কন্মীবুূলের পন্গ হইয়া আবনান্প-প্রশস্থি পাঠ করেন। মুখীর কাপড়ের 
উপর লিখিত প্রশস্টথিপত্রথানি আধুত দে আবনীন্দনাথের হন্ছে অপণ 
করেন। ছাত্রছাত্রীদের পঙ্গ হইতে অব্নীন্গনাথকে রৌপানিশ্মিত 
রডের বাল্স ও সোনার তুলি প্রদত্ত হয়। 
তার উদ্দেশে রচিত ও পঠিত প্রশস্তিপত্র থেকে অল্প 
ংশ উদ্ধৃত করছি। 
ভারতীয় চিত্রকলা যখন অজ্াত বাঁ অবজ্ঞত, তখন সাধারণে ইহার 
সৌন্দঘা উপলব্ধি করিতে অসমর্থ, তখন আপনিই নিজে আবার নতুন 
মন্দির প্রতিষ্টা করিয়া তাঁহার পৃজারীর আসন গ্রহণ পূর্বক ইহার বিজয় 
ছুন্দুতি বাজাইয়াছিলেন। জানি আমরা সেই বগ্কার দিন। কী 
প্রতিনূল ভাবের মধা দিয়া সেই সময়ে গাপনাঁকে পথ করিয়া লেঃ 
হইয়াছিন ! ভারতীয় চিত্রকলা-মন্দিরকে আপনি সংহত ও সর্ট শিলা- 
ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়াছেন---যাহা। একদিন অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত ছিণ 
তাহা আজ বিশ্বমভায় মমর স্থান পাইয়াছে, ইহার মুলে রহিয়াঞ্ছে 
আপনার দৃঢ বিশ্বাস, অক্রান্ত প্রয্, একাসনে মবিশ্রাম সাধনা ও কঠোর 
তপস্তা । 
আজ ভারতের পুবব পশ্চিম, উত্তর দক্ষিণ, য়ে কোন দিকে দৃষ্টিপাদ 
করি, দেখিতে পাই--আপনার শিষা প্রশিষাগণ ভারতীয় চিত্রকলা 
কর্ণধার রূপে সুপ্রতিষ্ঠিত । ইহা আপনারই মহিম। প্রকাশ করিতেছে । 


৮০ 
ভারতের নবজাগরণের সঙ্গে আপনার স্মৃতি চিরকাল জড়িত 
খাকিবে। আপনার স্যষ্ট সর্ধদা সকলকে অনুপ্রাণিত করিবে । 


এই সমণ্ত কথাই খুব সত্য । 
ভারতীয় চিত্রকলার প্রবর্তন খন অবনীন্ত্রনাথ করেন, 
তখন তা অনাদূত ও অবজ্ঞাত থাকলেও আমরা যে তার 
9 তার শিষ্যদের চিত্রসমূহের আদর ক'রে উপহাসের পাত্র ও 
বিদ্রপভাজন হয়েছিলাম, এতে এখন কিছু আত্মপ্রলাদ 


অক্রুভব করছি। 

সম্বধনার পর অবনীন্দ্রনাথ তার উচ্চ আসন থেকে 
নেমে এসে মাটিতে বসেন এবং একটি বক্তৃতা করেন। 
বক্তৃতাটির পছন্দসই প্রতিবেদন না পেলেও কাগজে ঘা 
পড়লাম, তার থেকে বোঝা যায় যে সেটি হৃদয়স্পর্শী হয়েছিল, 
কেন না তিনি তাতে প্রাণ ঢেলে দিয়েছিলেন। বক্তৃতার 
প্রতিবেদনটি সন্তোষজনক না-হুলেও তার অল্প অংশ নীচে 
উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি । 

একেবারে বরাসনে' বসিয়ে দিয়েছ তোমরা, এতবড়এসিংহাসন পাবার 
উপযুক্ত আমি নই) আমরা আটিট মাত্র, আমাদের আবার 
জন্মদিন ! আমাদের আবার সিংহাসন কিসের? একথা আমি বিনয় 
করে বলছি না, ভূলে ভূমিট হয়েছি আমরা, ভূঙলের আসনহ আমাদের 
ভাল। একথা আঁমি একবার বলেছিলাম আমার ছান্র বপকিষণে 
যখন গভণমেন্ট আর্ট সোসাইটিতে অনেক টাকা দিয়ে রাজপ্রালাদ 
তৈরী করে দিলে--মামি নিজে ডিজাউন করে রাজসিংহাসন, 
আরাম-চৌকী, টেবিল, পাগা সব বাবস্বী করেছিল।ম। পয়সায় যা 
হয় সব কিছুই তখন করা হয়েছিল । যখন আমাদের দরবার সাজানো 
ছল, প্রদর্শনী ই'ল দে সময় রূপকিষণ আমাকে একদিন বললে বেশ 
হয়েছে । আমি বললাম সাজ এই রাজপ্রাসাদ কাল যদি না পাকে 
খন কোথায় বাবে? সে ত অবাক। রাজপ্রাসাদ যে একদিন ভেঙ্গে 
মেতে পারে তা সে ধারণাঁও করঠে পারে না) ফুটপাত দেখিয়ে আমি 
তাকে বললাম--শিলী আমরা এই আমাদের স্থান, তীর্থের রাস্তা এী 
ফুটপাত। ননালাল যখন বড় আটিষ্ট হ'ল আমি একদিন তাকে বললাম 
মা" ভ কালীঘাটে গিয়ে আমার জঙ্কা কিছু রোজগ।র করে আন। এই 
সর্ব থাকবে যে, কীলীঘাটে পটওয়ালারা যেখানে বমে ছবি আশাকে 
সেখানে বসে ছবি আঁকতে হবে, এক পয়সা করে সেই ছবি বিরী 
করবে ও সেই পয়সা আমাকে এন গুরুদক্ষিণা দেবে। তার পর 
কিছুদিন আর নন্দলীলের দেখ! নাউ । একদিন দে এল কতকগুলি 
কালীঘাটের পট নিয়ে, আর ৫ টাকা নিয়ে। 

তাইত তোমাদের বলছি--পণের ধারে আমন ছেড়ে আজ ৭, বংসর 
বয়সে আমি কি সিংহাসনে বসতে ঘাৰ। যেমাকে আগি হাত ধরে 
মন্দিরে তুলেছিলাম সেও এই পণের ধারে বসেছিল। সে হচ্ছে 
আমার অনাদৃহা, উপেক্ষিতা, ভিথারিণী অনাগ ভীরতশিব্। সে 
দেখতে দন্দর ছিল না, অন্তত; কেউ তখন ক্কাকে হন্দরী বলতো না। 
তোমাঁদের এই স্কুলের যখন আমি প্রিন্সিপাল, মেট সময় গাড়ী করে 
দুলে আসতীম। একদিন দেখি একটাঁ ছেলে ছেড়া, ময়লা, নোংরা 
কাপড় পরা তার বুড়ী মাকে মাথায় নিয়ে যাঁডঘরের কাছে পথের ধারে 
বসে জিরুচ্ছে। আমি তাঁকে বললাম--'কৌথাঁয় যাচ্ছ? দে বললে-__ 
“আমি মাকে কালীঘাট দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি” । সেই কথাই জে! তোমাদের 


বলছি যে, আমিও আমার ভিখারিণী মাকে ঘাড়ে করে এখানে 
এমেছিলাম। কে আশ্রয় দিয়েছিল তখন ? দেশের লোক ? না, দেশের 
লোক আমার ভিখারিণী মাকে আশ্রয় দেয় পি। তারা বলেছে_-'কি 
করছে এ লোকটা, একি পাগল ক্ষেপেছে? বংশের বদনাম করলে 
আর্ট স্কুলে গিয়ে।' দে এসেছিল আমার হাত ধরে--আমার গুরও 
ভাকে ধরে আনতে পারে নি আমার হাত দিয়ে দে এসেছিল । তোমাদের 
দিয়েছি তাকে; তাকে তোমরা ভুলো না। তাঁকে অস্ত করলে কিছুই 
থাকবে না। তাকে যর কর, সে আমাদের মাতা- সনাতনী শিল্পমাতা । 
তীর্থ করাও ভাকে | এই ভাব নিয়েই আমি আমার ছাত্রদের তৈরী 
করেছিলাম: আমার এ ভিখারিণীকে এর! মাথায় করে নিয়ে যাবে তীর্থে 
তীর্থে। বারে বারে তোমাদের মনে রাখতে বলি-_এই হচ্ছে সতা জিনিস। 


«আমরা পুজোর ছুটিতে কি কর্ব” 


কয়েক দিন আগে কলেজের কয়েকটি ছাত্র আমাকে 
তাদের একটি অনষ্ঠানে নিমন্রণ করতে এসেছিলেন । তারা 
অগ্ঠাগ্ত কথার মধো আমাকে বল্লেন, “আমরা পূজোর 
ছুটিতে কি করব, সে বিষয়ে আমাদিগকে কিছু বলবেন ।” 

ছাত্রের| পূজার ছুটিতে ও গ্রাশ্মের ছুটিতে কি করতে 
পারে, সে বিষয়ে আমরা এ দুটি ছুটির ঠিক আগের কোন 
কোন সংখ্যায় দীর্ঘকাল ধারে- বোধ হয় ৩০৪০ বৎসর 
ধরে-কিছু লিখেছি । কখন কখন হয়ত ক্কীক গেছে 
লিখে বিশেষ কোন ফল হয় না দেখে বোধ হয় মধ্যে 
মধো লেখায় বিতৃষ্ণা হয়ে থাকবে । 

আমরা থা লিখতাম, তার প্রধান কথা ছুটি । যে-সব 
ছাত্রের বাড়ী মফন্বলে--বিশেষ ক'রে খাদের বাড়ী গ্রামে 
তারা উপকৃত হবেন যদি তারা গ্রামের ভিতর গিয়ে 
গ্রামের সাপরণ' লোকদের সঙ্গে তাদেরই একজন হয়ে যিশে 
দেশকে ভাল কারে জান্তৈ চিন্তে পারেন। দ্বিতীয় কথা 
আমরা এই লিখতাম যে, দেশের অল্পবয়স্ক ও অধিকবয়্ 
যার। 'লথতে পড়তে পারে না, তাদের সকলকে লিখতে 
পড়তে শিখিয়ে দিতে হবে, শিখিয়ে দেবার পর অবশ্ঠ 
তাদের হাতে মোজা ভাবায় লেখা জ্ঞানগর্ভ বই দিতে 
হবে। তার দারা ছুটি কাজ হবে ;__তাদের জ্ঞান বাড়বে, 
এবং ইংরেজিনবীস ও নিরক্ষর লোকদের মধ্ো-_এমন কি 
ইংরেজিনবীস এবং বাংলানবীস ও সংস্কিতজ্ঞ লোকদের মধো, 
যে নূতন জাতিভেদ উৎপন্ন হয়েছে, তার প্রকোপ কতকটা 
কম্বে। কালক্রমে সে জাতিভেদ লোপও পেতে পারে। 

অনেক বপর ধ'রে আমরা এই রকম লিখে আসায় 
কোনো ফল হয়েছিল কিনা, জানি না;_অল্প কিছু ফল 
ষদি হয়ে থাকে তা আমাদের গোচর হয় নি| 


কাণ্িক 


আজকাল কেও কোন একটা অিঃঠানের আয়োজন 
করলেই অনেকের কাছ থেকে মেসেজ চান, "বাণী" চান। 
এই মেসেজ জোগাতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথকে যে কত শ্রম 
করতে ও ডাকমাশুল খরচ করতে হয়েছে, তীর 
সেক্রেটরিরা বোধ হয় তার কোন হিসাব রাখেন নি। 
কিন্তু তাপ এই শ্রম ও ব্যয় সার্থক হ'ত যর্দি মেসেজপ্রার্থী 
লোকেবা মেসেজ পেয়ে তার অনুসরণ করতেন । কত ক্ষেত্রে 
তার! তা করেছিলেন জানি না । আমাদের মনে হয়, এই 
“বাণী? চাওয়া একট। ফ্যাশন ও ভুজুক। এ রকম আর 
একটা ফ্যাশন স্বাক্ষর-পুস্তকে স্বাক্ষর নিয়ে তার উপরে 
কিছু “বাণী” লিখিয়ে নেওয়া । এইবূপ খুব চমৎকার 
“বাণী? লেখা অনেক স্বাক্ষর-পুস্তক দেখেছি, কিন্তু সেগুলিধ 
মালিকরা বা মালিকানীর1 বাণীবাহুল্যবশতঃ বাণীযুক্ত- 
স্বাক্ষর-পুত্তক-বিহীন ছাত্রছাত্রীদের চেয়ে কি পরিমাণে 


শ্রেষ্ঠ হয়েছেন তা৷ জান্তে পারি নি; জানতে পারলে খুব 


খুশি হব। 
মনে হ'তে পারে, আম্রা তো দেশেরই মান্য, আমাদের 
আবার দেশকে জাতকে জানা চেনার কি দরকার? 
আমরা যে দেশকে জানি চিনি, এটা তো স্বতঃসিদ্ধ। 
বাস্তবিক কিন্ত তা নয়। 
যে শেষ পীড়ায় রবীন্দ্রনাথ দেহ ত্যাগ করলেন, তার 
আগের বার তীর যে গুরুতর পীড়া হয়েছিল, সেই সময় 
জোড়াপধাকোতে তাকে একদিন দেখতে গেলে তিনি 
স্থবধালেন, ছুটিতে কোন পাহাড়ে যাচ্ছেন নাকি? আমি 
বললাম, না। তার পর তিনি এই র্মের কথা বললেন, 
“অনেকে বাংলা দেশ বাংলা টেশ বলেই দেখেন না। 
আমি ভাল করে দেখেছি। পদ্মায় চর পড়েছে, স্রোত 
বয়ে চলেছে ৮-তার কাছে বাস ক'রে যে আনন! ও স্বাস্থ্য 
পাওয়া যায়, তার তুলনা নেই।” আর একবার এই 
মর্মের কথা বলেছিলেন, "আমাকে লোকে সুরে কবি 
বলে মনে করে আমি গ্রামের কি জানি? কিন্তু আমি 
যেমন করে গ্রাম দেখেছি, “তার চেয়ে ভাল ক'রে আর 
কোন লেখক দেখেন নি।” তিনি “সাধারণ' লোকদিগকে, 
গ্রামের লোকদ্দিগকে, প্রাণ দিয়ে ভাল বেসেছিলেন। 
অথচ এই মহাপ্রাণ কবি ও কর্মী তার “একতান” শীর্ষক 
শ্রেষ্ঠ কবিতায় নম্তার সহিত লিখেছেন :_ 
সব চেয়ে দুগম যে-মানুষ আপন অন্তরালে 
ভার পুর্ণ পরিমাপ নাই বাহিরের দেশেকালে, 
সে অন্তরময়, 
অন্তর মিশীলে তবে তার অন্তরের পরিচয় । 
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বিবিধ প্রসঙ্_-মহাজাতি-সদনের বিতর্কের জের 
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পাই নে ত্র তার প্রবেশের ঘার 
বাধ] হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার | 
-চাষী ক্ষেতে চালাইছে হাল, 
ভাতি বসে তাত বোনে জেলে ফেলে জাল, 
বহুদূর প্রনরিত এদের বিচিত্র কম ভার, 
রি পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার । 
অতি ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চির নিবাসনে 
ম্মাজের উচ্চ মঞ্চে বসেছি সংকীণ বাতায়নে । 
মানে মাঝে থেছি আমি ও-পাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে, 
ভিঠরে প্রবেশ করি সে-শক্তি ছিল না একেবারে । 
ীবনে জীবন যোগ করা 
না হ'লে কৃত্রিম পণো বার্থ হয় গানের পসরা । 
ও ক ষ্ 
কুষাণের জীবনের শরিক যে-জন, 
কম ও কথায় মতা আত্মীয়তা করেছে অঙ্গন, 
দে আছে মাটির কাছাকাছি 
সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি। 
এই কবিতাটি থেকে আমরা! যেন অন্ুপ্রাণনা লাভ 


করতে পাকি। 
“মহাজাতি-সদনের বিতর্কের জের” 

২৪শে ভাদ্রের “আনন্দবাজার পত্রিকা” লিখেছেন :- 

মুত রামানন্দ চট্টোপাধায় 'মহাজাতি সদনে'র ব্যাপার লইয়া 
বিতকের গের 'প্রবাসী'তে9  টানিয়াছেন দেখিতেছি। আহিনের 
'প্রবাসীতে এই সম্পকে তিনি যে সব মন্তুবা করিয়াছেন, তাহা পড়িয়া 
আমরা দুঃখিত হহলাম । প্রীযুত শরৎচন্্র বহু ঠাহার নিজের পক্ষ হহতে 
উহার সমূচিত প্রতুত্তর দিয়াছেন । এই ব্যাপারের সঙ্গে আমাদের 
সম্বন্ধ এই যে, আমরা শরংবাবুর ইংরাজী বিবৃতির বাঙ্গলা অনুবাদ 
প্রকাশ করিয়াছিলাম এবং "মডাঁণ রিভিউ'য়ে প্রকাশিত মণ্তব্যের উপর 
সম্পাদকীয় প্রবর্ধও লিখিয়াছিলাম | রামানন্দবাধু আমাদের প্রবঞ্ধৌর 
কোন উত্তর দেন নাহ বা দিতে পারেন নাই। তৎপরিবর্ধে সামান্ধ 
অনুবাদের বা ছাপার ভুগ ধরিয়া গ্লেখ এ বিদ্রুপ করিয়াছেন। রামানন্দবাবু 
প্রবীণ সম্পাদক, প্রায় চ্িশ বৎসর ধরিয়া সাময়িক পত্র ও ছাপাখানার 
সঙ্গে তিনি সং | এরপ অনুবাদের ভুল বা ছাপার ভুল (থা 'নাম 
ভাঙান'এর স্থলে 'নাম ভাড়ান? ) হওয়া যে বিচিত্র নয়, ইহা তিনি অবশ্যই 
জানেন। এরূপ ভুণ সঞ্থেও আমাদের অনুবাদ হইতে এহ বক্তব্য বিষয় 
বুঝিবার পক্ষে হার কোন বাধ গটিবার সম্তাবনা ছিল না। তথাপি 
এই সামান্ত ভুলের সুযৌগ লয়! রামানন্দবাধু যেভাবে আসল প্রশ্ন 


এড়াইতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং আমাদের উপর বিজ্রপবাণ 
বধণ করিয়াছেন, তাহা তাহীর মত ব্যক্তির পক্ষে শোভন 
হয় নাই। অন্ত কেহ এরূপ করিলে আমর তাহাকে 'জ্ঞানপাপী, 


বলিতাম। কিন্তু শ্রদ্ধেয় রামানন্দবাবুর সম্বন্ধে এরূপ কথা বলিতে 
আমরা সতাই ক্লেশ বোধ করি এবং সেজন্ াহারই উপর এ বিষয়ে 
বিচারের ভার ছাড়িয়া দিলীম। 

আলোচ্য বিষয়ে “প্রবাসী'তে কেন কিছু লিখেছিলাম, 
বলছি। একটা রীতি প্রচলিত আছে, যে, কোন কাগজে 
প্রকাশিত কোন লেখার প্রতিবাদ করতে হলে প্রতিবাদটি 
সেই কাগজে পাঠান হয়; সেই কাগজ সেটি না ছাপলে 
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প্রতিবাদটি অন্ত্র প্রেরিত হয়। আলোচ্য বিষয়ে আমার 
লেখাটা বেরিয়েছিল মভান” রিভিমুতে | শ্রীযুক্ত শরংচন্্র 
বন্থ যদি তার প্রতিবাদটি মডারন রিভিযুতে প্রকাশের জন্যে 
আমাকে পাঠাতেন, তা৷ হলে সেটি এ ইংরেজী মাপিকেই 
ছাপা হ'ত; আমার মস্তবাও তাতেই বেরত! কিন্ত 
শরত্বাবু সে রীতি অন্ুদরণ করেন নি; আমিতা নিয়ে 
কোন মন্তব্যও ইতিপূর্বে করি নি। এখন আমাকে জবাব- 
দিহি করায় কথাটা বলতে হ'ল। যা হোক, আমি তার 
প্রতিবাদ বা বিবৃতি দেখলাম ইংরেজিতে হিন্দস্থান স্টা গার্ডে 
এবং বাংলায় 'আনন্দবাজার পত্রিকা" । আমার ইংরেজি 
মাসিকটা বেরবার তখন দেবি ছিল, এই জন্যে বাংলা 
লেখাটি সন্বষ্ধে আমার বক্তবা আমার বাংলা মাসিকে 
দিয়েছি। ইংরেজী কাগজের বাপারের জের বাংল! 
কাগজে ইচ্ছা! ক'রে আমি টানি নি। 

“আনন্দবাজার” লিখেছেন, “রামানন্দ বাবু আমাদের 
প্রবন্ধের কোন উত্তর দেন নাই বা দিতে পারেন নাই |” 
'আননাবাজার পত্রিকা'র প্রবন্ধের কোন উত্তর 'প্রবাসী'তে 
কেন বেরয় নি, সে বিষয়ে উক্ত পত্রিকার সম্পাদক মশায় 
যেন্ধপ ইচ্ছা অন্গমান করতে পারেন; তাতে আমার 
আপত্তির কারণ নাই । উত্তর দিবার সামর্থা আমার নাই 
ভেবে যদি তিনি স্তধী হন, তাতে আমি ছুঃখিত ভব না। 
আমার বক্তব্য কেবল এই যে, মূল প্রতিবাদ যিনি 
ক'রেছেন তার প্রতিবাদ সন্বন্বেই আমি কিছু বলা আবশ্তক 
মনে করেছি ও করি; অনোরা এ বিষয়ে ধিনি যা বলবেন 
তার আলোচনা করবার মত অবপর আমার নাই, মাসিক 
কাগজে সকলের কথা আলোচনা করবার স্থান সংকুলান 
হওয়াও কঠিন। 

“আনন্দবাজার” পত্রিকা” যে “অন্তবাদের ভুল বা ছাপার 
সুলশকে সামান্য বলছেন, আমার বিবেচনায় তা সামান্য 
নয়, গুরুতর | 

“অনুবাদের তুল বা ছাপার তুল” যেদিন হয়েছিল 
তা যদি “আনন্দবাজার পত্রিকায় তার পরদিন বা 
শীত্র সংশোধিত হ'ত, তা হ'লে তাদের তলের জন্য 
জাানরুত বা অজ্ঞানরূত পাপের অপবাদ আমাকে সহ 
করতে হ'ত না এবং তাদিগকেও “দুঃখিত” হ'তে হ'ত না। 
এটা আমি মানি যে ১৭ই ভাদ্রের কাগজের হুল ১৮ 
ভাদ্রের কাগজে সংশোধন খুব স্ুনাধ্য না হ'তে পারে, কিন্ত 
অনাধ্যও নয়। ১৭ই ভাব্রের তুলকে স্পষ্ট ভাষায় 
ভুল বলে ম্বীকার করা হয়েছে ২৪শে ভান্র, আশ্বিনের 
প্রবাসী ৰেরুবার ৪1৫ দিন পরে-_যে আশ্বিনের প্রবাসীতে 


প্রবাসী 


এই বিষটার উপর মন্তব্য করা হয়েছে । আমি যে 
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ইচ্ছা ক'রে কিছ্বা অজ্তভাবশত; তাদের ছাপার তুলটিকে 
ভূল ব'লে বুঝতে পারি নি এবং তাদের প্রকৃত বক্তব্য 
বুঝতে পারি নি, কিন্বা না-বুঝবার ভান কারে ক্লে ও 
বিদ্রপ' করেছি, এটা আমার অপরাধ হ'তে পারে; কিন্ত 
ভূল করাটাও তো এমন একটা অবদান নয়, যার জন্যে 
বিনদুমান্্ও ছুখ প্রকাশ না ক'রে প্রতিকূল মন্তবোর সব 
বোঝাটা অন্যের ঘাড়েই চাপান চলে। “অন্তবাদের ভুল 
বা ছাপার ভুল” করলেন “আনন্দবাঙ্জার ;-আর সম্পূর্ণ 
ও একমাত্র দোষী হলাম আমি ! 

“নাম ভাডান” ও “নাম ভাঙান” উভয়ই দোষ, কিন্ত 
সমান দোষ নয । ইংরেজী 00191 এর মানে কোন 
স্বলেই “নাম ভীড়ান” হয় না। “নাম ভাঙান” অন্ুবাদটাও 
আমার নর । 

“আদল প্রশ্ন এডাইতে চেষ্ট” আমি করি নি। আমি 
আগে বলেছি এব* এখনও বলগ্ি যে, যে-সম্পত্তি এখন 
ক্রোকবদ্ধ ও বিচারাধীন, সেই সম্পত্তি যত দিন পধ্যস্ত 
বিচারাস্থে ক্রোকমুক্ত হয়ে বেসরকারী কোন ব্যক্তি বা 
সমষ্টির দখলে না আসছে, তত দিন পধান্ত সেই সম্পত্তি 
কারো স্মারক করবার প্রস্তাব করা 10৮৩ । তার 
পর মহাজাতি-মদনের জন্যে টাকা তোলার কথা। সে 
বিষয়ে আশ্বিনের “প্রবামী”্র ৭৭৪ পৃষ্ঠা থেকে নীচের কথা- 
গুলি উদ্ধত করছি। 

মহাজাতি সদন মন্পূর্ণ করবার দাস্যে “এ প্রস্তাবের হুযোগ লইয়া” 
জনসাধারণের নিকট হইতে চাদা চাওয়া হন্ছে না, হয় নি, বা হবে না, 
এই অমেরি উক্তি অনুস।রে কাঙ্গ হয়ে গাকলে ও হালে তা খুবই 
হাথের বিষয়” 


“মহাজাতি-সদন সন্বন্ধে প্রবাসী”তে রামানন্দ- 
বাবুর উদ্ছি 9) 

এই বিষয়ে ২৩শে ভাদ্রের “আনন্দবাজার পত্রিকা" 
শযুক্ত শরৎচন্দ্র বস্তুর একটি “বিবুতি”? প্রকাশিত হয়েছে । 
আমি আশ্ষিনের পপ্রবাসী'তে “রবীন্দ্রনাথ ও মহাজাতি- 
সদন” সম্বন্ধে যা লিখেছি, শরত্বাবুর বিবুদ্তিটি সেই বিষয়ে 
তার বক্তব্য। তীর বক্তবা ছয়টি দফার বিভক্ত", উহার 
তৃতীয় দফার এক জাপ্নগায় তিনি লিখেছেন, “তাহার 
(রামানন্দবাবুর ) নিজের প্রশ্নপ্তলি মূল ইংরেজীতে 
প্রবাসী'তে উদ্ধৃত করিয়াছেন কিন্তু আমার উত্তরগ্ুলি 
উদ্ধত করেন নাই |” আমিও অভিযোগ করতে পারতাম 
কিন্ধ করছি না, যে শরতবাবু আমার আশ্বিনের প্রবাসীর 
প্রত্যুত্তর” তার এই বিবৃতিতে উদ্ধৃত করেন নি, ষদিও তীর 


কার্তিক 


বিরৃতিটি তারই সং সম্বন্ধে ভার : বক্তব্য ! বরং সার সব 
কথা উদ্ধৃত না-করা বিষয়ে আমি ক্ষমার যোগ্য বিবেচিত 
হ'তেও পারি । 

তীয় দফায় শরংবাবু বলছেন, 

“প্রবাসীতে রামানন্দ বাবু লিখিয়াছেন, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বন্ছ তার 
দলের ছুটি দৈনিকে দীর্ঘ ইংরেজী ও বাংলা বিধৃতি দিয়েছেন ।” এই উক্তি 
ভুল। আমি কোন পত্রবিশেষকে আমার বিবৃতি দিই নাই, দিয়াছি 
ইউনাইটেড প্রেস ও এসোসিয়েটেড প্রেদের মারফৎ। 'হিনুস্থান স্টাপার্ড, 
'মননাবাজার পত্রিকা" ও 'বস্গুম হী' পত্রিকায় এই বিশুতি প্রকাশিত 
হইয়াঞে, অন্তত্রও প্রকাশিত হইয়া থাকিতে পারে ।” 


শরৎ বাবু যে তার বিবৃতি যুনাইটেড, প্রেদপ ও 
এসোপিয়েটেড, প্রেসের মারফৎ পাঠিয়েছিলেন, তা আমি 
জানতাম না, আমার জানবার কথা নয়। ভার দলের 
কাগজ ছুটিতে বিবৃতির উপরে বা নীচে এ. পি. বা 
ইউ, পি.র নাম নেই। সব দৈনিক আমার কাগজ- 
গুলির বিনিময়ে 
বস্থমতী” আমার বাপাঘ় বিনিময়ে আসে না। সুতরাং 
তাতে বিবৃতি বেরিয়েছিল কিনা এবং বেরিয়ে 
থাকলে তার নীচে এ. পি. বা ইউ. পি. আছে কিনা) 
আমি জানি না। যেয়ে কাগজ্জ এ বিবুতি পেয়েও 
ছাপেন নি, তারা প্রতিবাদ-প্রকাশ সম্বন্ধে প্রচলিত 
রীতির অনুসরণ করেছেন । এতে দলের কোন প্রশ্ন ওঠা 
উচিত নয় । বলা বাহুল্য, আমার কোন দল নাই, আমার 
হাত-ধরা কোন দৈনিকও নাই | আমি যে-সব কাগজের 
মত উদ্ধার বা উল্লেখ করেছি, তারা আমার প্রতিধ্বনি নয় । 

আমি “হিন্দৃস্থান স্টাস্ার্ড ও "আনন্দবাজার পত্রিকা'র 
সম্পাদকীয় মন্তবোর উল্লেখ মাক্রও করি নাই, শরৎ বাবু 
এই অভিযোগ করেছেন। কিদ্ত্ু ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি 
উদ্য়েরই আলোচনা বা উল্লেখ করা আমি আবশ্যক মনে 
কবি না। 

'আনন্দবাজার পত্রিকায় ১৭ই ভাদ্র যে বিবৃতিটি 
বেরিয়েছিল, সেটি যে শরৎ বাবুর লেখা নয়, তার ইংরেজী 
লেখার অন্তরূত অনুবাদ, তা আমার জানবার কথা 
নয়) সেটির কোথাও অন্রবাদ বলে লেখা নাই। 
'বন্থমতী'ন্তে যে অন্য রকম অন্তবাদ বেরিয়েছে তাও আমি 
দেখি নি। 

“আনন্দবাজার পত্রিকার “অশ্রদ্ধ বাঙ্গলা প্রয়োগ, 
অশ্তদ্ধ অস্ঠবাদ সম্বন্ধে শরতবাবুর যে কোন দংয়িত্ব নাই 
এবং তিনি যে “নাম ভাড়ান” ও “নাম ভাঙানো” সমার্থক 
নহে জানেন, ইহা সম্ভোষের বিষয় | 

শরৎবাবু লিখেছেন, 


বিবিধ পসক্গ_-“রামানন্দবাবুর উক্তি” 


আমার বাসায় আসে না-ৈনিক, 
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শ্রামানন্দ বাবু তুলি বাইভেছেন, তিনি আমাদের দাগে এই 
অভিযোগ করিয়াছিলেন, যে, আমরা দলগত উদ্দেশে রবীন্দ্রনাথের নাম 
ভাঙ্গাইবার চেষ্টা করিতেছি । উহ্থার উত্তরে মামার বক্তব্য এইমাত্র ছিল 
যে, ধাহার সম্পাদিত পত্র দুইটি রবীন্দ্রনাথের সহিত সম্পর্ক হইতে ব্যবসার 
দিক হইতে যথেষ্ট লাভবান হইয়াছে তাহার মুখে অগ্ততঃ এই অভিযোগ 
শোভন নয়” 

আমি তুলি নাই, ভুলিয়া যাই নাই। প্রথম বিবৃতি- 
টিতে শরতবাবু লিখিয়াছিলেন £_ 

“ডান? রিভিয়ু' পত্রের শ্রদ্ধেয় সম্পাদকের মুখে রবীন্দ্রনাথের নাম 
ভাড়াইয়া দলগত স্বার্থনিদ্ধির অভিযোগ তেমন ভাল শোনায় না। 
রবীন্মনাণের নামে 'মডান' রিভিউ? ও 'প্রবাসী' যে ব্যবসাগত সুবিধা 
পাইয়াছে, তাহা উক্ত মাসিকপত্রদ্য়ের পৃষ্ঠ! উন্টাইলেই প্রমাণ হয় ।” 

এই মন্তব্য সম্বন্ধে আমার বক্তব্য আমি আশ্বিনের 
প্রবাসী'তে ছেপেছি। শরৎবাবুর দ্বিতীয় বিবৃতিতে 
তিনি ৫স]191৮এর বাংলা “নাম ভাড়ান” নয়, "নাষ 
ভাঙ্গানো”্ই ঠিক্‌ অঙ্গবাদ এইরূপ কথা বলেছেন, এবং 
তার ইঙ্গিত, এই যে, যেহেতু আমি আমার কাগজ ছুটিতে 
বুবীন্দ্রনাথের নাম ভাঙিয়ে লাভবান হয়েছি অতএব আমার 
মুখে অন্যের বিরুদ্ধে নাম ভাঙানোর অভিযোগ শোভা 
পায় না। 

আমার মূল নোটটি ইংরেজীতে লেখা । তাতে আমি 
৫২000, শব্দ ব্যবহার করেছি। তার ঠিক বাংলা 
অনুবাদ করবার চেষ্টা আমি করব না। শরতবাবু কিন্ত 
স্পষ্ট ইঙ্গিত করেছেন যে, আমি রবীন্দ্রনাথের নাম ভাঙিয়ে 
যথেষ্ট লাভবান হয়েছি । এই ইঙ্জিত সম্পূর্ণ অমূলক । 
আমার বক্তব্য বলছি । 

আমি চল্লিশ বৎসরের অধিক কাল ধ'রে রবীন্দ্রনাথের 
নানা রকম রচনা প্রকাশ করেছি, পরে আরও ক'রব। 
তারই রচিত জিনিস প্রকাশ করেছি এবং সেগুলি যে তার 
তাও মুদ্রিত করেছি। এর মানে নাম ভাঙানো নয়। 
আমি যদি তার নামে এমন কোন বাজে জিনিস চালাতাম 
বা চালাবার চেষ্টা করতাম যা তার নয়, তা হ'লে তাকে 
“নাম ভাঙানো” বলা যেতে পারত । আমি তা কোনো 
কালে করি নি। অতএব, আমার নামে রবীন্দ্রনাথের 
নীম ভাঙানোর ইঙ্গিত সম্পূর্ণ মিথ্যা । 

বাঙালী যে-যে সম্পাদক পেরেছেন, তারাই তার লেখা 
পেয়ে ধন্য হয়েছেন এবং লাভবান হয়েছেন ও হবেন। 
এদের কারো নামে রবীন্দ্রনাথের নাম ভাঙানোর অপবাদ 
কোন সুস্থপ্রকৃতির মানুষের কল্পনায় আসতে পারে না। 

পৃথিবীর সর্বত্র সম্পাদকেরা বিখ্যাত লেখকদের লেখা 
সংগ্রহ ও প্রকাশ করবার চেষ্টা করেন। যাদের চেষ্টা 


৮৪ 
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সফল হয়, তারা তার দ্বারা জগতের উপকার করেন এবং 
নিজেরাও লাভবান হন। এই সব সম্পাদককে কোনো 
ভদ্র ব্যক্তি কখনো এ সকল বিখ্যাত লেখকদের নাম 
ভাঙানোর অপবাদ দেয় না। 

নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হ'লেও শরত্বাবু আমার ব্যবসার 
কথা তুলেছিলেন । আমি সেই জন্যেই বলেছিলাম যে, 
আমি তো তার ব্যবসার কথা তুলি নি, তিনি কেন আমার 
ব্যবসার কথা তুললেন? নতুবা তার ব্যবসার উল্লেখ 
মাত্রও আমি করতাম না। আমি তার ব্যবপা সম্বন্ধে 
কিছুই জানি না, জানতে চাই-ও না। 

আমার মূল নোটটি ইংরেজীতে লেখা । তাতে 
ইংরেজী “পার্টি শব্দ ব্যবহৃত হয়েছিল রাজনৈতিক দল 
অর্থে। এ শব্ধ ধর্মসম্প্রদায়, ধর্মসমাজ, ধমমিগুলীর প্রতি 
প্রযুক্ত হয় না। শরত্বাবু অকারণ বুদ্ধ, যীশু প্রভৃতির নাম 
এই তর্কবিতর্কে আমদানী করেছেন। তিনি যতগ্তলি 
ধর্মোপদেষ্টার নাম 'এই প্রসঙ্গে করেছেন, আমি বাহুলা- 
ভয়ে সকলের নামের পুনরাবৃত্তি করি নি। শরতবাবুর 
নিকট “ধম গত ও রাজনীতিগত দলাদলির কোন প্রনেদ” 
না থাকতে পারে। কিন্তু আমি তো ধমগত দলাদলির 
কোন উল্লেখ করি নি। এবিষয়ে আর যে-সব কথা 
শরত্বাবু বলেছেন এবং আমার সম্বন্ধে অনুমান করেছেন, 
ভা সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক এবং তাতে কেবল 153108 0)70196 
করা হয়; স্থতরাং সেগুলার আলোচনা ক'রে সময় ও 
“প্রবাসী'র জায়গা নষ্ট করতে চাই না। 

শরতবাবু তার দ্বিতীয় বিবৃতির ১ম দফায় ও ২য় দফার 
প্রথম ছুটি বাকো যা বলেছেন, সেইরূপ কথা তীর প্রথম 


বিবৃতিতেও ছিল। সে-সম্বন্বে আশ্বিনের প্প্রবামী'তে 
আমি লিখেছিলাম :_- 
“শরত্বাবু তার বিবৃতিতে বলেছেন :- 


“আমার বন্তবা এই যে আমার প্রস্তাবে জনদাঁধারণকে শোষণ করা 
ত দুরে থাকুক, যে সম্পত্তির বত মান মুলা নিতান্ত নগণা নহে, তন্দারা 
কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি চিরস্থায়া করিবার কথাই বলা হইয়াছে । 
রবীন্ত্রনাথের নাম অনুসরণে মহাঁজাতিনদন অথবা তাহার কোন অংশের 
নামকরণ করা হইবে, এই প্রস্তাবের যোগ লইয়া! গৃহটির নিমণকার্থা 
সম্পূর্ণ করার জন্য জনসাধারণকে টাদ দিতে প্ররোচি* করা হইতেছে, 
একথ! মোটেই মত নছে।” 


"মহাজাতি-সদন সম্পূণ করবার জন্তে “এই প্রস্তাবের 
স্থযোগ লইয়া" জনসাধারণের নিকট থেকে চাদ চাওয়! 
হচ্ছে না, হয় নি, বা! হবে না, এই মর্মের উক্তি অন্সারে 
কাজ হ'য়ে থাকলে ও হ'লে তা খুবই সখের বিষয়। 

“আমার ধারণা এই যে, মহাজাতি-সদন নামক 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


সম্পত্তিটিতে এখন বেসরকারী কারো হস্তক্ষেপ করবার 
ক্ষমতা নেই । শরত্বাবুও বলছেন, “উক্ত সম্পত্তি এক্ষণে 
ক্রোকবন্ধ”, “বিষয়টি এক্ষণে বিচারাধীন” আমার বক্তব্য, 
সম্পতভিটি বিচারাস্তে ক্রোকমুক্ত হ'য়ে জনসাধারণের 
প্রতিনিধি ব্যক্তিবিশেষের ঝ| ব্যক্তিসমষ্টি-বিশেষের হাতে 
আসবার পর তবে রবীন্দ্রনাথের নাম তার সঙ্গে যুক্ত করার 
প্রস্তাব সঙ্গত ভাবে উঠতে পারত। এখন সে প্রস্তাব 
অ-্যথা-সামঘ়িক (1):610125375) | 

“উট নিয়োগ সম্বন্ধে আমার ধারণ এই যে, জমীটি 
ম্ুনিসিপালিটির কাছ থেকে পাবার পরই ট্রট্টি নিয়োগ 
করলে সম্ভবত: সম্পন্ভিট কোক হ'ত না। আমি আইনজ্ঞ 
নই, জৃতরাং আমার ভুল হ'তে পারে ।” 

যে-সম্পত্তিটি এখন “ক্রোকবদ্ধ” এবং যার বিষয়টি 
“এক্ষণে বিচারাধীন”, সেইটিকে কোনও মহৎ ব্যক্তির নামে 
উত্সর্গ করা “উড়ো খই গোবিন্দায় নম+” প্রবাদবাক্যকে 
স্মরণ করিয়ে দেয়। 

আলোচা বিবৃতিটিতে শরৎ বাবু লিখেছেন, “রামানন্দ 
বাবুর উচিত ছিল, রবীন্রনাথের জীবিতকালে ও সুভাষ 
চন্দ্রের উপস্থিতির সময়ে এই সংস্পর্শ ( অর্থাৎ মহাজাতি- 
সদনের সহিত সংস্পর্শ) হইতে রবীন্দ্রনাথকে নির্লিপ্ত 
থাকিতে উপদেশ দেওয়া ।” 

রবীন্দ্রনাথকে “উপদেশ” দেবার পুষ্টতা আমার কোন 
কালে ছিল বা থাকতে পারে, এরূপ অদ্ভুত কল্পনা কেউ 
করতে পারে, তা আমি কখনো ভাবি নি। তিনি শুধু 
বয়সে নয়, সকল বিষয়ে ও সকল দিকেই আমার চেয়ে বড় 
ছিলেন। তাকে উপদেশ দেওয়া দুরে থাক্‌, তীকে 
পরামর্শও আমি উপযাচক হ'য়ে কখনো দি নাই । 

মহাঁজাতি-সদন যখন স্থাপিত হয়, তখন আমার্দের এবং 
অন্য অনেকেরই ধারণা ছিল বে, উহ সাধারণের সম্পত্তি 
হবে এবং ওর ট্রষ্টি নিযুক্ত হবে। টষ্টি নিয়োগ করবার 
জন্যে কাগজে লেখালেখিও “স্থভাষচন্দ্রেরে উপস্থিতির 
সময়েই হয়েছিল; কিন্ধ তার কোন ফল হয় নি। 
মহাজাতি-সদন প্রতিষ্ঠার সময়ের এবং এখনকার সময়ের 
ভারতীয় ও বঙ্গীয় রাজনৈতিক পরিস্থিতির গার্থক্য মনে 
রাখা দরকার । 


_ শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বন্থর বিরৃতি সম্বন্ধে 
একটি প্রশ্ন 
আমি আগেই লিখেছি, যে কোন কাগজের কোন 


কাণ্তিক 


লেখার প্রতিবাদ ক'রতে হ'লে প্রতিবাদ সেই কাগজেই 
প্রথমে পাঠাবার রীতি আছে, এবং সেই কাগজ তা না 
ছাপলে তবে তা অন্যত্র প্রেরিত হয়ে থাকে। এই 
নিয়মের এই বাতিক্রমও আছে, যে, কোন একটা কাগজে 
আলোচ্য বা প্রতিবাদযোগ্য কিছু বেরলে অন্য কোন 
কাগজের সম্পাদকীয় স্তস্তে তার আলোচনা বা প্রতিবাদ 
হাতে পারে এবং তা অনেক সময় হয়ও | কিন্তু ঘিনি 
কোন কাগজের সম্পাদক নন, তিনি কোন কাগজের কোন 
লেখার প্রতিবাদ করতে চাইলে, প্রতিবাদটা সাধারণতঃ 
প্রথমে শেষোক্ত কাগজেই পাঠিয়ে থাকেন । 

শরতবাবু আমার মডার্ন রিভিঘুর নোটটির যে প্রতিবাদ 
করেছিলেন, সেই প্রতিবাদ আমাকে না পাঠিয়ে মুনাইটেড 
প্রেস ও এসোপিয়েটেড. প্রেসকে পাঠিয়েছিলেন কেন ও কি 
উদ্দেশ্টে তা তিনিই জানেন । 

আরে লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, শুধু যে তিনিই 
আমাকে প্রতিবাদ্ট! পাঠান নি তা নয়, যুনাইটেড, প্রেস 
এবং এসোসিকেটে ড. প্রেস আমাকে প্রতিবাদটার একটা 
কাপি পাঠান নাই । এর মানে এই যে, যে-ব্যক্তির বিরুদ্ধে 
অভিযোগ, তাকে অভিযোগট। দৈনিক কাগঙ্জ থেকে 
জানতে হবে| কিন্বু সেটা ভার চোখে পড়তে পারে নাও 
পারে। - 


এসোসিষেটেড প্রেম ও যুনাইটেড 


প্রেমকে প্রশ্ন 

এসোদিয়েটড প্রেস ও ঘুনাইটেড. প্রেস নিজেদিগকে 
প্রশ্থ করলে ভাল হয় যে, (১)'কোন কাগজের লেখার 
প্রতিবাদ একায়িক তাদের কাছে কেউ পাঠালে সেই 
প্রতিবাদ তাদের গ্রাহক সব কাগজে পাঠিয়ে দেওয়া 
ভাদের কর্তব্য, রীতি ও শিষ্টাচার কি না; (২) কোন 
কাগজের কোন লেখার প্রতিবাদ তাদের কাছে গেলে 
ভারা সেই কাগজকে জিজ্ঞাসা করেন কিনা যে, সেই 
কাগজে প্রতিবাদটা আগে গিয়েছিল কি না এবং তার 
সম্পাদক তা ছাপতে অস্বীকার করেছিলেন কি না 
(৩) বর্তমান ক্ষেত্রে আমি যদি শরত্বাবুর ইংরেজী 
বিবৃতির জবাব তাঁদের কাছে পাঠাতাম, তা হ'লে তীরা 
আমার জবাব তদের গ্রাহক সব কাগজে পাঠাতেন 
কি না।আমার উত্তরের প্রত্যুত্তর এবং আমা: তার 
রর ইত্যাদি পাঠাবার দাসত্ব তারা নিতে পারতেন 

না। 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-'রাশিয়ার চিঠির ইংরেজী অনুবাদ সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য ' 


৮৫ 


ইপ্ডিয়ান জন গালি এসোসিয়েশনকে প্রশ্ন 
ইত্ডিয়ান জান্যণলিস্টস্‌ এসোসিয়েশ্টন নিজেকে প্রশ্ন 
করলে ভাল হয়, তীর সভ্য সংবাদপত্রগুলি এই শিষ্টাচার- 
সম্মত রীতি মানতে রাজী আছেন কি না যে, 
কোন এক কাগজের কোন লেখার প্রতিবাদ সেই 
কাগজে না পাঠিয়ে সোজা তীদ্দের কাছে পাঠালে তা ছাপা 
হবে না। 


চন্দননগরে প্রস্তাবিত রী স্মৃতিচিহ্ন 
ধারা আশ্বিনের প্রবানী?তে শ্রীধুক্ত হরিহর শেঠ 
মশায়ের প্রবন্ধ পড়েছেন, তারা জানেন চন্দননগরের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের জীবনকথা কি ভাবে জড়িত এবং তীর কবি- 
প্রতিভার বিকাশের ইতিহাসে চন্দননগর কোন্‌ স্থান 
অপিকার করে। স্থৃতরাং চন্দননগরে তার যে স্মৃতিচিহ্ন 
রক্ষিত হবে, ভার যথাযোগ্যতা ও বিশেষত্ব থাকা আবশ্যক । 
এ বিষয়ে হরিহরবাবু আমাকে জানিয়েছেন 
“মোরান লাহেবের বাড়ি আর নাই থে স্থৃতি রক্ষা হিসাবে 
তাহা আমর! রক্ষা করিব। এখানকার রবীন্দ্স্থতিরক্ষা 
সমিতি স্থির করিয়াছেন (১) রবীন্ত্রনাথের চন্দননগরে 
যে মোরান সাহেবের বাগান্বাটাতে কবি-জীবনের প্রথম 
স্চন1 বা উদ্বোধন হইয়াছিল, সেই বাটার প্রতিরূতি মন্মর- 
ফলকে উংকীর্ণ করিয়া তাহার কথ! উদ্ধৃত করিয়া, কবি- 
গুরুর প্রতিকৃতি সহ একটি স্তস্ত নৃত্যগোপাল স্থৃতি-মন্দিরের 
কোন প্রকাশ স্থানে প্রতিষঠা করা । (২) মোরান সাহেবের 
বাড়ি গোন্দলপাডায় ঘে রাস্তার পার্খে অবস্থিত ছিল তাহা 
কবির নামাস্সারে নাম পরিবর্তন করিবার জন্য মিউনিসি- 
প্যালিটিকে অন্ঠরোধ করা। (৩) নৃত্যগোপাল স্মৃতি- 
মন্দিরে রবীন্দ্রনাথের গ্রতিরতি রক্ষা করা ।” 
চন্দননগরের রবীন্্র-স্থৃতিরক্ষা সমিতির প্রস্তাব তিনটি 
উত্তম ও যথাযোগা,। 
আশ্বিনে “প্রবাসী'তে প্রকাশিত হরিহব বাবুর প্রবন্ধ 
থেকে আমরা জেনেছি ষে, চন্দননগবে মোরান সাহেবের 
বাগানবাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের স্চন] হয় । 


“রাশিয়ার চিঠির ই ইংরেজী অনুবাদ 


সন্ধন্ধে প্রকৃত তথ্য 
“রাশিয়ার চিঠি”র ইংরেজী অন্রবাদ নিষিদ্ধ হয়েছে এবং 
সেই নিষেধ প্রত্যান্ৃত হওয়া উচিত, এই মর্ষের আন্দোলন 
হচ্ছে । এই বিষয়টি সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য সকলের জানা 
নাই । নীচে সংক্ষেপে লিখছি । 


৮৬ 
রবীন্দ্রনাথের রাশিয়ার চিঠিগুলি বাংলায় লেখা; প্রথমে 
ক্রমে ক্রমে 'প্রবাসী'তে সবগুলি বেরিয়েছিল। তার জন্যে 
সরকারী কোন বিভাগ থেকে আমাদিগকে সতর্ক করা বা 
শাসান হয় নি। তার পর চিঠিগুলি বিশ্বভারতী ছবি দিয়ে 
অলঙ্কত করে পুস্তকের আকারে প্রকাশ করেন। এ পযন্ত 
তার দুটি সংস্করণ হয়েছে । এই বাংলা বই নিষিদ্ধ নয়। 
“বিশাল ভারত” নামে আমাদের যে হিন্দী মাসিকপত্র আছে 
তার পক্ষ থেকে চিঠিগুলির হিন্দী অনুবাদ হয়েছে এবং সেই 
অনুবাদগুলি পুস্তকের আকারে বাজারে বিক্রী হয়ে থাকে । 
এই হিন্দী পুস্তক নিষিদ্ধ নয়। কয়েক বৎসর পূর্বে লপুন- 
প্রবাসী বাঙালী পুস্তকব্যবসায়ী ডক্টর শশধর সিংহ “রাশিয়ার 


চিঠি”্র একটি চিঠি ইংরেজীতে অস্থবারদ ক'রে মডান 


বিভিযুতে ছাপবার জন্যে আমাদের নিকট পাঠান । আমরা 
রবীন্দ্রনাথের অনুমতি নিয়ে সেটি ম্ডান” রিভিযুতে ছাপি। 
তথন বাংলা-গবন্মেন্ট আমাদিগকে শাসিয়ে সাবধান করে 
দেন এব* এই ভক্ুুম করেন যে, আমরা যেন ৰইখানির আর 
কোন চিঠির অন্ঠবাদ প্রকাশ না করি। 

এর পর আমরা মডান” রিভিযুর একজন বিশিই ইংরেজ 
লেখক যেজর ডি. গ্রেহাম পোল মশায়কে অনুরোধ করি যে, 
তিনি যেন পার্লেমেণ্টে কোনো সদস্তের দ্বাৰা এই বিষয়ে 
প্রশ্ন করান। তিনি ভারতবর্ষ ও ব্রঙ্গদেশ সম্বন্ধীয় ব্রিটিশ 
কমীটির সেক্রেটারী, আমিকূলের সভ্য এবং আগে স্বয়ং 
পালেমেন্টের সভা ছিলেন। তিনি পার্লেমেন্টে প্রশ্ন করান । 
প্রশ্নের ভারি কৌতুকজনক ও অপ্ররুত উত্তর তাৎকালিক 
সহকারী ভারতসচিব দিয়েছিলেন । তিনি বলেছিলেন, 
বাংলা “রাশিয়ার চিঠি” বইখানি নিষিদ্ধ নয় বটে, কিন্ত 
তার বিষয় কম লোকই জানে এবং সেটি পড়েও কম 
লোক; কিন্তু ইংরেজী মডার্ন রিভিযুতে বেরলে বেশী 
লোকে পড়বে এবং তার ফলে ব্রিটিশ গবন্মেন্টের প্রতি 
অসন্তোষ ও বিদ্বেষ উৎপন্ন হবে; এই জন্যে ওর ইংরেজী 
অনুবাদ করতে নিষেধ করা হয়েছে। 

আসল কথাটা কিন্তু সহকারী ভারতসচিব জানতেন না 
বাজেনেও গোপন করেছিলেন। “রাশিয়ার চিঠি” যখন 
“প্রবাসী”তে বেরত, তখন খুব বেশী লোকে সেগুলি পড়ত 
ও পড়েছিল । মডান” বিভিযুও বিস্তর লোকে পড়ে বটে_- 
বিশেষতঃ বাংলা দেশের বাইরে। কিন্তু এর কাটুতি 
কখনও প্রবাসীর চেয়ে বেশী ছিল না, এখনও নয়। 
প্রবাসীতে চিঠিগুলি পড়বার পর আরও অনেক লোক 
পুস্তকের আকারে সেগুলি কিনে পড়েছে এবং এখনও 
পড়ে ও পড়বে) তা ছাড়া হিন্দী পাঠকের! হিন্দী অনুবাদ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 
পড়ে আসছে ও পরে পড়বে । কিন্তু বাংলায় ও হিন্দীতে 
চিঠিগুলি হাজার হাক্তার লোক পড়ার ফলে ভারতবধে 
বিদ্রোহ হয় নি। 

একটি চিঠির ইতরেজী অনুবাদ বেরুবার আগে 
চিঠিগুলিতে কি আছে ইংরেজরা জানতে পারে নি। 
একটির অনুবাদ যখন বেরল, তখন তার থেকে তারা 
জানল যে, এতে এমন সব তথয আছে যার দ্বারা বোঝা 
যায় যে সোভিয়েট বাষ্ট নিরক্ষর গরীব লোকদের জন্যে 
যা করেছে, তার তুলনায় ব্রিটিশ সরকার ভারতবর্ষে সেই 
রকম লোকদের জন্তে অতি সামান্যই করেছেন। এ রকম 
লেখায় কোন্‌ ইংরেজ খুশি হয়, বলুন । 

“রাশিয়ার চিঠি” সমগ্র বইটির ইংরেজী অন্থবাদ 
হয়েছিল এবং সেটি গবন্মেন্ট কতৃ্কি নিষিদ্ধ বই বলে 
ঘোষিত হয়েছিল, এ রকম ধারণ] যাতে কারো! না হয় বা 
না থাকে, তার জন্যে উপরের কথাগুলি লিখলাম। 


রুশীয় রাষ্ট্রদূতের রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি 


গত ৬ই সেপ্টেম্বর শুক্রবার লগ্নে ইত্ডিয়া লীগ ও 
ন্যাশন্যাল কৌন্সিল অব. সিবিল লিবার্টির সম্মিলিত উদ্যোগে 
একটি ররীন্দ্রম্মতিসভার অধিবেশন হয়! সেই সভায় 
রাশিয়ার বাষ্টরূত মেপিয়ে মেইস্কি 9 তাহার পত্রী উপস্থিত 
ছিলেন। তীদিগকে সম্বাগতসম্তাষণ করা হয়। রাশিয়ান 
বাষদূত বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন: 

“এখন মানব জাতির উপর আধার রাক্রি নেমেছে! 
উচ্চতম স্বাধীনতা ও মানবীয় উচ্চতম আদর্শসমূহ যাতে 
রূপ পরিগ্রহ করেছিল সেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দীপ্যমান 
যৃতি এই অন্ধকারে আমাদিগকে আবার মনে পড়িয়ে 
দিচ্ছে যে, যে হত্যাসম্কুল জঙ্গল এখন বিদ্ধমান এক দিন 
তার বিনাশ হবে। 

“আমার দৃঢ় প্রতীতি জন্মেছে যে, এখনকার চেয়ে 
ভাল দিন আসবে । সেই স্থদিনের আগমন ঘটাবার জন্কে 
আমার স্বদেশবাসীদের মধ্যে, বহু লক্ষ নয়, অনেক নিযুভ 
লোক হিটলারের ন্ত্রজ্জাসঙহ্জিত বর্ধরদলের বিরুদ্ধে 
দৃটসংকল্প ও শৌধ্যপূর্ণ সংগ্রামে আপনাদের রক্ত পাত 
করছে। কিন্তু এই যে রক্তত্তরোত বয়েছে, এই যে ভীষণ 
যুদ্ধ চলেছে, এ বৃথা হবে না। শেষ জয় আমাদের হবে 
এবং পরিণামে শ্রেষ্ঠতর জগং নির্ষিত হবে।” 
(অন্গবাদ |) 


ব্যবসার নামের আগে পরবশ্বভারত রি যোগ 

রবীন্দ্রনাথ তার মহান্‌ প্রতিষ্ঠানটির নাম বিশ্বভারতী 
রাখবার আগে বিশ্ব শবটি ছিল, ভারতী শব্দটিও ছিল; 
কিন্তু যৌগিক শব্দ বিশ্বভারতী ছিল না। ছুটি শব্দ যোগ 
কানে এই যৌগিক শব্দের রচনা তিনি করেছেন । 

কোন নাম বিখ্যাত হ'লে তার সাহাযো বা তার সদৃশ 
কোন নামের সাহাযো লাভ করবার ইচ্ছা ও চেষ্টা কোন 
কোন মানুষের দুর্বলতা । এই জন্যে আমরা কোন কোন 
বাবসার বা দোকানের নামের আগে “বিশ্বভারত” ও 
“বিশ্বভাপগ্তার” দেখেছি। একেবারে হুবহু “বিশ্বভারতী” 
নামও ছুটা ব্যবসার নামের আগে দেখেছি । এই রকম 
নাম সংযোগের মধ্যে মানষকে ধোকায় ফেলবার একটা! 
ইচ্ছা উহ্য থাকে যেটা গহিত ও নিন্দনীয়। সেই কারণে 
এই রূপ নাম ব্যবহার করা অন্চিত। 

কিন্কু ধারা স্থনীতি ছুর্নীতির বিচার করেন না, 
ভাদিগকে জানিয়ে দিচ্ছি, বিশ্বভারতী ও শান্তিনিকেতন 
নাম ছুটি আইন অন্তসারে রেজিস্টরি করা হয়েছে; এই 
নান ছুটির অবৈধ ব্যবহার আইন অঙ্থসারে দগ্ুনীয় । 


নারীশিক্ষা-সমিতির আচার্য রায় সম্বর্ধনা 

গত ভাজ মাসে আচাধ রায় নানা স্থানে নানা সমিতি 
৭ প্রতিষ্ঠান দ্বারা সম্বধিত হয়েছেন। নারীশিক্ষা-সমিতি 
বিদ্যাসাগর বাণীভবনে ভার অশীতিপৃতি উপলক্ষ্যে প্রবাসী- 
সম্পাদকের সভাপতিত্ে তার সম্বধণনা করেন । আচার্ধ রায়কে 
নারীশিক্ষা-সমিতি মানপত্র দান ও অভিনন্দন করবার পর 
শ্রমতী সরোজিনী নাইডু বক্তৃতা করেন। তিনি পরিহাস 
কারে বলেন, তার সহিত আচাধ রায়ের রাসায়নিক সম্পক 
আছে। এ কথা বলবার কারণ এই যে, তার পিতা ডক্টর 
অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় আধুনিক কালে ভারতীয়দের মধ্যে 
প্রথম বিলাতী ডি. এসসি, এবং তিনি রাসায়নিক 
গবেষণা ক'রেছিলেন। শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ু 
বাংলায় বক্তৃতা না করে ইংরেজীতে বক্তৃতা করার কৈফিয়ৎ 
স্বরূপ বলেন, “এর জন্যে আমি দায়ী নই, দায়ী আমার 
জন্মস্থান (হায়দরাবাদ )1” তার পিতা বিজ্ঞানাচার্য 
অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় হায়দরাবাদের নিজামের কলেজে 
প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন এবং কাজ থেকে অবসর নেবার পরও 
হায়দরাবাদেই বাস করতেন। 


বিদ্যাসাগর বাণীভবনে হিন্দু বালবিধবাগণকে লেখা- 
পড়! ও কোন কোন কুটীরশিল্প শিখিয়ে শিক্ষয়িত্রীর কাঙ্গ ও 


বিবিধ গসঙ-_পণ্যশি্ীদের আচার্য রায় সন্ব্ধনা 


৮৭ 


৯ পিসি পপিসিিসসিপিসিিসএ প্সএিউিলিসিএসসিল 


অন্ত কাজ ক'রে সমাজসেবা ও জীবিকা উপার্জন করতে 
সমর্থ করা হয়। শ্রীমতী নাইডু বলেন, এ দেশে বহুসংখ্যক 
সমাজসেবিকার খুব প্রয়োজন আছে, এবং সমাজের সেবা 
অতি মহৎ কাজ। বালবিধবাদের নানা দুঃখ আছে বটে, 
কিন্তু তাদের ঘরসংসারের ঝঞ্ধাট ন1 থাকায় তারা লোক- 
হিতকর কাজে আত্মনিয়োগ করতে পারেন। এই জন্তে, 
ীমতী নাইড়ু বলেনু, “কথাটা খুব নিষ্ঠুর শোনালেও 
জনগণসেবার তাদের এই স্থযোগের জন্যে তীদিগকে 
অভিনন্দিত করছি” শিক্ষাকাষে ও দেশহিতব্রতে আত্ম 
নিয়োগের জন্য শ্রীমতী নাইডু আচার্য রায়ের যথাযোগা 
প্রশংসা করেন। নারীশিক্ষানমিতি ও বিদ্যাসাগর বাণী- 
ভবনের প্রতিষ্ঠাত্রী ও পরিচালিকা লেডী অবলা বনস্ুর আদর্শ 
পাতিব্রতোর ও নারীহিতৈষণার প্রশংসাও তিনি করেন । 

সভাপতি প্রবাসীর সম্পাদক বলেন, আচার্য রায় কোন 
ছাত্রীকে শিক্ষা দেন নি বটে, কিন্তু দেশের সব ছাত্রছাত্রী ও 
অপরু পুরুষ নারী ইচ্ছা করলেই তার জীবন থেকে নানা 
শিক্ষা লাভ করতে পাবেন । 


পণ্যশিল্পীদের আচার্য রায় সম্বর্ধনা 

গত ২৪শে ভাদ্র কলকাতা টাউন হলে ইত্থিজেনাস্‌ 
ম্যান্গফ্যাক্চারার্প এসোসিয়েশন (ভারতীয় পণ্যদ্রব্য 
কারখানাসমূহের দেশী মালিকদের সভা ) আচায রায়কে 
অশীতিপৃতি উপলক্ষ্যে অভিনন্দিত করেন। 

জীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন। আচাযা রায়কে 
স্বাগত সম্ভাষণ জীনাইয়া সভাপতি মহাশয় বলেন যে প্রফুলচন্ত্রের মত 
মনীষী ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, ইহা তাহাদের মৌভাগা এবং 
তিনি আশা করেন যে, দেশের সম্পদ বৃদ্ধিকল্পে দেশবাসী আঁচার্ধাদেবের 
বাণী ও আদর্শ অনুসরণ করিবে । 

দেশীয় শিল্প প্রতিষ্ঠান সঙ্বের পক্ষে মেজর ডি. এন. ভ্টাচাষা আচাধা 
প্রফুলচন্্র ফণ্ডে ১* হীজীর টাক! প্রদানের বিষয় ঘোষণা করেন । শিল্প- 
গবেষণার জন্য এই টাকা নিদিষ্ট পাকিবে। এই একই উদ্দেশ্ঠে শ্রীযুক্ত 
আলামোহন দাশ আরও ৫ হাজার টাকা উক্ত ভাগ্ডারে দান করেন। 

অভিনন্বনপত্র পঠিত হবার পর আচাধ রায়ের এই 
উত্তর পঠিত হয় :__ 

আজিকাঁর এই সন্ধায় যে ভাষায় তোমরা আমাকে অভিনন্দন 
জানিয়েছে আমি তাঁর কতটা৷ যোগ্য জানি না। কিন্তু আমার প্রতি 
যে শুভেচ্ছা! তোমর৷ জ্ঞাপন করেছ তার জন্ত আমি তৌমাদিগকে আমার 
আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি। আঙ্গ »আমি জীবনসপ্ধায় এসে 
পৌছেছি, বার্ধকা ও জরার আক্রমণে দিন দিন দেহ অপটু হয়ে পড়ছে, 


' কর্মশক্তি ম্বীভাবিকভীবেই কমে আসছে। কিন্তু জীবনের প্রারস্তে 


যে আদর্শকে বরণ করে নিয়েছিলাম আজ তা৷ দেশের বুকে কত দুর 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে দেখে যাবার ইচ্ছা হয়। 


৬৮ 


শিক্ষা রতী হিসাবে আমার জীবনের শুত্রপাত হয়েছিল প্রথম থেকেই 
নানা ভাবে দেশের প্রধান শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংযুক্ত থেকে । বাংলা 
ও বাংলার বাহিরে বিরাট ছ।রনমাজের মহিত ঘশি্ নংযোগ আমি 
দাথকাল ধরে রঙ্গা করে চলেছি নানা ভাবে তাদের দৃষ্টিভঙ্গী আমি 
ঘরমুখী করার চেষ্ঠা করেছি, কারণ আমি প্রথমেহ বুঝতে পেরেছিলাম 
যে, অন্নহীনের সকল দীনভা শিক্ষাতিমান দিয়ে কে রাখা চলে না। 
আজ যদি আমাদের দেশ নানাবিধ শিল্পসগ্তারে সমুন্নত হ'য়ে উঠঠ তবে 
আানবিজ্ঞানের চা আমাদের দেশে আরও অনেক বেশী হ'ত, এ আমার 
বিশ্বাস। ভোনরা দেশীয় শিষধপ্রতিষ্টানের কম্মীদল, তোমরা! হয়ত 
সবাই স্পঞ্ বুঝতে পারছ যে জীবনসংগ্রামে আজ আমাদের স্থান 
কোথায় । আমরা কৌথ।য় এন আজ দাড়িয়েছি। জীবনের অথাজ্ঞনের 
ক্ষেত্রে তোমরা অগ্রদূত । তোমাদের সমস্তাবছল কম্পক্ষেত্ে তোমরা 
নাফল্য অঞ্জন করো আমি আজ শুধু হহাই কামন। করি । 
বঙ্ুণণ, জীবনের বিবিধ সমন্াকে কথনও পৃথক করিয়া দেখিও না। 
একক সাফল্যে একজনের উপকার হইছে পারে, সমগ্র দেশের ভাহাতে 
সহ্/কারের মঙ্গল হয় না। বাংলার ছাত্রমনাজ আজও ছন্নছাড়ার মঠ 
অন্ধকারে হাভড়াইয়া বেড়াহতেছে এবং দেশের এই যুবশক্তিকে সংহত 
করিয়া বাবসার ক্ষেত্রে টানিয়া আনিতে না পারিলে দেশীয় শিলপ- 
প্রতিষ্ঠানের এবং সেই সঙ্গে সমর দেশের স্থায়ী উপকার হইতে পারে 
না। তোমাদের মধ্যে অনেকেহ ব্যবসাঙ্ষেত্রে কিঞ্চিং সাফলা 
অজ্জন করিতেই--কিস্তু একধা যেন তুলিয়া না যাও বখুগণ যে, ইংরাজ 
বাজত্বের প্রথম যুগেও বাঙ্গালীরা ছিল দেশের শিল্পপ্রতিষ্টানসমূহের 
ভিতরে যোগা অনুবস্তীর একান্ত 


নেতা । বাহিরে প্রতিদ্বন্থিতা, 
অভাব--ইহার ফলেই বাঙালীব বাবনীয়-প্র।ধান্ত আভ লোপ 
পাইয়াছে। প্রতিথন্দিতা এ যুগে বাড়িয়াই চলিবে ঈতরাং তাহার 


জন্ত তোমরা প্রপ্তত হইয়াই আছ এ আমি ধরিয়াহ লইতেছি। কিছু 
যোগ্য অনুবন্তীর সন্ধান তোমর! করিতেছ কিন! বুঝিতেছি ন!। সামাজিক 
আত্ীয়তার মধ্য হইতে সব সময় যৌগ অনুবন্তী পাওয়া সশ্ুব হয় না। 
এই হতভাগ্য দেশে তাহার অসংখা উদাহরণ মেলে এবং সেই গণ্ডীর মধো 
অনুবস্তীর সন্ধান করা হয় পা বলিয়াই দুই শতাব্দীরও অধিক পুরাতন 
বাবসায়-প্রতিষ্ঠান আজ পৃথিবীর উন্নত দেশগুলিতে দেখা যায়। 
বদি জাতীয়তার ভিত্তিতে দেশীয় শিল্পের গঠন করিতে হয় তবে প্রয়োজন 
হইলে আত্মীয়তার গণ্তী পার হইয়া! অনুবসীর সন্ধান করিতে হইবে । 
যোগ্যতার আদর করিতে হইছে । তাহাতে বান্তির ও দেশের উভ্তয়ের 
ভপকার হইবে বলিযা আমার বিশ্বাস। 

আমাদের ছাত্রসমাজ এখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের দোরগোড়ায় ভীড় 
প্রমাইয়া ফিরিতেছে, তাই যোগ। অনুবস্তী ও কম্মী খুঁজিতে হইলে 
বিশ্ববিদ্যালয়কে একেবারে উপেক্ষা করিলে চলিনে না। যদি এই 
প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতা গ্রহণ কর! হয়, তবে যে দেশীয় শিল্পপ্রতিষ্টান- 
সমুহের ভবিষাৎ উদ্দ্লতর হইয়া উঠিবে ইহান্দে সন্দেহ নাই) 

কর্পোরেশন কমাশিয়াল মিউজিয়ামের সহযোগিতায় তোমাদের 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে ইহা গুভ লক্ষণ এবং ইহার ফলে তোমাঁদের 
ভবিষাৎ সম্বন্ধে আমি অনেক আশাই পোষণ করি। তোমরা পরীক্ষিত 
কল্মাদল, সাফ্লালাভের উপায় নম্বন্ধে কথ্ক্ষেত্রের বাহিরেও তোমর! 
ৃষ্টি দিও, ইহাই শুধু আমার এই কয়টি কথা বলিবার একমাত্র উদ্দেসথা। 

অনেক কারখানা ও ব্যবসা-সমিতি আচার্য বায়কে মালা 


১৩৪৬৮ 


উপহার দেন ও সেগুলি রাশীকুত কারে টেবিলের উপর 
রাখ? হয়। শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ খেতান, অধ্যাপক পঞ্চানন 
নয়োগী, শ্রীধুত আপাখোহ্‌ন দাস, অধ্যাপক বিন্যুমার 
সরকার প্রভৃতি বক্তৃতা করেন । 
গুগডাকে ধরতে গিয়ে স্বৃত্যু 

কলকাতার পুলিস কমিশনার কৰক প্রকাশিত এক সরকারী 
গস্থাহারে প্রকাশ, একজন বহিষ্কত গুগ্াকে ধরতে থিয়ে নিহত বীর 
£জগার নানুর থানার অবীন কীর্ণাহার শ্রম নিবাসা বাবু হরিপদ সেন 
গুপ্পের বিধবা! পরীকে গবন্েন্ট এক হাজার টাক] পুরশস্কীর দিয়েছেন 
ঘটনাটি হয় এই যে, গভ ১০৪ সালের ৩০শে নবেশ্বর সন্ধা সাতটার মময 
ক্ষীরোদমোহন প্রামানিক নামক একজন বাগ্গালী যুবক কলেজ ট্রা 
জংসনের স্গিকটে হারিসন রোডের উত্তরের যুটপাথ ধারে যাচ্ছিল, এমন 
সময়ে অকম্মাং দুই বাজি তকে ধান্ধা মারে এবং তাদের একজন তার 
মনিবাগ কেড়ে নেয়। ক্ষীরোদমোহন তাকে ধারে ফেলায় সে মানিব্যাগটি 
দ্বিতীয় লোকটির নিকট চালান দেয় এবং দ্বিতীয় লোকটি সরে পড়ে। 
ধ্বস্তার্ধপ্তির সময় প্রথম লোকটি ভার কোটের তলা খেকে একখান লা 
ছোরা বর করে ক্ষারোদের বুক লক্ষা কারে আঘাত করে, খুব জত 
তার কল্ডি ধ'রে ফেলায় ক্ষারোদ মার সামান্য শাখাত পায়। আততায়ী 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দক্ষিণ দিকে দৌড় দেয়। আন্তজায়ী হাতের 
ছোরা ঘুরাতে খুরাতে শ্যাম।চরণ দে প্রাটের অপর প্রান্তে গিয়ে পৌছলে 
হরিপদ ফেনগুপ্ত তাঁকে খামাঠে চেষ্টা করে, কিন্তু এর পুব্বেই আতভায়ী 
হরিপদর উরুতে ছোরা বসিয়ে দেয়, ফলে দুজনেই পড়ে ষায়। তখন 
লোকের ভিড় জমে যায় এবং তারা আততায়ীর নিকট থেকে রক্তান্ত 
ছোরা কেড়ে শেয়, ছোরা সমেত তাকে পুলিসের হাতে দেয়। হরিপদ 
সেনকে এখুলেশে করে মেডিকেল কণেজ হাসপাভালে পাঠিয়ে জেওর। 
হয়, আঘাতের ফলে সেখানে ১২ দিন পরে তার মৃত্যু হয়। 

বিদ্যালয়ে ধর্মমত শেখান 

মাধ্যমিক শিক্ষা বিল নিয়ে বাংলা দেশের আইন-সভার 
নীচু হৌসে ( লোআর হৌসে ) যে তর্কবিতর্ব চলছে, তার 
মধ্যে বিদ্যালয়ে ধর্ষ' শেখানোর কথা উঠেছিল । 

বাংলা ভাষায় যাকে সচরাচর ধর্ম আব ইংরেজীতে 
রিলিজাযন বলা হয়, তার মানে ভিন্ন ভিন্ন লোকে ভিন ভিন্ন 
রকম বোঝেন । 

বিদ্যালয়ে ধর্ম শেখান উচিত কি না, এ বিষয়ে আমাদের 
মত এই যে, সকল সম্প্রদায়ের বা একাধিক সম্প্রদায়ের 
ছেলেমেয়েরা যে-সব বিদ্যালয়ে পড়ে ও পড়তে পারে, 
সেগুলিতে বিশেষ কোন ধমসিম্প্রদণায়ের মত এবং ক্রিয়া, 
কলাপ ও অনুষ্টান শেখান উচিত নয়। কারণ, কোন এক 


সম্প্রধায়ের মত অনুষ্ঠান ক্রিয়াকলাপ শেখাতে গেলে 
অন্যান্য সম্প্রদায়ের পক্ষ থেকে তাদেরও মত আদি শেখাবার 
দাবী উঠবে । সব শেখান খুব বায়সাধা, এবং সব শেখাতে 


কাণ্তিক 


গেলেই বদ্যাল়গুলি ধম বিষয়ক তর্কবিভত্ক ও ঝগড়ার 
আড্ড| হয়ে উঠবে । আর এক কুফল এই হবে, যে, ছাত্র- 
ছাত্রীরা বিদ্যালয়ে একতা, সন্ভাব ও মৈত্রী না শিখে পার্থকা, 
অনৈক্য, অবজ্ঞা, ঘ্বণা ইত্যাদি শিখবে | 

এই জন্যে আমর সকল ধম সম্প্রদায়ের ছেলেমেয়েদের 
জন্যে অভিপ্রেত ও সকলের অধিগমা এবং গবন্মেন্টের, 
স্টিক বোডের বা মানিসিপালিটির সম্পূর্ণ বা আংশিক বায়ে 
পরিচালিত বিগ্যালয়সমূহে ধর্মমত এবং ধর্মের অন্তষ্টান ও 
শিয়াকলাপ শেখানর সম্পূণ বিরোধী । কিন্ধু যদি কোন 
বম সম্্ুদায় নম্পূণ নিজেদের বায়ে তাদের বিদ্যালয় চালান 
এব ভাতে ভাদের মত ক্রিয়াকলাপ অন্র্ঠান শেখান, তাতে 
মাপ্ি কণবার অপিকার বাইরের কোন লোকের নাই । 

সব ধমেরঠ একটি প্রধান অংশ ও অঙ্গ শ্রনীতি। 
ঘপটাতর উশদেখগ্ুল সব পর্ষে এ্ট। সভা কথা বলা, 
গরিব দুঃখী আর্তের প্রতি করুণা ৪ তাদের সাহাযা করা, 
গায়পরায়ণ হওয়া, ইত্যাদি সব ধর্মেই উপদিষ্ট হয়েছে। 
স্শীতি সকল পর্মসম্প্রদায়ের বিদ্যার্থীদিগকে বিদ্যালয়ে 
একসদে শেখান যেতে পারে । 

-হলেমেয়েরা নিজ নিজ ধম-সম্প্রদায়ের মত, ক্রিয়াকপাপ, 
অনুচান শিখবে শা) এ রকম কিছু বলা আমাদের অভিপ্রায় 
শদ্ু | ভাদের বাপ ম। বা অন্য অভিভাবক সে রকম শিক্ষা 
দিতে চান, ভা, নিজের নিজের বাড়ীতে দেবেন, কিগা 
শায়ানর| যেমন রবিবাসরীয় বিদ্বাণয়ে শেখান তেমনি 
হাদের কোন বিদ্যালয় সপ্রাঠের কোন এক কা একাধিক 
দন শেখাবেন । 

'ধর্ষ। না শিখিয়ে নীতি (10005) শেখান যায় কি 
সপে বিষয়ে তকবিতকে প্রবৃত্ত হব না। কাবতঃ দেখ 
গেছে, বিশেষ কোনো বর্ধমত না শিখিয়েও মান্ষকে 
মচ্চরিত্র হ'তে ও থাকতে চেষ্টিত ও প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করা যায়। 
বত, শুধু বই পড়িয়ে বা বাচনিক বক্তুত। শুনিয়ে মান্গষকে 
হশীতিপরায়ণ করা যায় না সাধু জীবনের দৃষ্টান্ত 
থেকেই মানষ প্রধানতঃ ভাল হ'তে শেখে । শিক্ষকদের, 
বাড়ীর গুরুজনদের ও অনাদের এবং পাড়ার সঙ্গীদের জীবন 
৭ চবির ঘেমনই হউক, ছাত্রছাত্রীরা কতকগুলি স্ুনীতি- 
পুশ্তক পড়লেই ভাল হবে ও থাকবে, এ রকম আশা দুরাঁশ!। 


জাপানে বিদ্যালয়ে ধর্ম শিক্ষা-দান নিষিদ্ধ 
যে-দেশে বিদ্যালয়ে ধর্ম শুধু শেখান হয় না ত| নয়, 
খেখানে বিদ্যালয়ে ধর্ম শেখান নিষিদ্ধ, এমন দেশও 
পৃথিবীতে আছে । জাপান এই রকম একটি 
১২ 


বিবিধ প্রসজ__কুষ্ঠরোগ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞের সচিত্র বন্ৃতা 


৮০৯ 


দেশ। আমরা চীনদেশের প্রতি জাপানের 
আধুনিক বাবহার সঙ্গন্ধে যাই মনে করি না কেন, শিল্প- 
বাণিজো স্বাস্থ্যে শিক্ষায় শক্তিতে আমরা জাপানের মত 
হ'তে চাই, একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়। সেই জাপানে 
বিদ্যালয়ে ধর্ম শেখান নিষিদ্ধ। জাপান বর্ষপুস্তকে 
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তাতৎপর্ণ | বিদ্যালয়সমুহের কামশুচী হইতে ধম" বাদ দেওয়া হয়েছে। 
যে-সব বিদ্যালয় গবন্ধেপ্ট বাঁ স্থানীয় মযুনিসিপালিটি প্রভৃতির দ্বারা স্থাপিত 
এবং বেদরকরী। যে-সব বিদা।লয়ের শিক্ষণীয়ভালিকা আইনকানুন দ্বার! 
নিয়স্থিত, সেউ সমুদয়ে ধম'বিদয়ক উপদেশ দেওয়া কিন্বা। বিদ্যালয়ের 
শিল্ষণীয়বিষয়ের অস্তগত ক'রে বা তার বাইরে ধম না কোন ক্রিয়া 
কলাপ করা নিষিদ্ধ ।” 

তবে কি জাপানী ছেলেমেঘ়ের। ধর্ম শেখে না? শেখে। 
শেখে তাদের মন্দিরে, বিতাবে, গিজায়, শেখে তাদের গৃহে 
গৃ্তে 

তবে কিজাপানী ছেলেমেয়েরা স্থনীতি শেখে না। 
বিদ্যালয়েই খেখে-এবং অবশ্য বিদ্যালয়ে ও বাড়ীতে 
গ্ুরুজনদের আচরণ দেখে শেখে ।  স্বুনীতিশিক্ষাদান 
জাপানী বিদ্যালয়গুলির কাঁযস্থচীর অন্কগত ৷ 

জাপানের চেয়ে ভার তবধে ধর্মদম্প্রদায়ের সংখা। অনেক 
বেশী। এই জন্যে এদেশে জাতীয় একা বাড়াতে ও রাখতে 
হ'লে “বিদ্যালয়ে ধর্ম শিক্ষা নিবেপ করা জাপানের চেয়ে 
এদেশে অনেক বেশী আবশ্তাক | 

জাপান যদি কোন সায়াজাসক্ত বিদেশী জাতের 
অদদীন হত, তা সেই প্রত জান্ত জাপানের 
বিদ্যালয়গুলিতে “পর্ম শিক্ষা” দানে খুব উত্নাহ দিত। 
কারণ, তারু দ্বারা সাম্প্রদায়িক ভেঁদবুদ্ধি জন্মান ও বাড়ান 
মায়, এবং জাতীয় একা ও সংহতি কমান ষায়__এমন কি 
বিনাশও কর! যেতে পারে। 

সায়াজ্যাসক্ত সব জা'তের কুটনীতি ও কৃট চাল সঙ্দ্ধে 
সমুদয় পরাধীন দেশের লোকদের খুব সাবধান থাক! 
আবশ্যক । 
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তলে 


কুষ্ঠরৌগ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞের সচিত্র বক্ত তা 
এক সময়ে ইয়োরোপেও কু্ঠরোগের দে ছিল। 
এখন কিন্তু এ মহাদেশে এ রোগ নাই । যে-যে উপায় 


৯০ 


অবলম্বন করায় এই শুভফল উৎপন্ন হয়েছে, সে সকল 
উপায় অবলম্বন করলে ভারতবর্ষে কুষ্টরোগ লুপ হ'তে 
পারে । সেই সকল উপায় কি, এবং এখন কি কি কারণে 
ও অবস্থায় কুঠরোগের বিস্তার হয়, সেই বিষয়ে গত ২৫শে 
ভাদ্র কল্কাতার ওভারটুন হলে ডাঃ পাব তীচরণ সেন 
জাইডের সাভাধো ছবি দেখিয়ে একটি বক্তুত। করেন ! 
প্রবাসীর ম্পুররি*, সভাপতির কাজ করেন। 
তার বাড়ী বাটা জেলায় । শ্কাংলগ, দেশের সব জেলার 
চেয়ে এ জেলাতেই শতকরা কুঈটরোগীর মাখ্যা বেশী। 
আঃ সেলের, বক্তার আগে  জীবই অন্থরোধে 
সভাপতি. নিজের উজতিজ্ঞত। ৭. শিষবেক্গণ থেকে 
ক্ঠরোগীদের সে নিত 5:5০ সাক্ষেপে তা বলেন? 
তার পর ডা সেনের বক্তা হয়। বীঝুড়ায় কুটরোগ 
সঙ্গদ্ধে গবেদণা কক্ষক্ার জন্তে যে পতিঠান আছে, তিনি 
আগে সেখানকার ভারপ্রাপ্প গবেষক ছিলেন । এখন 
গবন্মে্ট তাকে পারা বাংলায় প্রগবকাষের নিমিত্ত 
কলকাতায় এনেছেন । 

নানা রকমের কু্রোগ ৪ তার শ্রারপিক অবস্থা ভিনি 
চিত্রসতযোগে বুঝিয়ে দেন।  কু্রোগীরা অবাধে নিজ 
নিজ পরিবারের পোকদের সঙ্গে এ অন্যদের সঙ্গে মেলামেশ। 
করায় রোগের বিজ্ঞার হয়, বুঝিয়ে দেন। কুষ্টরোগাদের 
সঙ্গে মেলামেশা শিশুদের পক্ষে বিশেন বিপজ্জনক বলেন। 
তার সমগ্র বক্ততাটি দৈনিক কাগজে বেরলে উপকীন 
হ'ত। আমরা সংক্ষেপে তার সব কথা বলতে পাব না। 

ইয়োরোপে প্রধানত; ঘেষে উপায়ে বুষ্টবোগের 
বিলোপ হয়েছে তা তিনি শেষে বলেন । কুষটারোগীাদের 
গতি সদয় বাবার করা উচিত, কিন্ত তাদের সংস্পশ ৪ 
স-ক্লামকতা। থেকে সুস্থ লোকদিগকে বৃক্ষ করবার জন্তে 
তাদিগকে আলাদা কারে (1901007 কাবে ) আলাদা 
জায়গামু রাখা উচিত। অগ্তা সব বোগের, খব কঠিন 
কঠিন রোগেরও, যেমন চিকিৎসা হয়, কুঠরোগেরণ সেই 
রূপ চিকিৎসা হওয়া উচিত এবং চিকিৎসা হলে তাতে 
ফলও পাওয়া যায়। সমগ্র দেশে সমগ্র সমাজে জনগণের 
মধো স্বাস্থারক্ষার অন্কুল অভ্যাস যাতে জন্মায়, তার 
চেষ্টা হওয়া উচিত। 

বাংলা দেশের সব জেলায়, বিশেষত: বীকুডা, বীরভূম 
প্রভৃতি জেলায়, ডাঃ পার্বতীচরণ সেনের বক্তৃতার 
বন্দোবস্ত হওয়া উচিত। ডিন্টিকু বোর্ড ও প্রপ্ধান 
মিউনিসিপালিটিগুলির এ বিষয়ে অবহিত ₹ওয়া আবশ্বাক | 


প্রবাসী 


- কোন প্রকারে করছে না। 


১৩৪৮ 


বিটিশ-আমেরিকান্‌ ঘোষণীপত্রের 
চাঁচিলি ব্যাখ্যা 

আশ্গিনে প্রবাসী'র বিবিধ-প্রসর্ষে ৭০-৭৭২ পৃষ্ঠায় 
যুদ্দোদ্দেস্ট সম্গন্ধে প্রিটিশ-আামেরিকান্‌ ঘোষণাপত্রের আটটি 
দফা বিশ্লেষণ কারে আমরা দেখিয়েছিলাম। যে, ভার থেকে 
ভারতবর্ষ কিছু আশ| করতে পারে না। আমরা খা 
লিখেছিলাম, তার শবটা উদ্ধত কর! অনাবশ্থাক। কেবল 
তৃতীয় দফা সঙ্প্ধে যা লিখেছিলাম, সেইট্ুবু উদ্ধত 
করছি। 

(৩) সিত্রদ্ঘয় (অর্থাৎ আমেরিকী ও ব্রিটেন) সব দেশের লোকদের 
লি নিজ শসনঞণালী নিবণচনের অধিকার মাশেন এবং যারা নিজের 
দেশের প্রভৃতব ও স্বায়শাসন হারিয়েছে তা আাদিগকে ফিরিয়ে দিতে 
চাঁন।” 

এই দফাটা দম্বষ্ধে আমরা প্রশ্ন কারেছিলাম এবং 
উত্তরণ দিয়েছিলাম, “এই সাধু ইচ্চাট। ভারতের বেলায় 
খাটবে কি? লক্ষণ ত সেরকম নয় ।” 

আমরা তথন শ্বধু লক্ষণ দেখে দফাটার ভিভিব উপর 
কোন আশ।-সৌদ নির্মাণ করি নি। তার পর ব্রিটিশ 
প্রবান মন্ত্রী ঘিঃ চাটিল, পাছে আমরা কিছু আশা কারে 
বমি সেই ভয়ে 7) পরিষ্কার কবে ঘা বলেছেন ভার থেকে 
ত্রিটেনের মুগ চেয়ে থাকায় অশান্ত চরম আশাবাদীরাএ 
বুঝতে পেবেছেন এ পারুবেন যে, ঘোবণাপত্রটা ভারুতবধের 
জগ্থোে নয়। গত ঈহ এনপ্টে্গর মিঃ চাচিল যুগ্গের অবস্থার 
আলোচন। কবে ছে বিবাত দেন তার মধ্যে ভারতবর্ষ 
সন্ধে যা বলেন, তা নিম্পমুরিত রয়টাবেরু ভাবে লেগ। 
আছে । ্ 
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তাৎপর্য । মিঃ চচিল বলেন, "ভারতবর্ষ, ব্র্মদেশ, ও ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের অন্তান্ত অংশে নিয়মতান্ত্রিক শসনপ্রণালীর ক্রমবিকাশ বিষয়ে 
নীতি সঙ্বখ্ধে। মধো মধো মময়ে সময়ে যে সব বিবৃতি দেওয়] হয়েছে, 
ব্রিটেন ও আমেরিকার সম্মিলিত ঘোষণাপত্র তার কৌন পরিবত'ন 
১৯৪, সালের আগষ্ট মাসের আমাদের 


কার্তিক 


্ দ্বারা শামরা ভারতবর্ণকে জাতিসমূহের ব্রিটিশ সাধারণত স্বাদীন 
সমান অংশিতা পেতে সাহীযা করতে অঙ্গীকারবন্ধ হয়েছি;_তাতে 
কেবল এই সর্ঘট। আছে যে, ভাবুতবর্ধের সঙ্গে আমার্দের দীর্ঘকালব্যাগী 
সম্পর্ক হেতু আমাদের যেসব বাধ্যবাধকতা জন্মেছে এবং ভারতবর্ণের 
নানা ধর্ম দপ্প্রদায়ের, জাতের ও স্বার্থের সম্পর্কে যে দায়িত্ব আছে, 
নেইগুলি পালন করতে হবে । ব্রহ্ষদেশে স্বশাসন স্থাপন করবার আমাদের 
থে বিবেচিত পলিমি আছে তাঁর দ্বারা এবং সেখানে যে সব বিধান ক্রমশঃ 
কর! হচ্ছে তাঁর দ্বারা দেই দেশ সন্বন্ধেও বাবস্থা হয়েছে)” 
ব্রিটিশ-মামেরিকান ঘোষণাপত্রে একথা স্পঞ্গু ক'রে বল। 
তয় নি_এমন কি তার আভাস পযন্ত তাতে নাই-যে 
সমন্ত ঘোষণাপত্রটা বা তার কোন্‌ দফা ব্রিটিশ সামাজো 
প্রযোক্া নয়, ব্রিটিশ দাম়াজ্ায বাদে পৃথিবীর অন্ন 
প্রযোজা | ব্যাখ্যাটা মিঃ চাটিলের না রাষ্ট্রপতি রূজভেপের৪ 
ভাতে সায় আছে? 
ভারতবর্ষের লোকধ। পূর্ণ স্বাধীনতা পাকক-এমন কি 
ডোমীনিয়নের মধ্যাদা! পাক-মিঃ চাচিলের এপ ইচ্চা ত 
কোন কালেই ছিল না; যখন ১৯৩ সালের ভারতশাসন 
আইন বিধিবদ্ধ ভয়, ভারতীয়দিগকে-_বিশেষতঃ 
গদেশিক গবন্মেণ্টে-মল্প ধা অধিকার দেওয়া হয়েছিল, 
ভাতেপ ভার সম্মতি ছিল না, আপত্তিই ছিল। এহেন 
মিঃ চাচিল থে বিটিশ-আমেবিকান্‌ সম্মিলিত ঘোষণাপত্রের 
লব দক্চা_বিশেষতঃ তৃতীয় দফা-মেনে নেবেন 9 মেনে 
১পবেন, এ ান্তান্ত্ অভাবনীয় ব্যাপার | 
বর্তমান যুদ্ধ আরগু হবার পর গ্রার্ূতপচিব এ ভারত- 
বধের বড়লাট এব* অন্য অনেক ব্রিটিশ রাজপুরুষ ও রাজ- 
শীতিজ্ঞ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বার বার মুখ খুলেছিলেন; 
মিঃ চাচিল চুপ কারে ছিপেন। 'এই বাধ মুখ খুলেছেন । 
কিন্তু সাধ্য কি তার যুগধর্ষের সফল বিরোধিত। 
করবার? ভারতবধে মান্তষের অধিকার স্থাপন করবার 
যে প্রচেষ্টা গত শতাব্দীতে রামমোহন পায়ের সময় থেকে 
'বারন্ত হয়ে চলে আনছে, তাতে বাধা দেবার, তাকে বিনষ্ট 
করবার সকল রকম প্রধত্র ব্রিটিশ জাতি করে আসছে। 
ভাতে ভারতের প্রচেষ্ট। কি পে গেছে? ভারতীয়ের। 
কি তাদেরু দাবী কমিয়েছে? কখনই না। প্রচেষ্টা 
এগিয়ে চলেছে, দাবী বেড়েইচলেছে । প্রথম প্রথম যখন 
কংগ্রেসের অধিবেশন হা, তখন বড় বড় চাকরি 
ভারতীয়দের পাওয়া ,একটা বড় আবেদন ছিল। 
ংগ্রেপীরা চাকরিগুলেঠক এখন তো গ্রাহাই করেন 
না মস্্িত্ব গ্রধান মন্ত্র পেয়েও তার মাইনে কমিয়ে 
৭০০২ টাকা কারে নিয়েছেন এবং সেই নাচ! 
ছেড়েও দিস” পাচা কাম্য ছিল, 


জাতে 


সে জয় তবেই হবে। 


বিবিধ গরসঙ্গ-যুদ্ধের মধ্যে পার্লে মেণ্টে ভারত সন্ঘদ্ধে আইন ৯১ 


ইপনিবেশিক স্বায়ভশাসন; এখন দাবী হয়েছে, লক্ষ্য 
হয়েছে, জীবুন-মরণ পণ হয়েছে পূর্ণ স্বাধীনত। । 

মি; চাচিল কতকণগুলা বাধাবার্কতা ও দাঘিত্বের কথা 
বলেছেন । আমরা রে তারা.মনে করেন ভারতবর্ষকে 
তাদের অনীন রাখতে তার। বাধ্য এবং এদেশের নানা 
ধর্মসম্প্রদায়। জাতি এ স্বার্থের সম্বন্ধে তাদের দায়িত্ব হচ্ছে 
সবদা সঙ্জাগ থাক। ঘা কান এক্য, কোন 
সামগরন্তা, কোন বো পড়ানা- হয়ে নায় 

মি: চাচিল ৫ হাযদধ: র্যাপূত, চারের কথা 
দরদের সঙ্গে জবিঝুঁর অভান ২ অবসক্ক টার নাই 
অহি"ম সং গ্রামণুক হয়ত তিনি করেন না । আমরা 
বঙ্ঠমান যুদ্ধে ব্রিটেনের রা ৷ কিন এই যুদ্ধের 
অবসানের পর ভারতবর্ষের য়ে আলা ৪ -সহগ্রাম 
নিশ্চয়ই আনম্ত হবে, ভাতে'আইীর  িততব্যের জয় চাই । 
ভারতসম্তানবা সবাই মনের ময়ল। 
দূর করে সেঠ স'গ্রামের জন্যে প্রস্তুত হ'ছে থাকুন । 


যুদ্ধের মধ পালে মেণ্টে ভারত সন্ন্ধে আইন 
পার্লেমেন্টে ভারতশাসন আইন বদলে কিংবা নূতন 
কোনো আইন করে ভারতবাসীদের রাজনৈতিক অধিকার 
৪ ক্ষমতা বাড়িয়ে দেবার কথা তুললেই ডারতব 
সম্পক্ত ' ব্রিটিশ রাজপুরুষরা বলেন, এখন তারা যুদ্ধ 
নিয়ে এত ব্যস্ত যে, পালেমেণ্টে ও-রকম কিছু করবার 
অবসর তাদের নেই--৪-রকম কাজ সমঝে? বুঝে কারতে 
হবে। তারা জীবনমরণ সংগ্রামে বাপত ৪ ব্যস্ত বটে; 
কিন্ত তা সত্বেও ভারা নিজেদের দরকার মত আইন 
পাললেমেণ্টে করছেন; এবং নিজেদের ক্ষমতা বাড়াবার ও 
ভাবতবাসীদের ক্ষমতা কমাবার জন্যো ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় 
আইনও এই যুদ্ধের মধোই কারছেন। আগে কয়েক বার 
শেষোক্ত কাজ করেছেন, সম্প্রতি আবার ক'রেছেন। 

১৯৩৫ সালের যে ভারতশাসন আইন এখন বলব 
তার ৬১ পরার। অনুসারে প্রতোেক প্রদেশের ব্যবস্থা-পরিষদ 
(10015170150 44960000]5) তার প্রথম অধিবেশনের 
তারিখ থেকে পাচ বৎসর চলবে (যদি তার আগেই তা 
ভেঙে দেওয়া না-হয়ে থাকে) এবং এই পাঁচ বৎসর 
পরে সাধারণ নির্বাচন দ্বারা নৃতন পরিষদ গড়তে 
হবে, এই নিয়ম আছে। পালেমেণ্টে যে বিল সম্প্রতি 
পাস হ'ল, তার দ্বারা এই ধারাটি সংশোধন করা 
তায়েছে। তার দ্বারা প্রভোক প্রদেশের গবন রিকে 
ভিনি ধন প্রদেশের 


 প্ঘ 


৯২ 


বর্তমান বাবস্থা-পরিমদ যুদ্ধ যত দিন চলবে তত 
দিন এব তার পর? এক বংসর জীইয়ে বাখতে 
পারবেন । বিলাতী পালেমেণ্টের কোন হৌস অব কমন্স 
পাচ বৎসরের বেশী টিকতে পারে না--পাচ বতসর পরে 
নৃতন নির্বাচন দ্বারা নৃতন হৌস অব. কমন্স গঠিত হয়, 
কারণ, যখন পালেমেপ্ট-সদস্তরা নিবাচিভ হন, তখন 
যে-যে বিষয়ে লোকমত যেরকম ছিল, কালক্রমে সেমত 
বদলে যায় এবং আগে শিবাচিত স্দস্তোর! পরিবতিত 
লোকমতের মুখপাত্র না-হাতে পারেন; এবং এমন নৃতন 
নৃতন সমস্তা ও প্রশ্ন উঠতে পারে থেপুণি সন্থন্ধে পূৰশিবাচিত 
সদন্যদ্দের মত জানা নাই । এই কারণে সব গণতাগ্িক 
ব্যবস্থাপক সভারই নিদিষ্ট কাল পরে পরে নিবাচনের 
বাবস্থা আছে এবং ডাযত-শাসন আইনেও তা ছিল। 
কিন্তু পালে মেন্ট তা বদলে দিলেন । 

এই বিলটার সপক্ষে ভারতমচিব যে-সব যুক্তি উপস্থিত 
করেছিলেন, তার কোনটাই বিচারসহ নয়। যুদ্ধটা থাকতে 
থাকতে নিধাচন ম্মস্থবিধাজনক বা বিপজ্জরণক বা দুঃসাণা 
হবে, এই মমের কথ! তিনি বলেন। কেন? যুদ্ধ 
খাকতে থাকতে নিবাচন হ'লে কি হিটলার জিতে যাবে? 
যুদ্ধ থাকতে থাকতেই তো আমেরিকায় নিবাচন হায়ে 
গেল। তার দরুন হিটলারের কী স্ুবিধ! হয়েছে! আর 
ব্িটেনই কি তার দরুন আমেরিকা থেকে সাহাধা কম 
পাচ্ছে? যুদ্ধের মধ্যেই ত অঙ্থেলিয়ার নিবাচন হয়েছে । 
তার দরুন অষ্েলিয়া কি ব্রিটেনকে মুদ্। ও মান্য দিয়ে 
সাহাধ্য কম করছে? তার দরুন কি হিটলারের জিতবার 
সম্ভাবনা বেড়েছে? 

ভারতসচিব বলেছেন, বর্তমান বিলাতী হোৌস অব্‌ 
কমন্সের জীবিতকাল পাচ বংসরের চেয়ে বেশী কারে 
দেওয়া হয়েছে, সেটা একটা নজীর । টমতকার যুক্তি! 
ব্রিটেন স্বাবীন দেশ। সেখানকার লোকদের প্রতিনিধি 
পালেমেন্ট-সদন্তার। তাদের দেশের জন্যে পরিবতিত ব্যবস্থা 
করেছে । কিন্তু বিলাতী পালেমেণ্ট-সদস্তরা ত আমাদের 
দেশের প্রতিনিধি নয়, আমাদের কেন্দ্রীয় আইন সভার 
নিবাচিত সদস্তারা যদি কোন বাবস্থায় সম্মতি দেন, তবেই 
আমাদিগকে কেও ব্ল্‌তে পারেন, "তোমাদের প্রতিনিধিরা 
এতে মত দিয়েছেন, অতএব এট' তোমাদের মানা 
উচিত |” 

তারপর আর একটা যুক্তি, এখন সাম্প্রদায়িক বিছ্বেষ 
হানাহানি চলছে, এখন নিবাচন করলে সাম্প্রদায়িক 
অশান্তি বাড়রে | কিন্তু যুদ্ধ শেষ হবার ১২ মাস পরেও 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


ঘে ভারতবর্ষে সাম্প্রদায়িক সচ্চাব স্কাপিত হবে, তার কী 
প্রমাণ আছে? সাম্প্রদায়িক সপ্ভাব স্থাপন করতে হ'লে 
সাম্পদায়িক বাঁটোআবাটার উচ্ছেদ করতে হবে, কোনো 
সম্গ্রদায় গবর্ণমেণ্টের প্রিয়পাত্র কোনো সক্গপ্রদার় নয় 
বাতে এরূপ বুঝায় এ রকম সব বাবস্থ। তুলে 
দিতে হবে । সাতে সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে ঈর্ধযাদেষ বাড়ে 
সরকারী এ রকম সব ব্যবস্থা রদ না করলে, যুদ্ধাবসানের 
১১ মাস পরে কেন, ১৯ বৎসর পরে সাম্প্রদায়িক সঙ্ভাব 

স্থাপিত তবে না। 
ভারতসচিব খদি বলতেন, যে, ঘত দিন পথপ্ত ভারতবধে 
সাম্প্রদায়িক সঙ্ভাব গাপিত ন। হচ্তে, তত দিন নুতন নিপাচন 
হবে না, তা হালে সেটান্ড একটা ফন্দী হা'লেত বর্তমান 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ « হানাহানিকে নিপাচন পেছিয়ে দেবার 
একটা যৌক্তিক কারণ বল। বাহাত, সঙ্গত মনে করা যেতে 

পারুত। 
এই বিলটার আসল কারণ মিঃ এমারি শেষে পথ 


ফেলেছেন । তিনি বলেছেন : 
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তাংপধ । বদি নির্বাচন করতে দেওয়ার দ্বারা গাঙ্গাটিকে আর 
নেতিবাচক পলিসি প্রচারেন্ব একটা গযোগ দেওয়া হয় এব" যদি 
নিধাটনের যে নিয়মতাগিক কোন গবন্মে ট স্থাপনের কোন আশা 
মাথাকে, তাহলে ধাপ।টা একটা প্রহসনের অভিনয়ের চেয়ে বড় কম 
হাসাকর হবে না। 

অর্থাৎ কি ন।, ভারত-সচিবের ভয় আছে-এবং সে 
ভয়টা অমুপকও নয যে, নৃতন নিবাচন হলেই অধিকা*শ 
প্রদেশে গান্ধীপন্ কাগ্রেসীরা ব্যবস্থা-পরিষদের অপ্বিকাংশ 
আসন দখল কববে, তাদের কেও মন্ত্রী হ'তে চাইবে না, তারা 
অনহযোগ করবে, এবং ফলে জগতের লোক জানবে যে, 
ভারতবর্ষের অধিকা লোক ব্রিটিশ গবন্মে পের সমর্থক নয়, 
গান্ধীজীরই সমথক | সেট। যুদ্ধরত ব্রিটেনের পক্ষে এখন 
স্থবিধাজনক নয় । কারা, এখন ব্রিটিশ গবন্মে পট জগতে 
নান! উপায়ে প্রচার করছেন যে কতকগুল। ছুষ্ট ও পাগল 
লোক ( গান্ধীজী ও তার দ ) ছাড় সারা ভারত উক্ত 
গবন্মেণ্টের পূরা সমর্থক । 


সবলে 


“শেষ লেখা” নামক পুস্তন্ধে কয়েকটি ভ্ল পাঠ 


শোধ, 
শ্রযুক্ত ডর অমিয়চন্দ্ 


চক্রবতী আমাদিগকে 
জানিয়েছেন-- র 


কান্তিক 0 


“শেষ লেখা” নামক রবীন শেষের তা 
নংগ্রহে কয়েকটি প্রচলিত ভুল পাঠ সংশোধন করা হয়েছে। 
দেদিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা প্রয়োজন । কবির 
মণ রচনাকে এত দিনে অবিরুত ভাবে পাওয়া গেল। 

১।  “সমুখে শান্থি-পারাবার।” “শান্ছির পারাবার” 
অয়ু। 

২। এ গানের আরেকটি পদ, “জ্যোতি ঞ্ুব- 
তারকার |” “জ্যোতির ঞ্রবতারকা” নয়। পাঠ ভুল 
খাকায় মিলের এবং অর্থ গ্রহণের বাধা ঘটেছিল | 

৩। অদ্দোপচারের পূব দিনে রচিত কবিতায় “ভান” 
কথাটি “ভাল” হয়ে ছাপা হয়। ষথার্থ পাঠ এত দিনে 
উদ্ধার হয়েছে । 

৪। এ কবিতার নাম কবি 
শামাদের জানা আবশ্তক | 


বিশ্বভারতার লৌকশিক্ষা-সংসদ 

বিশ্বভারতীর লোকশিক্ষা-সংসদ বয়ঞ্ক নর্নারীদের মধ্যে 
মাধুনিক শিক্ষা বিস্তারের উপায় অবলম্বন ক'রেছেন। 
সেই উপায়ের স্বযোগ তারা গ্রহণ করলে উপরুত হবেন 
নাদের কোন বিদ্যালয়ে বা কলেজে গিয়ে জ্ঞান অজন 
করবার স্থবিধা। নাই । লোকশিক্ষা-সংসদের সহকারী 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত শক্তিরঞ্জন বন্থ শিল্মুদ্রিত বিজ্ঞপ্তি প্রচার 
কারেছেন। 

দেশের যে সকল বয়প্চ নরনারী নান। কারণে বিগ্ভালয়ের শিক্ষা- 
নাভির যোগ হঠতে বঞ্চিত, ভাহাদের মধো আধুনিক শিক্ষা প্রসারের 
জন্া কয়েক বদর পুলে বিশ্বভারতী হী-লোকশিক্ষা-সংসৰ স্থাপিত হইয়।ছে। 
অংমদ বালা দেশের বিভিন্ন স্থানে এই উহদ্্টে কেন্দ স্থাপন করিয়া 
পরীক্ষা গ্রহণের বাবস্থাও করিয়াছেন । 

গত বসর এগারটি কেন্ছে সংসদের প্রবেশিকা, আগ্ত, মধা ও অপ্তা 
পরীক্ষণ গৃহীত হইয়াছিল | প্রতি বসরই পরাক্ষার্থীর সংখা উত্তরোত্তর 
বদ্ধি পাইতেছে। 

গত ফাঞ্ধন মাসে গুহীত পরীক্ষার ফল সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে । 
পরীক্ষীয় শতকরা ৭৭ জন উত্তীর্ণ হইয়াছেন। পরবত্তী পরীক্ষা আগামী 
গক্জুন মাসে গৃহীত হইবে । 

সম্প্রতি আরও অনেকগুলি নৃতন কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে এবং অন্ঠান্য 
বছ স্থান হইতে কেন্দ গঠনের জন্য আবেদন পাওয়। গিয়াছে। 

এই প্রচেষ্টার অন্ততম অঙ্গ লোকশিক্ষা গ্রন্থমালার কয়েকখানি পুস্তক 
হতিমধ্যেই প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথম পুস্তকখানি রচনা করিয়াছেন 
রবীন্্রনাগ শ্বয়ং। যাহাতে প্রতি তিন মাস অন্তর এই গ্রন্থমালার 
একথানি করিয়া পুস্তক প্রকাশিত হয়, তাহার বাব! করা হইয়্ছ। 

রবীন্দ্রনাথের পুস্তকটি ব্যতীত লোকশিক্ষা গ্রন্থমালার 
আরও কয়েকটি পুস্তক প্রকাশিত হয়েছে। সবগুলিরই 
পরিচয় যথাকালে পপ্রবাসী'তে দেওয়া হয়েছে । 


দেন নি, একথাও 


১৩ 


বিবিধ পরসঙ্গ-_মাধ্যমিক শিক্ষাবিলের দ্বিবিধ আলোচনা 


৯৩ 


রবীন্দ্রনাথ কোন দলের ছিলেন না 

আমরা গতৃ ভাদ্র মাসের 'প্রবাসী'র ৬৪০ পৃষ্ঠায় রবীন্দ্র 
নাথের একটি পত্র উদ্ধত করে দেখিয়েছিলাম যে, তিনি 
কোনো রাজনৈতিক দলের ছিলেন নাঁ। ২৫শে ভাদ্রের 
'ভারত' দৈনিকে সম্পাদক রবীন্দ্রনাথের যে চিঠিটি উদ্ধৃত 
করেছেন, তার থেকেও স্পষ্ট বুঝা যায় যে, তিনি কোন রাজ- 
নৈতিক দল ভুক্ত হওয়ার বিরোধী ছিলেন। এই চিঠিটির 
শেষে তিনি লিখেছেন 5 

“এ কথা তোমাকে বলাই বালা আমি বাংল। 
দেশের কোনও পলিটীক্যাল দলের পক্ষ কোন 
আকারেই অবলম্বন করতে ইম্ডা করি নে, কিন্ত 
যদি ভ্রমক্রমে বন্থার কাজ উপলক্ষো স্পর্শদোষ 
ঘটে থাকে, ভবিষ্যতে সাবধান হর ।” 





রবীন্দ্স্থৃতি পুজার্থ মহিলাদের সভা 

রবীন্দ্রনাথের স্মৃতির উদ্দেশে ভক্তি-অর্ঘ্য প্রদানার্থ 
কলিকাতার সেনেট হাউসে মসুরভঞ্জের রাজমাতা মহারাণী 
স্থচারু দেবীর সভানেত্রীত্বে যে মভার অধিবেশন হয়, তার 
বক্তৃতা আদি বিশেষ আন্তরিকতাপূণ হয়েছিল। শোক- 
প্রস্তাবটিও স্থুরচিত হয়েছিল। মহিলারা রবীন্দ্রনাথের 
স্বৃতিরক্ষাকল্পে যে অর্থ সংগ্রহ করবেন, কলিকাতার শেরিফ 
শ্রযুক্ত বীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের পত্তী তার কোষাধ্যক্ষ 
হয়েছেন। নিবাচন খুব স্থফপপ্রদ হবে আশা করি। ইনি 
বালিকা বয়সে কবির যে স্নেহ পেয়েছিলেন_ঘার অতুলনীয় 
প্রকাশ “ভামগুপিংহের পত্রাবলী”কে ন্ষিপ্ধ কারে রেখেছে 
কবির সে রকম স্লেহ কম বালিকাই পেয়েছেন । 


মাধ্যমিক শিক্ষাবিলের দ্বিবিধ আলোচন। 

মাধ্যমিক শিক্ষাবিল সম্বন্ধে মন্ত্রীদের দলের এবং বিরোধী 
দলগুলির মধ্যে একটা রফা হবার কথা কিছু দিন থেকে 
চ'লে আসছে + কখনো শুনি রফার চেষ্টা ব্যর্থ হ'য়ে গেছে, 
আবার কখনো শুনি রফার চেষ্টা পুনরায় হচ্ছে। যদি 
কোনো রফা! হয়ে যেত বা হম্ম এবং তা সরকারী ভাবে 
উভয় পক্ষ দ্বারা গৃহীত হ'ত বা হয়, তবে তার মূল্যের 
বিচার করা চলত। নতুব! রফার শুধু চেষ্টার কোনো! মুল্য 
নাই। 

অন্য দ্বিকে ব্যবস্থা পরিষদে এই বিলটা নিয়ে দস্তর- 
মত তর্কবিতর্ক চলেছে । রফার চেষ্টা হচ্ছে ব'লে সে 
কাজটা বন্ধ নেই | বিরোধী দলের সংশোধন প্রস্তাব একটি 


৯৪ ক প্রবামী 


একটি ক'রে কব নামঞ্জুর হয়ে যাচ্ছে। মন্ত্রীদের 
দলের কাজ যথা চলছে, তার] জিতে চলেছেন । 

এবড় রঙ্গ! . | 

রফা হবার আশায়' বিরোধীরা তর্কবিতর্কে, সংশোধক 
প্রস্তাব আনয়নে, আল্গা দিচ্ছেন কি না জানি না কিন্ত 
তারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করছেন, মন্ত্রীদের দল একটুও 
আলগ! দেন নি) ভার! বিরোধীদিগকে হারিয়ে চলেছেন । 

যদি রফা হ'ত, তা হলেও তার কোন স্থারী ফল হ'ত 
না। শিক্ষাক্ষেত্রে সাম্প্রদীয়িকতাকে বিন্বুমাত্রও প্রশ্রয় 
দিলে তাতে খুবই অনিষ্ট হবে। প্রশ্রয় দিলে আপাতত: 
একটু মোআন্তি হ'তে পারে বটে, কিন্তু পরিণামে সে 
সোআন্তি শাস্তিরই নামান্তর হয়ে দাড়ায়। রাষ্ট্রনীতি- 
ক্ষেত্রে লক্ষে চুক্তিটা স্থামী সোআস্তি এনেছিল, না, অশান্তি 
এনেছে? (২৮শে ভান, ১৩৪৮) 

বিলটার বিরুদ্ধে আন্দোলন চল্ছে। ভবানীপুবে হাজর। 
পার্কের সভায় হিন্দুর্দিগকে এর বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ" হ'তে এবং 
হিন্দুম্রীদিগকে এর বিরোধিতা করতে বলা হয়েছে । 


প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলল হকের 
দ্বিবিধ ইস্তফা 

“জাতীয়” “দেশরক্ষাকৌন্সিলের গবন্মেন্টপ্রদ্ত সভ্য 
হক সাহেব নিয়েছিলেন । তাতে জিন্না সাহেব অর্থাৎ মুপলিম 
লীগ তাকে সাজা দেবেন ভয় দেখান। . তার পরযা যা 
হয়েছে, খবরের কাগজ পড়িয়েরা তা জানেন। শেষ 
পথ্যস্ত তিনি আপাতত: ছুই কুল রক্ষা করেছেন »-উক্ত 
কৌন্সিলটার সভাত্ব ছেড়ে দিয়েছেন, আবার মুল্সিম 
লীগের ওআকিং কমীটির ও তার কৌন্সিলের সভাত্বও 
ছেড়ে দিয়েছেন। কিন্তু মুসলিম লীগের সাধারণ সভ্যত্ব 
তিনি ছাড়েন নি, বরং “জাতীয় দেশরক্ষা” কৌন্সিলের 
সভ্যত্ব ছেড়ে দিয়ে লীগের মান ও মন রক্ষা করেছেন; 
অর্থাৎ লীগ সম্বন্ধে নরম গরম উভয় ব্যবস্থাই 
করেছেন। এ কৌন্সিলটার সভাত্ব ছেড়ে দিয়ে 
বঙ্গের আইন-সভার মুসলিম লীগ সদশ্যদিগকে হাতে 
রেখেছেন ।  জিম্না সাহেবকে যে চিঠিখানা লিখেছেন, 
সেটা গরম পধায়ে পড়ে। তাঁর সম্বন্ধে জিন্না সাহেব 
বলেছেন, হক সাহেব যে দেশরক্ষা কৌন্সিল ত্যাগ 
করেছেন, ভালই করেছেন। চিঠিখানাতে জিঙ্না 
. সাহেবের ডিক্টেটরি চা*ল ও কাজের যে কড়া নিন্দা আছে, 
তার সম্বন্ধে জিন্না সাহেব সমুচিত ব্যবস্থা যথাসময়ে 
করবেন ব'লে শাসিয়েছেন। 


১৩৪৮ 


হক সাহেব প্রধান মন্ত্িতবটি ছেড়ে না দিয়ে খুব স্ুবুদ্ধির 
কাজ করেছেন। দেশরক্ষা কৌন্সিলের সভ্য হ'লে তাতে 
ক্ষমত| বাড়ে না, রোজগারও বাড়ে না;__সেটা ছেড়ে 
দেওয়ায় ক্ষতি নাই। প্রধান মন্ত্রীর বেশ মোটা মাইনে 
আছে, ক্ষমতাও আছে, তার দ্বারা গবন্মেপ্টকে খুশিও 
রাখা যায়। স্বতরাং প্রধান মন্ত্রী থাকা বুদ্ধিমানের কাজ। 
হক সাহেবের কাজে কল্কাতার অবাঙালী মুনলমানদিগকে 
ক্ষ্যাপাবার চেষ্টা হচ্ছে। বাঙালী মুসলমানরা অনেকে 
তার দিকে, কেও কেও নয়। তার বিপক্ষে কলকাতার 
অবাঙালী মুসলমানদের সভা হয়েছে, আবার তার সপক্ষে 
বাঙালী মুসলমানদের তার চেয়ে বড় সভা হয়েছে। 


বাংলার রাষট্রকৌন্সিলে ফীকতালে পাকিস্তানি 
কাজ উদ্ধার 

একদিন বাংলার কৌন্সিল অব স্টেটের অধিবেশন 
থেকে যখন তার সভাপতি অনুপস্থিত ছিলেন ও এক 
মুনলমান মহিলা তীর প্রতিনিপিত্ব করছিলেন এবং 
সদস্যদের অনেকেই যখন অন্তপস্থিত ছিলেন, তখন একটি 
প্রস্তাবের সংশোধন দ্বারা এই মমে র প্রস্তাব ধাধ হয়ে গেছে 
যে, লাহোর মুসলিম লীগের গত অধিবেশনের প্রস্তাব 
অন্সারে যেন ভারতবর্ষের ভবিষ্যাং শাসনবিধি গঠিত হয় । 
লাহোরের সেই প্রস্তাবটা হচ্ছে পাকিস্তানি প্রস্তাব । 

এইরূপ ফাকতালে পাকিস্তানের সমর্থক প্রস্তাব পান 
করানব নিন্দা অমুপলমান দেশী কাগজগ্ুলি তো করেইছেন» 
রুষকপ্রজা দলের মুখপন্জ মুসলমান-সম্পাদিত দৈনিক 
“কষক* এ রকম চাপের নিন্দা করেছেন । 


শীন্তিনিকেতনে হলকর্ধণ উৎসব 

রবীন্্রনাথ ডার আপন কীন্িতেই বেচে থাকেন, তার আরব কাজ 
সম্পন্ন করলেই খাঁর প্রতি প্রকৃত সম্মান প্রদর্শন করা হয়--এই সত্য 
উপলব্ধি ক'রে শান্তিনিকেতন ও শরীনিকেতনের আশ্রমবীসিগণ দিনের পর 
দিন আশ্রমের প্রা্হিক কাজ করে যাচ্ছেন। গত ২৬শে তাজ প্রত্যুষে 
হলকর্ষণ উৎসবটি যখোপযুক্ত শ্রদ্ধা সহকারে আশ্রমবাসিগণ কর্তৃক উদ- 
ঘাঁপিত হয়। 

পণ্ডিত ক্ষিতিমোহব সেন আচাযোর কাজ করেন এবং শাভি- 
নিকেতন-সচিব শ্রীযুক্ত রশীন্দ্রনাথ ঠাকুর অনুষ্ঠানের সভাপতিত্ব করেন। 
উদ্বোধন-সঙ্গীত গীত হবা॥ পর পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন মন্ত্রাদি উচ্চারণ 
করেন । গত ১৯৩৭ সালে ২৪শে আগষ্ট হলকর্ষণ উৎসবে প্রদত্ত কবির 
অভিভাষণটি পরীযুক্ত রণীন্্নীধ ঠাকুর পাঠ করেন। [এটি যথাসময়ে 
'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হয়েছিল | ] সমাগত জনতার মধ্যে মুদ্রিত 


কান্তিক 


অভিভাষণ বিলি ৰ করা হয়! ১৯৩৯ সালের ২৪শে আগষ্ট কবি যে 
অভিভাষণ প্রদান করেছিলেন তাঁর মন্ম নিষ্সে প্রদত্ত হ'ল ৮ 

“প্রান্তে সভ্যতার উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সন্বপ্ধে কবি বলেন কিরূপে 
ভ্রামামাণ শিকারী মানব সম্যুতার প্রথম আলোকে শান্তিকামী চাষী রূপে 
দেখা দিল এবং মাটি-মায়ের সহিত নিগুঢ সম্বন্ধ স্থাপন করল। চাঁষ- 
বাসের মধ্য দিয়ে মানুষ প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ট স্থাত্রে পরিচিত হায়েছে। 
কৃষি সমাজ-জীবনেরও সৃষ্টি করল। বস্তুত মানব সভ্যতার গোড়াপত্তন 
কৃষিকর্েই হয়েছিল এবং অগ্ঠাপি কৃষি মানবজাতির প্রধানতম জীবিকার 
সংস্থান । 

“তার পর এল যন্ত্র। অবস্থাবিশেষে উহা দেবতার মত দানশীল, 
আবার দৈভোর মত বিনাঁশকারী হয়ে দাড়ীয়। যন্ত্রে বিপত্তি বড় কম 
বাড়ে নাই। মানুষের আকাজ্জার নিবৃত্তি নাই। উত্তরোত্তর উহা 
বাড়তির পথেই চ'লেছে--তাই অস্ত্রসম্তারের শ্রয়োজন হ'লো মানুষকে 
বাধা দিবার জন্য | পরম্পরের প্রতি বিদ্বেষাগ্ি অতীতেও কম ক্ষতি করে 
নাই, কিন্তু তখন অন্দশস্ত্র তত মারাত্মক ছিল না, আজকার তুলনায় 
খন হুর্ঘটনাও কম হ'ত। যন্ধের কলাণে বর্তমানে মানব-হননের 
এমন ধন্থ উদ্ভাবিত হচ্ছে যে, হাজার হাজীর মানুষ বর্তমানে যে কোন 
যুদ্ধে নিহত হচ্ছে । আত্মহত্যার ভাঁড়নে ঘেন মানুষ শ্বেচ্ছাঁয় মরণযজ্জে 
আত্মাতি দিচ্ছে। আদিম মানব বব্বর ছিল, তাঁর একটি মাত্র মূল 
প্রেরণা ছিল লোভ। মাঁনবসভাতার পরিচ্ফেদগুলি আলোচনা করলে 
মনে হয় আমর! যেন অতীতের সেই বববরত।র যুগেই ফিরে চলেছি। 
পৃথিবী যেন এক বিরাট চিতায় পরিণত হয়েছে! সেই আগুনে মানুষ 
মানুষের বিচারবুদ্ধি, অর্থ-সম্পদ, জ্ঞানবিজ্ঞান, কৃষ্টিকলা সকলই তশ্মীতৃত 
হাতে চলেছে। 

“এই দুর্দিনে আমাদের মনে রাখতে হবে, অতীতে মাটি-মা মানুষের 
প্রয়োজনীয় জিনিষ আপন হাতেই স্বেচ্ছায় দিতেন-_-উদবুত্তের মোহে 
তখন এত হানাহানি কাড়াকাড়ি ছিল না।” 

রবীন্রনাথের একটি প্রিয় সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে একগণ্ড 'ূমি চাষ করা 
হয়। দেশের মাটিতে প্রত্াবন্ূ্রন সঙ্গীত গীত হবার পর পণ্ডিত 
ক্ষিতিমোহন শাস্ত্রী মাটির প্রশংসা ক'রে এফটি বৈদিক মন্্রোচ্চারণ করেন । 
আশ্রমের শোভাঁযাত্রিগণ প্রত্যেকে কোর্ন না কোন কুষির যন্ত্র বহন 
করেন। 

এক জোড়া বলদকে সঙ্জিত করা হয়। ভূমি কর্মণের পর কবির 
বিখাত সঙ্গীত 'জনগণ-মন' গীত হবার পর অনুঠান শেষ হয়। 

--এ.পি ও ইউ, পি 


রবীন্দ্র-রচনার্বলী অষ্টম খণ্ড 


যুদ্ধের "বাজারে কাগজের দাম বেড়েছ, কাগজ__ 
বিশেষত ভাল কাগজ-ছুপ্াপ্য হ'য়েছে। তা সত্বেও 
সমগ্র রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশ করবার যে পরিকল্পনা 
হয়েছিল, তার কোনো পরিবর্তন ঘটছে দেওয়া য় নি। 
খগ্ুগুলি নিয়ম মত বেরচ্ছে। একটি বড় অসুবিধা এই 
হয়েছে, যে, রচনাবলীর ক্রেতা এত বেড়েছে যে, প্রত্যেক 
খণ্ডের প্রথম মুন্ণেই বিশ্বভারতী দ্বিগুণপংখ্যক্ষ ছে সস 


বিবিধ গ্রসঙ__রবীন্্-রচনাবলী অষ্টম খণ্ড টি 


২০০৮ ২পপা 


৯, ৯৫ 


তমা 24১ সোপ 


বত হতনা; 
করতে পারছেন 
1. 


রবীন্দর-রচনাবলীর ই্ম+ খণ্ড" “গ্ররগিত হয়েছে । 
ছাপা কাগজ আগেকার খণ্ড শত উতকৃষ্টই আছে। 
এই টম থণ্ডের গোড়ায় ভারতী গরস্ন বিভাগের 
সম্পাদক অধ্যাপক চীরুচন্্র ভট্টাচার্যের "একটি করুণ 
“নিবেদন? ছাপা হয়েছে । তার ছুটি বাক্য উদ্ধৃত করছি। 
“্যাহার রটন! এই প্রয়াসের উপজীব্য, ধীহার স্েহদৃষ্টি ও পরিচালনা 
উহার উদ্চোগকতরদের সহায় ছিল, তিনি আর আমাদের মধো প্রতাক্ষ- 
গোঁচর হইয়া রহিলেন না। রবীন্্র-রচনাবলী সম্পূর্ণ করিয়া তাহার 
প্রীচরণে উপহার দিবার যে একা স্ত বাঁসনা ছিল, তাহা! আ'র পূর্ণ হইল না।” 
এই খণ্ডে রচনাবলীর “কবিতা ও গান” বিভাগে আছে 
“নৈবেছ্ঠ” ও “ন্মরণ”, নাটক ও প্রহসন বিভাগে আছে 
প্মৃকুটগ, উপন্যাস ও গল্প' বিভাগে আছে “ঘরে-বাইরে”, 






ুনমগ্রণের (অতিরিক্ত ব্য ও খাট স্‌ 


প্রবন্ধ বিভাগে আছে “সাহিত্য”, এবং শেষে গ্রন্থ-পরিচয় 


ও বর্ণানুক্রমিক সুচী আছে। 

এই খণ্ডে চিত্র আছে-_শাস্তিনিকেতনে সপ্চপর্ণ তরুতলে 
রবীন্দ্রনাথ, “চিত্ত যেথা ভয় শূন্য” কবিতাটির রবীন্দ্রনাথ 
কতৃক বিচিত্রিত প্রতিলিপি, রবীন্দ্রনাথের সহধমিণী 
মুণালিনী দেবী, রবীন্দ্রনাথ ও তাহার সহধর্মিণী, “ঘরে- 
বাইরে”র পাণুলিপির এক পৃষ্ঠা, ১৩১৪ সালে বঙ্গীয় 
সাহিত্া-সম্মিলনের প্রথম অধিবেশনের সভাপতিরূপে 
রবীন্দ্রনাথ । 

আজকাল আমরা অনেকেই সাহিত্য বস্তরটি কী, সাহিত্য 
কি প্রকার হওয়া উচিত, ইত্যাদি নানা বিষয়ের আলোচনা 
ক'রে থাকি । এমন সময়ে, রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য সম্বন্ধে 
যা লিখে গেছেন, তা নৃতন ক'রে পড়লে আমরা সবাই 
উপকৃত হব। “সাহিত্য” গ্রন্থটিতে কি কি জিনিষ 
আছে দেখবার জন্য পাতা উন্টোতে উদ্টোতে দেখলাম 
আছে-_সাহিত্যের তাত্পধ, সাহিত্যের সামগ্রী, সাহিত্যের 
বিচারক, সৌন্মধবোধ, বিশ্বসাহিত্য, শৌন্দধ ও সাহিত্য, 
সাহিত্যস্থষ্টি, বাংল! জাতীয় সাহিত্য, বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, 
এঁতিহাসিক উপন্যাস, কবিজীবনী | 

আমাদের দেশের কবিশিরোমণি এখন বিদেহী 
হায়েছেন। এখন অনেকেই তাঁর জীবনী লিখছেন, 
লিখবেন। লিখবার আগে তার “কবিজীবনী, প্রবন্ধটি 
প'ডে নিলে তাদের কাজ উত্কুষ্টুতর হবার সম্ভাবনা । 

অবিলম্বে আগামী ২৭শে সেপ্টেম্বরে আমরা অনেক 
জায়গায় রাজা রামমোহন রায়ের স্থৃতিসভা করব। 


্ীক্দনাথ রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে যা কিছু লিখেছেন 


) 
ছা 


৯৬ চা প্রবাসী 
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2. আছি এ 
লস 


“মাতৃসিদনেশর ভিত্তি স্থাপনে রবীন্দ্রনাথ 


তা এই উপলক্ষে পড়া উচিত। “সাহিত্য” গ্রন্থের মধ্যে 
তার গছোর সঙ্ত্ধে অনেক কথা আছে ( রবীন্্র-রচনাবলীর 
৮ম খণ্ডের ৪১৮-৪২০ পুষ্ঠা )। 

এই অষ্টম খণ্ডের “গ্রন্থপরিচয়ে” “ঘরে বাইরে? সম্বন্ধে 
যা লেখা হয়েছে, তা পাঠকেরা নিশ্চযুই পড়বেন | “গ্রন্থ 
পরিচয়ে” সঙ্গিবিষ্ট অন্যান্য সাম গ্রীও গুরুত্বপূর্ণ । 


বাকুড়া মাতৃসদনের স্থায়ী রবীন্দ্র স্মৃতিভাগডার 

নারীকৃূলের কল্যাণের নিমিত রবীন্দ্রনাথের হৃদয় 
সবদাই আগ্রহান্বিত ছিল। তিনি যখন বতসরাধিক পৃবে 
বাকুড়ায় শুভ পদার্পণ করেন, তখন সেখানকার নারী- 
সমিতির নেত্রী শ্রীমতী উষা হালদার সমিতির ছারা 
প্রতিষ্ঠিত মাতৃসদনের (01860]))05 (00701009-এর ) 
ভিত্তিস্বাপন করতে তাকে অনুরোধ করেন। তিনি তখন 
খুব দুর্বল ছিলেন। তা সত্বেও তিনি উপনিষদের মন্ত্র 
উচ্চারণ ক'রে মাতৃসদনটির ভিত্তিস্থাপন করেন। একটি 
মোটর গাড়ী ক'রে তাকে তার কাছে এমন জায়গায় নিগ্স 


যাওয়া হয় যাতে তাকে গাড়ী থেকে নেমে এক পা-ও যেতে 
নাহয়। 

এই মাতৃনদনটি, ভিত্তিস্থাপনের তিন মাসের মধ্যেই, 
সম্পূণ নিমিত হয়ে যায়, এবং এর কল্যাণে অনেক 
প্রস্থতি ও শিশু উপকৃত হচ্ছেন। 

ববীন্রনাথের সহিত এই মাতৃসদনটির যোগের স্মৃতি 
রক্ষার নিমিত্ত এর একটি স্থায়ী ববীন্দ্রস্থতি ভাগার 
খোলা হয়েছে । বীকুড়া নিবাসী শ্রীযুক্ত অভয়পদ রায় 
মহাশয়ের হাতা শ্রীযুক্ত আনন্দময়ী দেবী সেই ভাগ্ারে 
এক হাজার টাকা দান করেছেন। 


পুজার ছুটি 
খারদীঘা পৃদ্গা উপলক্ষো প্রবাসী কার্যালয় ৯ই আশ্বিন 
২৬শে সেপ্টেম্বর হইতে ২২শে আশ্বিন ৯ই অক্টোবর পধ্যস্ত 
বন্ধ থাকিবে । এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি 
সম্বন্ধে ব্যবস্থা কাধ্যালয় খুলিবার পর করা! হইবে। 








শরনাথ। 
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বিরহিণী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তিন বছরের বিরহিণী জান্লাখানি ধ'রে 

কোন অলক্ষ্য তারার পানে তাকাও অমন ক'রে? 
অতীত কালের বোঝার তলায় আমর! চাপা থাকি 
ভাবী কালের প্রদোষ আলোয় মগ্ন তোমার আখি । 
তাই তোমার এ কীদন-হাসির সবটা বুঝি না যে, 
স্বপন দেখে অনাগত তোমার প্রাণের মাঝে । 
কোন সাগরের তীর দেখেছে৷ জানে না তো! কেউ, 
হাসির আভায় নাচে সে কোন সদর অশ্র' ঢেউ । 
সেখানে কোন্‌ রাজপুত্র চিরদিনের দেশে 
তোমার লাগি" সাজ তে গেছে প্রতিদিনের বেশে । 


“00878580 2 
98406100106087) 136068]. 


কল্যাণভাজন 


নন্দিনী ও অজিত, 


তোমরা ছুজনে 


সেখানে সে বাজায় বাশি বূপ-কথারি ছায়ে, 

সেই রাগিণীর তালে তোমার নাচন লাগে গায়ে । 
আপনি তুমি জানো না তো আছ কাহার আশায়, 
অনামারে ডাক দিয়েছো চোখের নীরব ভাষায় । 
হয়তো সে কোন্‌ সকাল-বেলা শিশির-ঝল। পথে 
জাগরণের কেতন তুলে" আসবে সোনার রথে, 
কিন্বা পূর্ণ টাদের লগ্নে, বৃহস্পতির দশায় 

দুখ আমার, আর সে যে হোক্‌, নয় সে দাদামশায় | 


( পুর্বী ) 
বুয়োনোস্‌ এয়ারিস্‌, 
২* ডিসেম্বর ১৯২৪ । 





একমন। 


করিবে রচন। 


তোমাদের নূতন সংসার । 


সেথা নিত্য মুক্ত রবে দ্বার 
বিশ্বের আতিথ্য নিবেদনে 


তোমাদের অকুপণ মনে । 


পুণ্য দীপ রবে জ্বালা ; 
দেবতার নৈবেছ্ের ডালা 


পুজার কুন্ুমে পূর্ণ হবে ; 
চতুর্দিকে বাজিবে নীরবে 
গন্তীর মধুর 
পরিপূর্ণ আনন্দের সুর, 
বাজিবে কল্যাণ শঙ্ঘধ্বনি 


দিবস রজনী ॥ 
আশীবাদক 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
দাদামশায় 


১৪হ পৌষ 


১৩৪৬ 


ছড়া 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(বিশ্বভারতী ;_ভাদ্র ১৩৪৮, মূলা এক টাকা) 


“ছেলেভুলানো ছড়া”কে যখন কবি সাহিত্যে উত্তীর্ণ 
করলেন তখন দেখা গেল কাচ গাথুনির রচনায় জনচিত্তের 
পরিচয় শাশ্বত হয়ে রয়েছে । কালের আঘাতে বড়ো 
ইমারত ভাঙে, মাটির ঘর দেশের জদয়ে রক্ষা পায় সেই 
কথা তিনি বলেছিলেন । অত্যন্ত শিক্ষিতের সাম্‌নে 
১৩০১ সালে তিনি “মেয়েলি ছুড়া” প্রবন্ধটি পাট করেন? 
পূর্বেবো্ত রচনা এ বংসরে লিখিত। শুনেছি গ্রাম্য 
ভাষার কাহিনী যখন কবির কগে প্রকাশিত হ'ল অনেক 
উচ্চ-তুরু তার্কিকও সভাস্থলে অশ্র সম্বরণ করতে পারেন 
নি। সেই অপূর্ব সংগ্রহ কবির বাণীতে মণ্তিত হয়ে 
বাংলা সাহিত্যের মন্মে উজ্জল হয়ে আছে । 

প্রায় অদ্ধশতাব্বী হয়ে গেল। ইতিমধো জ্ঞানবিজ্ঞানের 
মধা দিয়ে নানা দেশী লোকসাহিতোর যাচাই হয়েছে । 
কিন্তু কবি যে-কথাটি সেই যুগে বলেছিলেন তা ভবিধ্যদ্বাণী, 
অর্থাৎ নৃতব মনস্তত্বে যা দেখাচ্ছে অগ্তদুর্টির বলে পুর্ব 
হতেই তিনি ব্যক্ত করেন। ছড়া যেন সমস্ত জাতির 
মনোনীহারিকার স্ষ্টিং বহু জীবনের অস্ফুট আশা- 
আকাজ্ফায় রঞ্রিত স্বপ্নময় ইতিহাস । তার মধ্যে আছে 
“লোকন্মৃতি”। 

রবীন্দ্রনাথের “ছড়া*গ্রস্থের কবিতায় তেমনি দেখি 
শুধু জাগ্রত কবি-চিন্তকে নয়, তার মহামানসিক স্ষ্টি- 
রাজাকে যেখানে নানা মহলের মনন বেদনময় অনুভূতি 
আলোড়িত হচ্ছে, সংজ্ঞায় পৌছয় নি। তার বৃহৎ সত্তার যেন 
আরেকটি পরিচয় পাওয়া যায়। এই পরিচয় তার নিজের 
কাছেই নৃতন; বড়ো স্ষ্টির অবসরে আপন অগোচরলোক 
হতে চিন্তা ভাবনার ভগ্রগুপগ্ুলি তুলে দেখছেন, ছন্দের 
বাহনে আমাদেরও কাছে হামির ছটায় ব্যক্ত হ'ল। 
হঠাৎ-লন্ধ আকম্মিকতাই এর প্রধান স্থর, কথাগুলি স্বপ্নের 
ন্যায়স্থত্রে বীধা। লোকসাহিত্য সম্বন্ধে তিনি বলেছিলেন, 
“এই ছড়াগুলির মধ্যে অনেকদিনের অনেক হাসিকান্ন 
আপনি অস্কিত হইয়াছে, ভাঙাচোরা ছন্দগুলির মধ্ো 
অনেক হৃদয়বেদনা সহজেই সংলগ্ন রহিয়াছে।” সহজ 
সংলগ্ণতার এই লক্ষণ ছড়ার ভাষায় ধরা পড়ে। এই 
গ্রস্থের ছড়া-ঘেষা শৈথিল্যেও অবশ্ত শ্রেষ্ঠ শিল্পীর নিপুণ 
প্রভৃত্ব আছেই যেমন রয়েছে চিন্তার আঙ্গিক কিন্তু ছাদ 
সেই লোকসাহিত্যের, এবং ভাবনাকে জড়িয়ে আছে 
বর্ণবিলাস। 


ছড়া সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ আরো একটি তত্ব প্রকাশ 
করেন যার পরিচয় এই বইয়ে পাই। অবচেতনের 
প্রসঙ্গ তখনো নৃতন বিজ্ঞানে দেখা দেয় নি। ছড়ার 
রাজ্য অনেকাংশে অবচেতনের রাজা । মগ্রমনো- 
লোক হতে কী ভাবে রচনার সামগ্রী উদ্ধার হয় একটি 
উপমার সাহাযো কবি বুঝিয়েছিলেন | “ধীবরের ন্যায় 
আমাদের মন এক্যজাল ফেলিয়া একেবারে এক ক্ষেপে 
যতথানি ধরিতে পারে সেইটুকুই গ্রহণ করে, বাকি সমস্তই 
এডাইয়া যায়” । শিল্পকূশলতাকে ঘা! এড়িয়ে যায় তা হঠাৎ 
লগ্রে ভেসে ওঠে ছড়ার রাজো | বস্তুত সকল স্ষ্টিকাজেই 
অজ্ঞাতসারে ছিন্ন ঘটনার গতি প্রকাশের গভীরে মিল্তে 
থাকে, ব্যঞ্না সঞ্চারিত হয়, কিন্তু ছড়ায় তিষ্যক্‌ প্রক্রিয়ার 
প্রাবলা। লোকলাহিত্যে অবচেতনার এই স্বত:স্কুরণ 
সঙ্ধদ্ধে কবি বলেছিলেন “আপনি জন্মিয়াছে একথা বলিবার 
একটু বিশেষ তাংপধ্য আছে ।” কেননা “হয” এবং “এই 
রকম হয়” এইটে সব চেয়ে বড়ো আশ্চধা; সঙ্ঞান মনের 
অভ্যাস অনেক রকম হওয়াকে বাধা দেয়, ছডডায় যেন 
অব্যাহত আবির্ভাব । একই সঙ্গে বিচিত্র-বৈষয়িক 
আবিভাব | অন্য শিল্পে সম্ভব নয়। 
“অলস মনের আকাশেতে 
প্রদোষ যখন নামে 
কম্মারথের ঘড়ঘ্নড়ানি 
* যে-মৃহুর্থে থামে 
এলোমেলো ছিন্ন চেতন 
টুকরো কথার ঝাঁক 
জানিনে কোন স্বপ্নরাজের 
শুনতে যে পায় ডাক ।” 


দেখা যাচ্ছে হ্ষ্টিশালী কবি মনে অনাহ্ষ্টির লীলাকে 
প্রশয় দিচ্ছেন, যা ঘটত লোকসাহিত্যের ম্বাভীবক আত্ম- 
বিলীনতার মধ্য দিয়ে কবির রচনায় তার চেয়ে বেশি ঘটল, 
বিস্মরণের লীলাকে তিনি চারুশিল্পের অধিকারে আন্লেন। 
এখানে অবচেতনার বেগের সঙ্গে মিলেছে সঙ্জান মনের 
আত্মসমর্পণ এবং তারই সঙ্গে কবি-ধীবরের এমন সু্্ম জাল- 
তৈরি যাতে রডীন ঝিন্কক শামুকের টুকরো পধ্যন্ত উঠে 
আসে। কী উঠেছে দেখতে সকল বয়সের চির-শিশুর 


কাণ্তিক 


লি হই ছা ইনি পর জনি 


ভিড় হবে। 

গৎস্থক্যের প্রধান একটি কারণ মান্ষের মনে চিরস্থায়ী 
“কী-জানি” এই ভাব। স্থষ্টির রহস্তে বাস ক'রে কেবলি 
চারিদিক থেকে দেখতে চাই, বুঝতে পারি জ্ঞানের মধ্যে 
দুষ্টিতত্বের সবখানি নেই। স্বপ্নের মধ্যে শুধু ক্বপ্পের সন্ধান 
নয়- সেও তো বাস্তব, যেহেতু আছে--জাগ্রত বিশ্বেরও 
দিগন্ত বিস্তীর্ণ হয়। “ছড়া্র ভূমিকায় কবি বল্ছেন,__ 


“পষ্ট আলোর স্থষ্টিপানে 

যখন চেয়ে দেখি 
মনের মধ্যে সন্দেহ হয় 

হঠাৎ মাতন এ কি। 
বাইরে থেকে দেখি একটা 

নিয়মঘেরা মানে, 
ভিতরে তার রহস্ত কী 

কেউ তা নাহি জানে ।” 


সহজ সংলগ্রতার কথা কবি বলেছিলেন; তার প্রকাশ 
হয় অসংলগ্রতায়। অথচ মন বলে এই যদৃচ্ছরচনা- 
ভঙ্গীতে কোথাও একটি নিগুঢ এক্যের সন্ধান আছে যার 
উপর বিশ্ববৈচিত্র্ের প্রতিষঠা। ছড়ার মধ্যে স্বপ্পের 
টেক্নীক আছে, অথবা অবচেতনার, সেটাও টেকৃনীক 
যদিও আগাগোড়া! এলোমেলো । “ছড়ার ষষ্ঠ কবিতায় 
পুকুরের মাছ থেকে গল্প কোন্‌ ডাঙায় ভেসে এল; মধ্যে 
শুন্লাম রেডিয়ো, দেখলাম অদৃশ্য ব্যাক্টিরিয়া, সাতরা- 
গাছির ড্রাইভার, নাচনমণির নাচ, খাচার মধ্যে শ্যামা 
পাখী কত কী। মন বলছে ক্ষীণ ভাবের সুত্র আছে 
কিন্তু সেটা এতই লক্ষ্যের বাহিরে ষে উপলক্ষ্য বলতে দোষ 
নেই। আসল স্থত্র সহজাত এই বিশ্বে প্রতিবেশীর ভাব । 

ছড়ার রাজ্যে আছে অস্তিত্বের মধ্যে একটা অসঙ্গতিব 
ছবি, যার নিহিতার্থ-সঙ্গতিকে মানুষ খোজে । একেই 
য়্টসে বলেছেন আধুনিক রুবিতার দৃষ্টিতে অসঙ্গতি 
দার্শনিকতা ৷ বাহিরে এবং মনে ঘটনার পারম্পধা নয়, 
প্রতিবেশিত্ব রয়েছে । “যেমন বাতাসের মধ্যে পথের 
ধুলি, পুষ্পের রেণু, অসংখ্য গন্ধ, বিচিত্র শব্দ, বিচ্ছিন্ন পল্লব, 
জলের শীকর, পৃথিবীর বাপ্প_এই আবত্তিত আ.লাড়িত 
জগতের বিচিত্র উৎক্ষিপ্ত উড্ডীন খণ্ডাংশ সকল-_সর্ধদাই 
নিরর্থকভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে আমাদের মনের মধ্যেও 
সেইরূপ ( “ছেলেভুলানে! ছড়া* )।” সংসারে শত বস্তুর 
সমাবেশ একটা অভ্ভুত রহস্ত | “ছড়া”্র ৭ নম্বর কবিতায় 


ছড়া ৯৯ 


জুটেছে গলদা চিংড়ি, ফটকে ছোড়া, পুলিস সার্জন, নাগা 
সন্ন্যাসী, মুর্গিহাটার মিঞা-..কত নাম করব। কেবল 
বলতে হয় তারা সবাই আছে। অস্তিত্বের নিগৃঢ়তম 
অনঙ্গতি দেখি ছড়ার রাজ্যে কিন্তু ছড়া সেখানে আয়না, 
যা সবত্র হচ্ছে তারি চলচ্ছবি। দেখতেই মজা, কিন্ত 
প্রশ্থও থামে না-কেন? চাবিটা কি হারিয়ে গেছে স্বপ্নে? 
গানে আছে, 
“কেউ কখনো পায় কি খুঁজে 
স্বপ্ললোকের চাবি ?” 
ছড়ার অসংলগ্নতা সংলগ্ন হয়ে আছে আরেক স্ুত্রে। 
সেটা হচ্ছে মিলের মিল, ছন্দঝস্কাবের বন্ধন। “ছড়া” 
বইয়ের কবিতায় মিল এবং অন্ুপ্রাসের চমৎকারিত্ব চক্মকি 
জালিয়ে এগিয়ে চলেছে । কোন্‌ পথে চলেছি খেয়াল হয় 
না,ছন্দে পা ফেলে অন্ুলরণ করি। মিলের অভিনবত্ব 
কোন্‌ পধস্ত পৌছতে পারে তার দৃষ্টান্ত কী ক'রে দেব, 
“ছড়াপ্র প্রতিপদেই এই মিরাকৃল্‌ ঘটছে। সব চেয়ে যা 
অভাবা সেইটে এল অভাবনীয় মিলের স্বন্ধে চড়ে, 
একেবারে অনিবাধ। বস্তা বস্তা কদমা যে” পড়ল 
“ব্রহ্মপুত্র নদ মাঝে”, “হাংলু ফিড়াং পর্বতের” ধারা “সর্বতের” 
শোতে পরিণত হ'লে আশ্চর্য কী? মিলেই খুসি, মিলেই 
ভাবের ঝল্কানি, মিলেই বর্ণ এবং ব্যঞ্জনা, মিলেই 
অনিবচনীয়তা। আবার মিলেই প্রচ্ছন্ন পরিহাস, তীত্র 
সমালোচনা, আধুনিক কালের প্রসঙ্গ, রূপকথার আভাস। 
ছড়া বইখানিকে মিলের প্রসাধন বল! যায়, এমন বৈচিত্র্য 
কোথাও নেই । “ছড়া ও ছবিতে”ও নয়। 
মিল যেমন অসঙ্গতিকে যোজন করেছে তেমনি ছড়ার 
রাজ্যে গরমিল ঘটিয়েছে এই মিল। মিলের টানে যা 
হবার নয় তা হয়েছে । “চুল ছাটে টাদ্নির দজি”। এই 
লাইনটা এবং পরের অনেকগুলি লাইন কবি এক দিন 
পেয়েছিলেন ঘুমের মধ্যে । জেগে উঠেও মিল থাম্তে 
চায় না, অগত্যা লিখে ফেল্তে হ'ল এবং মিল বেড়েই 
চলল। দঙ্জি আনে জি, সেই লাইনটা গেল আগে 
(লেখার সময় ), জুল্ফি থেকে এল 1111 ভাব তেই 
সময় পাই না যে দজির প্রধান কাজ চুল-ছাটা নয়। 
অনুপ্রাসেও এই হুড়োহুড়ি-স্টাদনি থেকে রাধ.নি, পিরান 
থেকে ইরান । মিলান্ত পদ্দের মধ্যবত্তী রাশি রাশি মিলের 
খেলা। স্বপ্নের ছুর্লভায় যেমন “আরো-সত্য”কে মেনে 
নিই, কথার ভেল্কিতেও তেমনি সম্ভবকে ডিডিয়ে যাই । 
“লাশ। হতে শ্বেত কাক খু'জিয়া 
নাসা হতে পাখা দাও গুজিয়া 1? 


৬ 


১০০ 
না দিয়ে উপায় কী। মিলের উপচে পড়ছে রূস। 
“তার পরে হোলো মজা ভরপুর 
যখন সে গেল মজাফরপুর 1” 
দেখা যাচ্ছে ছড়ার দীপ জাল্লে রক্ষা নেই । 
“একটুখানি দীপের আলো 
শিখা যখন কাপায় 
চারদিকে তার হঠাৎ এসে 
কথার ফড়িং ঝাপায় |” 
তা ছাড়। আছে ছবি । আলাদা করে দেখলে নিখুঁত, 
সম্পূণ। সব ছিলে, স্বপন । কোনো কোনো ছড়ায় একটি 
স্পষ্টছিবির পবিমগ্রলে বছ স্বতগ্ন ছবি রয়েছে । সুরের 
কা এখানে অনেকটা চেতনা-গ্রাহহ । একই আলোয় 
দেখা পটে বিষয়বস্থর প্রাসঙ্িকতা । কিন্ছ দেখার রহপাটুবূ 
সম্পূর্ণ ভেদ করা যাবে না। 
“ছেড়া মেঘের আলো পড়ে , 
দেউল-চুড়ার ত্রিশুলে” 


সেই মেঘের আলো পড়প গ্রামের অনেকখানি জীবনের 
উপর । সেখানে দেউলের সঙ্গে আছে কামারের কাসারীর 
ব্যবসায়, ধানের ক্ষেত, বর্যাজলের মাঠ। অথচ অদ্ভুতের 
হাওয়া বইছে । গীতিকবিতার হৃদয়াবেগ থেকেও নেই ; 
ছবিগুলি যেমন খুশি এসে পড়েছে । এতেও 'জোনাবালি 
মিজার” ছডাটির মতে। অহেতুকতা, যদিও সেখানে 
উনপঞ্চাশী পবন জোরে বইছে । সব ছড়াতেই লৌকিক 
এবং ঘোর অলীক ঘটনার ছড়াছড়ি। সেতুর কাজ করছে 
স্বপ্রসম্ভাব্য বাক্যের ইন্দ্রধন্থ | 

হাস্তের পিছনে যেখানে ঝল্ছে পরিহাস তার ব্যাখ্যা 
করলে রসভঙ্গ হবে। দলাদলির সমরাঙ্গনে জাতীয় বীধ 
রক্ষা হচ্চে, স্বানট। বোধ হয় গলির মোড়। উদ্মার 
মাত্রাটা দেখতে হবে, পরে অন্ত বিচার। 

“এর পরে ছুই দলে মিলে ইটপাটকেল ছড়া, 
চক্ষে দেখার শসের ফুল, কেউ বা হোলো খোড়া । 

পরিণামটা শোনাচ্ছে কম, কিন্তু 

“পুণ্য ভারতবধে ওঠে বারপুরুষের বড়াই, 

সমুদ্দ,রের এ-পারেতে একেই বলে লড়াই ।” 

মেবার পতন ও উদ্ধারের আধুনিক এই রকম অভিনয় 
ঘে সভায়, খেলার মাঠে, প্রবল হাততালির যোগে সম্পন্ন হয় 


প্রবাসা 


১৩৪৮ 


এ খবর ছড়ায় ধর। পড়েছে । কবিতাটা আরম্ভ হয়েছিল 
শাঙ্গপ্তধি যুদ্ধে, হঠাৎ ঝলক দিয়ে উঠল দ্রুত কটাক্ষ। 
এম্নি কারে নানা জায়গায় দৃষ্টিবাণ ছড়ানো, মস্টে 
পৌছনর। দ্বিতীয় ছড়ায় “নোন্তা এবং মিষ্টির” 
তত্ব আছে যা আধুনিক সাহিত্যের বোঝা দরকার । অতি 
সুক্ম বলেই নিগুট তাহপব্য মনে ব্যাপ্ত হতে থাকে, যদিও 
সক্মতার চতুদ্দিকে ম্যাজিকের কাণ্ড ঘটছে। কাগজী 
সম্প্রধায়ের পক্ষে উপভোগা হওয়া উচিত তিন নগরের 
ছড়া। “রিপোর্টারের কীহ্ি এই কবিতায় অক্ষ রয়েছে। 
অধিক বলা শিপ্রয়োজন ; পুথি খুলে দেখুন । “এডিটর”ও 
বাদ যান নি। শেষ অবধি সমাধান হ'ল বাক্যে এবং 
আরে বাক্যে । | 
“পায়রা জমায় সভা বকবকবকমে” 

অথাৎ অর্থ নেই শব্খ। বাক্যব্যাপারীর উপযুক্ত। 
আইনী এবং বিচারজ্ঞের জগৎ পড়বেন চতুর্থ ছড়া । কিছু 
অগোদম হবেই । ৃ 

নিজেকে নিয়ে খেলা । এর মধ্যে লোকসাহিত্যের 
রস মিলেছে সচেতনার এশ্বধ্যে। যে-সময়ে কবি নিজেকে 
হাপিয়েছেন তার সেই সময়ের ব্যক্তিগত ইতিহাস জান্লে 
হাসির সম্পদকে আরে! অমূল্য মনে হয়__কিন্তু আননদলোকে 
কোনো ছায়া নেই । ছায়াহীন মাধুরীকে এই ছড়ার জগতে 
দেখব । শৈশবের একটি নৃতন ভুবন তৈরি হ'ল সাহিতো ; 
দূর কাল পথ্যন্ত তাতে আলো পড়বে । 

লোকসাঠিত্য সন্ধে কবি বলেছিলেন, 

“এই মকল ছন্ডার মধ্যে একটি চিরত্ব আছে ।...এই 
স্বাভাবিক চিরতৃপ্তুণে ইহারা আজ রচিত হইলেও পুরাতন 
এবং সহস্র বখসর পুবে রচিত হইলেও নৃতন।” 

আরেক জায়গায় বলছেন, 

“সেই অপরিবতশীয়্ পুরাতন বারংবার মানবের ঘরে 
শিশ্তমূর্তি ধরিয়া জন্মগ্রহণ করিতেছে; অথচ সর্বপ্রথম দিন 
সে যেমন নবীন যেমন সুকুমার যেমন মুঢ় যেমন মধুর ছিল 
আজও ঠিক তেমনি আছে ।” 


“ছড়া” বইথানি পড়বার কালে চিরনবীন্তার এই তত্ব 
মনে পড়েছিল । 
কবি যাওয়ার পর ছাপা হয়েছে এই তার প্রথম বই। 


অমিয় চক্রবর্তী 


শেষ লেখা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(বিশ্বভারতী; ভীদ্র ১৩৪৮, মুল্য বারো আন| ) 


“শেষ লেখা” রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ তেরোটি কবিতা! 
৭ দুটি গান বের হয়েছে । এর স্থান তার শিখরস্থধ্যে ৷ 
বইখানি একটু পড়লেই তা বোঝা যায়। আজকের 
অন্ধকার আমাদের চক্ষে যতই ঘন হয়ে থাকুক্‌, কবিতা 
পাঠের সময় চিরমধ্যাহুলোকে প্রবেশ করি । প্রাণধরণী 
সেখানে প্রকাশিত । 
কোনো সাহিত্যে এই স্তরের কবিতা নেই । এর 
সমালোচন| করা আমাদের পক্ষে এখন সম্ভবপর মনে করি 
না। ২ 
মূল একটি কথার উল্লেখ করব । প্রাণের বিশেষ দৃষ্টি 
কবিতাগুলিতে ছড়ানো রয়েছে; নূতন ভাবে বোঝাবার 
ইঙ্গিতও আছে। প্রাণ পরম, প্রাণ অক্ষঘ, প্রাণ আনন্দ, 
ছঠখে এবং স্থখাগ্রিতে অনাগ্যন্ত। তার স্পর্শে পৃথিবী সত্য, 
স্বপ্ন হতে নৃতন জন্মগ্রহণ । “শেষ লেখা”র কাব্য জীবন 
পার হ'ল, মৃত্যু পার হ'ল! যেখান থেকে আরম্ভ হ'ল 
সেইখানে প্রাণ নৃতন রতস্তময় । তার শ্বরূপ কী? 
রূপ-নারানের কূলে 
জেগে উঠিলাম, 
জানিলাম এ-জগৎ 
স্বপ্ধ নয়। 
তেরোই মে শেষ রাত্রে উঠে রবীন্দ্রনাথ এই কবিতা 
লিখেছিলেন। এ কোন্‌ জাগা? যিনি সমস্ত চৈতন্য 
নিয়ে চলে এসেছেন, চরম কোন্‌ বেদনার অভাবে সত্তার 
শেষ পরিচয় তার কাছে অনদ্ঘাটিত ছিল? মুড্তার আবরণ 
বিদীর্ণ হ'ল দেহের অন্তিম ছুঃখে | 
রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 
আপনার রূপ, 
চিনিলাম আপনারে 
আঘাতে আঘাতে 
বেদনায় বেদনায় । 
বলেছেন “আম্তার দুঃখের তপস্তা এ জীবন ।” কিন্ত 


তপস্থা পূর্ণ হয়ে এলে ছুঃখজয়ী প্রাণ কোন্‌ পাওয়াকে বাক্ত 
করে। 


৯৪ 


কষ্টের বিকৃত ভান *ত্রাসের বিকট ভঙ্গী যত 

অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা তাহার । 
দুঃখে জয়ী হতে হবে। জীবনের মুখোস খ'সে যায়। 
কিন্তু জয় শেষ হ'লেও শুপুমাত্র আরম্ভ । 

“এই হার-জিত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ কুহক।” 
কুহকের বাহিরে ঘা তার কথা আলাদা ক'রে বল! হ'ল 
না। কিন্তু কুহকের বাহিরে গিয়ে যেটি তার পরিচয় 
রইল। সেখানে ছবি, অর্থাৎ বন্ধনমুক্ত দ্রষ্টার প্রাণ 
দৃষ্টি। তিনি দেখ ছেন, 

“মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে ।” 

মৃত্যু এবুং জীবনের নানা শিল্পে প্রাণের যবনিকা 
কারুখচিত। ছুঃখের বিচিত্র ভঙ্গী সেখানে মিশেছে, 
সেই একই আশ্ধ্য আঙ্গিকে । “অন্ধকারে ছলনার 
ভূমিকা তাহার,” তাকে প্রাণ চেয়ে দেখছে। ভয়ের 
বিচিত্র চলচ্ছবি বহিরঙ্গনে ছলনাবর অন্গ | 

ছলনার কথ! শেষ কবিতায় বলা হয়েছে । “হট 
অর্থে জীবন-সংক্রান্ত আমাদের জানার ষা-কিছু। 
সেইখানে ছলনা । তারই সঙ্গে আরেক জগৎ, থা হওয়ার, 
যেখানে যেতে হয় অন্তরের পথ দিয়ে। দুয়ের মধ্যে 
আমাদের বাস পৃথিবীতে । সমস্তকে নিয়ে প্রাণ। 
স্ষ্টিব জগৎ ন্ুশ্্ প্রবঞ্চনার জালে আকীর্ণ, সেখানে 
জন্মীমাত্রকেই ছলনায় চিহ্ভিত হতে হবে। সরল 
জীবনেও ছলনার ছায়া এসে পড়ে; মহত্বকেও 
দাগী করে, তারও গোপন রাত্রি নেই সম্পূর্ণ পালাবার । 
স্থট্টির জগতে তাই অপরিনীম ছুঃখ | কিন্ধু যে এই দুঃখের 
কুহক সহ্া করতে পারল তার চলবার পথের কথাও বলা 
তয়েছে। 

ক তোমার জ্যোতিষ্ক তা”রে 
যে-পথ দেখায় 
সে যে চিরম্বচ্ছ, 
সহজ বিশ্বাসে সে যে 
করে তা'রে চিরসমুজ্জল । 


* এখন জানা গিয়েছে “ভাল” নয়। (এই কবিতাটির নাম কবি দেন 
নি।) 


4০৯, ৫২৭ প্রবাসী ১৩৪৮ 
রি বাহিরের ্ ও কুটিল*হোক অগ্তরে সেখজ্জ। এই এই একটি সম্পূর্ণ কবিতা । পৃথিবীর সাহিত্যে এর 
পথ্বহন ক? নী যায় শেষ পুরস্কার । চি তুলনা সম্বন্ধে কিছু বলা বৃথ|। 
£ 0 খানিকক্ণুএন থেকে কবি ক্রীরু জীবনের রি ক্ষচিত. - ১৭ জুলাই প্রভাতে রচনাকালে কবি বলেন__ 
পদ বলঙেন রদ »:, "সকাল বেলার অরুণ আলোর মতো মনে পড়ে- 
-,অনায়াসে যে পেরেছে ছলন। সাতে কেক লাইন_লিখে রাখ-নয়ত হারিয়ে ফেল্ব |” 


সে পায়ু জোমার হাতে ৃ 
শান্তির অক্ষয় অধিকার । এই কবিতার বইয়ে একটি কবিতা আছে য| মৃত্যু 
ও শোকের প্রতীক। চৌকি শূন্য । 


২ ৃ 
প্রাণের র5শ্থা কথায় বাক্ত হয় না। অক্ষয় অর্ধিকারের রৌদ্রতাপ ঝা ঝা করে 
মধ্যে দিয়ে যার পরিচয় জীবনের ভাষায় তা প্রকাশ করলে জনহীন বেল! ছু-পহরে । 
প্রশ্নের উত্তরকে প্রশ্নের মধ্যেই খুজতে হবে । শৃনা চৌকির পানে চাহি, 
সেথার সান্ধবনা-লেশ নাহি", 


প্রথম দিনের সৃষ 

প্রশ্ন করেছিল সেদিক দিয়ে কোনোই পান্না নেই। 

সত্তার নূতন আবিউাব_- “হীসেবিকা"র প্রবগ। দষ্টবা। পু 

কে তুমি, “শূন্যতার মূক বাথ বাপ করে প্রিয়হীন ঘর ৮ 
মেলে নি উত্তর । সান্বনা আছে প্রাণে । তা ছাড়া নেই । তারই বলে 

জার রা জীবনের মধা দিয়েই “জীবনের স্বগীয় অমুত”কে লাভ 
নে ৮ করার কথা কবিতায় আছে | সেখানে মৃতার হরণ নেই। 
দিবসের শেষ স্থুয দ্বিতীয় কবিতায় আনন্দের প্রতাচ্চারণ, 

শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম-সাগরতীরে, “এ-কথা নিশ্চিত মনে জানি” 


নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় ঘুরে ঘুরে এসেছে গানের শমের মতো । মৃত্যুশোক 
কে তুমি, অতিক্রম করবার সানা “শেষ লেখাশর কবিতায় 
পেল না উত্তর । প্রকাশিত । কুমশঃ 


|] * আঙিনের প্রবাসী “শীমেবিকা"র রচনা দষ্টবা । অসিয় চক্রবস্তা 


রবীন্দ্র-প্রয়াণ 
্রীপূর্ণিম। ব্রহ্মচারী 


বিশ্বের বরণো ববি অস্তাচল পারে, 

তাই সার] বিশ্ব আজ আধারে নিলীন । 
আপনারে বঞ্ধি তুমি দিয়ে গেলে যাহা, 
স্বৃতি তার কোন দিন হবে না বিলীন । 
বাঙ্গালা মায়ের বুকে এসেছিলে, কবি, 

ভালে লয়ে বিধাতার দীপ্ত জয়টীকা ; 
ভারতীর বরপুত্র, তুলিলে জাগায়ে 

ছন্দে, গানে, কাব্যে, প্রেমে পৃত হোমশিখা । 
বাঙ্গাল। মায়ের অশ্রু মুছাবার তরে 

রিক্ত করি" আপনারে করে গেছ দান, 


তোমার আশার বাণী শুনেছে সকলে, 
নিজেরে চিনেছে তাই বাঙালীর প্রাণ। 
বাথার দরদী তুমি, বন্ধু সবাকার, 
সকল জাতির ছিলে কত যে আপন,* 
তোমার স্নেহের ডোরে বেঁধেছ সবাবে 
তোমারে হারায়ে বিশ্ব বিষাদে মগন। 
বহুদিন সে” গেছ বিরহ-বেদনা, 
আজ তুমি গেলে তাই প্রিয়ার সকাশে, 
ঝুলন-পৃণিমা দিনে বাধিবারে রাখী-- 
অবিচ্ছেদ যে মিলনে রবে প্রিয়াপাশে। 





পৃথিবীতে যে কত বিভিন্ন জাতীয় রকমারি পাখী দেখিতে 
পায়] যায় তাহার সঠিক সংখ্যা নিদ্ধীরণ করা দুষ্ষর। 
কোন কোন বিশেষজ্ঞের মতে_পরথিবীর বিভিন্ন জাতীয় 
পাখীর সংখ্যা প্রায় দশ হাজার; আবার কাহার কাহারও 
মতে এই সংখ্যা তের হাজারেরও বেশী | সে যাহাই হউক, 





বক জাতীয় মেছো-পাঁথা 


শাক্গ পধ্যন্ত ইহাদের যতগুলির" সহিত মানুষের পরিচয় 
বটিয়াছে, অক্লুসংস্থান ও শরীর গঠনের উপর ভিত্তি 
করিয়াই বৈজ্ঞানিকের! তাহাদের শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন । 
কিন্তু আচার-ব্যবহার ও আহার-বিহ্বারের বিষয় বিবেচনা 
করিলেও ইহাদিগকে মোটামুটি কয়েক শ্রেণীতে বিভক্ত 
করা যাইতে পারে। আহার-বিহারের দিক্‌ হইতে 
কতকগুলি পাখী সম্পূর্ণ আমিষাশী, কতকগুলি নিরামিষাশী 
এবং কতকগুলি আবার আমিষ ও নিরামিষ উভয়বিধ 
খাছ গ্রহণেই অভ্যন্ত। আমিষাশী পাখীগুলিকেও আবার 


বিভিই্ পধ্যায়ে ফেলা যাঁইতে পারে। আমিষাশী অনেক 
পাখী কেবল কীটপতঙ্গ উদরপাৎ করিয়াই জীবনধারণ 
করে, কেহ কেহ জীবজন্তর মাংস ভক্ষণেই অভ্যন্ত। আবার 
কতকগুলি পাখী নিছক মংস্তাশী। এই মতস্তাশী পাখী- 
দ্িগকেই আমরা মেছো-পাখী নামে অভিহিত করিয়াছি । 
চাল-চলন, আচার-ব্যবুহার ও শিকার-কৌশল প্রভৃতি 
বিষয়ে মেছো-পাখীদের মধ্যেও যথেষ্ট বৈচিত্র্য দেখিতে 
পাওয়া যায়। বর্তমান প্রবন্ধে এই সঙ্গদ্ধেই কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিতেছি । 

মাছরাঙা *পাখী সকলেই দেখিয়াছেন। পৃথিবীর 
বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন জাতীয় মাছরাঙা দেখিতে পাওয়া 
বায়। আমাদের দেশে সচরাচর তিন-চার জাতীয় মাছ- 
রাঙা নজরে পড়ে। ইহাদের মধ্যে চড়ই ও টুন টুনি 
পাখীর মত দুই জাতীয় ছোট, ও ময়না বা শালিক পাখীর 
মত এক জাতীয় বড় মাছরাঙাই দেখিতে স্ী। ইহাদের 
ঠোট লঙ্গা ও স্থচালো। ঠোটের রং গা লাল। শরীর 
নীল ও লালচে খয়েরী রঙের পালকে আবুত। সার্দা- 
কালোয় বিচিত্রিত আর এক জাতীয় 'মাছরাঙাকে খাল, 
বিল, ডোবা, পুকুরের উপর প্রায়ই (উড়িয়া বেড়াইতে দেখা! 





টার্ণ নামক মেছো-পাখী 
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মেছো-পাখী--যাছরাঙ্গ। 


যায়। রডীন মাছরাঙা অপেক্ষা ইহাদেরই সংখ্যা অর্ধিক 
বলিয়া বোধ হয়। জলের ধারে অনাবৃত ভালপালার 
উপর বড়ীন মাছরাউীগুলিকে প্রায়ই চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিতে দেখা যায় । বসিয়া বসিয়া ইহার! ছোট ছোট 
মাছের গতিবিধির উপর তীক্ষ ঢৃষ্টি রাখে এব স্বিপা 
বুঝিলেই ঝুপ করিয়া জলে পড়ে । ইহাদের লক্ষা অব্যথ। 
সরু-মুখ চিমটার মত লঙ্গা ও ধারালো ঠোটের সা্ঠাযো 
মাছটিকে ধরিয়া পুনরায় ভালের উপর গিয়। বসে এবং 
মাছের মুখের দিকৃটাকে বারংবার গাছের ডালে আঘাত 
করিতে থাকে । আঘাতের ফলে মাছটা অসাড় হইয়া 
পড়িলে আন্ত গিলিয়া ফেলে । 

সাদাকালোয় বিচিত্রিত মাছরাঙার মংস্ত-শিকাঁর- 
কৌশল অত্যান্ত কৌতৃহলোদ্দীপক। জলাশয়ের পচিশ- 
ত্রিশ হাত উপর দিয়া উড়িতে উডিতে ইহারা ভাসমান 
মস্তের গতিবিধির উপর তীক্ষ নজর রাখে । কোন মাছকে 
কিছুকাল এক স্থানে ভাসিয়া থাকিতে দেখিলেই অদ্ভুত 
উপায়ে অতি দ্রুত গতিতে ডানা নাডিয়া এক স্থানে প্রায় 
তিন-চার মিনিটকাল স্থির ভাবে উড়িতে উড়িতে ইহার! 
ভারী জিনিসের মত হঠাৎ ঝুপ করিয়া জলে পড়িয়া যায় 
এবং পরক্ষণেই শিকার ঠোটে করিয়া উডিয়া গিয়া গাছের 
ডালে বসে। ঠোঁটের চাপে মাছটা ভয়ানক ভাবে ছটফট 
করিতে থাকে । পাখীটা তখন তাহাকে গাছের ডালে 
বারংবার আছাড় মারিয়া অসাড় করিয়া ফেলে এবং 


প্রবাসী 


পা 
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একবারেই আন্ত মাছটাকে উদরস্থ করে। আশ্চধ্যের 
বিষয় এই যে, অত উচ হইতে একটা ভারী পদার্থের মত 
পতনবেগে পাখীটা প্রায় এক ফুট দেড় ফুট জলের নীচে 
চলিয়া গেলে তৎক্ষণাৎ স্বাভাবিক দ্রুতগতিতে পুনরায় 
জল হইতে উড়িয়া যাইতে কিছুমাত্র অস্থবিধা বোধ 
করে না। 

কোড়াল বা মেছেল নামে পরিচিত আমাদের দেশে 
বৃহদারুতির এক প্রকার মেছেো-পাখী দেখা যায়। ইহারা 
খুব ষ্টচু গাছে বাসা বাধে। এক এক এলাকায় এক 
জোড়ার বেশী মেছেল দেখা যায় না। ইহারা নিদিষ্ট 
সময়ে প্রহরে গ্রহরে উচ্ৈম্বরে ডাকিয়া খাকে। বহু দূর 
হইতে ইহাদের ডাক শুনিতে পাওয়া যায়। পাড়াগায়ের 
লোকেরা কোড়ালের ডাক শুনিয়া রাত্রিতে প্রায় সঠিক 
ভাবে সময় নিরূপণ করিতে পারে। ইহারা শিকারী 
পাখী এবং প্রধানতঃ মহ্্ত শিকার করিয়াই জীবিকা 
নির্বাহ করে। ইহাদের পৃষ্টিশক্তি এত প্রথর যে, উচ 
গাছের ডালে বসিয়াই জলাশয়ে ভাসমান মংশ্ের গতিবিপি 
লক্ষ্য করিয়া থাকে। মাছ দেখিতে পাইলে অত উ 
হইতেই ভারী প্রন্তরথণ্ডের মত তাহার ঘাড়ে ঝাপাইয়। 
পড়ে। মাঝারিগোছের মাছের তো! কথাই নাই। 
রুই, কাতলার মত বড় মাছকেও ইহারা নখে বিধিয়া 
লইয়া উড়িয়া ায়। অবশেষে উট ডালে বপিয়া ধারালো 
ঠোটের সাহায্যে শিকারকে টুকরা টুকর| করিয়া উদরস্থ 
করে। জলের উপর মাঝারিগোছের কচ্ছপ ভাসিতে 
দেখিলে ইহারা তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া ধরিয়! 
লইয়া উদরস্থ করে কেবলমাত্র শক্ত খোলাটাকে 
নীচে ফেলিয়া দেয়। অনেক সময়ে হিসাবে ভুল করিয়। 





পেঙ্গুইন জলের নীচে মাছের পিছনে ছুটিতেছে 





মস্তাৃব রক্তগ্ীব ডুবুরী পাখা 


নিজের শরীরের তুলনায় অনেক বড় মাছের উপর 
ঝাপাইয়া পড়িয়া তাহাকে নখে গাখিয়া ফেলে; কিন্তু 
শিকার লইয়! জল হইতে উড়িয়া যাইতে পারে না। তখন 
ছল তোলপাড় করিয়। উ৬য়ের মধ্যে শক্তি পরীক্ষা চলিতে 
খাকে। শিকারী কিন্ধ নাছোড়বান্দা আয়ন্তা্ীন শিকারকে 
কিছুতেই সে পরিত্যাগ করিবে না। শারীরিক শক্তির 
এাধিক্যবশতঃ মাছ অবশেষে ক্ষতবিক্ষত দেহে তাহার 
কবল হইতে মুক্ত হইতে পারিলেও পরিণামে সেই ক্ষতই 
তাহার মৃত্যুর কারণ হইয়! থাকে । 

আমাদের দেশীয় ডুবুরী পাখী পানকৌড়ির মহন্ত 
শিকারের দক্ষতা অসাধারণ । স্ুধ্যোদয়ের পর জলে 
পড়িয়া মতস্তের সন্ধানে সারাদিন জলে ডুবাইয়া কাটাইয়া 
দেয়। ইহাদের দেহের গঠন জলের নীচে দ্রুতগতিতে 
চলিবার সম্পূর্ণ উপযোগী । শরীরটা চগ্ড়ার তুলনায় 
অসম্ভব লম্বা । পালকের রং মিশমিশে কালো । শরীরের 
সহিত সমস্থত্রে লঙ্গ' গল! প্রপারিত করিয়া ইহারা যখন 
জলের নীচে, মাছের পিছনে ছুটিতে থাকে তখন মনে হয় 
যেন একথণ্ড লৌহদণ্ড তীরবেগে গ্রধাবিত হইতেছে । 
পা ও ডানার সাহায্যে জল কাটিয়া অগ্রসর হইলেও জলের 
মধ্যে কোন আলোডন উপস্থিত হয় না ॥ কাজেই মাছের! 
অনেক সময় অতফ্কিতে আক্রান্ত হইয়া থাকে । শিকার 
মুখে করিয়া পানকৌড়ি জলের উপর ভাপিয়া উঠে এবং 
তাহাকে উপরের দিকে ছুড়িয়া দিয়াই পুনরায় লুফিয়া লইয়া 
গিলিয়া ফেলে। পানকৌড়ি একটানা অনেকক্ষণ জলের 


মেছো-পাী 
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নীচে ডূবিয়া থাকিতে পারে । সময় সময় গলাটি এমন কি 
শুধু ঠোটটি মাত্র জলের উপরে রাখিয়া আধুনিক ভুবো- 
জাহাজের মত অনায়াসে সাতার কাটিয়া বেড়ায়। 

এতদ্বাতীত আমাদের দেশে আরও অনেব্য রকমের 
মেছো-পাখী দেখিতে পাওয়া যায়। তবে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই তাহাদের মৎ্/শিকার প্রণালী ছো-মারা পাখীদের 
মত। এ দেশীর গা" চিল, শঙ্খ-চিল ছো-মার। শিকারী । 
গা* চিলের দেহবর্ণ ঈষৎ কাল্চে সাদা । এই হান্কা, লিক- 
লিকে গঠনের পাখীদের উড্ডয়ন-ক্ষমতা৷ অসাধারণ । কখনও 
উহাদিগকে বসিয়া বিশ্রাম করিতে দেখা যায় না। সর্বক্ষণই 
জলের অনেক উপরে ক্ষি প্রগতিতে উড়িয়া বেড়ায় । উড়িতে 
উডিতে কোন মাছ নঙ্জরে পড়িলেই তীর বেগে ছুটিয়া 
আসিয়া তাহাকে ছো। মারিয়া লইয়া যায়। গাং চিল 
উড্ডিতে উদ্ডিতেই শিকার উদরস্থ করিয়! থাকে । সহজে 
কায়দা করিতে না পারিলে শিকারটাকে ছাড়িয়া দেয়; 
কিন্তু নীচে *পড়িবার পূর্বেই অপূর্ব 'কৌশলে পুনরায় 
লুফিয়া লয়। বারংবার এরূপ করিবার ফলে শিকার 
নিস্তেঙ্গ ভইয়। পড়ে; তখন উল্টাইয়! পাপ্টাইয়। স্ববিধা মত 
গিলিবার ব্যবস্থা করিয়া লয়। শঙ্খ-চিলেরাও দূর হইতে 
ছো মারিয়া শিকার ধরে এবং গাছের ডালে বপিয়া একটু 
একটু করিয়া! তাহার দেহ উদরসাৎ করে। 

বকজাঁতীয় কয়েক রকমের পাখী প্রধানত: মা 
খাইয়াই জীবন ধারণ করে। শিকার পরিবার সময় ইহাদের 
অসাধারণ ধৈর্য ও মুদু পদবিক্ষেপে অতি সন্তর্পণে অগ্রসর 





গাঁনকৌড়ি জলের নীচে মাছের পিছনে ছুটিতেছে 
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হইবার ব্যাপারটা লক্ষ্য করিবার বিষয়। মাছ ধরিবার 
আশায় ইহারা জলের ধারে অথবা জলজ ঘাসপাতার মধ্যে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিঃশবে দাড়াইয়া থাকে | মাছ দেখিতে 
পাইলেই এক পা দুই পা করিয়া অগ্রসর হইয়া স্থচালো 
লঙ্বা ঠোটের সাহাযো অবলীলাক্রমে তাতাকে ধরিয়া 
গলাধঃংকরণ করে। 
বিদেশীয় মত্্যাশী পাখীদের মধ্যে করমোরান্টের নামই 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগা । জলে ডুবিয়া মাছ ধবিবার 
দক্ষতা ইহাদের অসাপারণ। করমোরাণ্ট প্রা তিন ফুট 
লঙ্গা হইয়া থাকে । পালকের রং কালো কিন্ধ ঈষৎ সবুজাও। 
যৌন-মিলনের পূর্বের পুরুষ পাখীগুলির মাথায় স্বদুশ্ঠ সাদা 
পালক গঙ্জাইয় থাকে । পর্ববতসঙ্কল সমুজ্রোপকূলে বা নদী- 
সন্নিতিত স্কানেই ইহাদিগকে অপিক সংখ্যায় দেখিতে 
পাওয়া যায়। করমোরান্ট প্রত্যহ প্রচুর পরিমাণ মা 
উদরস্ত করিয়। খাকে। অগ্ঠাপ্ত মা অপেক্ষা বড় বড় বাণ 
মাছ উদরস্থ করিতেই উহ্াদিগকে মখেষ্ট বেগ পাইতে হয়। 
বাণ মাছ ধরিয়। গিলিবার চেষ্টা করিতেই সেটা সাপের মত 
মোচড়াইয়া পেটের ভিতর হইতে বাহিরে আসিবার জগ্ত 
প্রাণপণে ধর্বস্তাধ্বন্তি করিতে থাকে । সর্বশেষে অবশ্য 
পরাজয় স্বীকার করিয়া! করমোরাণ্টের উপরে স্থান লাভ 
করিতে বাধা হয়। হাসের পায়ের মত ইহাদের 
পায়ের নথগ্ুলি পাতলা চামড়ায় জোড়া হইলেও 
ইহারা নাধারণ পাখীর মত গাছের ডালে বপিয়।৷ থাকিতে 
কোনই অসুবিধা বোধ করে নাঁ। বড়, ছোট বিভিন্ধ 
আকরুতির কয়েক জাতীয় করমোরাণ্ট দেখিতে পাএয়। 
যায়। ইহাদের কাহারও পালকের বং গাঢ় সবুজ, 
কাহারও গাঢ নীল, আবার কাহারও বা মিশমিশে কালো । 
গাঢ় রঙের জন্ত দূর হইতে সবগুলিকেই কালো বলিয়া 
মনে হয়। 
করমোরাণ্ট খুব সহজেই মাগ্ষের পোষ মানিয়। থাকে । 
সপ্তদশ শতাব্দীতে ইংল্যাণ্ডের লোকেরা ইহাদিগকে পোষ 
মানাইয়া মাছ ধরিবার কাজে লাগাইত। চীনারা আজও 
ব্যাপকভাবে করমোরাণ্ট পাখীর সাহাযো মাছ ধরিয়া 
ব্যবসা চালাইয়া থাকে । পোষা করমোরাণ্টগুলিকে গলায় 
আংটি পরাইয়া তাহারা জলে ছাড়িয়া দেয়। আংটি 


পরানো থাকায় তাহারা মাছ ধরিয়া গিলিয়া ফেলিতে পারে 


না। মাছ ধরিয়াই তাহা মনিবের নিকট পৌছাইয়া দিয়] 
পুনরায় নৃতন শিকার অন্বেষণে যাত্রা করে। কোন 
করমোবাণ্ট হঠাৎ কোন বড় মাছ ধরিয়া তাহাকে আয়ত্ত 
করিতে না পারিলে অপর পাখীরা তাহার সাহায্যার্থ 


প্রবাসী রি 
অগ্রসর হয় এবং দুই-তিনটি পাখী সমবেত চেষ্টায় শিকারকে 
বশীভূত করিয়া মনিবের নৌকায় লইয়া আসে। জাপানী 
জেলেরাও করমোরাণ্টের সাহাযো প্রচুর পরিমাণ মতস্ট 
শিকার করিয়া থাকে । তাহারা রাত্রির অন্ধকারে নৌকাযোগে 
করমোরাশ্টগুলিকে লইয়া মত্স্তবহুল স্থানে উপস্থিত হয় 
এব' নৌকার পশ্চাছ্ছাগে স্থাপিত একটি লৌহপাত্রে অগ্নি 
প্রজ্জলিত করে । অগ্রির আলোকে আকুষ্ট হইয়া মাছগুলি 
নিকটে আসিলেই জেলেরা দডি বাধ! করমোরাণ্টগুলিকে 
জলে ছাভিয়া দেয়। মাছ পরিবামাত্রই পার্ীগুলিকে দড়ির 
সাহাযো টানিরা আনিয়া তাহাদের ঠোট হইতে শিকার 
কাড়িয়া লয়া হঘ। 

পেঙ্ুইন এক প্রকার অদ্ডুত পাখী | ইহাদের পা ছুটি 
শরীরের শেষ প্রান্থে অবস্থিত । কাজেই স্থলভূমিতে বিচরণ 
করিবার সময় মানুষের মত দেহটাকে খাড়া করিয়া চলা- 
ফেরা করে। ছুই পাশের অপরিণত ডানা ছুটিকেও 
কতকট। মান্তষের ভাতের মতই প্রতীয়মান হয় । পেঙ্গুইনেরা 
উড়িতে পাবে না। ডান। দুইটি বিশেষ শক্তিশালী হইলেও 
মোটেই উদ্ডিবার স্গায়ক নহে । প্রকৃত প্রস্তাবে ইভা 
ডুবুরী পাখী । ডানা ৭ পায়ের সাহাযোই ইহারা জলের 
নীচে তীরবেগে ছুটিতে পারে।  পেঙ্গুইনরা লাধারণতঃ 
দুই পায়ে ভর দিয়। ৯লাফেরা করে, কিন্তু যখন ঢালু জমির 
উপর দিয়া উঠ স্থানে আগর হয় অথব। দলবদ্ধভাবে নীচে 
নামিতে চেষ্টা করে তখন ডানা ৪ পায়ের সাহায্যে ঠিক 
যেন চতু্পদের মত চলিতে থাকে ।  স্থলাগে অবস্থান 
কালে শন্র কন্তক আক্রান্ত হইলে তাহার সটান মাটির 
উপর শুইয়া পাড় এব, জাল মাতার কাটিবার ভঙ্গীতে 
ডানা ও পায়ের সাহাষে। প্রাণপণে দ্রুত গতিতে অগ্রসর 
হইতে থাকে । কোনক্রমে জলের কাছাকাছি আসিয়া 
পড়িতে পাবিলেই নিশ্চিন্ত । সেখান হইতে লম্ফ দিয়া 
জলে পড়িয়াই চক্ষের নিমেদে অপৃশ্ঠা তইয়া যায়। জলের 
নীচে ডুবিয়া মাছের পিছনে ছুটিতে ছুটিতে সময়ে সময়ে 
শ্বাসগ্রহণ করিবার জগ্ধ জল হইতে লাফাইয়া উঠে; কি 
মুহত্রের মধ্যেই আবার অদূশ্বা হইয়া যায়। গতি এতই 
ক্ষিপ্র যে, সে সময়ে নজবে পড়িলে সেটা মাছ কি পাখী 
বুঝিবার উপায় থাকে ন|। মাছ যতই চটপটে বা 
দ্রুতগতিসম্পন্ন হউক না কেন, পেঙ্গুইনের নজরে পড়িলে 
আর রক্ষা নাই। জলের নীচে পেঙ্গুইনেরা হাতের মত 
ডানার সাহায্যে জল কাটিয়া যে কোন মাছ অপেক্ষা 
দ্রুত গতিতে অগ্রসর হইতে পারে। পেগুইনরা মাটিতে 
সামান্য গর্ভ খুঁড়িয়া একবারে "মাত্র ছুইটি করিয়া ডিম 


কান্তিক 


পাড়ে। স্ত্রী-পাখীরাই ডিমে তা” 
দিয়া থাকে । পুরুষ-পাখী সে সময়ে 
প্রায়ই তাহার নিকটে অবস্থান করে 
কিন্ত প্রয়োজন মত মাছ ধরিয়া আনিয়া 
খ্বী-পাখীটিকে খাওয়াইবার ব্যবস্থা 
কারতে কম্থুর করে না। এই সময়ে 
সারাদিন মাছের পিছনে ছুটাছুটি 
করিবার ফুরস্থুং কম এবং উভয়ের 
আহার সংগ্রহ করিতে হয় বলিয়াই 
পুকঘকে মরিয়া হইয়া শিকার সংগ্রহ 
করিতে দেখা যাঁয়। এই সময়ে 
মকুতোভয়ে বড় খড় মাছকেও পদ্যন্ত 
আক্ষমণ করিয়া পথ্য দস্ত করিতে 
ইতস্ততঃ ক্ষরে না। 
এক্ষিণইয়োরোপ ৪ উত্তর-আফ্রিকার 
পেলিকান পাঁখীরাও ম২-শিকারী 
ডুবুরী পাখীর পধ্ায়ভুক্ত। শরীর 
অপেক্ষ। ইহাদের বিরাট ঠোটের গ্রতিই সহজে চটি আকুষ্ট 
হইয়া খাকে। এই বিরাট ঠোটের মাথাটি বড়শীর মত 
বাকানো। ঠোটের নীচের দিকে ছাকুনি-জালের মত 
পাতলা চামড়ার লঙ্গা একটি থলি আছে। এই থলির 
মধো অনেকগুলি মাছ একসঙ্গে সঞ্চিত রাখিতে পারে। 
পেলিকানের শরীরের অধিকাংশ পালকই সাদ।) কিন্তু বড় 
পালকগুলি কুষ্ণব্ণ। ইহার। ভয়ানক পেটুক। হদ, 
জলাভূমি বা শ্রোতম্বতী নদীর মধ্যে প্রায়ই ইহাদিগকে 
মহন্ত শিকারে ব্যাপূত থাকিতে দেখা যায়। পেলিকান 
পাখী সুুভাবে হাটিতে না পারিলেও উড়িবার দক্ষতা 
ইহাদের অসাধারণ । উড়িবার সধয় মাথাটাকে কাধের 
মধ্যে সঙ্কুচিত করিয়া পা ছুটাকে লেজের নীচ দিয়া 
যথাসম্তব প্রসারিত করিয়া দেয়। ইহারা সুদক্ষ ডুবুরী 
হইলেও মাছ ধরিবার সময় ভিন্র কৌশল অবলম্বন করে। 
কতকণ্তলি পাখী সাব্বন্দীভাবে একত্রিত হঈমা মাছ গুলিকে 
অগভীর জলে তাড়াইয়৷ লইয়া যায়। তথায় অতি সহজেই 
সেগুলিকে টপাটপ ধরিয়| ফেলিয়। ঠোটের থলিতে পুরিয়া 
রাখে এবং *অবসরমত উদরস্থ কবে। ঠোঁটের থলিতে 
পুরিয়া অজন্র মাছ বাচ্চাদের জন্য বাসায় লইয়া খায়। 
বাচ্চাগুলি মায়ের ঠোটের মধো গলা প্রবেশ করাইয়া খাদ্য 
সংগ্রহ করিয়া লয়। 
ইয়োরোপের অনেক স্থানে গ্যানেট নামে হংসজাতীয় 
এক প্রকার মেছো-পারী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার! 
ছোট পাহাড়ের গায়ে অথবা নীচু গাছে ঘাস-পাতার 


ক 


১০৭ 





করমোরাণ্ট মাছ ধররিয়। জলের উপরে আসিতেছে 


সাহায্যে বাসা নিম্মাণ করিয়া থাকে । মাথা ও ঘাড়ের 
কাছে ঈষৎ ধূসর বর্ণের পাণক ছাড়া ইহাদের শরীরের 
অন্তান্ত পালকগুলি সম্পূর্ণ সাদা। ডানার প্রান্ত ভাগের 
বড পালকগুলি অবশ্য রুষ্ণবর্ণ। গ্যানেট পাখীরা বিভিন্ন 
জাতীয় মাছ উদরস্থ করিলেও হেরিং মাছের প্রতিই লোভটা 
বেশী । মাছ দেখিতে পাইলেই অনেক উচু হইতে তাহার 
উপর তীর বেগে ঝাপাইয়। পড়ে। পাখীগ্ুলি তিন 
ফুটেরও বেশী লঙ্দা হইয়া থাকে। এরূপ একটি 
বিরাট আকারের পাখী উচু হইতে ঝাপাইয়। পড়িলে, 
একমাত্র পতন বেগেই কতখানি শক্তি অজ্জিত হয় 
তাহা সহজেই অন্রমেয়। তাছাডা স্থতীক্ষ ঠোটের 
আঘাতে শিকার সহজেই কাবু হইয়। পড়ে। বিভিন্ন 
অঞ্চলের অধিবাসীরা মাংসের লোভে অতি অদ্ডুত কৌশলে 
এই পাখীগুলিকে শিকার করিয়া থাকে । খুব শক্ত এবং 
মোটা কাষ্ঠখগ্ডের সভিত একটি জীবন্ত হেবিং মাছ 
আটকাইয়া জলে ভাপাইয়া দেয়। শিকার দেখিতে 
পাইলেই গ্যানেট উচু হইতে ভীমবেগে তাহার উপর 
পতিত হয় এবং তাহার ফলে শক্ত কাঠে ধাক্কা লাগিয়া 
মন্তক চুর্ণবিচূর্ণ হইয়া যায়। অনেক সমর ইহাও দেখা 
গিয়াছে যে, উচু হইতে পতনের ফলে পাঁচ-ছয় ফুট জলের 
নীচে নিমজ্জিত কাষ্ঠথণ্ডে গ্যানেটের ঠোট দৃঢ়ভাবে বি খিয়া 
রহিয়াছে এবং গলার হীড় সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে । সময়ে 
সময়ে ইহারা নাকি মানুষকে আক্রমণ করিয়া ভীষণ ভাবে 
আহত করিয়া থাকে। 


১০৮ 


.. মেরু সন্নিহিত গ্রদেশে টার্ণ নামে গাংচিলের মত এক 
জাতীয় পষ্ট্রী দেখিতে পাওয়া বায়। ইহারা মাছ খাইয়াই 
 জীবনধার্ণ্ুরে। আমাদের দেশের মাছরাঙা ৪ মেছেল 
পাখীর ন্যায় ইহারাও ,উপর হইতে প্রপ্তরথণ্ডের মত 
ভাসমান মাছের উপর 'পড়িয়। তাহাকে ঠোটে করিয়! লইয়া 
যায়। ব্বহারা বাপির মধ্যে সাধারণ ভাবে গন্ত খুঁড়ি 
ডিম পাড়ে। এই সময়ে কোন লোক বাসার নিকটে 
উপস্থিত হইলে অনেকগুলি পাখী একত্রিত হইয়া তাহাকে 
আরুমণ করিতে ইতস্তত; করে না। প্ষিমার? নামে টা 
জাতীয় কয়েক প্রকার মেছো-পাখী দেখিতে পাণ়। যায়। 
ইহাদের ঠোট দেখিতে অনেকট| কাচির মত। নীচের 
ঠোটটি জলের নীচে ডুবাইয়া ও উপরের ঠোট জলের উপর 


রাখিয়া জলের উপর দিয়া দ্ধতবেগে উডিয়৷ যায়। 


ব্যাপারটা কতকটা যেন ভ্রমিতে লাঙ্গল দেওয়ার মত। এই 

উপায়ে অতি ক্ষিপ্রতার সহিত ভাসমান মাছের ঝাক হইতে 

ইহারা প্রচুর পরিমাণ শিকার সংগ্রহ করিতে *মমথ হয়। 
ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্ের রক্তগ্রীব ও কুষ্ণগীব পাখীরা 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 
আমাদের দেশের পানকৌড়ির মত উত্কষ্ট ডুবুরী। ইহার: 
সারা দিন জলে ডুবিয়া মাছ ধরিয়া কাটাইয়া দেয়। 
ইহাদের পালকগুলি শরীরের সঙ্গে যেন দৃঢ়ভাবে তটিয়া 
থাকে । এতদ্বাতীত সর্বশরীর তৈলাক্ত ও মস্থণ। 
ইহারা জলের নীচে বহু দুর পর্যন্ত হাটিয়৷ যাইতে পারে। 
অন্তানা ডুণুরী পাখীদের এরপ ক্ষমতা দেখা যায় না। 
বাচ্চা্ুলি পথান্ত ডিম হইতে বাহির হইবার ঘণ্টাখানেক 
বাদেই জলের নীচে ডুবিয়া সাতার কাটিয়া থাকে। 

সয়া নামক মেছো-পাখীরা মহন্ত ধরিবার জন্য কোন 
পরিশ্রমই করে না। অন্যান্ত মেছো-পাখীদের নিকট হইতে 
বলপূর্বক শিকার কাড়িয়া লইয়া তাহাতেই উদর পৃণ্তি 
করিয়া থাকে । 

এতদ্য তীত হেরিং-গাল, কিটিওয়েক, পাফিন, গিলেমট, 
গ্রীব প্রভৃতি অপরাপর বহুবিধ মেছো-পাখীর বিষয় উল্লেখ 
করা যাইতে পাৰে যাহার জলে ডুবিয়া কি উপর হইতে 
শিকারের থাড়ে পড়িয়া অথব| ছে! মারিয়া মতন শিকার 
করিয়া থাকে । 





শুভ দৃষ্টি 


প্রীজগদীশ ভট্টাচাষ 


চুপ ক'রে চেয়ে দেখ মুখখানি অপরূপ ; 
গুঠনে ঢাকা ওই--চাদ কি? 
জ্যোৎসসা! ও ধা দিয়ে গড়িল কে সোনামুখ, 
অথবা এ মোহিনীর ফাদ কি? 
কলরব করিও না, মর্ষের খোল দ্বার, 
খুলে দাও হৃদয়ের ঢাকনা, 
প্রণয়ের দর্পণে চিনে লও প্রাণ তার, 
কের ভাষা মুক থাক না! 


কাবে।র খাতা.খুলে বসে আছি চুপচাপ, 
কালিমুখে উত্স্থক লেখনী ; 

আশেপাশে শুনিতেছি শের দুপদাপ, 
ছন্দ নামিবে বুঝি এখনি 

ভারতীরে কহিলাম,__সত্বর ধরা দাও, 
সার্থক করি নব স্থষ্টি । 

শুনি আকাশবাণী,_মুখরতা ভুলে যাও, 
চোখে চোখে হোক্‌ শুভদৃষ্টি | 


রবীন্দ্রনাথের মতে নারীর সাধন! 


শ্রীক্ষিতিমৌহন সেন 


সালে এপ্রিল মাসে গুজরাত-সাহিত্যসম্মেলনে 
সভাপতিত্ব করিবার জন্য মহাত্মা গান্ধী গুরুদেব অর্থাৎ 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে নিমন্ত্রণ করিলেন । তখনও নন- 
কোঅপরেশন আন্দোলন আবন্ত হয় নাই কিন্ত সুয্য 
উদয়ের পূর্বকালীন আকাশের মণ সমস্ত গুজরাতের 
৮গ্রাকাশ এই আন্দোলনের উতসা্ে এ উদ্দীপনায় 
ভরপুর | কে কেহ মনে করিলেন, এই আন্দোপনে 
বধান্্রনাথ সায় দেন কি না তাহা জানাও মঙ্তাত্মাজীর 
অভিপ্রেত ছিল। সে-সব কথ আমপ্। জানি না কিন্ত 
আমরা গিরা দেখিলাম সাহিত্যের নামে ডাক আসিলেও 
গুজরাতের সমস্ত চিত্ত তখন রাজনীতির উত্তেগনাতেই 
উদ্দীগ। 

গুরুদেবের সঙ্গে পরলোকগত এগুজ সাহেব, সম্থোষ- 
ধার মজমদার এবং আমি এই তিন জন গুজরাত রওয়ানা 
হলাম । পথে পথে অনেক সন্বদ্ধনার সমারোহ পার 
হইয়। বোগগাই পৌছিলাম। বোম্বাই যাইবার বাস্তায় 
ফেসব কঠিন অনুর্ধব প্রদেশ, সেখানে গাছপালা নাই, 
কোনো রং নাই । সেখানে মেয়েদের ঘাগড়ায় ওড়নায় 
রঙের অস্ত নাই | রবীন্দ্রনাথ মেয়েদের এই রংটুকু দেখিয়া 
বপিলেন, “তবু এদের এতটুকু দরদ আছে যে, একটু রং 
দিয়া আমাদের নয়নকে তৃপ্ধ করিতেছে । বাংল! দেশে 
প্রকৃতির মধ্যে রঙের অন্ত নাই, কিন্তু সেখানে মেয়েদের 
বসনভূষণে একেবারে রঙের অভাব 1” 

ঘাটপবতে পৌছিতেই প্রকৃতির গম্ভীর সৌন্দধ্ের 
সাগরে কবিগুরু ডূবিয়া গেলেন। কিন্তু কল্যাণ ষ্টেশনে 
আসিতেই ভোলানাথ সারাভাই প্রভৃতি বনু প্রখ্যাত 
লোক অভ্যর্থনা করিবার জন্য বোম্বাই হইতে আসিয়া 
ট্রেনে উঠিলেম। বোম্বাই স্টেশনে বিপুল একটি অভ্যর্থনা 
পার হইয়া, বোম্বাইয়ে দিনট্ুকু মাত্র কাটাইয়া, রাত্রির 
গাড়ীতেই আমেদাবাদ রওয়ানা হওয়া গেল। বাড়াদার 
স্টেশনে যখন পৌছিলাম তখন রীতিমত রাত্রি আছে। 
কিন্ত এগ্ুজ সাহেব দেখি তখনই শয্যা ত্যাগ করিয়! 
স্টেশনে নামিয়া পড়িলেন। পরে দেখিলাম চায়ের জন্ত 
ভার এই অকাল-বোধন। 


১৫ 


১৯২০ 


বনিতা-বিশ্রাম মেয়েদের একটি বড প্রতিষ্ঠান । 


রব 


১. 
৪ 
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আমেদাবাদে রবীন্দ্রনাথের আদর "অভার্থনা-যথেষ্ট 
হইল। সাহিত্য-সম্মেলনেও তাহার অভিভাষণ অতিশয় 
আদবের সহিত গৃহীত হইল। নানা রাজনীতিগত 
আলাপ-আলোচনা লইয়া লোকের পর লোক তাহার 
কাছ্ছে আদিতে 'লাগিলেন। কিন্তু আজ আমার সেই 
সব কথা আলোচা নহে । গুজরাতে ও বোস্বাইতে 
নারীদের কাছে নারীজীবনের আদর্শ ও সাধনা প্রভৃতি 
বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ যাহা যাহ! বলেন আজ তাহারই একটু 
আলোচন| করিব । 

সাহিত্য-গশ্মেলনের কাজটুকু টুকিলেই আমেদাবাদের 
মেয়েরা আসিয়া তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলেন । সেখানকার 
সেখানে 
যাইয়া মেয়েদের আদর্শ ও সাধনার বিষয়ে কিছু বলিবার 
জন্ব কবির কাঙ্ে তাগিদ আপিল। তিনিও রাজি 
হইলেন । তখন সারা গুজরাতের চিত্ত রাজনীতির 
উত্তেজনায় ভরপুর | পেখানকার মেয়েরাও সেই উত্তেজনার 
স্রোতে ডুবিয়। আছেন । এমন সময় তাহার কথা কি 
ভাবে মেয়েরা গ্রহণ করিবেন তাহা ভাবিবার' বিষয় । 
তাহার পর আর একটা সমশ্া হইল ভাষা । তখন 
সেখানে অপ্দিকাংশ মেয়েই ইংরেজী জানিতেন না। ভবে 
প্রধান উদ্যোগী শ্রীমতী বিদ্যা গৌরী এ শ্রামতী সারদা গৌরী 
এই দুই জনই ছিলেন গাজুয়েট। যাহা হউক, কথা হইল 
গুরুদেব বূলিবেন বাখলায়, আমি তাহা দিব অন্রবাদ 
করিয়া। 

রবীন্দ্রনাথকে যখন কিছু উপদেশ দিতে বলা হইল 
তখন তিনি মেয়েদের কাছে স্েহের সহিত বলিলেন, 
“দেখ, আজ একটি কখা আমার বার বার মনে আসিতেছে । 
হ্বগগরাজ্য যখন দৈত্যেরা অধিকার করিল, যখন অধিকার- 
চ্ত দেবতাগণ যুদ্ধে ও রাজনীতির কুট পদ্ধতিতে 
কিছুতেই দৈত্যদের সঙ্গে আর আটিয়া উঠিতে পারিলেন 
না, যখন বৎসরের পর বৎসর তাহারা অশেষ চেষ্টাতেও 
স্বর্গরাজ্য পুনরুদ্ধার করিতে পারিলেন না, তখন তাহারা 
দেখিলেন শিব আছেন ব্রক্ষলমাধিমগ্র হইয়া। সমাধি- 
বিলীন শিবকে-জাগাইবার উপায় কি? অনেক ভাবিয়া 


রি 


চা 


নি 


রর 
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সাধ্য তাহাদের নাই | তখন শিবকে জাগাইতে পাবেন 
একমাত্র গৌরী । নারীর সেই এঁকান্তিকী তপস্তাতে যদি 
শিব জাগ্রত হয়েন তবেই দেবতাদের কিছু আশা, নইলে 
যুদ্ধনীতি রাজনীতি সব নীতিই ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। 
তখন গৌরী তাহার নিম্ল চিন্ময় তপস্যাতে শিবকে 
জাগাইলেন। স্বর্গরাজ্য মুক্ত হইল। 

আজ ভারতবর্ষ দুর্গতির চরম সীমায় উপনীত। 
পুরুষের দল আছেন সব নানাবিধ কুট রাজনীতি লইয়া । 
ইহাতে কিছু হইবে না। যদি তোমরাও পুরুষেরই 
অনুকরণ করিয়া রাজনীতির উত্তেজনাতে নিজেদের 
ভাসাইয়া দেও তবে আর কোনো ভরসা নাই। পুরুষের 
অক্ষম দুর্বল অনুকরণ না করিয়া তোমরা যদি তোমাদের 
অন্তরাত্মার সত্যকে আবিষ্কার করিয়া, উপলব্ধি করিয়া, 
আপনার সত্য সাধনায় ব্রতী 5৪ তবেই আশার কথা। 
তোমরাও যদি আত্মমধ্যাদাী হারাইয়া পুরুষের ক্ষীণ 
অনুকরণে নিজেদের খোয়াইয়া ফেল তবে আর কোথাও 
আশা নাই । 

তোমরা ভুলিও না যে তোমাদের প্রত্যেকের 
মধ্যে সেই আদি তপস্থিনী গৌরী স্বপ্ত আছেন । তাহাকে 
জাগাও। পরমকল্যাণময়ের সহিত যোগযুক্ত হইবার 
তপস্যার মধ্যে আপনাদের দূঁচ ভাবে প্রতিষ্ঠিত কর। 
কোনো সাময়িক উত্তেজনা বা অন্তরের মোহের দ্বারা 
বিচলিত -হইয়া তপস্তার অচল আদন হইতে তোমরা 
বিচ্যুত হইও না ।» 

এই বক্তৃতার প্রায্স ১২ বংসর পরে এই কথাই কবিগুরু 
তাহার “বীথিকা” গ্রন্থে “ছুরভাগিনীর তপস্তাশ্র মধ্যে 
একটুখানি আর এক ভাবে বলিয়াছেন। এই বক্তৃতার 
১৫ বৎসর পরে “শেষ সপ্তকে” বিশ্বলক্মী নামক কবিতায় 
কবিগুরু লিখিলেন, 

দিনে দিনে দুংথকে দগ্ধ করলে 


দুঃখেরি দহনে, 
শুক্ষকে ত্বালিয়ে ভস্ম করে দিলে 
পূজার পুণ্য ধূপে । 
কাঁলোকে আলো! করলে, 
তেজ দিলে নিন্ভেজকে, 
ভোগের আবর্জন! লুপ্ত হোলো 
ত্যাগের হৌমাগ্িতে। পৃ. ১২৪ 
আমেদাবাদের কর্তব্য শেষ হইলেই কাঠিয়াওয়াড়ের 
অন্তর্গত ভাবনগর রাজ্য হইতে আসিল নিমন্ত্রণ । একটি 
স্পেশাল গাড়ীতে আমরা রওয়ানা হইলাম । এপ্রিল মাস, 


প্রবাসী 
চিনতিযা তাহারা দেখিলেন সমাধিস্থ শিবকে জাগাইবার 


১৩৪৮ 


দিনে এ সব দিকে দারুণ গরম । অথচ পথে পথে সকলের 


আগ্রহ মিটাইতে দিনের বেলাই গুরুদেব চলিয়াছেন। 
পথে পথে এক এক ষ্টেশনে দলে দলে নারীরা ধুপদীপ, 
নারিকেল, গন্ধপুষ্প, মাল্য লইয়৷ গুরুদেবকে সম্বদ্ধনা করিতে 
আসিয়াছেন। তাহার! গুরুদেবকে প্রণতি জানাইলে তিনি 
তাহাদের এই আশীর্বাদই সর্বত্র করিলেন, “দেশময় দুর্গতি, 
জগতে বড় ছুদ্িন আগত, কঠিন তপস্তার প্রয়োজন । সত্য 
তপশ্টায় আপনাকে দীক্ষিত কর। সমন্ত মিথ্যা মোহ ও 
রুত্রিমতা হইতে মুক্ত হও 1৮ 


আমাদিগকে লইয়া যাইবার জন্য ভাবনগর হইতে 
অনেকে আসিয়াছিলেন। তীহারা আমাদের সঙ্গেই 
চলিয়াছেন। আমেদাবাদ হইতে করুণাশক্কর ভট্টজী 


আমাদের সঙ্গী হইয়াছেন । ভাবনগরের বৃদ্ধ মণিশক্কর 
মেভতাঙজজী সর্বদা আমাদের যত করিতেছেন । কিন্ত 
আমাদিগকে বিস্মিত করিলেন ভক্রবুদ্ধ গ্রাথজীবন উদ্ধবদাস 
ঠাকুর। তিনি বডঘরের মান্ষ, বুদ্ধ অভিজাত । কিন্তু 
বৈষ্ণব ভাবে ভরপুর হইয়া তিনি যে ভাবে আমাদের 
সেবায় প্রবৃত্ত, তাহাতে আমাদের লজ্জা হওয়া উচিত। 
তিনি কানে কম শোনেন, কিন্তু তাহার প্রসন্ন মুখখানিতে 
একটি স্বগীয় ভাব দীপামান। 

প্রধান মস্ী স্টার প্রভাশঙ্কর পট্রানীর বাবস্থায় ভাবনগরে 
খুব জাকাইয়া অভার্থনা ও বক্তৃতাঁদি হইয়া গেল। তার 
পর কবি বলিলেন, “এখানে দেখিবার মত কি আছে?” 
আমি জানাইলাম, “এখানকার ভক্তদের মন্দিরা বাঁজাইয়া 
যে ভজন, তাহ। দেখিবার অতি।” বলবন্ত বায় ঠাকুরের 
বাড়ী ভজনগানের বাবস্থা হইল। সেখানে ভক্তনারীদের 
মন্দিরায় অপূব ছন্দে ভজন এবং তাভার সঙ্গে সর্বদেহের ছন্দে 
ছন্দে প্রণিপাত দেখিয়া কবিগুরু একেবারে মুগ্ধ হইলেন। 
ভক্তেরা মীরার কয়েকটি গান করিলেন আর গাহিলেন ভাণ- 
ভগত, রবি সাহেব, জীবন সাহেব প্রভৃতির সব ভজন । 

আমি সেখানে একটি বৃদ্ধা তাপসমাতার সহিত 
গুরুদেবের পরিচয় করাইলাম। তিনি খুব অভিজাত 
বংশের নারী। গুরুদেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি যখন 
এই ছুঃখের পথে নামিলেন তখন আত্মীয়জনেরা বাধা দেন 
নাই?” তিনি বলিলেন, “বাধা তো দিবেনই। স্সেহ 
ধারা করেন তাহারা বাধা কিনা দিয়া পারেন? তাহার! 
সবাই বলিলেন, নারী তো কখনও এমন তপ্যা করে নাই। 
তবে দাদু-ছুহিতা তপন্থিনী নানী-মাতার মত আমিও 
বলিয়াছিলাম--“কেন মনে করিতেছ ছুফধর তপস্তা নারীর 
অসাধ্য? নারীর কাছে কি এত বড় দাবী পূর্বে কখনও 


কাণ্তিক 


করা রে ? যতবড় দাবী আমরা ৈ সাড়াও মেলে 
ঠিক সেই মতই 1” 

নার নে নহি হোয় কচ্ছু? 

কহ হৈ অন দাবা? (নানী-মাতা ) 


নারী কোমল এই জন্ত যদি বল মুক্তির তপস্যায় সে 
অযোগ্য তবে বলিব, অস্করও তো কোমল, তবু পাষাণবৎ 
কঠিন সব বাধা সে মুক্ত করিতে পারে। জীবন চির 
দিনই কোমল ও স্তুকুমার অথচ তাহার মত দুর্জয় শক্তি 
আছে কোথায় ? 

এই তপস্থিনীর কথাবার্ড। শুনিয়া গুরুদেব অতিশয় 
তৃপ্র হইলেন। তিনি বলিলেন, “আজ একটি যথার্থ নারীর 
দেখা পাইলাম, নারীর সাচ্চা উক্ত শুনিলাম, নারীদের 
মুখে পুরুষদের কথারই পচা পুনরুক্তি শুনিতে শুনিতে কান 
একেবারে ঝালাপালা হইয়া গিয়াছে ।” 

ভাবনগরের পালা সাগ করিয়া! আমেদাবাদ ফিরিলাম। 
আামি ১৬ই এপ্রেল আসিয়া আমার বন্ধু পরলোকগত 
ভাহাভাই পুরোহিতের গৃহে উঠিলাম। তিনি ছিলেন 
এখানে বিখ্যাত আইপব্যবসায়ী। তাহার স্ত্রীর গুজরাত 


জুড়িয। আতিখ্যের খ্যাতি। পরদিন ১৭ই গুরুদেব 
বড়োদায় আমিয়। রাজ-অতিথি হইয়া রাজকীয় “গেষ্ট 
টিনা 11050 ) উঠিলেন। সেখানে সব 


চাকরবাকর পাচকের দল সোনালী রূপালী তকম্ায় 
তুষিত। আমাকে গুরুদেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
এই গেষ্ট হাউসে উঠেন নাই কেন?” আমি আমার বন্ধু 
পুরোহিত মহাশয়ের পত্তীকে দেখাইয়া! বলিলাম, “আমি 
ইহার আতিথ্য লইয়াছি।” তখন গুরুদেব বলিলেন, 
“আপনি বেশ ভাগ্যবান, যথার্থ অন্নপূর্ণার সেবা-যত্তই 
আপনি লাভ করিয়াছেন, আমার ভাগ্যে জুটিয়াছেন সব 
দাড়ীওয়ালা অন্পপূী।” এই কথ! শুনিয়া শ্রীযুক্তা রেবা! 
বেন (শ্রীমতী পুরোহিত ) গুরুদেবের সেবায় ও অনেক 
কাজে সাহায্য করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

বড়োদাতে ১৯শে এপ্রেল তারিখে প্রভাতে গুরুদেবকে 
নুসিংহাচাধ্য-প্রবন্তিত সম্প্রদায়ের নারীরা সহচরী সম্মেলনে 
নিমন্ত্রণ করেন। বৈকালে সেখানকার হাইকোর্ট ভবনে 
অর্থাৎ “নায় মন্দিরে” মহিল! সমাজেও গুরুদেব নিমস্ত্রি 
হইলেন। বড়োদায় তিনি নারীর দুইটি স্বরূপের কথা 
বলেন। একটি হইল কলা ও সৌন্দধ্যের প্রতিমা, আর 
একটি স্বরূপ হইল তপস্থিনীর। কবিগুরু তাহার বলাকায় 
এই দুইটি স্বরূপে কথাই চমৎকার ভাবে চিত্রিত 
করিয়াছেন । 


রবীজনাথের ও মতে নারীর সাধনা 


১১১ 


কোন ক্ষণে স্থজনের সমুদ্র মস্থনে 
উঠেছিল ছুই নারী 
অতলের শব্যাতিল ছাড়ি 
এক জনা উবশী হুন্দরী 
বিশ্বের কামনা রাজ্যে রাণী দর্গের জপ রী । 
অন্ত জন! লক্ষী সে কলাণী, বিশ্বের জননী তারে জানি 
স্বর্গের উশ্বরী | 
এক জন তপোভক্গ করি .. 
নিয়ে বায় প্রাণ অন হরি" 
ৰ্সস্তেব পুম্পিত প্রলাপে**' 
ক্সার জন ফিরাইয়। আনে, জক্রুর শিশির শ্রানে 
শরিগ্ধ বাঁসনায় 
হেমন্তের হেমকান্ত সকল শান্তির পূর্ণতায় 
ফিরাইয়া আনে নিথিলের আশীর্বাদ পাঁনে 
অচঞ্চল লাবণোর স্মিত হাল্স জুধায় মধুর। 
ফিরাইয়া আনে ধীরে জীবন মৃত্ার পবিজ্ঞ সঙ্গমতীর্থ তীয়ে 
অনন্তের পুজার মন্দিরে । (বলাকা, দুই নারী) 
সুধু ্ষ্টির মধ্যে কেন আমাদের ঘরে ঘরে সংসারে 
নারীর মধো যে এই ছুইটি স্বন্ধপ দেখা যায় তাহা তাহার 
“রাত্রে ও প্রভাতে” কবিতায় তিনি দেখাইয়াছেন। শ্াহা 
১৮৯৬ সালে লেখা । তখন তাহার ৩৫ বংসর বয়স। 
রাতে প্রেয়সীর রূপ ধরি, তুমি এসেছ প্রাণেস্বরী 
প্রীতে কথন দেবীর বেশে তুমি সমুখে উদ্দিলে হেসে 
আমি সন্্রম ভরে রয়েছি দীড়ায়ে 
দুরে অবনত শিরে 
আজ নিমণ্ল বাঁয় শীস্ত উষায় নির্জন নদীতীরে | 
১৯শে এপ্রেল মধ্যাহ্ছে প্রসিদ্ধ আব্বাস তায়েবজী 
মহাশয়ের বাড়ীর মেয়েরা কবির সঙ্গে অনেক বিষয়ে আলাপ 
করেন। গুজরাতে মেয়েদের মধ্যে অবরোধ-প্রথা নাই। 
তায়েবজী মহাশয়ের গৃহেও অবরোধপ্রথা দেখিলাম না। 


মিস (11159 ) তায়েবজী বেশ শিক্ষাদীক্ষায় সংস্কৃতি- 
প্রার্থী কন্তা । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন--“নারী-চরিত্রের 
কোন্‌ বিশেষত্ব আপনার সব চেয়ে বড় বলিয়া মনে হয়?” 
কবি বলিলেন, “আদর্শ অর্থাৎ 74670187,এর কাছে তাহার 
আত্মোৎসর্গ। আমার খেয়া" গ্রস্থে দেখাইয়াছি যে বিনা 
কারণেও তাহার আদর্শের তাহার প্রিয়ের পথের উপরে 
নারী তাহার বক্ষের মণি না ফেলিয়া দিয়া পারে নাই ৮ 
তবু রাজার দুলাল গ্নেল চলি মোর 
ঘরের সমুখ পথে 
মোর বক্ষের মণি না ফেলিয়। দিয়া 
রহিব বল কি মতে? 
€(শুভক্ষণ ) 


১১২ 


মিস তায়েবজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই আদর্শের জনা 
কিনারীর কপালে দুঃখের পর ছুঃখ বিধাতা লেখেন 
নাই ?” | 

কবি বলিলেন, “নিশ্চয়ই, বিধাতার কাছে নারী চাঠিল 
কোমল ফুলের মালা, বিধাতা দিলেন তাহাকে কঠোর 
কঠিন তপস্তার বরদান। এই যে দুঃসহ ব্রতের ভার তিনি 
দিলেন ইহাতেই নারীতের যথার্থ সম্মান । নারী নিজে 
আপন মূলা জানে না তাই সে চাহিল বিলাস-কোমল 
উপহার | বিধাতা নারীত্বের মহিমা জানেন বলিয়াই 
তাহার সেই অযোগা প্রার্থনা অগ্রাহা করিয়! দিলেন দুঃসহ 
কঠোর সাধনীর দান ।” 

খেয়ার “দান” কবিতায় দেখি নারী মনে মনে চাহিল 


তাহার মালাখানি। তিনি তাহার জন্য রাখিয়া গেলেন 
তরবারী | তাহা 
ভ্বলে উঠে আগুন হেন 


বজ হেন ভারী। ন্‌ 


তাইতো আমি ভাবি বসে 
একি তোমার দান 
কোথায় এরে লুকিয়ে রাখি 
নাই যে হেন গ্বান? 


শক্তিহীনা মরি লাজে এ ভূষণ কি আমায় সাজে 
তবু আমি বইব বুকে এই বেদনার মান 
নিয়ে তৌসারি এই দান । 
মরণকে মোর দোসর করে 
রেখে গেছ আমার ঘরে 
আমি তারে বরণ করে 
রাখব পরাণময় | (দান) 


মেয়েরা জিজ্ঞাসা করিলেন, “পুরুষের সমাজে নারীর 
সেই সন্মান আজও কেন প্রতিষ্ঠিত হয় নাই?” কবি 
বলিলেন, "পুরুষ নারীকে তাহার মহত্বম স্বরূপে উপলব্ধি 
করে নাই। নারীকে যদি মানস ভোগা বলিয়া জানা হয় 
তবে তাহাতে তো নারীত্বের সব চেক্ে অপমান । অথচ 
নারীরা নিজেদের সেই দাবীর কথা ভাবিয়াই গর্বে ভরপুর । 
এই ভীন পরিচয়ের দায় মিটাইবার জন্যই চাই নারীর 
দিবারাত্রি সচেষ্ট সাধনা । নারীর যথার্থ স্বরূপের কথা 
আমি বলিয়াছি আমার চিত্রাঙ্গদা নাটকে । আজ রাত্রিতে 
তাহারই ইংরেজী চিত্র তোমরা অভিনয় করিতেছ।”» 
তখন কবি তাহার বাংলা চিত্রাঙ্গদা লইয়া একটু পড়িয়া 
শুনাইলেন! অজুনকে যে চিত্রাঙ্গদা বলিতেছেন, 


প্রবামী 


১৩৪৮ 
“মামি চিত্রাঙ্গদা । 
দেবী নহি, নহি আমি সামান্া রমনী | 
পূজা করি রাখিবে মাথায়, দেও আমি 
নঙ, অবহেলা করি পৃধিয়া রাখিবে 
পিছে, সেও আমি নহি! যদি পার্ে রাগ 
মোরে মন্কটের পথে, ছুরহ চিন্তার 
যদি আশ দাও, ঘপ্ি অনুমতি কর 
কঠিন ব্রন্চের তব সহীয় হইতে, 
যদি স্টাগে দুঃগে মোরে কর মহচরী, 
আমার পাইবে পরিচয়” 
এই সব কথায় তাহারা অবাক্‌ বিশ্ময়ে পূণ হইয়া 
রভিলেন। বিলাতের সংস্কৃতিতে পূর্ণ একটি মেয়ে 
বলিলেন, “আমি এমনতর পরিপৃণণ নারীত্বের আদর্শের 
কথা আপনার কাছে আশা করি নাই। কারণ শুনিয়া- 
ছিলাম আপনি ঈশ্বরে ভক্তি করেন (অর্থাৎ সেকেলে) ।” 
এইরূপ “সেকেলে ভগবত্পরায়ণ লোকের কাছে এমন 
যুগযুগান্ত-দীপ্র-করা নারীত্বের মহিমার কথা শুনিয়া তাহারা 
স্তব্ধ ভইয়া গেলেন। ১৯২৪ সালে চীন দেশেও ছেলে- 
মেয়েরা মনে করিয়াছিলেন কবি ঈশ্বরবিশ্বাসী, অতএব 
তিনি সমস্ত অগ্রগতির বিরুদ্ধবাদী, সেকেলে । পরে 
তাহাদেরও সে শ্রম ভাল করিয্লাই ভার্গিয়াছিল। 
সেই রাত্রে অর্থা২ ১৯শে এপ্রেল রাত্রে বড়োদার 
দেওয়ান স্টার মন্ভাইর বাভী চিত্রার আভনয় হইল। 
সারদা দেবীর কন্য। সাজিলেন চিত্রা, একটি ইমুরেশিয়ন 
মহিলা সাঞ্জিলেন অজ্জুন! মিস্‌ তায়েবজী হইলেন মদন, 
মন্ুভাইর কন্য। হইলেন বসন্ত । 
বড়োদা ছাড়িয়া স্থরাত নগরে আসিলাম। হয়তো 
বড়োদার পুরুষদের দ্বারা সম্পাদিত আতিথ্যের কথা 
স্থরাতের লোকের 'শুনিয়াছিলেন। সেখানে নগরের 
বাহিরে নগিন দাসের বাগানে গুরুদেবের থাকার ব্যবস্থা 
হইল এবং ডাক্তার রাজী ডাক্তার হোরা প্রভৃতির বাড়ীর 
মেয়েরাই সব আতিথখ্যের ভার নিলেন। সেখানকার 
আতিথ্যটি ছিল যেমন সহজ তেমনি সরল ও মনোরম । 
২২শে এপ্রেল স্থরাতের বনিতা বিশ্রামে স্থরাতের 
মেয়েদের সম্বোধন করিয়। কবি বলিলেন, “এত দিন 
তোমাদের দেশে প্রচুর আদর ও অভ্যর্থনা' পাইয়াছি। 
কিন্তু সে অভার্থনা পুরুষের । তাহাতে আমি তোমাদের 
গৃহের বাহিরে পুজিত হইয়াছি সত্য কিন্তু গৃহের ভিতরে 
গৃহীত হই নাই। আজ গুর্জর-জননী আমাকে তাহার 
অস্তঃপুরে ডাক দিয়া বপাইলেন। এত দিন আমি ছিলাম 
সম্মানিত অতিথি, চলিয়। গেলে রাখিয়া যাইতাম 
কতকগুলি পরিত্যক্ত অর্থ্যপুষ্পের শুদ্ক অবশেষরাশি 


কাণ্ডিক 
এবং নির্বাপিত মাটির প্রদীপের নিষ্রভ সঞ্চয়। এখন যখন 
আমাকে তোমরা আত্মীয় করিয়া লইলে এখন আশা! করি 
আমিও তোমাদের অন্তরে একটু স্থান রচনা করিয়া একটু 
শূনাতা রাখিয়া যাইতে পারিব। তোমাদের অন্তরে 
আমার একটু স্নেহের বিদায়-চিহ্ন রহিয়া যাইবে । জগতে 
আপিয়া এই চিহ্নটুকু যে রাখিয়। যাইতে পারিল না 
তাহার মত দুর্ভাগা আর কে আছে 7” 
এখানে একটি কন্তা আসি বলিলেন, “আধি বিবাহ- 
বিরোধিনী | বিবাহ করিতে চাই না।” হয়তো তিনি 
শুনিয়াছিলেন কবি নারীর ভাপস-জীবনের কথাই বার বার 
বলিঘ্াছেন। যাহা হউক, কবি তাহাকে বলিলেন, “মানব 
প্রেম তুচ্ছ বস্ত্র নয়। তবে সেই প্রেম থেন মকলের 
কলাযাণরতে নিয়ন্ত্রিত ০৭৭9, 1০৩ অর্থাৎ উদ্বাহ-কল্যাণে 
শিয়ন্থিত প্রেম হয়। এই প্রেমের জয়গানই কালিদাস 
ভাঙার সব কাবো করিয়া গিমাছেন 1৮ 
কবি আরও বলিলেশ, “প্রেম ছাড়! আমরা পরস্পবের 
যখাথ পরিচয়ই পাই না।” চৈতালীতে এই কথা তিনি 
ভার শান কবিতায় বুঝাইয়া গিয়াছেন, 
যত ভালবাসি, যত হেরি বড় করে" 
তত প্রিক্নতমে, আমি মতা হেরি তোরে । 
বত অঞ্জ করি তোবে তত অপ জানি । 
কখনো হারায়ে ফেলি, কডু মনে আনি । 
সুধু পতাত্বের মধ্যে নয় মাতৃত্বের মধ্যেও নারীর একটি 
অপূর্বব তপন্তা নিহিত। “বীথিকা”য় আমরা মাতৃত্বের সেই 
মাহাত্মাটি ধবনিত দেখি । 
প্রাণের রহস্ত গভীর 
অন্তর গুহায় ছিল স্থির 
সে আজি বাহির হে।লো৷ দেহ লমে উন্মুক্ত আলোতে 
অগ্ধকার হাতে। 
ঈদীঘ কালের পথে, চপিল দুর ভবিষাতে । 
হে আনন্দ আজি মোর শিরায় শির।য় বহে, 
গৃহের কোণের তাহা নহে । 
আমার হৃদয় আঞ্জি পান্থশাল! 
প্রাঙ্গণে হয়েছে দীপ জ্বালা । 
অনাদি কালের পান্থ কিছুবশুল করিবে বিশ্রাম । 
এ বিশ্বের যাত্রী যার! চলে অসীমের পানে 
"আকাশে আকাশে নৃতা গানে_- 
আমরা শিশুর মুখে কল-কোলাহলে 
সে যাত্রীর গান আমি শুনিব এ বক্ষতলে। 
অতিশয় নিকটের, দুরের তবু এ 
আপন অন্তরে এল, আপনার নহে তো কৃ এ । 
২২শে এপ্রেল সন্ধ্যার পর স্থরাত হইতে একটু দূরে 
সমুদ্রতীরে ডুমাসে যাওয়া হইল। সেখানে একটি কন্যা 
প্রশ্ন করিলেন, “নারী তাহার সৌন্ধ্যের ত্বারা কি দেশের 


রবীন্্রনীথের মতে নারীর সাধন! |] 


বীরত্বের পক্ষে বাধা স্ষ্টি করে না?” কবি বলেন, 
“নারী বরং তাহার বীর্ত-বরণের দ্ধার। দেশের স্থপ্ধ বীরত্ব 
ও মন্ধ্যত্বকে জাগাইয়া তোলে । রাজপুতানা, গ্রীস, জাপান 
প্রভৃতি সমস্ত দেশের বীরত্বের ইতিহাসের তলে রহিয়াছে 
নারীর হস্তে বীরত্বের প্রতি অর্থয দ্ান। তবে নারী 
যদি অযোগ্যকে কোনো কারণে পূজা করে তবে তাহাতে 
ছুর্গতির আর অন্ত নাই ।” 
জীর্ণ মঞ্জ। কাপুরুষে 
নারী যদি গ্রীহা করে, লঞ্জিত দেবতা তাতে দুষে 
অসহা সে অপমানে । নারী সে ষে মহেশ্ডের দান 
এসেছে ধরণীতলে পুরুষেরে পিতে সম্মান | ( মন্ুয়। ) 
মহুয়ার এই কবিতা কবি অনেক পরে লিখিয়াছেন। 
কিন্তু অনেক দিন পরে লেখ! হইলেও তাহার মধ্যে কবির 
সেই মনোভাবটিই ব্যক্ত হইয়াছে । 
.. এই কথাতে আর একটি কন্য। তীহাকে প্রশ্ন করেন, 
তবে কি নারীর নিজের কোন বীরত্ব-সাধনা নাই ? 
তাহার উর্ভরও কবি চমৎকার ভাবে দেন। গরুর 
বলিলেন, “দৈবের জন্য প্রতীক্ষা কর! হইল তামসিকতা | 
সাধনার দ্বারা অগ্রসর হওয়াই হইল গাজসিকতা, সেই 
সাধন| যদি নিষ্কাঘ হয় তবে তাহাই সাত্বিক। এই 
সান্বিকতার দাবী পুরুষের৪ যেমন, নারীরও তেমনি। 
এই মানব জীবন পাইয়া এই মহত্তম দাবী যে না করিতে 
পারিল তাহার ঘত ছুর্ভাগা আর নাই ।” 
এইখানে ও অনেক পরে লিখিত মহুয়ার “বলা” নামে 
কবিতাটি মনে পড়ে। 
নারীকে আপন ভাগা জয় করিবার 
কেন নাহি দ্রিলে অধিকার 
হে ব্ধাহা? 
গথপ্রান্টে কন রবো জাগি 
ক্লান্ত বেলা প্রতাংশার পূরণের লাগি 
দৈবাথত দিনে ? 
কেন শুনতে চেয়ে রবো? কেন নিজে নাহি লবো চিনে 
সার্কের পথ? 


হে বিধাতা আমীরে রেখো না বাঁকাহীনা * 
রক্তে মোর জাগে রুদ্র বীণ। ! 
উত্তরিয়া জীবনের সবেণন্নত মৃহূর্তের 'পরে 
জীবনের সবৌত্তম বাণী যেন ঝরে 
ক হতে নির্ধারিত সত্রোতে। 
যাহা মোর অনিব-চনীয় 
তারে যেন চিত্ত মাঝে 
"গায় মোর প্রিয়" 
গুজরাত হইতে বোস্বাই ফিরিয়া আসিলে বাঞ্গালী ছুই- 
একটি মেয়ে কবির সঙ্গে দেখা করিতে যান। তাহাদের 


১১৪ " 
মধ্যে এক জন এ দেশের অবরোধ-প্রথার অভাবটাকে একটু 
অশুচি বলিয়া আক্রমণ করিলে কবি জোর করিয়া বলেন, 
“মুক্তি ও মুক্ত প্রকাশ কখনও অশ্তচি নহে, অশুচি হইল 
অপ্রকাশের গোপনতা1” সেদিন কথোপকথনে যাহা 
কবি বলিয়াছিলেন তিনি ১৯৩২ সালে আগষ্ট মাসে তাহার 
বিখ্যাত “অপ্রকাশ” কবিতায় তাহাকেই অপরূপ “রূপ দান 
করেন। 

“মুক্ত হও হে ঈন্দরী। ছিন্ন করে রঙ্গীন কুরশা, 

*অপ্রকাশে হয়েছ অঙ্চি। 

ল্লেখিতে পেলে না আজে৷ আপনারে উদার আলোকে 

বিশ্বেরে দেখে নি, ভীরু, কোনো দিন বাধাহীন চোখে 

উচ্চ শির করি । রচিত সঞ্ধোচে কাটাও দিন 

আত্ম অপমানে চিত্ত দীর্ডিহীন, তাই পুণা হীন। 

বিকশিত স্থলপদ্ম পবিত্র সে, মুক্ত তার হাসি, 

পুজায় পেয়েছে স্থান আপনারে পূর্ণ বিকাশি' 

ছায়াচ্ছন্ন যে লজ্জায় প্রকাশের দীপ্তি ফেলে মুছি 

নত্তার ধোষণ। বাণী গুন্ধ করে জেনো সে অশ্ুচিৎ 

উদ্ধশাথা বনম্পতি যে-ছ।য়।রে দিয়াছে আ্রয় 

তার সাথে আলোর মিত্রতা, সমুন্নত সে বিনয় । 

মাটিতে লুটায় গুলা সর্ব অঙ্গ ছায়া-পুপ্জ করি, 

তলে গুপ্ত গহবরেতে কীর্টের মিবান। 

হে সুন্দরী, 

মুক্ত করে! অসম্মন, তব অপ্রকাশ আবরণ, 

হে বন্দিনী বঙানেগে কোরে] না কৃত্রিম আভরণ |” 


প্রবাসী 
বোম্বাই প্রদেশ ছাড়িবার পূর্বে একদিন সন্ধায় 


১৩৪৮ 


সপ সিস্পিসি৯১০ 


সেই দেশের ছেলেমেয়েরা তার কাছে শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ 
চাহিলেন। তিনি বলিলেন, “আমার কাছে শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ 
চাও? আমার শ্রেষ্ঠ আশীর্ববাদ কি সা করিতে পারিবে? 
যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ যাহা মহান, তাহা যে রুদ্রের দান। সেই 
ভীষণ দুঃসহ আশীর্ধাদে কি তোমরা ভয় পাইবে না? 
আমার দিতে আমি যে অমৃতকে দেখিয়াছি ভাহা 
আরামের স্থখস্থপ্তি নহে, তাহা দুরহ-ব্রত-পথে নিরদ্র 
হু:সহ অগযাত্রা, তাহাই অমুতের অধিকার |” 

অদুতের অধিকার 

সে ত নহে সুখ ওরে, সে নহে বিশ্রাম, 

নহে শাপ্তি নহে সে আরাম । 

সৃতা তোরে দিবে হানা, 

্বারে হারে পাঁবি মানা, 

এই তোর নব বৎসরের আশীবর্পদ 

এই তোর রুলের প্রসাদ । 


(ৰলাক1) & 


ক এই সব কখোপকথন পূর্বে কোথাও প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়! মন্দ 
পড়ে না, তাই এখানে উদ্ধত তাহার কথাগুলির সমর্থকরপে ষ্ঠাহার 
রচিত কবিতা প্রভৃতির উল্লেখ করিতে হইল । সেই সব রচনার যেগুলি 
গৃবেকার, যোগা স্থানে তাহা ঠিনি স্বয়ং উল্লেখ করেন । কোনে কোনোটা 
ৰা পরে লেখা, তাহা প্রয়োজনবোধে সমর্থক বাণী রূপে আমর] ছল্লেখ 

করিলাম ।--লেখক 


রবীন্দ্র-ম্মৃতিপূজা 


শ্রীহেমবাল। সেন 


যে মহাপুরুষের শ্বতিপূজা করিতে আজ আমরা এখানে 
সমবেত হইয়াছি তাহার কথা বলিয়া তাহাকে বুঝানো 
সম্ভব নয়। তিনি নিজেই তার জীবনের সর্বোত্তম চিন্তা 
ও প্রাপ্থি তার অমর লেখনী ছারা চেতনার শেষ মুহুর্ত 
পধ্যগ্ত বিলাইয়া গিয়াছেন। শত শত বৎসর মানব এই 
অমৃতময়ী বাণী পান করিয়া ধন্য হইবে । আমরা যাহারা 
এই রবিরই জগতে প্রথম চোখ মেলিয়াছিলাম, এত 
দিন এই রবিরই আলোকে জগতকে দেখিতে ও শ্যামলা 


ধরণীকে ভালবািতে শিখিয়াছিলাম-_তাহাদের কি 
যে সৌভাগ্য তাহা তিনি ছিলেন বলিয়াই বোধ হয় ঠিকমত 
ধারণা করিতে পারি নাই । অপরূপ তার দর্শন, অমৃতময়ী 
তার বাণী, অপূর্ব তার প্রকাশক্ষমতা। জগতে কোন 
কবিই এতখানি দর্শন, অনুভূতি ও এমন প্রকাশক্ষমতা 
লইয়া কখনো কোন দেশে আবিভূতি হন নাই। ধন্য 
তাহারা ধাহারা তাহাকে দেখিলেন। ধন্য আমরা__আমরা! 
বাঙালী আমাদেরই ভাষায় তিনি তাহার অমুত ঢালিয়? 


কান্তিক 


দিলেন। বাংলা ভাষা চিরদিনের জন্য পৃথিবীতে অমর 
হইয়া রহিল। 

তাহার প্রক্কতির প্রতি ভালবাসা ও খতু-কবিতার 
তুলনা নাই। প্রতি বৎসর প্রতি খতুতে অজন্রধারে 
কবিতা ও গান তাহার ক হইতে ঝরিয়া পড়িত। 
ধাহারা তাহার নিকট-সংস্পর্শে আসিয়াছেন তাহার! 
দেখিয়াছেন প্রকৃতির প্রতি ভালবাসা তাহার কত সহজ 
ছিল ও প্রকৃতির পূজার আনন্দে কেমন করিয়া! তাহার 
কগ হইতে গান ও কবিতা উচ্ছলিত হইয়া ঝরিয়৷ পড়িত। 
বিশ্বলীলাতে বিশ্বকর্তার আনন্দ দেখিয়া তিনি আনন্দিত 
ছিলেন। শিশু যেমন মায়ের সঙ্গে কথা বলে তেমনি 
সহজ আনন্দে গান ও কবিত। তাহার কণ্ঠ হইতে উচ্ছলিয়া 


উঠিত। কোন চেষ্টা ছিল না তার ভিতর। 
তার অলোকসামান্য প্রতিভা ও কবিত্ব-শক্তির 
পরিচয় দিতে আমি এখানে আসি নাই। কত 


সযোগা ব্যক্তি সে সম্বন্ধে কত লিখিয়াছেন ও কত 
পিখিবেন। আমার পরম মসৌভাগা যে কবির কবিতা 


শিশুকাল হইতে চিত্তে আনন্দের ধারা বহিয়াছে, কুর-. 


লোকের দেবতার চেয়েও যার দর্শন, শ্রবণ ছুলভ মনে 
হইত তারই নিকট-সংস্পর্শে আপিবার ও তারই আশ্রমের 
সেবা করিবার সৌভাগ্য আমি প্রায় বারো বৎসর লাভ 
করিয়াছি । কত কাছে তাকে দেখিয়াছি । দেখিয়াছি 
কবিপ্রক্কতি শিশুপ্রকৃতি। শিশুর মত সহজ আনন্দ ও 
সরল বিশ্বাম ছিল তার । চরিত্রশিল্পে তার নিপুণতা 
পাঠকমাত্রই জানেন। মান্ষকে তিনি জ্ঞান দ্বারা না 
চিনিতেন এমন নয়, কিন্তু সাক্ষাংভাবে অতি ক্ষুদ্র অতি 
হীন মানুষকেও তিনি কখনো অবিশ্বাস করিতে পারিতেন 
না। এজন্য অনেক সময় কাধ্যক্ষেত্রে হয়ত অনেক ভুলও 
করিয়া ফেলিয়াছেন, কিন্তু যারা তাকে ঘনিষ্ঠভাবে জানেন 
তারা জানেন মানুষ মাত্রেরই প্রতি সরল বিশ্বাস ও অদ্ধাই 
তার একমাত্র কারণ। সর্বদাই তার চিত্ত মহত্বের 
৪ উদারুতার উচ্চতম ভূমিতে বিচরণ করিত। মানুষের 
প্রতি তার কুরুণার অস্ত ছিল না। দেশের ছুর্দিশা ও 
দরিদ্র নিদারুণ দুঃংখ দূর করিবার কি চিন্তা ভার ভিতর 
দেখিয়াছি! দরিদ্রকে ভিক্ষা দেওয়া নয়, দরিদ্রকে সক্ষম 
9 আত্মনির্ভরশীল করাই তীর ব্রত ছিল। শ্রীনিকেতনের 
কম্ম তারই সাক্ষী। 

মেয়েদের শিক্ষা ও সর্ববাঙ্গীন উন্নতির জন্য তার কি 
প্রাণপণ চেষ্টা দেখিয়াছি । তার শ্রীতভবনের ভার লইয়াই 
আমি সেখানে বারো বৎসর কাটাইয়াছি। গতানুগতিক 


বীজ 
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শিক্ষাপ্রণালীর অনুসরণ করা তো তিনি চাহিতেন না। 
তিনি চাহিতেন প্রাণের যত্ব ও ভালবাসা দিয়া নারী গৃহ 
ও বাহিরকে পূর্ণ ও স্থন্দর করিয়া তুলিবেন। এমন শিক্ষা 
নারীকে দিতে হইবে যাহাতে দেশের ও গৃহের সমস্ত কম্ম 
নারী শ্রী ও কল্যাণে পরিপূর্ণ করিবেন। একবার বিদেশে 
যাইবার পথ হইতে আমাকে লিখিলেন, “নিশ্চয় জেনো, 
আশ্রমে প্রাণপ্রতিষ্ঠার ভার মেয়েদের পরেই । পুরুষরা 
শুফ নিয়মকে বড় বলে জানে_ স্বভাবতই প্রাণের 
নিয়মকেই মেয়েরা আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করে থাকে। 
এই জন্যেই আশ্রমে মেয়েদের স্থানটিকে আমি এত বিশেষ 
যত্বে প্রতিষ্ঠিত করবার প্রয়া পেয়েছি । তোমরা আমার 
প্রত্যাশা পূর্ণ করবার চেষ্টাকরবে এই বিশ্বাস মনে 
নিয়ে আমি বিদায় নিলুম।” আন একখানা 
চিঠি আমেরিকা! হইতে আমাকে লিখিয়াছিলেন সেটা 
পড়লেই মেয়েদের জন্য কি আকুলতা তার ছিল তার 
প্রমাণ আপনারা পাবেন । এই চিঠিখানা উপহার দিয়েই 
আজ আমি আমার বক্তব্য শেষ কর্ব। 


৬ 
কল্যাণীয়াস্, 
হেমবালা, শরীর খারাপ হয়েচে খবর পেয়েচ । 
বিশেষ ক্ষতি হয় নি-আরামে আছি শয্যাতলে-_ 
ঘোরাঘুরি বকাবকি ডাক্তারের ইঙ্গিতে একেবারে 
থেমে গেছে । ভিক্ষার কাজ সমানই চল্‌্চে কিন্ত 
রাজার মত শুয়ে শুয়ে। যাদের কাছ থেকে ভিক্ষা 
পাবার প্রত্যাশা করি তারাই আসে আমার 
শয়নালয়ের খাস দরবারে । 
তবু ভিক্ষের কাজ আমার পছন্দসই নয়__-এর 
চেয়ে ডাকাতি ভালো, তাতে পৌরুষ আছে। 
অতলান্তিক পাড়ি দেবার আগে অনেক দ্বিধা! 
করেছিলুম-শরীরও বিমুখ হয়েছিল মন 
ততোধিক। ভিতরে ভিতরে কেবল একটিমাত্র 
তাগিদ ছিল যার তাড়নায় আমাকে মরিয়া 
করেছিল। মেয়েদের বিশ্ববিগ্ঠালয় স্থাপন কর্তে 
হবে :এই সঙ্কল্প আমাকে রাস্তায় বের করেছে। 
যদি কিছুমাত্র সিদ্ধিলাভ করি তাহলে দেহের ছুঃখ 
এবং মনের গ্লানি তুলতে পারব। অনেক দিন 


১১৬ 


অনেকের দ্বারে ঘ্বুরেচি, অনেক অযোগ্য লোকের 
কাছে মাথা হেট করতে হয়েছে, বারে 
বারেই অকৃতার্থ হয়েচি আরো একবার যদি সেই 
ছুগ্রহথ ঘটে তবে এই বার ভিক্ষের ঝুলিতে আগুন 
লাগিয়ে গঙ্গান্সান ক'রে জীবনের শেৰ খেয়ার জন্যে 
চুপচাপ বসে অপেক্ষা করব। দেশে আমার 
স্থান সঙ্গীর্ণ তার প্রমণ ভারি হয়ে উসেচে তবুও 
নমো নিমো নমঃ সুন্দরী মম 
জননী বঙ্গভূমি 

কিছুই যদি সংগ্রহ করতে না পারি তবে ক্লান্ত হাড় 
ক'খানা মিলিয়ে দিয়ে যাব সেই নিষ্ঠুর জননীর 
পায়ের ধুলোর সঙ্গে । 

থাক্‌, নালিধ থাক্‌; এবার একটুখানি আশার 
কথা বলা যাক-। কিন্তু খুব ক্ষীণ গলায়। কেন 
না নলোপাখ্যানে পড়েচি কলির চক্রান্তে পোড়া 
মাছ জলে ঝাপিয়ে পড়েচে। আমার দময়ন্তী 
হলেন বিশ্বভারতী আমার লজ্জা রক্ষার জন্যে 
অদ্ধেক আচলও বাকি রাখবেন কিনা সন্বেহ 
করি। এবারে মনে হচ্ছে যেন একটা মাছ প্রায় 
ডাঙার কাছে তুলেচি_-কিন্ত জলচর আবার জলের 
তলায় ফির্বে কিনা সে কথা কাকে জিজ্ঞাসা 
করব? কিন্তু কল্পনা করতে দোষ কি যে ঝুলি 
কিছু পরিমাণে ভর্তি হবে, কেন না, এ তো 
“আমীর জন্মভূমি” নয়--এখানে এরা আমাকে 
কিছু খাতির করে, আমার বিদেশ ভাগ্যটা 
ভালোই । কিন্ত ঝুলির কতখানি ভর্বে জানি 
নে। যদি যথেষ্ট দক্ষিণা জোটে তবে আমার 
দেশের মেয়েদের হাতে আমার শেষ দান দিয়ে 
যাব বিদ্যাদান। দেশের মেয়েদের আমি বরাবর 
ভাল বেসেচি, বোধ হয় তাদের কল্যাণেই সরস্বতী 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 
আমার প্রতি প্রসন্ন হয়েচেন_-সরম্বতীর সেই 
প্রসাদের অংশই যদি আমি কোন অভঙ্কুর পাত্রে 
মেয়েদের জন্তে রেখে যেতে পারি তবে আমার 
ভাগ্যদেবভার জয়ধ্বনি করে বিদায় নেব। 

নবেশ্বরের শেষ পধ্যস্ত এদেশে আমার শয়ান 
অবস্থায় কাটবে। তার পরে সমুদ্র পার হতে 
হতে পৌষ পার হবে না এই আশা করে আছি। 
কিন্ত দেশের দুঃখে আমার এই জীর্ণ হৃংপিও 
ক'দিন টিকৃবে তাই ভাবি। তবু এ কথাও ভাবতে 
হয়, বড়ো দাম না দিয়ে বড়ো ফল পাওয়া যায় 
না বড়ো ছুঃখের ভিতর দিয়েই সকল দেশ 
সার্থকতায় পৌচেছে। আমাদেরও শেষ কড়া 
পধান্ত গুণে দিতে হবে । বুকের পাঁজর বিছিয়ে 
দেব ভাগোর জররথ তাঁর উপর দিয়ে চল্বে। 
মেই অতি দুর্গম পথের চেহারা দেখে এসেচি 
রাশিয়ায় । তাই মনে ভচ্চে এখনো যথেষ্ট হয় 


নিযে চিকিৎসক মুমূষ্ দশা থেকে আমাদের 


দেশকে বাঁচিয়ে তুল্বেন তিনি হচ্চেন সহস্রমারী 
চিকিৎসক । অনেক মেরে মেরে তবে তিনি 
বাচান। সেই জন্কে মার খেয়ে যখন ছুঃখ প্রকাশ 
করি তখন তাতে লজ্জা বোধ হয়। বার বার 
বল্তে হবে, নাকিচ্ছু লাগে নি। এমনি করেই 
মারকে লজ্জা দিতে হয়। রাশিয়ার বিপ্রবের 
ইতিহাস পড়ে দেখো । ইতি ২৮ অক্টোবর ১৯৩০ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 1* 


! আমরা লিখেছিলাম, রবীন্দ্রনাথ মেয়েদের জন্যে বিশ্ব- 
বিদ্যালম্ স্থাপন করতে চেয়েছিলেন। তার সেই ইচ্ছার 
উল্লেখ এই চিঠিটিতে রয়েছে__প্রবাসীর সম্পাদক । ] 


*  রবী্্রপ্রয়াণে ঢাকা মহিল। সভায় পঠিভ। 








£ 


রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি পত্র ও অপ্রকাশিত রচন। 


শ্রীকনক বান্দ্যোপাধ্যায় 


কবির পরিচয় তীর কাবো। কিন্তু রবীন্রানীগের কেবল কাবে 
মহ, ভার সকল রচনার মধ্যে এত বেশি কীবাসম্পদ বর্তমান যে দে 
বব অধোও কবির অন্তরের পরিচয় ও মাধুধাটুকু প্রচ্ছন্ন। নুতরাং 
(াননাগের প্রকৃত পরিচয় পেতে হলে তার কাবামুশীলন যেমন 
না এহন, তেমনি কবীর অন্থান্ত রচন। অনুশীলনেরও বিশেষ প্রয়োজনীয়তা 
রবীন্ত্রনাথ যখন সাহিতাশষ্টির উদ্দেগ্থে রচনা! করেছেন তখন 
হনে ধচনায় দেখেছি--]00 11৮06 1791100568 সান 0) উ। টো" 
770. আবার যখন সাহিতান্ষ্টি বাঁ কাবারস পরিবেশন তাঁর উদ্দেশ 
মং মু রচনাও স্পর্শমণির করম্পর্শে শ্বর্ণময় ছয়ে উঠেছে । সে শ্রেশীর 
»ুনও সাহ্িভোর পায়ে উন্নীত হয়েছে-ভীরও স্ানে স্বানে কাবারম 
উচ্ছল হয়ে উঠেছে । আমরা রবীন্দনাশের পত্রীবনীর কপা বল্ছি। 
কবির পত্রাবলীর মধ্য দিয়েই ক্কার কবিমানস সময়ে সময়ে উজ্্রভাবে 
আফুপকাশ করেছে সেগুলি তার বাক্তিগভ ভাবানুরঞিত। এ সকল 
পর হছে কবির মনন্তত্ব ও প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। এই সব 
পরে এমন অনেক তত্ব ও তপা আছ্ছে যা রবীন্্সাহিশোর বছ রহস্তের 
বরণ উন্মোচন করতে পারে । এই সব কারণে রবীন্দ্রনাথের পত্রীবলীর 
সর» ও প্রকাশ হওয়া প্রয়োজন । 

বশীন্বনাগ বিভিন্ন সময়ে আমার পিতা স্থগগম চার বন্দো। 
পানযুকে মে সকল পত্র দিয়েছিলেন ছার কিছু প্রকাশিত হয়েছিল 
৮01 কিছু “রিবিরশ্ির অন্ততৃপ্ত। হয়েছে । কিন্তু অনেক চিঠি 


ছে! 












৮৮ অপ্রকীশিত আছে, যা প্রকাশিত হলে কবিজীবনের কিছু কিছু 
৬৭! আবিঠত হবে । সেই সকল পত্রের কয়েকটি আমি উদ্ধত করতে 
ঘাস্টি। 

1 উত্তিয়ান প্রেস থেকে চয়নিকা' তথন সবেমাত্র সংকলিত হয়ে 
প্রকাশিত হয়েছে। কবির কবিতার সংকলন পস্থ ই প্রপম এবং আমার 


পিঠাই ই সংকলনকাধা করেছিলেন। কবি "চয়নিকা' পেয়ে 

পাখছিলেন . 

পোরষ্টমাক ( বড়বাজার ) 
২৮শে সেপ্টেম্বর, ** কলি 

গিযবরেষু, 


চ্নিকা পেয়েছি । ছাপা ভাল, কাগজ ভাল, বীধাই 
হ'স। কবিতা,ভাল কিনা তা জন্মান্তরে যখন সমালোচক 
₹ঘ প্রকাশ পাব তথন জানাব । 

কিন্তু ছবি ভাল হয় নি সে কথা স্বীকার করতেই হবে। 
এই ছবিগুলোর জন্তেই আগ্রহের স্গে প্রতীক্ষা করহিনুম। 
কারণ এগুলি আমার রচনা নয়। ৃ্‌ 

নন্দলালের পটে যে রকম দেখেছিলুম বইয়েতে তার 
ম্তব্প রস পেলুম না। ববঞ্ক একটু খারাপ লাগল । 


০০ 


নজের গ্রতিমূ্তি সগ্বন্ধে নিজের কোন মত প্রকাশ করা 
শিষ্টাচার নয়। কিন্ত আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বাক্ষব যে কেউ 
দেখবেন সকলেই অত্যন্ত ব্রাগ করবেন। মূল ফটো খুব 
ভাল হয় নি, কিন্তু তার ছাপা মূলকে বহুদূর ছাড়িয়ে গেছে। 
সকলেই একবাকো বল্ছে এখনো যদি নীধ! না হয়ে থাকে 
এই ছবি বাদ দেওয়া কর্তবা। অহ্গতঃ আমাকে যে আরো 
৯খানা বই দেবে তাতে আমার ছবি দিয়ো না। কারণ 
ধাদের বই দেবো ভার! মকলেই আমাকে স্বচক্ষে দেখেছেন 
ছবি দেখে শেষে আমাকে ভূল যাবেন । 
দেদার বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছি। প্রাণ বেরিয়ে গেল। 
এখনি এক বক্ততা-আাভঘানে চলেছি । অভএব ইতি 
শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নিয়োদ্ধ,ত পাত্রে কবির পদ্মীতটপ্রিয়তার কথ! আছে--আর আছে 
নিজের ছবি ছাপায় কবির কুষ্ঠী। - 
পোষ্টমার্ক__শিলাইদা 
১২ অক্টোবর, ০৯ 
প্রিয়বরেষু, 
আবার সেই পদ্মাভটে আশ্রয় নিয়েছি । 
শারদ মুখর প্রসন্থ সুন্দর । 
চয়নিক'র ছবি নিয়ে আবার হাঙ্গামা কেন করছ? 
এটা পরিত্াাগ করলেই আনন্দের বিষয় হ'ত। আমার 
গ্রভোক বইয়েতেই চবি দেখে দেখে আমি অত্যন্ত বিরক্ত 
হয়ে উঠেছি । এমনি হয়েছে যে আয়নাতে নিজের মুখ 
দেখা বন্দ করতে ইচ্ছা হয়। 
একটা সম্তা দামের চয়নিক! ছাপিয়ে যদ্দি কেবল ১০০ 
খণ্ড বেশী-লীমের বঙ্গ স্বতন্ব রাখতে তা হলে পাঠকদেরও 
উপকার হ'ত, বাবসায়ীরও লাভ হত। অনেকেরই ইচ্ছা 
কেনে, কিন্তু সাধো কুলোন্ছে নাঁ। আমি যদি পাঠক হতুম 
তবে চার টাকা দাম দিয়ে চয়নিকা কিনতুম না। ইতি 
২৬শে আশ্বিন ১৩১৬ 


এখন এর 


্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রবীন্দ্রনাথের জীবনে পদ্মা-নদী খুব গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল। 
তার বহু কাব্য নাটক সেই প্রভাবের সাক্ষ্য দিচ্ছে-গার চিঠি৬লিতেও 
এই প্রভাব অনুস্থত হয় । জলস্রোতের উচ্ছল গতি, £মেখের ঘনঘটা, 
অসীঘ ও বৈচিন্ঞাময় বিখ্বপ্রকুর্টির সহিত পরিচ--এ সকষাই কবি প্রতাক্ষ 


১১৮ 


করেছিলেন পদ্মাতটে বান করবার সময়ে। "ভানুসিংছের পঙজীবলী'র 
এক স্থানে কবি বলেছেন -*আমি জীবনের কহ কাল যে এই নগীর বাণী 
থেকেই বাণী পেয়েছি, মনে হয় দে যেন আমি আমার আগামী জন্মেও 


ভুলবো না।” নিম্নলিখিত পত্রেও পদ্মার সৌন্দর্য মুগ্ধ কবিচিত্ত আত্ম" 
গ্রকাশ করেছে। পত্রখানি শিলাইদা থেকে লেখা । 
0 
পোষ্টমার্ক-শিলাইদ। 


৬ নভেম্বর, ১১ 
প্রয়বরেধু 
যেখানে ডাঙ্গার প্রান্তে জলের প্রান্তে, আকাশের প্রান্তে 
পৃথিবীর প্রান্থে আপিয়া কোলাকুলি করিতেছে সেই 
নির্জনে ফুলের মধ্যেকার ভ্রমরটির মত একেবারে চুপ 
করিনা পড়িয়া আছি। 
নিবেদিতা” প্রবদ্ধটা বোধ করি পাইয়াছ। তাহার 
পচ চাই কিছু কিহু যেগ করিয়া দিতে হইবে। তাহাতে 
কি তোমাদের অন্বিধা হইবে? এখান হইতে প্রুক 
যাতায়াতে ঠিক' চারিদিন লাগিবে । যদি নিতাগ্ই 
অহ্থাথণ] হয় তবে যেমন আছে তেমণই থাক্‌ । 
জগদীশের* কাছ হইতে কাবুলিওয়ালার ইংরেছিটা 


সংগ্রহ করা হইঘাছে কি? তিনি সেটা খুজিয়া 
পাইয়াছেন। ইতি ২০শে কান্তিক ১৩১৮। 
তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রশীন্ত্নাথ নিজে লেখ! ছাপতে পাঠিয়ে সম্পাদকের রুচি ও 
শিরীচনকে কি রকম খাতির করতেন তার পরিচয় তর অনেক পত্রেই 
পাওয়া যায়। নিম্নলিখিত পত্রথানি তারই উৎকৃষ্ট উদাহরণ বলে উদ্ধত 
হলো। টি 
প্রিয়বরেযু ২৪ সি 

আজ রেজিষ্রি ডাকে ত্বমাকে দুটো সংকলন পাঠানো 
গেল। ঘদি পছন্দ রা ফেলে রেখে দিয়ো না 
আমাকে ফেন্তুং পাঠিয়ো? ঘনে কোরো না আহি বাগ 
করে বলছি--আমিও এর কালে সম্পাদকি করেছি- 
সম্পাদকের কণ্ঠব্য পালন করতে দয়ামায়া বিপঞ্জন 
দিতে হয়। তোমার বিচার ও অভিরুচি অন্ুুলারে 
কাজ করে স্েয়োকিছুতেই আমি লেশমাত্র ক্ষুব্ধ 
হাবো না। বিষয়টা হয়ত উপাদেয় নয়-তার উপরে 
লঙ্বা_লেখিকারাও কীচা-মতএব যদি এই রচনাগুলি 
ব্জন কর তবে আমরাগ্জন করবো না_আবার অন্ত 
লেখাও পাঠাবো । ইতি ২১শে ভাদ্র 

ত্বদীয় 
ঞ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





*. মব্গগত আচায জগ্গদীশচন্্র বত 





প্রবাসী 


২১০ ৪৫১৪৪ 


১৩১৮ 


০ রা ৮৬ পি পাশ 


এই পত্রের পোষ্টমার_ এক্সপেরিমেন্টাল- শান্তিনিকেতন, ৬ সেপ্টেম্বর, 
| 2 সালের ভাঙ্র সংখ্যা হইতে ১৩১৯ সালের শ্রাবণ পর্যান্ত 
প্রবাসীতে কবির 'জীবন-স্মৃতি' ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। 
এই সময়ে প্রবাদীর তরফ থেকে পিভার যে পর বিনিময় হয়েছিল তা 
যেমন কৌতুকপ্রদ তেমনি মুলাবান্। পত্র কযখানি উদ্ধত হলো।_ 
কবির কাছ থেকে জীবনী চাওয়াতে তিনি লিখেছিলেন--. 
$ 

প্রিয়স্ভাষণযেতৎ, 

বাঃতৃমি ত বেশ লোক! একেবারে আমার জীবনে 
হন্তক্ষেপ করতে চাও। এত দিন আমার কাবা নিয়ে 
অনেক টানাটানি গিয়েছে_এখন বুঝি জীবন নিয়ে ছেঁড়া 
ছেডি করতে হবে? সম্পাদক হলে মানুষের দয়ামায়া 
একেবারে অস্থহিত হয় তুমি তারই জাজল্যমান্‌ পৃষ্ান্ত হয়ে 
উঠ । 

ঘত দিন বেঁচে আছি তত দিন জীবনটা থাক্‌ তার বদলে 
ব্যাকরণের একটা কিন্তি এবার পাঠাই এবং বডদাবার 
লেখাট।ও পাঠানো মাচ্চে। 


ক কঃ 


একটা নৃতন নাটক লেখ বার চেষ্টায় আছি, ছুই এক 
দিনের মধ্যে ইঞ্চি করব। 
চর চা চি 
তোমাদের 


শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিলাইদা 
নদিয়া 
প্রিয়বরেযু, 
আমার জীবনের প্রতি দাবী করে তুমি যে যুক্তি 
প্রয়োগ করেছ এসেটা সন্তোষজনক নয়। তুমি লিখেছ 
“আপনার জীবনটা চাই ।”--এর পিছনে যদি কামান বন্দুক 
বা 11105 সাহেবের নাম স্বাক্ষণ খাকত তাহলে তোঘার 
যুক্তির প্রবলতা সম্বন্ধে কারো কোনো সন্দেহ থাকৃত না। 
তদভাবে আপাতত আঘার জীবন নিরাপদে আমারই 
অধীনে থাকৃবে এইটেই সঙ্গত। 
আপল কথা হচ্চে এই যে, তুমি ইহকাল পরকাল সকল 
দিক সম্পূর্ণ বিবেচনা করে এই প্রস্তাবটি করেছ, না 
সম্পাদকীয় দুর্জয় লোভে সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে এই ছুঃমাহসিকতায় 
প্রবৃত্ত হচ্চ তা আমি নিশ্চয় বুঝতে পারচি নে বলে কিছু 
স্থির করতে পারচি নে। তোমার বয়স অল্প, হঠকারিতাই 
তোমার পক্ষে স্বাভাবিক ও শোভন, অতএব এ সম্বন্ধে 


কাণ্তিক 


রামানন্দবাবুর মত কি, তানা জেনে তোমাদের মানিক 
পরের [31806 800. ৮10৮০ এ আমার জীবনটার এক 
গালে চুণ ও এক গালে কালি লেপন করতে পারব না। 

পঞ্চাশ পেরলে লোকে প্রগল্ভ হবার অধিকার লাভ 
করে কিন্তু তবুও সাদা চুল ও শ্বেতশ্মশ্রতেও অহমিকাকে 
একেবারে সম্পূর্ণ শুত্র করে তুলতে পারে না। 


ক চর চি 
ইতি ৬ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮। তীয় 
শ্রববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পোষ্টমার্ক__শিলাইদ। 
২৭শে মে ১১ 


প্রিয়ববেুঃ 

তোমার হাতেই জীবন দমর্পণ করা গেল। বামীনন্ব- 
বাবুকে লিখেছি । কিন্তু অজিতের প্রবন্ধ, শেষ হয়ে গেলে 
এটা আরস্ত হলেই ভাল হয়। লোকের তথন জীবন সম্বন্ধে 
ওহস্ক্য একটু বাড়তে পারে। 

সত্োন্্রকে* কবে এখানে পাঠাবার উদ্ঠোগ করলে 
আমাকে সত্তর জানিয়ো। এখানে ভার কোনো অন্থবিবা 
হবে না। তুমি বদি আদতে না পার মশিলালণ কি তাকে 
পথ দেখিয়ে আন্তে পারবে না? 


রী সং কক 
ইতি ১৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮। তোমার 
শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ঙ 
প্রিয়বরেষু 


আমার ব্যাকরণ এবং বড়দাদার গীতাপাঠ এই সঙ্গে 
পাঠাচ্ছি। গীভাপাঠের প্রফটা একবার কাঁপির সঙ্গে 
মিলিয়ে নিয়ে তার একটা প্রুফ তত্রবোধিনীতে ও অন্থটা 
আমার কাছে পাঠিয়ো। জীবনস্থৃতি তোমাদের হাতে 
পৃবেই সমপর্ণ করেছি। ভূমিকাটি আগাগোড়া বদূলে 
দিয়েছি বোধ হয় দেখেছ--জিনিসটাকে সাধারণ পাঠকের 
সখপাঠ্য করবার চেষ্টা করেছি অর্থাৎ আমার জীবন বলে 
একটা বিশেষ গল্প যাতে প্রবল হয়ে না ওঠে তার জন্যে 
আমার চেষ্টার ক্রটি হয় নি-আমঘার ত বিশ্বান ওতে বিশুদ্ধ 
মাহিত্যের শৌরভ ফুটে উঠেছে, কিন্তু আপরিতোযাদ্‌ 
বিছ্ষাং ইতাদি। 


১ অভিতকুমার চ্বর্তী £ এই সময়ে রবীন্পকাবা সন্ধে ধারাবাহিক 
প্রবন্ধ প্রবামীন্চে লিখছিলেন। সেইগুলিই পরে তিনথানি বই হয়ে 
বেরিয়েছে __রবীন্তরনাথ, কাবা-পরিক্রমা বাতায়ন। 

ক. স্বর্গীয় কবি সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত । 

+ ম্বর্গত মণিলাল গঙ্গোপাধযা। 


রবীস্্রনাথের কয়েকথানি পত্র ও অপ্রকাশিত রচনা 


শি সসিপিশিসিসিিপিউপিপাশিসিশীশিসিশি পর্পসাশীপিশিপিসাসিস পিসি তি শিসি সিসিশ উস তি লস ১৮৯১৪ 


১১৯ 


বাকরণটা কি তোমরা ধারাবাহিক, প্রকাশ ৷ করৃতে 
বাঙ্জি আছে1? ওটা যেখুব বসালো জিনস 'এমন কথা 
আমার শক্রপক্ষেরাও বল্বে না-ওর মধ্যে এমন কিছুই 
নেই যাতে যুবক পাঠকের চরিত্রবিকার ঘটতে পারে। 
তিথ্যকরূপের মধ্যে যে রূপ আছে তাতে মুনিগণের 
তপস্তার বিদ্ব হবে না, অতএব এ রকম জিনিস কি মাসিকে 
চলতে পার্বে ? 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তোমাদের এবারকার প্রবাসী মোটের উপর ভাল 
হয়েছে । বিশেষত এবারকার কষ্টিপাথর নামের উপঘুক্ত 
হয়েছে । অনাবশ্ঠক লোককে আঘাত কোরো না 
অনাবশ্তক এই জন্যে বলছি যাঁদের মরণদশা তারা মরবেই 
_ মাঝের থেকে গোহত্যার পাপে লিপ্ত হও কেন? যারা 
সাহিত্যের গুপ্ডাগিরি বাবনায়ে পাকা, হয়ে উঠেছে খুন 
জখমের খ্যাতি] তাদেরি হোক, তোমরা ভছ্গুলোক, দয়া- 
মায়া আছে বলেই যেন সকলে তোমাদের স্মরণ করে। যারা 
পিখ তে অক্ষন তারা সহজেই হতভাগ্য_বিধাতাই তাদের 
দণ্ড দেন, তার উপরে তোমরা কেন তাদের দুঃখের বোঝা 
বাড়াও? যারা ভোমারের উপর ছেঘ বহন করে তারা 
নিজের অন্থরভাপে নিজে দগ্ধ হয়, তার উপরে আর 
অগ্নিবাঁণ বর্ষণ কোরো না শান্ত হয়ে সম্পাদকের আমন 
আলো করে থাক এই অশম আশীবাদ করি। ললাটে 
ভ্রকুটির চিহ্ন দূর হয়ে যাক। 
বাংলা অনুবাদ সুর কৌতুহল এবং জীবনন্কুতি 
মধ্ন্ধে পরলে দক তা'জান্বহি, 'আকাজ্ষা কবির নিয়" 


লিখিত গঞ্জে প্র্ীযাক্পয়েছে। 





প্রিয়বরেধু 6, 

বিলাতি গল্প বাংলা ঝ্মার, কী নাই দেখিতেছি । 
105১0115715 10000001040) 1,৬৬৮ নামক একটি 
স্থাবথাত গ্প আছে। সেটি আমি দিশ্ুকে দিয়া তঞ্জনা 
করাইয়াছলাম। হয়ত বা তাহাও পূর্বে কোথাও বাহির 
হইয়া গিয়া থাকিবে । কিন্ত এত খবর রাখাও ত কম কথা 
নয়। যেখানে যত গল্প বাহির হইতেছে চুম্বকসহ তাহার 
কি একটা রেজিষ্টার তোমরা করিয়া রাখ? অনেক 
মৌলিক নামধারী গল্পও ত তর্জম। 

কবিকে আমার ক্ষবিজীবনীট। পড়িতে দিয়ো। সমেত 


১২০ 


সম্পাদক শ্রেণীর নহে স্থতরাৎ তাহার হৃদয় কোমল, অতএব 
মে ওটা পড়িয়া কিনূপ বিচার কনে জানিতে ইচ্ছা কবি। 
সত্যেন্দ্রের শরীর ত ভাল আছে ? ' 
ক ০ ধা 
ইতি ২৫শে জ্যৈে ১৩১৬ 
তোমার 
শ্রীরবীন্জরনাথ ঠাকুর । 
শিলাইদছে বসে কবি সার বন্ধ রচন! করেছিলেন । প্রা নাটক 
তার মধ্যে একটি । এই ন।টকথানি রচনাকাঁলে তিনি লিখছেন - 
পোষ্টমা--শিলাইদ। 
এ 9৮. 1100, 
প্রিয়বরেষ, 
আমি এখানে একট] “লখাতে হাত দিয়েছি বটে কিন্ত 
সেটার উপর তোমরা চোখ দিলে চলবে না। জিনিসটি 
ছোট নাটক- শারদোৎসবের স্বজাতীয়_আমার.বিদ্যালয়ের 
ছেলেদের অন্রোধে পড়ে লিখজে বসেছি । তাঁকে করে 
তোমাদের কাগজে দিলে কারো ভাল লাগবে শা 
জিনিসটাও একটু অদ্ুত রকমের হবে_কেউ বল্বে ভাল 
কেউ বা বল্বে মন্দ এবং অনেকে হয়ত ভেবেই পাবে না 
ভাল বল্বে কি মন্দ বল্বে। 
মোটের উপর বারো আনা লোক বল্বে বয়মের সঙ্গে 
সঙ্গে রবিবাৰ্র সাহিতাক শক্ির হাস হন্ছে। আমি সে 
কথা অস্বীকার করি নে-বক্ভির রূপান্থর ঘটে সেই 
রূপান্থর ঘটবার সঙ্জীবন্তা ঈশ্বর যদি শেষ পধান্ত আমার 
ভাগো রক্ষা করেন তাহলেই শক্তির সার্থকতা ঘটে । 
যাই হোক্‌, হা যে জিনিষটাকে ধর| যাবে না তাকে 
মাসিকে দিলে তার আর দুর্গতির সীমা থাকবে না। 
তুমি ত দেখেইছ শারদোৎসবটাতে পাঠকদের কি রকম 
গীড়া উৎপাদন করেছে। 
০ গং চা 
ইতি বৃহস্পতিবার 
তোমার 
শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
শিলাইদহে প্রকৃতির হ্যামসমারোহের মধ্যে বসে কবি “অচলায়তন' 
নাটকথানিও রচনা করেছিলেন । একথানি পত্রে লিখ ছেন-- 
গু 
পোষ্টমার্ক _শিলাইদ! 
১৬ জুন 
প্রিয়বরেষু। 
নাটকখানা লিখতে স্থরু করেছি। কিন্তু আকাশে 


| প্রবাসী 


১৩৪৮ 


ঘন মেঘের ঘটা, চারিদিকে ঘন সবুজ ক্ষেত, আমার তিন 
তলাব ঘরের জানালা দরজা সব খোলা কলম এগোতে 
পারচে না-একেবারে রাজকীয় আলস্তে ভরপুর হয়ে বসে 
আছি। তবু একটা অন্ক শেষ হয়েছে। 

গং ঙঈী নং 
ইতি আধাঢন্ট প্রথম দিবসং 

তোমার 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৯১২ সালে, নোবেল প্রাইজ পাঁবার পূর্বে কবি একবার বিলেত 

ঘান। সেখান থেকে কবি একথানি চিঠিতে বিলাতে সভার সম্মান 
মন্বস্থীনার কথ। লেখেন । 


চি 


পোষ্টমার্ক লণ্তন ৭ আগষ্ঠ 
১৯১২ 
প্রিয়বরেষুঃ 
সং রং ক 

মনে আশা ছিল ভ্রমণের বিবরণ বিস্তারিত করে 
লিখতে পারব । কিন্তু সরস্বতীর বরাবর পদ্মবনে থাকার 
অভ্যাস ভিনি ভিড়ের দিকে ভিডবেন না। সময় নেই। 
এমন কি চিঠি লেখাই প্রায় অসম্ভব হয়েছে । তবে, 
তোমরা ঘি এখানে থাকতে খুশী হতে। তোমাদের 
কবি এখানকার কবিসভার আসন পেয়েছে এবং সে আসনটি 
নিতাঙ্ক ছোট নয়। আদর জিনিসটা উপাদেয় সে 
কথা স্বীকার করতেই হবে কিন্তু 'আমার সম্মানে আমার 
দেশের অগৌরব বিছু পরিমাণে দুর হারে এইটে 
আনন্দের বিষয়-- এবং সব চেয়ে আনন্দ হয় এই ফিথা 
স্মরণ করে যে আমিযা রচনা করেছি এখানকার গুধীরা 
বল্চছন এদের পক্ষে তার বিশেষ প্রয়োজন "্াছে। এটা 
গবের কথা নয়, আনন্দের কথা । মাচ্চষের সঙ্গে মানুষের 
মিল সমস্ত বিরোধের মধ্যে দিয়ে যখন দেখতে পাই তখন 
মন কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হয়ে ওঠে এবং পরম প্রেমকে কিছু 
পরিমাণে সত্যব্ূপে অন্ভভব করবার স্থযোগ পাওয়া ঘায়। 

ক ০ চা 

সত্যেন্রকে আমার অন্তরের স্সেহ জানিয়ো। সে 

আজ এখানে থাকলে কত আনন্দ হস্ত। 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩১৩ সালের প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথের 'খেয়া' কাব্যথানির আলোচন! 
করেন আমার পিতা । কবির কাব্য আলোচনা করবার সন্কল্প কবিকে 
ফানালে কধি লেখে 


কাঙ্ডিক 


চে 
বোলপুর 
নপ্রয়বরেষু 


আমার লেখা সর্বন্ধে কিছু না লিখ লেই ভাল করুতে 


প্রবাপীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে এই 
কারণে প্রবাপীতে আমার কাব্যের গুণগান ঠিক স্থশ্রাবা 
বে না। সে জন্যেও না-আপল কথা, অনেক দিন ধবে 
£লখে আমচি, বয়সও কম হয় নি আর অল্প কাল অপেক্ষা 
করণেই আমার রচনার সমালোচনার দিন উপস্থিত হবে-__ 
মাছি যখন রঙ্গমঞ্চ থেকে একেবারে আলো নিবিয়ে সরে 
দাব তখন সকল প্রকার ব্যক্তিগত বাগদেষের বাইরে গিয়ে 
পডব_-তখন আমাকে যথাসভ্তব বাদ দিয়ে আমার লেখা- 
লোকে বিচার করতে পারবে । তোমরা আমার লেখার 
শ্রেচত্ব প্রতিপন্ন করতে যদি চেষ্টা কর তবে একদল 
.লাককে আঘাত দেবে-অথচ সে আঘাত দেবার কোনো 
বরকার নেই কেন না আমার কবিতা! ত রইয়েইচে__যদদি 
হাল হয় ত ভালই, যদি ভাল না হয় ত ও আবজনা দূর 
করবার জন্যে ঢোলাই খরচা লাগবে না_আপনি নিঃশব্দে 
সরে যাবে । যতদিন বেঁচে আছি নিজের নাম নিম্মে আর 
[লো ওড়াতে ইচ্ডা করি নে। তোমর1 আমার লেখা 
হাল বললে আমার ভাল লাগে ন! এমন কথা বললে মিথ্য। 
বল! হয়-_প্রশংসা শুন্লে মনের ভিতরটা! বেশ একটু নেচে 
এঠে-সেই জন্যেই এ নেশাটাকে প্রশ্রয় দিতে কোনো! 
বতে ইচ্ছা হয় নাকারণ এ জিনিসটার মধ্য অনেকটা 
আছে যা মিথ্যা অর্থাৎ সতাকে জানবার ইচ্ছা নয় নিজের 
প্রশংলাবাদ শোনবার ইচ্ছা-সেই ইচ্ছা এ সম্বন্ধে 
মখ্যাকেও কামনা করে, অত্যুক্তিকে ভালবাদে__ নিজের 
নাম নামক জিনিস এমনি একটা বিশ্রী জিনিস যখন আমার 
নিজের নাম আর আমার নিজের কানে পৌছবে না তখন 
তোমরা সেটাকে বঙ্জয়িসেই হোক আর ইংলিশ অক্ষরেই 
চোক্‌ ছাপিয়ো-এখন ওটাকে ঢাকা দিয়ে আড়াল করে 
বাথ যথাসম্তব ওটাকে তুল্‌্তে দাও-__এঁটেকে সর্বদা নাড়া 
পয়ে চতুর্দিকে, বিদ্বেষের বিষ মথিত করে তুলো না। 

কাল থেকে জরে পড়েছি । ইতি ২৯শে ভান্র ১৩১৭ 

ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনা" ঠাকুর 

মাময়িক পত্রিকার সম্পাদকদের টাঁহিদ। মেটাবার জন্য কবি অজস্র- 
খরায় গান গল্প কবিতা ইত্যাদি রচনা করতেন। প্রবাসীর জন্য গান 
 শাওয়াতে তিনি লিখছেন__ 
| প্রিয়বরেষু 
তুমি চেয়েছ তাই পাঠাচ্ছি-_কিন্ত এগুলো গান সে 


১৭ 


রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি পত্র ও অপ্রকাশিত রচন৷ 


১২১ 
কথা মনে রেখো স্থর না থাকলে নেবাঁনো প্রদীপের 
মত-_এ ছাপতে দিতে ইচ্ছা করে না 

বসন্তে আজ ধরার চিত্ত হল উতলা 

বুকের পরে দোলেরে তার পরাণ-পুতলা 

ইত্যাদি 
এর মধ্যে ত কোনো আইডিয়া নেই এর যে বাসন্তী 

চঞ্চলতা আছে সেটি গানের স্থরেই ব্যক্ত হচ্চে শাদা 
কথায় এর কোনো দেশ নেই--এর জন্তে কাগজে ছাপবার 
যোগ্য বলে মনে করি নে। বরঞ্চ আর একটা দিচ্ছি, 
সেটা যদিচ গান তবু চলতেও পারে। 


রাজপুরীতে বাজায় বাশী 
বেলাশেষের তান 
ইত্যাদি 
স্‌ রং রং 
" তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গু 


পোষ্টমার্ক_-শান্তিনিকেতন 
৮ এপ্রিল ১৭ 
কল্যাণীয়েষু, 
চাক, ক্ষিতিমোহনবাবুকে মোক্তার করে আমার কাছ 
থেকে একটি গানের জন্য দরবার করেছ । আমার দরবারে 
মোক্তার প্রয়োজন নেই সে তুমি জান। কিন্তু আমার 
ভাণ্ডার যে শুন্য । গান আমার হাতে ছুচারটে আছে 
বটে কিন্তু তোমাদের কাগজের পক্ষে এমন গান চাই যা 
গাবার এবং পড়বার ছুই ক্ষেত্রেই উভচন্রবৃত্তি করৃতে 
পারে_যা সুরের ঘরের পিপি এবং কাব্যের ঘরের মাসির 
মত। তেমন ত খুজে পাইনে। ধন্না দিয়ে পড়ে থেকে 
একট] আদায় করেচে মণিলাল-আর একটা যেটা কিঞ্চিৎ 
চলনসই গোছের আছে পাঠালুম। পয়লা বৈশাখে কি 
দর্শন দিতে পারবে? রামানন্দবাবু এখানে এক সময়ে 
আসবার ঈষৎ আভাস দিয়েচেন-তিনি এলে খুসি হব, 
অনেক কথা আলোচনা করবার আছে । আমেরিকায় 
[,000110-4র কয়েকট। সাক্ষ্য প্রমাণ কাল তার কাছে 
ডাকে পাঠিয়েচি _পেয়েচেন বোধ হয়-_তার ২০%৫৪এর 
মশানে এই দুক্ৃতির বিবরণগুলিকে শূলে চড়ানো চাই । 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এই পত্রের সঙ্গে কবি যে গানটি পাঠান তাঁর শিরোনাম। হচ্চে “চির 
আমি”_-প্রথম লাইন হচ্চে - 


১২২ 


যখন পড়বে না মোর পায়ের চি 
এই বাটে 


বাঠব ন| মোর খেয়া তরী 
এই ঘাটে, 

একট গঞ্জে আর একটি জিনিস লক্ষণীয় | শদেশে বিদেশে ঘগনহ 
কবি কোনও রকম আন্তায় গবিচার বা অনাচার দেখেছেন সেখানেই 
তিনি দুটিকে হার প্রতিবাদ জানিয়েছেন । যেখানে হায় যেখানে 
অভ্যাচার সেখানেই আমাদের কবি ছিলেন রুদ্র । আমেরিকার 
1,১1001118-এর প্রথার নিম মভা কবিকে কতখানি বিচলিত ধরেছিল 
তা এঠ পরে প্রকাশিহ। 

কবি ফগন শ।প্তিনিকে এনে শিক্ষ।কানে। বিনেষ জড়িত হয়ে ছিলেন 
সেহ মময়ে প্রবাসীর রক থেকে লেখার অন্ুবোর পেষে কবি একগালি 
পত্র লেগেন | পরগাশি কৌডুকপুন । 


তি 


কল্যাণীয়েু 

গল্প পেখবার মত মেঙ্গাজএ নেই সমঘ্ নেই | মনে 
হয় ওপাঠ উঠে গেছেএখন ইন্ডঞা করলে আর লিখতে 
পারব না। তবে এক কাজ করতে পারি। আমার 
কথিকার ছোটগল্প--সে নিতান্তই গল্পশ্বল্প_দুণচারূটে দিতে 
পাবি । কিন্তু যারা ধার খাওয়া চায় তাদের পেট ভরবে 
না। এতে বস্থ অংশ নেই যারা কিঞ্িং রন গ্রহণ করে 
খুসি থাকতে চায় তাদের এতে একটগানি তৃপ্বি দিতে 
পারে। তুমি ঘি নিজে গল্প লিখতে চাঞ্ধ আমি বর 
ভেবে চিস্টে পট দিতে পারি--কিস্ধ আজকাল তাও আমার 
মাথায় সহজে আসে শা! বোধ হচ্চে আমার মানসিক 
উন্নতি হস্চে--শামি সাতিতে) গল্পের ক্লাশ থেকে হয়ত বা 
লোকশিক্ষার ক্লাশে উত্তীণ হব হব করছি । তা হলে 
মরবার পূর্বে আমার স্বৃতি-স্তস্ত স্থাপনের জোগাড় করে 
যেতে পারব | কিন্তু তাতে মন্ত্র একটা ভয়ের কথা এই 
যে পুনাফলে হয়ত বাংলা দেশে অধ্যাপক রূপে আমার 
পুনর্জন ঘট বে_সেইটে এড়াতে চাই-ইতি ২২ ফাল্কন 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ছাপার ভুলের জন্ কবির কত রচন। যে দুবেশৃধা হয়ে আছে তার 
সাক্ষা দিচ্ছে নীচের তিনথানি পাত্র । 


১৩২৬ 


কলিকাতা 

কল্যাণীয়েধু, 
চারু, তুমি যে লাইনটা আঘার তথাকথিত রটনাবলী 
থেকে উদ্ধার করে পাঠিয়েচ তার অথ দেবা ন জানস্তি 
কুতো মন্থয্যাঃ। একটু প্রণিধান করে দেখলেই বুঝবে 
বুচনাট। আমার নয়, আমার ঘে কৌতুকপ্রিয় ছুষ্ট গ্রহ 
মুদ্রাকরের কর পরিচালন কবে থাকেন তারই । ভার 


প্রবাসী 


অনেক কীন্ভিই আমার গ্রন্থকে আশ্রয় করে বিরাজ করে। 
অনেক পরাজিত জীব অতিকায় তিমির কলেবরে সংদক্ত 
হয়ে তাকে শোষণ করে থাকে, তারা উল্ত তিমির বিধিদত্ত 
অঙ্গ শয় গ্রহ দন্ত আন্রন্গিক। যে মানুষ মস্ত বাড়ি 
পেয়েছে অথচ যার ঝাঁট দেবার ফরাস বেশি নেই লেখা 
সঙ্গগ্ধে আমার নেই দশা-আন্বাবের চেয়ে আবজ্জনা 
বেশি হয়ে পরতে । যাই হোক এ লাইনটাপ বিস্তদ্দ আদি 
পুরুষ সশ্রতি কোন্‌ প্রেতলোকে বাস করেন তাও আমি 
জানিনে। যে-ছাত্রদেগ তুমি পড়াবে তাদের তুমি সন্ধান 
কাধো নিযুক্ত করাতে পারো) এই ছুঃসাধা গবেষণার 
কাজ আমার দ্বারা ঘটে উঠবে নালআমি সামাগ্ত কৰি 
মাত্র, প্রত্বতত্ববিৎ নই। কাল ঘাচ্চি শিলঙ পর্বতে 
(1)1)15 নামক কুটীরে। 

ইতি ২২ বৈশাখ 


১৩৪৮ 


০ তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ঢ11)1:0715,3171110172, 
কল্যাণায়েখু, 


“নমন্তা” লোটা সাম্নে নিয়ে আগাগোড়া মিলিছে 
অনর্গতির ফাটলের মধ্যে থেকে একট। কোনে। অর্থ বের 
করবার চেষ্টা করব । ঝোকের মাথায় কোন্‌ অথে কোন্‌ 
শব্দটা বাবহারু করেচি সব সময়ে পরে তা মনে থাকে না 
হয়ত সেই রকমের একটা তাড়াহুড়ার উত্তেজনায় শখেতে 
ভাবেতে জট। পাকিয়ে গেছে, কোথা যে গাঠ পড়েছে 
তখন তা জান্তে৪ পারি নি। ওটা যদি মুদ্রাকরের 
মুদ্রাদোষ বশত নাঁতয়ে থাকে তাহলে অনবধানের অপরাধ 
স্বীকার করে শোধনের দাদির নিজেকেই নিতে হবে । 
মু্ধাকরে গ্রন্থকাবে মিলে গ্রন্থাবলার পাতার পাতায় প্রমা« 
যা বিকীণ কর। গেছে তার পরিমাণ বড় কম হবে না। 


০ ০ ১ 
এখানে আছি ভালো । ইতি ২৬ বৈশাখ ১৩৩৪ 
তোমাদের 
শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


1১101110111 

ক্লাণীয়েধু, 
এতদিন পরে 'সঞ্চলন' বইখানা ভাতে এসে পৌছেচে। 
পড়ে দেখলুম-ম্পষ্টই দেখা যাচ্চে_-একটা কত্ৃপদের 
জবলন হয়ে বাক্যটা অর্থচাত হয়েচে। সম্পূর্ণ বাক্যট 
এই রূুকম হশ্ুয়া উচিত £ “আত্মীয়তার সম্বন্ধ কেবলমাত্র 


কার্তিক 


প্রয়োজন সাধনের সুযোগ, কেবলমাত্র সুব্যবস্থার চেয়ে 
অনেক বেশি 1” কবে কোথায় এই প্রধান পদটি পড়ে 
গেছে আমি তা বল্তে পারি নে। আমার বিপুল রচনা- 
মণ্ডলের মধ্যে কোথায় ঘে কি রকম অপঘাত ঘটেচে তা 
মামার চোখেও পড়ে না। আমার হৃষ্টির কাজ করে 
দিয়ে আমি তো খালাস, তার পরে গ্রহ উপগ্রহরা তাদের 
মধ্যে কোথায় কোন্‌ ছিদ্র খনন করচে কিছুই জানিনে। 
ভাবীকালের পুরাতন্ববিদের গবেষণা কাজের বিস্তর 
খোরাক দিয়ে যাবে! বলে মনে হচ্চে। 

বস্থকাল পরে একটা উপন্তাস* লিখতে লেগেছি। 
আম়ুতনটা বোধ হয় ছোটে হবে না । ইতি ১৯ জ্যেষ্ঠ ১৩৩৪ 

তোমাদের শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

কবি ভার জীবিতকালে ছার রচিত বু গগ্য-পঞ্গের সমালোচন ও 
বাথা। করে গেছেন। 
বিখাহ কবিতার বাখাকরে পাঠান তা দীব নয়, কিন্তু কবিতা ছুটির 
অর্থ হস্প্ট ভাবে তার দ্বারা বান্ত হয়েছে। প্রথমটি "শখ কবিতার, 
দ্বিশয়টি 'শাজাহান কবিতার বাগা। বা।খা ছুটি অন্ত কোপাও 
পকাশিত হয় নি। 

শঙ্ব-বলাকার শঙ্খ বিধাতার আচ্বান-শঙ্গ, 'এতেই 
মুদ্ধের নিমন্ত্রণ ঘোষণা কর্‌তে হয়-অকল্যাণের সঙ্গে পাপের 
সঙ্গে অন্যায়ের সঙ্গে । সমর এলেই উদাসীন ভাবে এ 
শঙ্ঘকে মাটিতে পড়ে থাকতে দিতে নেই । ছুঃখ স্বীকারের 
হুকুম বহন করৃতে হবে, প্রচার করতে হবে। 

শাজাহান-শীজাহানকে যদি মানবাত্মার বৃহৎ 
ভূমিকার মধ্যে দেখা যায় তাহলে দেখতে পাই সম্মাটের 
সিংহাসনট্ুকুতে ভার আত্মপ্রকাশের পরিধি নিঃশেষ হয় 
না-ওর মধো তাকে ফুলোয় না বলেই এত বড়ো 
সীমাকেও ভেঙে তার চলে যেতে হয়-_পৃথিবীতে এমন 
বিরাট কিছুই নেই যার মধ্যে চিরকালের মতো তাকে 
ধরে রাখলে তাকে খর্ব করা হয় না। আত্মাকে মৃত্যু 
নিয়ে চলে কেবলি সীমা ভেঙে ভেঙে। তাজমহলের সঙ্গে 
শাজজাহানের যে সম্বন্ধ সে কখনোই চিরকালের নয়-তার 
সঙ্গে তার সাম্াজোর সম্বন্ধ "সেই রকম। সে সম্বন্ধ জীণ 
পত্রের মতো খসে পড়েচে--তাতে চিরসতাব্ধপী শাঞজাহানের 
লেশমাত্র ক্ষাতি হয় নি। 

তাজমহলের শেষ ছুটি লাইনের সর্বনাম “আমি” ও 
“সে”্ণ-যে চলে যায় সেই হচ্চে “সে” তার স্থৃতিবন্ধন 


ঈ্* “তিন পুরুষ”__পরে যার নাম হয়েছে “যোগাযোগ” । 
ৰা তাই 
স্মৃতিভারে আমি পড়ে আছি 
ভারমুক্ত সে এখানে নাই ।- শাজাহান 


রবীজ্নাথের কয়েকখানি পত্র ও অপ্রকাশিত রচনা 


ভিনি আমার পিঙার কাছে 'বলাকা।'র দুটি. 


১২৩ 


ছু 


নেই,_আর যে-অহং কাদচে সেই তো ভার বওয়া পদার্থ । 
এখানে আমি বল্তে কবি নয়-__“আমি-আমার” করে 
যেটা কান্নাকাটি করে সেই সাধারণ পদার্থ টা। আমার 
বিরহ আমার স্মৃতি আমার তাজমহল যে মানুষটা বলে, 
তারই প্রতীক এ গোরস্থানে_-আর মুক্ত হয়েচে যে, সে 
লোক-লোকান্তরের যাত্রী-তাকে কোনো একখানে ধরে 
নাঃ শা তাজমহলে, না ভারতসামাজ্ো, না শাজাহান 
নামন্ূপধারী বিশেষ ইতিহাসের ক্ষণকালীন অস্তিত্বে । 

রবীন্পনাথের আর একটি অপ্রকাশিত রচনা উদ্ধত করে এই 
আলোচনা! শেষ করবো । কবি কত সময়ে তার কত গ্রন্থের যে পরিবর্তন 
সাধন করেছিলেন তার একটি দৃষ্টান্ত এটি । কবিব রচনাটুক উদ্ধত 
করবার সাথে এর ইতিহানটুকু বলে নেওয়া আবস্যক | 

১৯২৫ সাল। ঢাকায় এ সময় কবিগুরুর 'সান্ধনী' নাটকের অভিনয় 
করেছিলাম আমরা । 'ভিনয়ে বিভিন্ন তৃমিকাঁয় অবতীর্ণ হয়েছিলেন 
আমার পিতা, অধার্ম অপুবকূমার চন্দ, কাদী আবছুল ওদছুদ প্রভাতি । 
অভিণয়ের রিহাসশল যখন পুরোদমে চলেছে তখন একদিন অধাক্ষ 
অপুরকুমার চুদ বল্লেন, “চারুবাবু! আমরা বর্ধাকীলে “ফাল্গুনী” 
অভিনয় করছে নাস্ছি, অদ্ভুত নয় কি?” আমার পি বললেন, 
“কবির কাছ থেকে একা কেছিয়ং আনিয়ে নেওয়া যাক না। সব 
দোষ কেটে যাবে?” কবিকে চিঠি লেখা হলো।। উত্তরে িনি যা 
লিখেছিলেন তার মমএউ--বর্মায় ফাল্গুনের আবাহন হবে তার জন্য 
কোনও কৈফিয়তের দরকার ছিল না । তবু পাঁঠাচ্ছি।-.এ সঙ্গে তিনি 
নিশ্ললিগিত অংশটুকু নতুন রচনা করে ফাল্গ্রনীতে জুড়ে নেবার জন্য 
নিদেশ দেন | ফাল্গুনী নাটকের শচনার একেবারে শেষ ভাগে রাজাকে 
যখন কবি ভাদের বসস্তোেংসবে আনন্দে যোগ দেবার জন্য আমন্ত্রণ 
করলেন, রাজা খন দিজ্ঞাসা করবেন 

রাজা_কবি, তুমি যে এই ভরা বাদলের মাঝখানে 
ফাল্গ্রনের তলব করে বসলে, এ তোমার কি রকম 
ক্ষাপামি? 

কবি--শিখেছি সেই ক্ষ্যাপার কাছ থেকে যিনি 
জ্যো্জের হোম হুতাশনের ভর দাহনের মধ্যে মজলজলদ- 
স্লিগ্ধকান্ত আষাটের অভিষেক উত্সবের নিমন্ত্রণপত্র জারি 
করে বসেন কদক্গের ন্বকিশলয়ে। যিনি পাতাঝরা 
উত্তরে হাওয়ার সর এক মুহূর্ে ফিরিয়ে দিয়ে বনসভায় 
দক্ষিণ হাওয়ার আসর জমিয়ে ভোলেন। বর্ধার শিঙাখানা 
কেড়ে নিয়ে তাতেই ঘদি বসন্তের বাশি বাজিয়ে তুলতে 
না পারি তবে আমি কবি কিসের ? 

কবির এই রকমের কত রচনা, যে বনকুল্সমের মত অলক্ষিত হয়ে 
বিরাজ করছে তাঁর ইয়ত্বী নেই । কবি যেন উর জীবনভোর পপ চণ্তে 
চল্তে পগের ছুধারে মুঠো মুঠো কুহ্ম ছড়াতে ছড়াতে চলে গিয়েছেন। 
তাঁর কিছু মাল্য রূপে গ্রথিত হয়েছে_কিছু বাঁ অগ্রথিত। কিন্তু এ 
সকলের সৌন্দর্য বা ছুরতিও কম নয়। বাঙালীর এবং বিশ্বভারতীর 
কাজ হোক সেই সকল অপ্রকাশিত রচনাবলীর অনুসন্ধান । তাহলে 
বাংল] সাহিতোর সমৃদ্ধি আরও বাড়বে । 


ব্যবসায়ে বাঙালী 


শ্রীআাশুতোষ চট্টোপাধ্যায়, বি. এ. 


বাঙ্গালী ব্যবসায়ের প্রতীক আচাধা প্রফল্চন্দর গত 
৪০ বৎসর যাবৎ চাকুরীসর্ধস্ব বাঙ্গালী জাতিকে স্বাধীন 
ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করিবার জন্য চীৎকার করিয়া 
আসিতেছেন। বাবসাজগতে বাঙ্গালীর আদশ বেঙ্গল 
কেমিক্যাল তাহারই প্রতিষ্ঠিত। তিনি যুবকদের মধ্যে 
আশা-আকাজ্জা, উৎসাহ-উদ্দীপন| না দেখিয়া বড়ই দুঃখে 
বলিঘাছিলেন__০10 17161) 0)1৬থথ্যস 10000 
৪ 11087) 010109]3 হ৬ 10010000906 02060 
6ঞ800ঘ) যুবকদিগের প্রতি তাকালেই মনে হয় 
তাহার! যেমন হত্যাকারী, কালই ফাপিকাঙ্ঠে ঝুলিতে 
যাইতেছে । তিনি যুবকদিগকে ডাকিয়া বলেন, 
“আমাদের দুর্ববলচিভ্, চাকরিপ্রিয় বিলাসী বাবু হওয়া 
সাজে না, যে-শিক্ষায় দুর্বল, অসহায় শিশুর মত করিয়া 
ংসার-সংগ্রামে ছাড়ি ধেয় সে-শিক্ষা ছাড়। কঠোর 
পরিশ্রমী ও দুটচিন্ত হও, ঝাপায়ে পড় ব্যবসা-বাণিজ। 
ও শিল্পক্ষেত্রে_কারণ মরণোম্মুখ বাঙালী জাতিকে বাচাতে 
হ'লে আর বাচতে হ'লে সর্বাগ্রে করতে হবে অন্সমস্তার 
সমাধান । তরুণদল, আমি তোমাদিগকেই এই কাজে 
আহ্বান করিতেছি ।” বড়ই আশার কথা আচাধাদেবের 
অন্তরের পবিত্র আহ্বান একেবারে বুথা হয় নাই। 
কুসংস্কারাচ্ছণ্ন পণত্রাপ্ত মৃত্যুপথগামী বাঙ্গালীর প্রাণে 
আজ আশার জোয়ার আসিয়াছে । হেয় ঘ্বণ্য চাকুরীতে 
আজ আর বাঙালীর মন উঠে না। জাগরণের প্রথম 
সাড়ায় দাসত্বের পদ্িল হইতে কমল-কলির আবিভাব 
দুষ্ট হইতেছে-_গতান্ঈগতিকের গণ্ডী চুর্ণবিচুর্ণ করিয়া 


অনেক বাঙালী যুবক আজ কৃতী ব্যবসায়ী হইয়া, 


উঠিতেছে । আচাধ্যদেবের উৎসাহ-উদ্দীপনাময়ী বাণীতে 
অনুপ্রানিত হইয়া যাহার! ব্যবসাক্ষেত্রে সাফল্য লাভ 
করিয়াছে তাহাদের মধ্যে অন্যতম শ্রীযুক্ত শটীন্ত্রনাথ 


চট্টোপাধায়__ব্যবস।-মহলে স্থপরিচিত মি: এস. চাটাজ্জাঁ ॥ 





মিঃ এস. চাটাজ্জী 


শচীনবাবু তাহার বাবসাম়ী-জীবনের আরস্তে বহুবাজার 
ও আমহার্ট ্বাটের মোড়ে এক পানের দোকান দেন। 
তখন শিক্ষিত বাঙালী দূরে থাকুক একান্থ অশিক্ষিত 
বাঙ্গালীকে পানের দৌকান দিতে দেখা যাইত না। 
1075058৮101 11010 17) 90616 মহাপক্কে পতিত 
না হ'য়ে থেকে ভাবুক শচীন্ত্রনাথ তাহার ভাবপ্রবণত; 
ভবিষাৎ কম্মসৌধের ভিত্তি রূপে পরিণত করার আপ্রাণ 
চেষ্টায় নিয়োজিত ছিলেন । সুতরাং তাহাকে এ পানের 
দোকানেই জীবন কাটাইতে হয় নাই_তিনি আজ এক জন 
রুতী বাবসায়ী, সচ্ছল, শিক্ষাব্রতী ও স্বজন-স্বজাতিবংসল 
শচীন্রনাথ | তাহার অনাড়স্বর, সাদাসিধে জীবনপ্রণালী, 
সরল অমায়িক বাবহার, উদার দৃষ্টিভঙ্গী সকলকেই বিস্মিত 
করিয়া থাকে। আমি যাহাকে তাহার বাল্যকাল হইতে 
জানি যৌবনের আরম্তেই তাহার হিমালয়সদৃশ উন্নতি 
আমাকে উদ্বেলিত করিতেছে তাহার আদর্শ ও কর্মমকুশলতাঁ 
আজ সাধারণের সন্মুথে বিবৃত করিতে-_হ্ৃতরাং এই প্রবন্ধ 
এবার আমি শচীন্দ্রনাথের সম্বন্ধেই আমার আলোচনা 
শেষ করিব । 

শচীন্দ্রনাথের কতৃত্বাধীনে পরিচালিত হইতেছে 
বেঙ্গল শেয়ার ডিলার্স সিপ্ডিকেট লিঃ, ল্যাওট্রাষ্ট অব 


কাণ্তিক 


ইত্ডিয়া লিঃ; মাইকা মাইনিং এগু ট্রেডিং কোং অব 


ইত্ডিয়া লিঃ) এবিয়ান প্রভিডেণ্ট ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ; 
সেপ্টাল টিপারা টি কোং লিঃ) লহরভেলী টি কো লিঃ 
(ত্রিপুরা ); গিড্ডা পাহাড় টি কোৎ (কাসিয়াৎ )) এই 
সকল কোম্পানীর বাষিক ছুই তিন কোটি টাকা আদান- 
প্রদান আজ শচীন্দ্রনাথের কর্তৃত্বাধীনে হইয়া! থাকে । 
শচীন্দ্রনীথের সকল রকম ব্যবসায় এবং ব্যবসা-সংক্রান্ত 


যাবতীয় বিষয়ে তাহার বিশেষত্ব ও বম্মকুশলতার বিষয় 


বিস্তারিত বর্ণনা করার স্থান সঙ্কুলান এখানে সম্ভব নহে। 
আমি কেবল তাহার বেঙ্গল শেয়ার ডিলার্ সিশ্ডিকেট 
লিমিটেড সম্বন্ধে কয়েকটি কথার উল্লেখ করিব। এই 
কোম্পানীর মূলধন ২৫,০০১০০০২ গপচিশ লক্ষ টাকা। 


শেয়ারের কারবার বাংল। দেশে বাঙালীর মধ্যে এক রকম. 


অজ্ঞাতই ছিল। যখন শচীনবাবু এই কোম্পানী রেজেষ্টারী 
করেন তখন আমরা বুঝিতেই পারি মাই এই কারবার 
এখানে চলিবে কি না-কিন্তু শচীনবাবুর দৃরদশিতার 
ফল অল্পদ্িন মধোই দুষ্ট হইল । শচীনবাবু একদিন আমাকে 
আচাধ্যদেবের নিকট বেঙ্গল শেয়ার ডিলাস সম্বন্ধে তাহার 
একটু আশীর্বাদ আনার জন্য পাঠাইলেন । আচাধ্যদেব 
এইরূপ ব্যবসা সম্বন্ধে আদৌ কিছু লিখিয়া দিতে পারেন 
এই ধারণ] আমার ছিল না! । আমি আচার্ধাদেবকে যখন 
আমার উদ্দেশ্য নিবেদন করিলাম-দেখিলাম তিনি 
শচীনবাবু সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞাত শহেন | তিনি 
লিখিলেন ₹-- ্ 
স্যার পি. সি, রায়, সায়েন্স কলেজ 
২২শে জুলাই, ১৩৪০ 
ইংলগুড ও আমেরিক। এবং ইউরোপের অন্যান্য দেশে 





আঁচীর্্য স্তর পি. সি. রায় 
এই প্রতিষ্ঠানের মত অনেক প্রতিষ্ঠানই আছে । দেশের 


ব্যবসায়ে বাঙালী 


১২৫ 


বাবসা ও বাণিজোর প্রসারকল্পে এইরূপ প্রতিষ্ঠানের খুবই 


আবশ্যকতা আছে। শুধু যে শেয়ারেরই কাজ এই 
কোম্পানী করিবে এরূপ নহে, অপরাপর বাণিজ্য-প্রতিঠানও 
ইহার অধীনে গঠিত হইবে । কাজেই অংশীদারগণ খুবই 
লাভবান হইবেন। তাহা ছাড়া বোর্ড যেরূপ ভাবে গঠিত, 
এবং মিঃ এস্‌. চাটাজ্জীর মত অভিজ্ঞ ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
যখন রহিয়াছেন তখন ইহার সাফল্য স্থুনিশ্চিত। আমি 
আশীর্বাদ করিতেছি ইহা সাফল্য লাভ করুক । 
পি. সি. রায় 

বড়লাটের বর্তমান আইন-সচিব, পাটনার স্থবিখ্যাত 

ব্যারিষ্টার স্তবু সুলতান আমেদের “সহিত এবং বিখ্যাত 






রি 
লিড + ডা 
চে 


্ৈ 
৮০011 চু, 


ন 


ব্যারিষ্টার মিঃ পি, আর, দাশ মহাশয়ের সহিত যখন শচীনবাবু 
দেখা করেন আমি তাহার সঙ্গে ছিলাম | যুবক শচীনবাবুকে 
তীহার! যেরূপ সাদরে গ্রহণ করিলেন আমি উহা দেখিয়া 
মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম । মিঃ পি, আর. দাশ কোম্পানীর 
ডিরেক্টর হইতে রাজী হইলেন এবং শ্যাবু সুলতান আমেদ 
নিম্নলিখিত বাণী দিলেন £ 

“কোম্পানী (বেঙ্গল শেয়ার ডিলান” সিপ্ডিকেট লিঃ ) 
দেশের একটা বড় অভাব পূরণ করিয়াছে । আমি ইহার 
সাফলা কামনা করি এবং ধাহার! নিরাপদে টাকা খাটাইতে 
চাহেন তাহাদিগকে এই কোম্পানীর শেয়ার কিনিতে 
অন্রোধ কৰি” 

আচাধ্যদেব এবং অন্যান্ত মনীষীদের আশীর্ববাদে 
বেঙ্গল শেয়ার ডিলার্স সিশ্িকেট দ্রুত উন্নতি লাঙ 
করিতেছে । এক বৎসর যাইতে-না-যাইতেই কোম্পানী 
ইহার শেয়ারহোল্ডারগণকে শতকরা ১০২ হারে লভ্যাংশ 
দিয়াছে। সিত্তিকেটের নিজস্ব বাড়ী করিবার জন্য চৌরজী 


৮» 


পি লিল 


১২৬ 


১৩৪৮ 





আচাবা শ্পপি সি. রায় মহোদয় সহ পপ দটো। 


স্কোয়ার ৩০০০৭ ত্রিশ হাজার ঢাকায় ৫ কাঠা জি 
কয় করা হইয়াছে | বাড়ার গ্রযান প্ত অপরাপর আগষগিক 
কাধা শেষ হইলে ছিরেক্টার বোড টিক করিলেন ইভারু 
'ভিত্তিস্থাপনউত্সব এক জন মহত বাবক্সির পৌরে।হিতো 
সমাপন করা হইবে । সকলেই ঠিক করিলেন শাচাধা 
স্তর পি, সি. রায় মহাশয়ই এই সম্পকে ঘোগাতম বাতি) 
আমাকেই এই প্রস্তাবের নিবেদন করিতে আচাধাদেবের 
নিকটে যাইতে হইল । শচীনবাব ৮া-বাগিচায় ত্রিপুরার 
মহারাজা এবং অপরাপর বাজন্যবগগকে সন্বদ্ধনা করিতেছেন 
এইব্ূপ যে ফটোথানি ছিল উহা, ফাইন্যান্সিয়াল টাইম্সে 
“পর্ণকুটার হইতে ক্লাইভ স্রীট” শীর্ষক প্রবন্ধে শচীনবাবুর 
জীবনীর এক কপি এবং সিপ্তিকেটের বড বড় 
অংশীদারগণের নামবিশিষ্ট এক কপি মার্কেট রিপোর্ট 
আমি সঙ্গে লইয়াছিলাম। অতান্থ হয়ে ভয়ে আচাধ্াদেবের 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়া প্রণামান্ছে আমাদের কথা নিবেদন 
করিঙ্গাম। তিনি বলিলেন, “এখন কি আমার তেমন 
শক্তিসাম্থা আছে। আমায় টানাটানি করা (7010) 
8০ 80181.” বাস্তবিকই তাহার যে স্থাস্থা এই অবস্থায় 


এ 


তাহাকে কোন উৎসবে পৌরোহিত্য করার কখ। বলা শিক 
স্বাথপরতার পরিচায়ক । আমি লক্জিত তইয়া পড়িলাম। 
তাহার গেহময় পৃষ্টিতে ইভ। ধরা পড়িল। তিনি বলিলেন, 
শমান্‌ শটাগ্রনাথের কাবাকলাপের উপর আমার বিশেষ 
দৃষ্টি আছে। এ একটি লোক ।” আমি বলিলাম 
শটীন্রাবাবু শাপনার, শহিত দেখা করিতে আসিবেন। 
পরদিন শচীনবাণ, আচাধাদেবের সভিত দেখা করিলেন। 
তিনি তন সংবাদপত্র পড়িতেছিলেন। শচীনবাবু কথা 
উঠাইতেই তিনি বলিলেন, “ব্যাঙ্গটযাঙ্ক ও শেয়ারের 
নামে আমার বড় ভয় হয়। আপনি শেয়ার সিণ্ডিকেট 
করেছেন শুনে খুবই হুখী হয়েছি” এই বলিয়া 
শচীনবাবুর পিট চাপড়াইয়া দিলেন। শচীনবাবু তাহার 
ন্নেহে বিশেষ আশান্বিত হইলেন এবং বলিলেন, “আপনাকে 
যেতেই হইবে ।” তিনি আর 'না? বলিতে পারিলেন 
না। পরদিন ৮॥ হ্টাতে ১০॥ পধ্যন্ত সিপ্িকেটের পাঁচতলা 
বাড়ীর ভিত্তি স্থাপনের সময়। যথাসময়ে গাড়ী পাঠান 
আচাধ্যদেব চৌরঙ্গীস্কোয়ারে আসিবামাত্রই 
তাহার সইকম্মিগণ আচাধ্যদেবকে 


হইল, 
শচীনবাবু এবং 


কার্তিক 


পুষ্পমালো বিভৃষিত করিলেন। তখন আচাধাদেব এবং 
উপস্থিত ভদ্রমগ্ডলীর মধো যাহারা প্রবেশপথে ছিলেন 
তাহাদের একটি ফটো! গ্রহণ করা হ£ল। সি্িকেটের 
ভাতপর্ব ডিরেক্টর ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত জে. পি. গুপ এম্‌, এল্‌, সি 
মভাশয়ও এই গপে ছিলেন। ফটো নেওয়া হইলে 
আচাধাদেব নির্দিষ্ঠ আলনে উপবেশন করিলেন | কে 
কেহ বলিতে লাগিলেন, “বয় ৮০ আশী উত্তীর্ণ হয়েছে, 
অর।ডীণ দেহ_শুধু মনের বল এব পরের জগ্য পর্ণ 
আছে বপেই আচাধাদেরকে আছ আমনা আমাদের মধো 
অতঃপর কাধ্যারন্ত 
আসি সিগ্তিকেটের পঞ্চ হইতে আচাধাদেবের উদ্দেশে 
ক্ষত আভিননন পাঠ করিলাম । আচাধাদে 
তদুত্তরে তাহার আভিভাষণ পাগ করার জগ সি্ডিকেটের 
অন্যতম ডিরেকর মিঃ আই. বি. ভট্টাচাথা মহাশয়ুকে 
অঙজ্ঞা করিগেন। ন্বব ও সরল ভাবে শেয়ার ক্রয়-বি গয় 
বাবসার উদ্দেশ্তে এবং প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বর্ণনা আছে। 
তাহার শেষ কথা_ণআছি আশা করি ঘিপ্তিকেটের এই 
নবনিশ্মিত ভবন বাঙালা জনসাধীরণের সঞ্চিত অথ কিনূপে 
বাঢালী পার্চালিত বিশ্বামযোগা শিল্প ৪ বাণিজা 
পতি্ানের সাহাযো শিয়োজিত হয় তাহার পথপ্রদশক 


উৎসবের হইল । 


পাইয়াডি |” 


একটি 


হইবে। আমি সিগ্তিকেটের পরিচালকদের উদ্দেশ্োর 
সব্ধাঙ্শীন সাফল্য "এবং তাহাদের দীর্ঘদীবন কামনা 
করিতেছি । তাহাদের সমন্ত কাখ্যু জাতীর কল্যাণে 
নিয়োজিত হউক আজিকার দিনে ইহাই প্রাথনা 
করিতেছি 1৮ আচাযাদেব অতঃপর ভিত্তি স্থাপনের শিপদিষ্ঠ 
স্থানে নীত হন। তিনি স্থবর্ণথচিত ধৌপানিশ্মিত 


একখানা কণিক (1০অণ])দ্বার! ভিত্তিপ্রস্তর প্রোথিত 
করেন। তাহাকে উক্ত কণিক দেওয়া হইলে' তিনি 
শচীনবাবুর হাতি উহা! ফিরাইয়া দিয়া বলেন, এস 


ব্যবসায়ে বাঙালী 
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পা 
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রেখে দিবেন । 

এই ভিত্তিস্থাপন-উত্পবে যে বিশিই্ ভদ্রমগুলী 
উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং তাহারা এই উতমবকে যে ভাবে 
গ্রহণ করিয়াছেন তাহা শচীন্দ্রনাথের জনপ্রিয়তার একটি 
বিশেষ নিদশন । 

শচীনবাু সন্ধে দেশের অনেক বরেখা বাক্তি অনেক 
কথা পিখিয়া তাহার কশ্মপ্রচেষ্টায় উৎমাহ দিয়াছেন € 
তাহার দীর্ঘজীবন কামনা করিয়। আশীর্বাদ করিয়াছেন । 
খ্যাতনান। সাংবাদিক, সুসাহিত্যিক, এাপিদ্ধ দেশপ্রেমিক 
নেতা শ্রযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শচীনবাবুর 





শ্রীযুন্ত রামানন্দ চাটাজ্জী 


কম্মকুশলতায় মুগ্ধ হই: তাহার মাতার নামে প্রতিষ্ঠিত 
টাকুরিয়া বিনোদিনী গালম হইলে, শচীনবাবুর নিজস্ব 
বাড়ীতে « বেঙ্গল খেরার ডিলাম পিত্তিকেটের অফিসে 
গিয়াছিলেন। বাগাননাধাবর  আনশীল্পাদ ও স্নেহ লাভ 
যুবক শ্চীন্দ্রনাথকে থে বিশেষ ম্মপ্রেরণা দিয়াছে তাহাতে 
মন্দেহ নাই | শগীনবাব্র আদর্শে শত শত বাঙালী যুবক 
উদ্দ্ধ হইয়া উঠিবে এই আশায়ই আমি এই প্রবন্ধ 
লিখিলাম। কক্মী বাঙালীর জীবনকাহিনী প্রচার করা! 
আমি গৌরবের বলিয়া ননে করি। 





৬ 


চীন ও রুশ রাষ্ট্র 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


এশিয়া ভূখণ্ডের ছুই প্রান্তে এখন বুদ্ধদেবতার ভাগুব 
চলিয়াছে ৷ পূর্বব সীমান্তে বর্ধমান জগতের প্রাচীনতম 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতীক চীন তাহার সহম্ন সত্তর 
বৎসরের পুরাতন সংস্কার, বিশ্বাম ও জীবনযাত্রার পদ্ধতিকে 





মাশীল ভোৌরোশিলফ ও বিদেশী সেনা নায়কগরণ 
বিসজ্জন দিয়া দুঢচিত্তে 


আরাধনা করিয়! 
এক এক বত্সরে এক এক যুগের তুত্রান্তি ও 
অবহেলার প্রায়শ্চিত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
পশ্চিমে সংসারের অভিনবতম রাষ্রগঠনপস্থার প্রবর্তক 
সোভিয়েট রুশ এখন এবূপ বহু বীতি-নীতির 
পুনরবলম্বন করিতে বাধ্য হইতেছে যাহা অল্পপিন পূর্বেই 
সে পুরাতন ও মলিন বপিয়া দ্বণার সহিত ত্যাগ 
করিয়াছিল। এই পুরাতন ও নৃতন পথের পথিক দুইটিরই 
পথ ও পন্থার পরিবর্ঠনের কারণ এক | দু-জনেই ক্ষুধার্ত, 
“সঙ্গিৎ নাই” ( “হাভনট” ) দলের পরাক্রাস্ত শত্রর অস্থর- 
নীতি-উদ্ধদ্ধ আক্রমণে পীড়িত। 

চীন এত দিন ঘরোয়া বিবার্দে দিন কাটাইয়াছে। 
তাহার সম্পত্তি, সঙ্গতি, লোকবল--তিনই ছিল অসীম। 
কিন্তু আদর্শবাদের জটিল প্রশ্নের সমাধানে বাস্তবকে 

4৫১ 


নৃতনের 


একেবারে উপেক্ষা করায় (যেমন আমাদের দেশে এখন 
চলিয়াছে ) সে সম্পত্তি ও সঙ্গতি বিদেশীর ভোগে লাগিতে- 
ছিল এবং মে লোকবলের প্রয়োগ যথাযথ তবাবধানে না 
হওয়ায় তাহাতে রাষ্ট্রের গঠন অপেক্ষা পতনের কাধ্যই 
দ্রুত চলিতেছিল। দেশের অসংখ্য “নেতা” নিজ নিজ 
্বার্থসিদ্ধির জন্য নানা মতবাদের কৃত্রিম বিরোধ সৃষ্ট 
করিরা দেশের সর্বনাশ ডাকিয়া আনিতেছিলেন এবং 
প্রতিদন্ীর ক্ষতি করার চেষ্টায়__আমাদের বাঙ্গালী 
“দেশনায়ক”দিগের মতই-_দেশস্থদ্ধ উচ্ছন্ন দিয়া বিদেশী 
শত্রুর উপকার করিতেছিলেন। নিজ স্বার্থ রক্ষার জন্য 
প্রত্যেকেই সৈন্যদল গঠন করেন, তাহাদের মধ্যে না ছিল 
শৃঙ্খলা, না ছিল আধুনিক সমরোপযোগী অস্ত্রশস্্। যাহা! 
ছিল তাহাতে অগ্তবিরোধ ও রাষ্ট্রবিপ্রব দু-ই চলে, চলে না 
কেবল দেশের রক্ষণাবেক্ষণ । জাপানের মত শৃঙ্খলা বন্ধ, 
কম্মতৎপর ও সমরকুশলী জাতি সামাজ্য ও সঙ্গতি লাভের 
এব্প স্থবর্ণ স্রযোগ ছাড়িল না। বিশেষতঃ জাপান “সন্বিৎ 
নাই” জাতি-সঙ্ঘের অক্ষদণ্ডে যুক্ত । কলে চীনের “পরের 





মহান পিটারের প্রতিকৃতি । ইহাতে তাহার নিজের কেশ ও গুক্ষ 
যুক্ত করিয়! দেওয়। হয়। লেনিনগ্রাড যাহ্ঘর 


+ 
্ 
৪ 
1. 

খু 


তা, 





মস্বৌয়ের প্রধান রাজপথ ও বিপনিমালা 


০ 


চংকিংএ বিমান আক্রমণ কালে বিমর্ষ ও চকিত দমকলচালকদিগের চিত্র 





চীনকে সাহাধ্যকারণে উত্তর-বন্মায় এক নৃতন রাজপথ নিশ্মিত হইতেছে 
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কাণ্িক 


ঘর জাপান আগুন” দেশব]াপী সমর-অভিযানের দাবানলে 
পর্ণত হইল । 

রুশরাষ্টেরে সঙ্গতি ও সম্পত্তি জগতে অতুলনীয় । 
লোকবলও প্রচুর, যদিও দেশের আয়তন হিসাবে তাহা 
মুষ্টিমেয় মাত্র। রাষ্ট্রবিপ্রবের পর সোভিয়েট রুশ ঘরে ও 
বাহিরে এক অভিনব এতবাদের প্রবর্তনের চেষ্টা আস্ত 
করে। প্রথমে প্রায় দশ বৎসর গেল যাহা কিছু পুরাতন, 
যাহা কিছু প্রাচীন সব ভার্গিয়া ফেলিতে ৷ তাহার পর 
আরন্ত হইল নৃতন করিয়া গড়িবার পালা । সমস্ত জাতির 
সজ্ববদ্ধ চেষ্টায় গড়াও হইল আশ্যধ্য । কিন্তু এই গঠনের 
সঙ্গে সঙ্গে অশ্থধিবাদের স্ুত্রপাত, হওয়ায় অসংখ্য কৃতী 
এব স্থযোগ্য কম্মযোজক-যাভারা দেশের বিপদ-আপদে 
বিশেষ শক্তির আধার হইতে পারিত- প্রাণ হারাইল। 
এই াস্্ীয় বিরেচনের ফলে সোভিঘেটের বিরাট সৈম্ভবল, 


অসীম কবি, খনিজ ও যন্্শিল্জাত সম্পদ উপথুক্ত অধ্যক্ষ: 


এবং কুশলী ও অভিজ্ঞ চালকের অভাবে শালপ্রাংশ্ত 
কবাটবঙ্গ, মন্তকহীন কবদ্ধের অবস্থা প্রাপ্ত হইল। 
স্টালিনের দলের প্রথম চোখ খুলিল যখন “মাঞ্চুরিয়া ঘটনা”্র 
পর নগণ্য মুষ্টিনেয় জাপানী দল জেনারেল আতরাকি ও 
ডোইহারার নেততে বিরোধী কুশধিগকে পদাখাতে 
মঙ্গোলিয়ার পৃর্বদেশ হইতে তাড়াইল । স্টালিন বুঝিলেন 
যে ধার)” সোভিয়েটের জয় হউক “লেনিনেব জয় হউক”, 
"স্টালিনের জয় হউক” ইত্যাদি গলাবাজি করিয়া এবং 
“তৃতীয় আন্তজ্জাতিক” গানের শব্দে গগন বিদারণ করিয়াই 
দেশের নেতা সাজিয়াছেন তাহাদের অধিকাংশই রাষ্ট্রে 
অত্যাবশ্তক প্রাণ-সঞ্চালক কাধ্যপ্রকরণে পরগাছার 
মৃতই অকেজে। এবং হানিকর। "তখন আবার আবস্ত 
হইল উপযুত্ত লোকের খোজ এবং আরম্ভ হইল 
জগতের পুরাতন পন্তাগুলির আংশিক ভাবে পুনঃগ্রহণ । 
ইতিমধ্যে কাটিয়া গেল ছয় বংসৰ এবং এই ছয় বৎসরে 
হিটলারের চালনায় নাৎসী জাশ্বানী আপাদমস্তক অঙ্গে 
হৃসঙ্জিত হইয়া “যুদ্ধ দেচি" বলিয়া দাডাইল জগতের 
সম্মুখে । যদি এই ছয় বৎসর ও তাহার পূর্বের তিন 
বং্সর সোভিয়েটের বর্তমান নেতৃবর্গ বাহিরের দিকে 
তাকাইয়া৷ ঘরের বৈরশুদ্ধির ছুতায় স্বদেশীয় রাষ্্রনৈতিক 
প্রতিছ্ন্দীর সর্বনাশ করায় ক্ষান্ত দিতেন, তবে আজ এই 
যুদ্ধক্ষেত্র বালিনের দুয়ারে প্রসারিত হইত-_লেনিনগ্তাডে নয়। 

ইতিহাসের কল বড়ই সুশ্্রভাবে চলে। তাহার গতি 
ও তাহার ম্যান কোনও আদর্শবাদ প্রচার বা কোনও 
ইষ্টমন্ত্র জপে ফিরিবার নয়। সময়, কাধ্য-কারণ এবং 

১৮ 


চীন ও রুশরাষ্ট্ 





লেনিনগ্রাডের প্রসিদ্ধ মহান পিটারের ভান্দষা মুন্ত 


অতি নিগুট আন্তর্জাতিক আদান-প্রদানের প্রতিক্রিয়ায় 
যাহা ঘটে তাহাই ইতিহাসের ফলাফল । বর্তমান মহা 
সমর ঠিক সেই ভাবেই ইতিহাসের এক অধ্যায়ের পৃষ্ঠায় 
পৃষ্ঠায় লিখিত হইতেছে এবং সে লেখনীর রেখাপাত 
ঠিক সেই ভাবেই হইবে যাহার নিদ্দেশ জগতের বিগত 
দশ বৎসরের কাধ্যকলাপে দেখা গিয়াছে এবং বর্তমানে 
দেখ। যাইতেছে । 


রস সা 


র্‌ 

চীন-রাষ্ট এখন সববন্ধান্তপ্রায় হই। তাহার শেষ দুর্গ, 
মালায় আশ্রয় লইয়াছে। এত দিন জগতের কোন জাতির 
নিকট সে বিশেষ কোন€ সাহাষ) পায় নাই । অল্পদিন 
পূর্বেই রাষ্ট্রনায়ক চিয়াং কাই-শেক-পত্রী দুঃখের সহিত 
বলিয়াছিলেন, “চীন মরিলে জগতের সাধারণতত্ত্রবাদের 
এক সর্বনাশ হইবে এবং যদি সে মরে তবে তাহার মৃত্যুর 
কারণ হইবে তিনটি ফাসি ₹_ প্রথম, জাপানের সাম্াজা 
বাদ; দ্বিতীয়, আমেরিকার অর্থলোলুপতা ; ভৃতীয়, ব্রিটেনের 
স্থবিধাবাদ |” এত দিনে অনেকের চেষ্টার আরস্ত হইয়াছে 
চীনকে সাহাধা করার জন্য, দেখা যাউক ফলে কি হয়। 
চীনে স্বাধীনতা এ শ্বাতত্ত্রোর দীপ এখনও জ্লিতেছে, 


১৩০ 


স্থতরাং তৈলপ্রদানে স্থফল হণম়া সম্ভব-_যদি তাহা 
উপযুক্ত পরিমাণে দেওয়া হয়। 

পাপের মুক্তি প্রায়শ্চিত্ত । পাচ কোটি লোক গৃহীন, 
লক্ষ লক্ষ সন্তান অনাথ, পক্ষ লক্ষ নারী ধঘিতা, দেশের 
ছয় লক্ষাপিক বর্গমাইল পরিমাণ ভুমি শরুহগুগত, 
লুষ্ঠিত এবং সর্কপ্রকারে বিধ্বস্ত, ইহাতে কি শত শত 
বৎসরের সংস্কারে অবহেলার এবং গৃহবিবাদ ও 
বিগত ত্রিশ বৎসরের শ্বজাতীয়দিগের ভিতরে হি"সা 
ও বিছেষের প্রায়শ্চিত হয় নাই? মনে হয় এত 
দিনে চীনের কলঙ্কের বোঝা সরিয়াছে। এখন চীন 
অটল সংকল্পে, দুটচিত্তে জাপানের সহিত শেষ হিসাব- 
নিকাশের ব্যবস্থা করিতেছে । তাহার সৈগ্ভদল ক্রমেই 
বাড়িতেছে, তাহার যুদ্ধোপকরণ সংগ্রহ ও নিশ্মাণ ছুই 
এখন দ্রুত হইতে ক্রিততর হইতেছে । সেকথা প্রবন্ধাম্থবে 
বলিবার ইচ্জা বৃতিল। , 

রুশের অগ্রিপরীক্ষার অনলে এখন আহুতি নিক্ষেপ 
চলিয়াছে। দশ বৎসরের বিষম পরিশ্রমে অজ্জিত অনেক 
কিছুই যুদ্ধদেবতার কুদ্রতাগুবের চরণাঘাতে ধুলায় 





ঃ প্রবাসী 


তে টে ৮ 


১৩৪৮ 


মিশিয়াছে এবং মনে হয় আরও মিশিবে ৷ উত্তরে লেনিন- 
গ্রাডের পথ ও প্রাসাদ, তাহার বিশাল কলকারখানা এবং 
৪৫ লক্ষাব্বিক নাগরিক এখন জান্মানীর যন্তরযুদ্ধের আবর্তে 
পড়িয়াতে। দক্ষিণে ডিপারের পূর্বাঞ্চলের স্বর্ণপ্রসবা 
শত্তাক্ষেত্র ৪ খনি এখন শক্রুর যুদ্ধরথের চক্রের ধূলিজালে 
আক্চন্ন। ইহার মধোর সকল অংশেই মরণ বাচন পণ 
করিয়া রুশ ও জাশ্মান সৈগ্দল অবিশ্রাম লড়িয়া চলিয়াছে। 

গণতন্ববাদের মূল শিকড় অতি স্থগভীর ভাবে সোভিয়েট 
রাষ্ট্রের জীবনের সর্ব্বাংশে প্রবেশ করে লেনিনের তেজোময় 
প্রভাবে ও প্রচারে এবং সোভিয়েট রাষ্ট্রের ও রুশজাতির 
জাতীয় ক্ষেত্রের জমিও দু হয়। আতরাং চীন যে-আঘাত 
সা করিয়াছে ও করিতেছে, রুণ যে ভাহা সহিতে পারিবে 
না একথা ভাবিবার কোনও কারণ নাই, যদি তাহার 
নেতত্বের ব্যাপারে কোনও বিপ্লব না ঘটে । বাহির হইতে 
যখেঞ্ সাহাধ্য যদি নাও আসে, তবুও রুশজাতির অদম্য 
ুদ্ধশক্তি লোগ পাইবে না, কিছু ক্ষীণ হইতে পারে মাত্র 
এবং জান্মীন সেনা নিজ দেশের সীমান্ত ছাড়াইয়া যতই 
অগ্রসর হইবে ততই তাহার পক্ষেও আক্রমণে পূর্ণ শক্তি 


তিনি চোবিত 
9/বিশা 11411667586 5১৮, 


্ ঞ% রি রে 
০ ৃ 
আয 99 কির হিরা তা উঠি 
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কাণ্ডিক 


প্রয়োগ কঠিনতর হর | তবে এখনও টড আক্রমণের 

বেগ ও প্রকোপ পূর্েরই মত প্রচণ্ড রহিয়াছে সন্দেহ নাই । 
মার্শাল বুডেনি ও মার্শাল ভোরোশিলফের সৈন্যদল যে 
সংগ্রামে শত্রুর বল পরীক্ষা করিতেছে তাহার কঠোরতার 
নির্দেশ মাত্রও প্রায় অসম্ভব । এক দিকে শ্রেষ্টতর-_এবং 
এখন বোধ হয় পরিমাণেও অধিক-যুদ্ধযন্ত্র ও অস্ত্রে 


জীন ওপর / 


-৮ 
১৩১ 


হসক্ছিত এবং । রপরুশল ৫ নেতা চালিত শিক্ষিত পট 
জান্মান, অন্য দিকে শৌধ্যে ও বীধ্যে অতুলনীয়, সবল ও 
দঢ়চিত্ সোভিয়েট গণত্ববাদী সেনাদল। এখনও মনে হয় 
রুশ-সেন। কেবলমাত্র অস্ত্রবলে পরাজিত হইতে পাবে না 
এবং এখনও তাহাদের তিন জন প্রধান রণনায়কের মনে 
নৈরাশ্ঠের কোনও লক্ষণ দেখা যায় নাই। 





কবি মোহিতলাল মজুমদার প্রণীত 


সপ্ভপ্রকাশিত নৃতন কাব্যগ্রন্থ 


হ্যন্ত-গোধুনি ২, 


কবি সত্যেন্দ্রনাথ দর্ত প্রণীত 


পরিমাঞ্জিত ও পরিবন্িত নূতন সংস্করণ 
ডিমাই সাইজ ভাল কাগজে চমতকার ছাপাই 
উপহারোপযোগী শ্রেষ্ঠ পুস্তক 


অ-জ-আবী-ৰ জম ২২ 
কুহু ৫ বেকা মম ২]০ 
বেলাশেষের গাম «34 
ব্যায়সথাতরতি এম 31৭ 





প্রহাসী_ কারি, 


১৩৪৮, সাল। 


তন্ত্রনতের গোপন রহস্তোর দ্বার উদ্ঘাটিত হইল! 
শিল্পী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 


ত্রাভিনাধীর মাধ 


সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের এই গ্রন্থথানি বাংলাদাহিতোর সম্পদ্‌ বৃদ্ধি 
করিয়াছে । এক দুঃসাহদিক পরিব্রাজক তান্ত্রিক সাঁধুদের ও তাহাদের 
দুর্গম আঁশ্রমগুলির সংস্্বে াকিয়া যে রহম্তময় অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করিয়াছেন তাহার চমকপ্রদ কাহিনী ও পধ্যটকের চোথে-দেখা বিভিন্ন 
প্রকৃতির ও বিভিন্ন শ্রেণীর সাধু, অসাধু, নানা বয়মের ও নানা স্তরের 
নরনারীর যে বিচিত্র চিত্রাবলী এই গ্রন্থে অঙ্কিত করিয়াছেন তাছা যেমন 
মনোজ্ঞ ভেমন চিত্তাকর্ষক । ধাহারা ইহা! পুশুকাকারে পাইবার জন্ত 
আগ্রহশীল, স্টাহারা এইবার ইহা সংগ্রহ করন। মুলা তিন টাক! মাত্র । 


দিলীপকুমার রায় প্রণীত 
অভিনব উপন্যাস 


নানারূণী ২] 


গ্রকাণক 5 ্রীঘিত  মাদী_-১৭ং বরণগরালিম ]ট, বলবা | 





“কলকাতায় বোমা পড়বে নিশয়ই 0 
আনেকেরত মনের সশানকাতণ গাগকান 
বেঁধে উঠেছে । ধারণাটা বদ্ধমূল হাল ১সদিন মাধিক ধলার মোড়ে 
সরকারের মঙ্গদয় প্রচার পিহাশের নময়োচিত মহকাকরনে। পভাঙ্তা 
গড়ার বিপুলবার।য়া এক শিমেমে কি যেন মধ চস চরঘার হয়ে সায় 
ণঈী রকম একটা শান গাণটা পরে ভিক্ানর ভয়ে 
উঠেছিল, তারপর বপন গাও্রপীকার এহযোথে বনা £রু কীরদেন, 
“যুদ্ধ আপনার বাড়ীর কাছে গদিযে। নমো আর শিন্েঠ হয়ে বে 
পরকলে পাংমীবর্ধনার কাশিমায় কেরন যে বাবগের নিপপুষ গভাতা 
কলক্িত হবে ঠা 


ণ ধারণ] ধু আমার শয়, 
বল। এমগের মত সমও 


তাপ হয়ে 


সয় ভারতের উচ্ধত ভানসা 5 চির তাবে হান চায়ে 
যাবে” প্র তি, খন অপ্রিয় হানে কথাগাণির সঙাহা অপীকার 


করবার যো রইল না। যাহ চোর নান ত শনেবদিন গেছে! বিম!ন 
আকমণ হালে কিভাবে অধিতঃ দৈডতক পাপন, বন বরা পায়ে 
সম্থগে সরকানী ওপারশাগ্লি 
জদয়ে বাড়ী ফিরলাম । 


মাশানোশ সহকারি শান 


হারা দানি 


র্ মং ন্‌ ঘ ফ 


রাজি সপ বান ইয়েছিল বশত পাবি না, কারণ আদি হদন ছিলাম 
হঠাৎ ঘুম ভাঙগর 


খতীর ঘুমে অচেতন পচও্ড এক শগে। দাদু খাটের 


এপর কাত হয়ে চীৎকার 
করছিলেন “বোমা, বোমা) 
নাতি নেভাও,। বাতি 
পভ, প্রাক আট, ক 
আউট)” বাতি শিভল 
কি ছশ্লো তে পারলাম 
না, কারণ আমার চোখে 
তখন অঙগাকার । শ্নলাম 
শুধু বাঁড়ীশন্ধ নাকের 
উটাছুটি, টীংকা্র এ মোটা- 
সরু কণ্ঠের মিশ্রিত আত্বনাদ। দাদু মারো জেরে চীংকার করে 
উঠলেন-__“লুঠ হচ্ছে, লুঠ হচ্ছে, এআর পি, এ মার পি, ওয়ার্ডেন, 
” আমার যেন হঠাং স্বান রুদ্ধ হয়ে এলো, প্রাণপণ চেঙঈগ।য় 
রুদ্ধ কণ্ঠে চীংকার করে উঠলাম. "গান ছাড়ছে, শাস ছ।ডডে খা সমান, 
গাসমাস্ক |” 

মুখোসের পরিবর্ধে মুপ খনে পড়বার যোগাড় হ'ল -বিরাশী সিনা 
ওঞ্সনের এক চড়ে চেয়ে দেখি আলো হ্বল্ছে। আমার বিছ্বানারঈ 





বোধহয় ছোটমামাই তাকে 
ছেটমামা ডাক্তার । অপ্পক্ষণের 


এক গানে বড মামা গড়ে শঙাচ্ছে। 
(কালশাগ। করে ৪ খরে এনেছিলেন । 





মনো হার চেগায় কেবল থে বড়মাম র জ্ঞানসপ্র হ'ল তা" নধ, হার 
শত্তিমান নাগ্িক্বের মাস্িধো আমরাও কখপ্চিৎ আঙ্গন্ত হলাম | যদিও 
হথনতি পুকটা ধড়াম ধড়াসু করে কাপছিল। ভগন বোবা গেল যে 
বিবাহের ছয় বংসরের মাধো একাদিকমে মামন্টীর কৃপায় ষষ্ঠ সন্তানের 
মাতা হয়ে বউমামীর পন ঘটেছিল--নিদারণ ছুব্বলতার জন্ত । অবশ্য 
পড়ে গিয়ে গ্রথমনঃ উর ককধজমাত ডখান্শক্তি লোপ পেয়েছিল, তীর 
ওআনলে|ন পেয়েছিল আমাদের টাংকারে। ভাই ছোটমামা উচ্চকণ্ঠে 
বলছিলেন, “ক ঠব!র বলেছি বাবা, সন্তান প্রসবের পর বৌদিকে 
“লা কভাইন” গাএয়।5 5 হাতত আপনারা এনবেন না? 

পাছু লক্জি 5ভাবে বল্লেন, “আমর গরীব গেরস্থ লোক, পোটওয়াইন 
দেওয়া দামী টিশিক গাওয়।বার পম্বদা পাবো কোখায় 2" 

ছে।টি মামা বললেন, “সে কগা আগে বললেও ত পারতেন । 
লাড কো চ সেইনঈস্তই 'বণীয়ান' বলে মার একটা টনিক বাঁজারে দিয়েছে । 
তেজন্কর দেশী গাছগ।ছড়া থেকে উতকৃষ্ট সুরাসার যোগে তৈরী বলে 
“বলীয়ানের” দামও কম অথচ হার উপকারিতা কোন অংশে কম নয়। 

ণমন সময়ে পাশের বাড়ীর নাধজনীন খুড়ো চৌচিয়ে উঠলেন, 
কি ভায়া! কত বড় “বোমা” গড়ল। পুব দিকটা দেখছি একেবারে 
পুকুর হয়ে গেছে)” 

ছেোটমামা চীংকার করে বললেন, “খুড়ো, পুকুর করেছে চাদের 
আলো ও তোমার মাফিমের নেশ।য় মিলে । বোম! পড়ে নি, পড়ছেন 
ছোমাদের বৌমা । ভয় নেই, ঘুমৌগে যাও খুড়ো, যে দেশে যুবশক্তির 
একটি নিদর্শন হচ্চে আমার এই ভাগ্নেটি মে দেশে বোমা। ফেলার অপব্যর 
কোন বুদ্ধিমান জাতই করবে না" 

**নাত। সে অপমান সহা করতে পারিনি! সেক্চিন থেকে প্রতাহ 
নিয়মমত “বলীয়ান” খাচ্ছি। ফলে বৌম। ঘদি আজ সত্যিই পড়ে 
বোমার মীঘাতে মরতে পারি কিন্তু বোমার ভয়ে মরবে! ন1! 
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শিট তির 
















বঙ্কিম কণিকা কুমার আীবিমলচন্্ দিত, এন এ, 
সাদিভ। প্রাপ্িস্থান £- প্রকাশনী, শ্যামাচরণ দে ঈীট, কলে 
(য়ার, কলিকাতা । মুলা এক টাকা । 

কুমার আযুক্ত বিমলচন্দ পিংহ পৃনে “বঙ্বিম-প্রতিভা" শাম দিয়ে যে 
"শনি প্রকীশ করেছিলেন, তাতে বঙ্কিমচন্দ্র *[এ0যোম 07 
11061180৮ প্রকাশিত হওয়ায় দতামেধী লোকেরা তৃপ্ত ৪ উপকৃত 
য়েছিলেন। 

আলৌচা বইটিতে বঞ্কিমের একটি নাটক, একটি প্রবর্থ, তাঁর পত্র, 
বংউর কর্মজীবন সম্বন্ধে নানা তথা আগ্ে। বইটি আগ্রহের সহিন 
ঈি* হবে আশা করি ।  পুস্তকটির ছাপা ও কাগজ উতকণ্ট । 

কেরাণী রবীন্দ্রনাথ-_ঞীঅমলচন্দ হোম প্রণীত । প্রকাশক 
রাধারমণ রায়চৌধুরী, বি এ, জঞ্গাদক, কলিকাতা কপৌরেশ্বন 
মচিরিনক্র, সেপ্টণল ম্নিমিপ্যাল আফিস, কপিকীতা। দাম লেখ 
্। 

"প্রগতিণপন্থী লেখকবুন্দ, “রবীন্দ্রঅভিনমী”. কবয়ঃ এবং 
ক দিষ্পধ্ন্ী বাক্তিগণের পক্ষ থেকে রবীন্ব-সাহিত্য সম্বন্ধে ঘে সব 
বরকত বগা লেখা ও আওড়ান হণয় থকে, এই বইটিতে তার সপ্রমাণ 
(ঝাল বাব আছে। 

নহত্তর যুদ্ধের প্রথন অধ্যায় অধাপক ডট্টর জীহিরগয় 
থাধাল। দি শ্যাশল্াল লিটারেচর (কাং, ১০৫ কটন প্রাট কলিকাঁতা। 
[মঠিন টাকা। কাজ ও ছাপা ভাল। 

এ বইটির লেখক ডর্টর হিরগয় ঘোষাল ১২ বংসর ইয়ৌরৌপে 
ঈলেন। যখন বন্তমীন যুদ্ধ আরস্ত হয়, তখন তিনি পৌল্যাত্ডের ভারশো 
০188৮) বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধাপক | জাম্মানদের দ্বারা ভারশো 

মাঞ্মণ, তার উপর অবিশ্রান্ত বোমী বর্মণ, ভার ধ্বংস ও তার পতন 
শি ভরশৌতে থেকে প্রতান্ করেছেন। যুদ্ধের ভয়াবহ 'ও বীভৎস 
গণ ভিশি দেখেছেন । ভার লিখনভঙ্গীতে তার স্বকীয়ত্বও আছে। 
ধর; বইটি পড়তে পাঠকদের খুব ভাল লাগবে। কিন্তু এটি শুধু 


?৯ নী ঠ উজ 












যুদ্ধ-বর্ণনা নয়। ইয়োরোপে কেন এই যুদ্ধ ঘটেছে এবং ভবিষ্যতে 
কেন এ রকম বা! এর চেয়েও ভীষণ যুদ্ধ ঘটতে পারে, ভা.এই বইটি পড়লে 
পাঠকেরা বুঝতে পারবেন ,-কেৰ্ল চার পুষ্ট ভূমিকাটকু পড়লেও 
কতকটা আভাস পাবেন। 

বইটিতে বিষয়শুচী ও বরানুক্মি+ শুচী থাকলে ভাল হ'ত। 
পরিচ্ছেদগুলি ভীগ করা আছে, কিন্তু প্রতোকটির আলাদা আলাদা নাম 
নেই । হয়ত নাম দেওয়া কঠিন, কিন্তু নাম গাঁকলে, বিষয়নচী থাকলে 
ও ধর্ণানুকুমিক গুচী খাকলে কম বান্ত ম্বললীবমর পাঠকদের সুবিধা হয়-- 
মন পাঠকদেরও হয়। 

বঙ্গীয় শব্দাকোষ-গহ বৃহৎ আভিধানের ৭৯তম খণ্ড 
বেরিয়েছে ! এর শেম এন 'যারী', শেষ পুষ্াঙ্গ ১০১১ । 
রঃ পু ড. 
জাগরনী-_-শ৮েণ৮ পাল কনক সঙ্কলিহ ও প্রকাশিত। 
“আনন্দবান”, হলি, ধনদা ঘোষ ষ্াট, পোষ্টাফিন হাটগোলা, কলিকাতা । 
পৃষ্ঠা ৩১৬ । মূল্য ২২ টাকা মাত্র। 

“ছগুরুনজে জগংপুর আশ্রম” ও "গিরিনিকেতনে ছুই দিন” এই 
দুইটি প্রবন্ধ বানীত এই গ্রস্থশিবদ্ধ সমস্থ প্রবন্ধ ও কবি প্রকীশকের 
গুরুদেব “পাগল বাঁবা” কর্তৃক লিখিত । উপরোক্ত প্রবন্ধ ছুটির লেখক 
প্রকাশক সয়ং। 

পরমহংন শ্রীমৎ পূর্ণানন্দ ধামী করুক স্থাপিত জগংপুর আশ্রম ও 
সংশ্লিষ্ট অন্যান্তট আশ্রমের বিবরণ ও স্বামীজির শিষা প্রশিষাদিগ্গের 
জীবনী এই বউখানিতে সন্গিবিষ্ট হইয়াছে) কবিতাগুলি ধন্মসঙ্গীত। 
নীহীরা চট্টগ্রামস্থ জগৎপুর আশ্রমের বিষয় গানিতে ইচ্ছুক, স্ঠাহারা এই 
পুস্তক পড়িয়া উপকৃত হইবেন । 


ঞঅনঙ্গমোহন সাভ! 





বজলক্ষষী ইন্সিওরেন্স লিমিটেড 


৯১ ক্লাইভ উ্রীউ ক্ষনিনন্কাভ্ডা 
ফোন--ক্যালকাটা ৩০৯৯ 





১৩৪ ্ 


পরিচয় প্রীবিফুপদ ভ্টাচারধয বি. এ. কাবাবিনো? | প্রকাশক 
_্ীপধানন একা ভারত কাধ্যালয়, বাগবাজার, কলিকাতা। 
,মূলা 191 * র্‌ 
গ্রন্থের মধো ভেতাল্লিশটি কবিতা আছে। অধিকাংশ কবিতাই 
ংসাযোগ্য। অনেক কবিতায় লেখকের অনুভূতির গভীরতা প্রকাশ 


পাইয়াছে। ছন্দ, ভাষা ও ভাবের আড়ট্টতা নাই । 'সগ্ধা” 'পন্মা। ও 
“ম্নেছের চিতা" বিশেষভাবে তৃপ্তি দিয়াছে । “মন্দিরে বৃদ্ধভক্ত' কৰিতাঁটি 
উপভ্োগা । ইহা পাঠ করিয়া কাব্যামোদিগণ আনন্দ লাভ 
করিবেন। 

শ্রীঅপুর্বকৃঞ্ণ ভট্টাচাষ্য 


আকাশগঙ্গা_ প্রীননীগোপাল চত্রবর্তী, দেব-সাহিতা-বুটার, 
কলিকাতা । দাম বার আনা। 
বইথানি ছেলেদের চ্য লেখা সচির জমণ-কাহিনী। যাতে ছেলেদের 
মনোমত হয় সেজগ্য যহ নেওয়া হয়েছে। চিত্রবল বইখানি ছেলেদের 
আনন্দ দেবে আশ! করা যাম। 
কাগজ, ছাপা, ছবি, বীধাই বেশ ভাল। রজীন ছবি যে ছুখানি 
আছে তাও ভাল, সকলের চেয়ে ভালে! লাইন ডইংগুলি । 


শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধার 
বাধিক শিশুসাথী--৬ষ্টর প্রউপেন্সনাথ উ্টাচাধা বক 


সম্পাদিত । আশুতোষ লাইব্রেরী, « নাং কলেজ প্বৌয়র, কলিকাতা। 
মূলা এক টাকা বার আনা । 
বঙ্গদেশের প্রখ্যাতনামা লেখকদের রচনাসন্তারে তা পু । 


শিশুমনের উপযোগী গঞ্প, প্রবগ্ধ, নঞ। প্রহসন, কবিতা প্রতি হহাতে 
স্বানলাভ করিয়াছে। নিপুণ শিল্পীদের তুলিকায় শপ্পের প্রাণবন্ত 
তরুণ পাঠক-পাঠিকার নিকট উজ্্বল হইয়া ধরা দিয়াছে। ইদশী? 
শিশু-মাহিত্যের কতকটা মোড় ফিরিয়।ছে। আজগুবি গল্প, ভুয়ো 
াডভেখার প্রতৃতিজে কিশোর ছাত্র-ছাত্রীদের এখন আর তেমন মন 
বসিতেছে নাঁ। তাহাদের বিবিধ বিষয় জানিবার ইচ্ছা বন্ধিত হইয়াছে। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 
এ জ্ঞানস্পৃহা চরিতার্ করিবার জন্ জিদান ঘে ঘ বিশেষভাবে 
মনাদাযোগ করিয়াছেন তাহা বড়ই আশার কথা । আলোচা বাধিকী- 
থানির প্রবন্ধের বৈচিত্রা পর্যালোচনা করিলে ইহা৷ সহজেই বুঝা যায়। 
ত্রমণ-বৃত্াস্ত, শিল্পতব, সাধারণ বিজ্ঞান, প্রাণিতত্ব, জীবনী, খাদ্যত, 
পণ্তন্ব, রতিহীসিক কাহিনী, ইতিহাসের মূল কী, উত্ভিদ্তত্ব, শারীর 
বিজ্ঞান, যুদ্ধবিগ্ঠা. ম্যাজিক প্রভৃতি বহু এবং বিচিত্র বিষয়ে প্রবন্ধ 
এই বার্ষিকীতে সন্গিবি্ট হইয়াছে। নানা বিষয়ক বিস্তর চিত্র ইহার 
শোভা বর্ধন করিয়াছে । : প্রথমেই সংযৌজিত হইয়াছে রবীন্রনাথের 
একথানি সুন্দর রভীন চিত্র। 'বার্ধিকী খানির বহুল প্রচার হইবে 
নিঃসনেহ। 
প্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


বাজে মেয়ে তয়াঙ্থ নাটক। আীঅনাথগোপাল সেন। রগ্রীন 
পাবলিশিং হাউস, ২৫1২ মোহন বাগ।ন রো, কলিকাতা। মুল্য 
এক টাক1। 
অস্কার ওয়াইন্ডের “এ উওমা[ন্‌ অব নে। ইম্পরটাল্স” নাটকের হুন্দর 
বঙ্গানুবাদ । অনুবাদক ন।টকের ঘটনাস্থল এবং পাত্রপাত্রীদের নাম 
বিদেশী না রাখিয়া বাংলা করিয়া দিয়াছেশ। তাহাতে রসের হানি হয় 
নাই । দজিলিংবিহারী ধনিসমাজে বিদেশী নরণারীরা! বেমাপুম এদেশী 
বশিয়া গিয়াছে । নাটকের আখ্যান বিস্তৃত নহে, কিন্তু অলের মধ্যেই 
শ্রমবিমুখ প্রচুর অবসর-ভোগী, কৃত্রিমত সর্ব এক শ্রেণীর ধনীর জীবন- 
যাত্র। হস্পষ্ঠ হইয়া ফুটিয়া ডঠিয়াছে। গ্রস্থের কথোপকথন মতি মনোরম, 
কোঠুকোচ্ঘল, বাঞ্জনাময়, বুদ্ধিদীপ্ত । বণিত ধনিসম্প্রদায়টির কেহ বা 
নীতির একমাত্র ধারক ও রক্ষক সাঁডিয়া পদে পদে নাসিক! কুঞ্চন 
করেন, কেহ বা প্রকাণ্ঠে অপ্রকাশ্যে নীতি লঙ্ঘন করিতেই ভালবাসেন, 
আর কেহবা চটকদার কথা বলিয়া বাহবা লইতে ব্যপ্ত। কত রকমের 
ছলনা যে এই প্রাণহীন সমাজকে আচ্ছন্ন করিয়। রাখিয়।ছে, নাট্যকার 
তাহা নিপুণ ভাবে দেখাইয়াছেন। 











পোনা িনিঃট 


$০৫-হযাছিসন 
চি 





৪৭০০- 025 ফান ৮াট, 


প্রোডে 


তুন্মিন্িযেলোদ্' 
লিন্ছুক্র, আলমাল্বীলুটন্ুম-ডেল্র 
্‌ টি মজবুত 


নি্াপদ্‌ 


খা 


অনুবাদ বলিষ্ঠ ও সাবলীল । বিষয়বন্ত উপভোগা এবং অনুধাবন- 
যোগ্য । 


ব্রহ্ম প্রবাসে শরৎচন্দ্র ঞনরেন্ত্রনাথ বস্তু সম্পাদিত। 
সংহতি পাবলিশিং হান। ৭ মুরলীধর সেন লেন, কলিকাত11। মুলা ১।, 
গ্রপ্থখানি ৮টি পরিচ্ছেদে বিভক্ত? সঙ্গীতানুরা্গী শরংচন্্র, চিত্র- 
শিল্পানুর।গী শরৎচন্্র, রহগ্ঠপ্রিয় শরংচন্্, দরদী শরতচন্দ, অধায়নানুরাগী 
শরৎচন্দ্র, সাহিত্যসাধক শরংচন্দ্র, সমাজতাত্বিক শরংচন্ত্র এবং পরিশি । 
সাহিতাগুণে গ্রন্থথানি উচ্চাঙ্গের নহেঞ্ কিন্তু ইহা হইতে শরংচন্দের 
্রন্মপ্রবাসকালের কতকগুলি ঘটনা জানা খায় এবং ্ঠাহার উদার 
হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 


আকাশগঙ্গী- নিম লচন্্র চট্ট পাধায়। ভারতী ভবন, 
১১ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । মূল্য দেড় টাকা ও ছুই টাকা। 
খগ হতে মঞ্টো অমুভপ্রবাহ বহিয়া আসিতেছে । সেই অধুত- 
ধারায় অবগাহন করেন---যিনি প্রকুত কবি। নিথ্পচন্্র প্রকৃত কবি- 
প্রতিভার অধিকারী । 'আকাশগঙ্গা' ঠাহার প্রথম কাবা হহলেও রাগে, 
রসে পরিণত। হর বিশুদ্ধ সোন্দধা-টেঠনার ল্পণে 'সকলি অমিয় 
ভেল'। রবীঞ্রনাথ এই কাবা সম্ব্ধে লিখিয়াছেন 2 তোমার এই 
কাবাগ্রস্থথাণি পড়ে অপ্রঠ্াশিত আনন্দ অনুভব করপুম। এর ভাষা 
এবং এর ভাব মণে করিয়ে দেয় আমাদের কালের সেই সতাযুখকে যে 
ঘুখে কাবাভারনীকে বাপ করবার মতন শ্পন্ধী কৌথ।ও ছিল না, যেকালে 
আনন্দভোজের সঙ্গে কাকর মিশিয়ে দেওয়াই বান্তবতার লক্ষণ বলে গণ্য 
হয় নি)" সভাই এমন সরস মধুর কবিত্বের সাক্ষাৎ পাওয়া আজিকার 
[দিনে বিরলমৌভাগা | ছন্দ, শব্স্থনের নৈপুণা এবং অনু্ূতির 
গভীরতা একত্র মিলিয়। কবিতাগুণিকে অপরাপ গঈষমামণ্ডিত করিয়া 
ভুলিয়াছে। 
“হের দূরে গাছ কঙ্গালসার আকার 
ক্ষুধাতুর তুর কালে। কালো তারি শাখার 
আঙলের চাপে 
থেকে থেকে কাপে 
আকাশের রাড হিয়া 
হের, অগ্নলি ভরি' দুঃসাহসী কে আগুন ধরেছে প্রিয়া” 
বর্ণনাভঙ্গীর নৃতনত্ব বিশ্রয়কর। প্রাকৃতিক চিত্র অপেক্ষা সম্ভবতঃ 





অনুমোদিত সুলধন .+২৬০০৪৭ 
বিক্রীত 385০7555 উর্দ্ধে 
আদায়ী ৭১০০,০০০২ উর্ধে 
ভিপোজিট্‌ ১২৫০০০০২ উদ্ধে। 
ইন্্ভেষ্টমেঞ্ট ৪ 
গভর্ণমেন্ট পেপীর ও | 
রিজার্ভ ব্যান্ক শেয়ার ১,০০,০০০২ উদ্ 


চের়ারম্যান_কর্মবীর আলামোহন দাশ 
ডিবেরর- ইন-চাজ্জ_মিঃ আ্ীপতি মুখাজ্জি 
ইদের হার ৮ কাবেণ্ট 1০, 
মেভিংস--২৭/, 
ফিঝড, ডিপোজিটের হার আবেদনসাপেক্ষ | 





শীখাসম্ুহ 8- ক্লাহভ, প্রাট, বড়বাজার, নিউ ম।বেট, গ্ভামবাজার, 
সিলেট, কুড়িগ্রাম, দিনাজপুর, দিলিগুড়ি, জামসেদপুর, 
ভাগলপুর, দ্বারভাঙ্গা ও নমণ্ডিপুর। 





মনোরইন্তের প্রতি কবির আকর্ষণ বেশী; অবধিকাশ কবিতাতেই 
জীবনের স্ুথছুঃখকে ঘিরিয়া আছে মায়াময় প্রকৃতি । কিছ্তু চিএণ-নৈপুণা 
তাহার অনাধারণ। 'চৈরশ্রী” এবং 'অবদর' ঠাহার ইন্দর গৃ্গাস্ত। প্রত, 
'রা্সন্ধা', “আগুনে পুড়ে লাল' এবং 'সকলি অমিয় ভেল' আমার বিশেষ 
করিয়া ভালো ল।গিল। 'ভীড়াটিয়া গাঁড়ী'ঠে শহরের একটি সন্দর ছবি 
ফুটিয়াছে। এঅন্ুবাদ কবিতা তিনটি নিগুতি। টির গান” মৌলিক 
রচনার মতই সাবলীল ও অনুতুতিময় । 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





বাঙলার বৃহত্তম জাতীয় শিজ্স-নিকেতনে, অবিলব্বে_ 
পূজার বাসার সুসপ্পনন করুন ! 
এই প্রতিষ্ঠানের উপদেষ্টা, ধষিকল্প আচাধ, প্রদ্ুললচন্ত্র রায় বলেন £ 


“কমলালয় ষ্টোরদ-এর কমীবুন্দকে আমি প্রথম অবিই জানি । পরিশ্রম, 
পতিত! ও ব্যবসা-বুদ্ধির প্রভাবে, অ'ঙ্গ তীরা বর্তমান অবস্থায় এসে ফ্রাড়াতে 


পেরেছেন |”, 


কমলালয় ষ্টোরস্‌ লিঃ 


১৫৬, ধমতিলা প্রীট ৪ 
কলিকাতা 









ব্যাঙ্ষিং কাধ্যের সর্বপ্রকার স্রযোগ ও স্থবিধা দেওয়া হয়। 





১৩৬ 


চিত্র-পরিচয় 
টৌড়ী রাগিণাবিশেষ | দিবসের প্রথম 
প্রাটান সঙ্গীত শাগে ইহার ধ্যান 


টোড়ী বা 
যাষে ইহা গীত হয়। 
এইরূপ আছে, 
“তুষারকুন্দোজ্জলদেহ্যষ্টিঃ 
কাশ্মীরকগৃরবিপিপ্াদেভ| । 
বিলোদঘী ভাবণত বনান্ছে 
বাণাদপ। পাতি টোটডিকেয়ং ॥ 
। “সঙ্গীত দন ২1৫৩) 
"টোডী? [চিরে এই ব্যানমৃতিকেই চিএ্কর তুলিকারু 
লাহাযো বূপপান করিবার প্রয়াম পাইরাছেন । 


চত্র-ম্বীকুতি 

গত আশ্বিন সংখ্য। পপ্রবামী'র ৬৬০ পুগার সম্মুখে 
'রবীন্্রনাথা  ভাহার দণ্ডায়মান ভঙীব শেষ চিত্র) এবং 
৭০৯ পৃষ্ঠার সন্মুথে উন্তরায়ণনশান্থিনিকেতনা এ উদ্যান 
শার্চিনিকেতনী নাষে যে তিনখানি চিত্র 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার ফোটোশ্ুলি ১৯৪১ সনের 
মা মাসে ফোটো এটেশিয়ার কোম্পানীর পক্ষে শিল্পী 
শযুক্ত উপেন্্রনাথ মৈএ কক শান্তিনিকেতনে গৃহীত । 
উপেস্্রবাণু আলোক-চিন্ঞ সম্পকে বিশেষজ্ঞ | 

এ সংখ্যার 4০৮ ও ৭০৯ পুষ্ঠার মধ্যবন্তী "শান্ডি- 
নিকেতনে অধ্যাপক পিলভ )। পেশী শি্ষকতায় বাপৃত_ 
কৰি পার্খে উপবিষ্ট এবং ৭৪৮ পৃষ্ঠার সম্মুখে “শিক্পী গুরু 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর” এই চিহ্র ছুইখানি শ্রীধুক্তা শান্তা দেবীর 
সৌজন্যে প্রাপ্ত। 

এ সংখ্যার ৭০৮ ৬ ৭০৯ পুষ্ট।র মধ্যবর্তী রবীন্দ্রনাথ এ 
ভাহাকে ত্রিপুরেশ্বর কতৃক 'ভারতগাঙ্কর' উপাধি প্রদান 
সম্পুপ্ত চিএ ছুইখানি এবং রবীন্দ্রনাথ ও তাহার পাশে 
ত্রিপুরার বণ্তমান মহারাজা মাণিক। বাহাছুর” চিত্রধাশি 
ব্রিপুবার মহারাগকুমার শ্রীযুক্ত ভ্রজেন্দ্রকিশোর দেববশ্মা 
বাহাদুরের সৌজন্ে শ্রধুক্ত সত্যর্ঞচন বস্থর মারফত প্রাপ্ত । 





এ সংখ্যার ৭৪৯ পার সম্মুথে “শিল্পীগ্ুর অবনীন্দ্রনাথ 
ও তাহার শিষাবগ” চিত্রধানি শাস্তিনিকেতন কলাভবনের 
সংগ্রহ হইতে শ্রীযুৎৎ শশলাল বস্থবর সৌজন্যে প্রারথু। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


বর্ধমান কাক সংখ্যার গোড়ায় শিল্পাচাধ্য অবশীন্ত্র- 
নাথ অস্কিত রবীন্দ্রনাথের মভাপ্রয়াণের বহুবর্ণ চিত্রখানি 
শ্রযুকক অলোক ঠাকুরের সৌজন্তে প্রাপ্ত । 

কবির কৈশোর এ যৌবনের দশখানি আলোকচিত্র 
শ্রাযুক্তা ইন্দিরা দেবীর শৌজগ্তে প্রাপ্ত । 

বন্তনান সংখ্যা কবির ম্বহপ্ত-লিখিত জীবন-বৃত্তাস্ত- 
মূলক পত্রের থে প্রতিলিপি দেয়া হইয়াছে তাহা প্রযুক্ত 
পর্সিনীমোহন নিয়োগীর সৌলজগ্টে প্রাপ্ধ ৷ পদ্িনীবাবু তখন 
'বেঙ্গলী'র সভ-সম্পাদক ছিলেন । তিনি বন্তমানে ময়মন- 
সি-হের জমিদার যুক্ত ধরণীকাস্ত লাভিডী চৌধুরীর এষ্টেটের 
মানেজার। 

কবির প্রথমা কন্যার চিএটি 
সৌজন্যে প্রাপু। 

১৯১৩ খ্রাষ্তানদে পণ্ডনে গৃহীত চির এবং নোবেল পুরস্কার 
প্রাপ্ির পর শাগ্রনিকেতনে অডিননন-উৎসবের চিত্র ছুই 
খানি শ্রীঘক্তা স্তর গুভা রায়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত । 

কবির পঞ্চাশৎ বৎসরে অভিনন্দন-দানের সময়কার 
চিত্র, হুঞ্চলে ১৯২১ খ্ীষ্টাঞ্ধে গৃহীত চিত্র, চান দেশে কবির 
চিররাবলী, ১৯২৬ গ্র্ঠাঝে মার্টিন হুরলিমান গৃহীত চিত্র, 
কবির জয়সিংত ভূমিকার এবং অন্ধ বাউল « কবিশেখর 
ভূমিকার চিত্র শ্রীযুক্ত শাশ্ছা দেবীর সৌগ্তে প্রা 

কবির ১৯১১ সালে শুরলে গৃহীত চিত্র এ চীন যাত্রার 
চির শরযুন্তণ অরুন্ধতী দেবীর মৌসন্তে প্রাঞ্ু। 

১৯৩৮ শ্রষ্ঠাঞে ববীঙ্জনাথ ও তাহার প্রপৌত্র স্বপ্রিয়ের 
চিন্ত শ্রথুক্ত স্থখারকুঘার ঠাকুরেগ সৌজন্তে প্রাঞ্ধ। 

কবির শাপ্তিনিকেতন হইতে শেষযাত্রার চিত্র শ্রযু্ত 
মাসোজীর সৌজন্তে প্রাপ্ত । | 


শধুক্তা অন্ুরূপা দেবীর 


ভম-সংশোধন 2--গত আশ্িন মাসের 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত 
পুস্তক-পরিচয় বিভাগে প্রবীন্্-সাহিত্যের ভূমিকা'র্‌ সমালোচনার 
কয়েকটি ভুল আছে। ৭৮১ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় গ্তপ্তে দ্বিতীয় প্যারা হইবে-- 
“বত্তমান জগতে এমন কোনও জীবিত মানুষের কথা আমরা জানি 
না.১১*” রি 
৭৮২ পৃষ্ঠায় প্রথম স্তস্তে সংস্কৃত পংক্তিটি হইবে +--“অমুত্র সন্ধিহ 
বেখেত সংস্তানি পশ্সি” “রবীন্দ্রনাথ সেই কর্ধি” এই পংক্তিতে 
“কবি' কথাটির পর উদ্বতি-চিহ্ শেষ হইবে । 

আশ্বিনে প্রকাশিত "ব্রযাকবোড” পুস্তকের পরিচয়ে পড়িতে 
হইবে £ 'বইখানিতে সাতান্রটি কৌতুক-তরল কবিতা আছে।" 
“সাতান্ন” ছাপার ভুলে “সাত” হইয়াছে । 





১২০।২, আপার সারকুলার রোভ, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে 
ই্ররমেশচন্ত্র রায়চৌধুরী কর্তৃক মৃত্রিত ও প্রকাশিত । 





মলিয়কুমালী 





4244 
[শিলপকৃনার পাশা কি 


৪১শা ভাগ ৃ অগ্রত্থাম্মলি১ ৯২০৪৮. 


২য় খণ্ড 





“সতাম্‌ শিবম্‌ সবন্দরম্‌” 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 





ৃ ২য় সংখ্যা 








বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত 


বিদ্ভাপতির পদাবলীর অনুবাদ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কৃত 


১ 

নায়িক। সঁ দূতি উক্তি 
কণ্টক মাত কুসুম পরগাসে। 
বিকল ভমর নহি পাবথ বাসে ॥ 
ভরা ভরমে বমে সভ ঠামে | 
তুম বিশ্ু মালতি নহি বিসরামে ॥ 
ও মধুজীৰ তোহৈ মধুরাসে। 
সংচি ধরিএ মধু মনহি লজা সে॥ 
আপন হু মন দয় বুঝু অবগাহে। 
ভমন্ন মরত বধ লাগত কাহে ॥ 
ভনহি" বিদ্ভাপতি তৌ পয় জীবে । 
অধর শ্বধা রন জৌ পয় পীবে 


কণ্টক নাঝারে কুসুম পরকাশ । 
বিকল ভ্রমর সেথ। নাহি পায় বাস। 
ভরম ভরে ভ্রমর রমিছে নানা ঠাই । 
তুহ্ু বিনা হে মালতী বিশ্রাম নাই ॥ 
ও যে মধুজীবী তোমার মধু চায়। 
সঞ্চিত রেখেছ মধু মনের লজ্জায় ॥ 
আপনার মন দিয়া বুঝ সুবিচারে। 
ভমর বধের দায় লাগিবে তোমারে ॥ 


বিদ্ভাপতি ভণয়ে তখনি পাবে প্রাণ । 
অধর পীযুষ রস যদি করে পান ॥ 


হু 


সখী স সখী উক্তি 
অপ্পন কাজ কওন নহি বন্ধ। * * ৯ | (১) 
4 + ঁ +ঁ 
আরতি অরুতন আবয় পাস। অছইত বস্ব ন করিঅ নিরাস ॥ 
2 + ব? + 
* ৯ | বড় অনুরোধ বড়া পয় রাখ ॥ 


আপন কাজ কে নাকরে। 
না ক র্॥ 
আরতি অর্থাৎ প্রেম আশ্রয়ের জন্য পাশে 

যে আসে, 
বস্ত্র থাকিতে তাহাকে নিরাশ করিও না। 
চি ক ক । 
বড়র অনুরোধ বড়তেই রাখে ॥ 





টাকা 
(9 তীরা-চিহ্নিত অংশের বঙ্গানুবাদ কবি করেন নাই 


১৩৮ প্রবাসা ১৩৪৮ 
৩ সেই স্ুবদনী ফণিমণি করে ঢাকিয়া, 
নায়িকা স সধী উক্তি হাসিয়া তোমার কাছে আসিল ॥ 
4 + শঁ (করে ফণিমণি টাকিবার তাৎপর্যা বোধ করি 
রঙ ঙ্ ক বেকতয় হৃদয় লুকাবয় লাজ ॥ এইরূপ হইবে যে, পাছে ফণিমণির আলোকে 
প রর টা চা মার, দেখা যায়, গোপন অভিসারে ব্যাঘাত করে।)১ 
ঈ্* | এ হু ১ ঢা. 
রর & কাম প্রেম উভয়ে যদি এক মত হইয়া থাকে, 
ক ক ক্র ভবে কখন কি না করাবে ॥ 
বরের ৫ টাক! 
হৃদয় বাক্ত করে লঙ্জা লুকায় ॥ 
হাটিসনিন 9৪: পা €১) কৰি এই স্থলে ইহার অনুবূপোক্তি গেবিন্দদানের একটি পদের 
ক চর 


মন্মথ এক শর ছুহু প্রাণে মারে ॥ 
৪ 


নায়িকা ম নায়ক বচন 


্ঃ গা পঁ ? ঁ 
কৈ বেরি কাট বনাওল নব কয়। * ৮৯ 
+ পঁ রঃ রঃ 


ঈ সঙ লছমি সমানে । 


০ রি চে 


কত বার কাটিয়া নৃতন করিয়া বানাইল, * * *। 
্গ কক এসকল ( অঙ্গগ্রতাঙ্গ ) লক্ষ্মীর সমান। 


৫ 
নায়ক সঁ দূতি বচন 
4 + + 
তুঅ অভিসার কয়লি জত স্থুংদরি, 
কামিনি কর কে আনে ॥ 
1.১. বঁ + 
দেখি ভবন ভিতি লিখল ভুজংগ পতি, 
জন্্ মন পরম তরাসে। 
সে সুবদনি কর ঝপইতি ফণি মণি, 
বি&ুসি আইলি তুঅ পাসে ॥ 
+ ঁ + 
কাম প্রেম দুহু এক মত ভয় রহ, 
কখনে কী ন করাবে ॥ 


সুন্দরী রমণী তোমার অভিসার যত করিয়াছে, 
এত আর কে করিয়াছে? 

ভবন ভিত্তিতে লিখিত ভূজঙ্গপতি দেখিয়া, 
যার মন পরম ভ্রাসিত হয়। 


পওকিদ্বয উদ্ধত করিয়াছেন ,“ভিতিক (ভিত্তির ) চীত, পুতলি হেরি 
যো ধনি, চমকি চমকি ঘন কাপ । অব আধিয়ারে, আপন 
তনু ঝাপই, কর দেই ফণিমণি ঝাপ ॥ গ্রোবিন্দদাসের পডভ্তিদ্বয় 
এভরূপচ “ভীতক চি, ভুঁজগ হেরি যো ধনী, চমকি চমকি খন কাপ। 
অবমাপ ॥ 


ঙ 


নায়ক স দূতি উক্তি 
মাধব আব ন্‌ জীউতি রাহী । 
অঙব] জনিকর লেনে ছুপি স্বন্দরি, 
সে মভ সোপলক তাহী ॥ 
+ + 
তোহর সিনেহ জীব দয় জাপথি, 
র*লিঠি ধনি এত লাগি ॥ 


মাধব রাধা আর বাঁচে না, যাহার কাছ হইতে 
যাহা সে ছলিরা লইয়াছিল, ভাহাকে তাহা সে 
মমপণ কীরতেছে। 

তোমার স্রেহ জপিয়া জীবন ধরিয়া আছে, 
ধনি ইহারই লাগি রহিয়াছে । 


টীকা 

(১) 'বঙ্গীয়শবকোষের নিমিত্ত মৈথিল শব্দ-সঙ্কলনের সময়ে, আমি 
(01800 সাছেবের সংগৃহীত বিদ্যাপতির মৈথিল উৎকৃষ্টপদাধলী-সংগ্রহ, 
(51011 0001651900,850)5) ও পদীবলীতে বাবহাত 'মৈথিল শব্ধ- 
মালা (91001 01768107880 0০80১০1) পড়িয়াছিলাম। 
রবীন্দ্রনাথ পৃন্বে এ পদাবলী পড়িয়া পদ্াবলীর পাশে পাশে বাঙলায় 
গন্ভে ও পন্ে অনেকগুলি পদ্দের অনুবাদ করিয়াছিলেন । এই অনুবাদ 
সকল স্থলে সম্পূর্ণ পদের লদাই_কোন পদের সম্পূর্ণ, কোন পদের 
আংশিক অনুবাদ আছে। মাননীয় প্রবাসীর সম্পাদক মহাশয় 
আখ্বিনের প্রবাঁসীতে রবীন্দ্রনাথের রচনাদি সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত 
সাধারণের নিকটে যে অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন, আমি তদহসারে 
কবির সেই গণ্য ও পদ্ভ অনুবাদগুলি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিলাম | 
জীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


কমশঃ 


বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতিক্রমে প্রকাশিত । 


রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র 


[ ত্রিপুরার মহারাজকুমার শ্রীব্রজেন্্রকিশোর দেববন্মা বাহাছুরকে লিখিত ] 
আলমোড়! 
ও 

কল্যাণীয়েষ্ু_ 

আলমোড়ায় আসিয়া আমার কন্যার শরীর কতকটা৷ ভাল আছে। কিন্ত এখনো সম্পূর্ণ সুস্থ 
হইবার অনেক বিলম্ব আছে। এখনো প্রত্যহ জ্বর আসিতেছে । 

এদিকে আমার বিগ্ভালয়ের জন্য সর্বদাই আমার চিত্ত উদ্বিগ্ন আছে। সেই জন্য কাল এখান 
হইতে কিছু কালের জন্য আমি রওনা হইতেছি। কলিকাতায় কিছু কাল কাটাইয়া বোলপুরে যাইব। 

মহারাজকে এখান হইতে একজোড়া ভাল চমরীপুচ্ছ পাঠাইয়াছি পাইয়াছেন কিনা খবর পাই 
নাই। যতীকে সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়ো। তাহাকে বলিয়ো সে যেন আমাকে কলিকাতায় পত্র 
লেখে। 


ঈশ্বর নিয়ত তোমার মঙ্গল করুন। ইতি ২৭শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১০। শুভৈষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গু 
শিলাইদহ 
কল্যাণীয়েযুঁ_ 


বোলপুর ঘুরিয়া তোমার পত্র আমার হাতে আজ আসিয়া পৌছিল-_পড়িয়া বড়ই আনন্দিত 
হইলাম । 

তুমি যে বিষয়ে লিখিয়াছ যতীর মুখে আমি তাহা আভাসে মাত্র শুনিয়াছিলাম এবং শুনিয়াও 
আমি তোমার প্রতি শ্রদ্ধাহীন হই নাই। আজ তোমার পত্র পড়িয়া জানিলাম যে তুমি যাহা করিয়াছ, 
তাহাতে যথার্থ কর্তব্য পালন হইয়াছে__এরূপ না হইলে অন্যায় অবিচার হইত এবং সমাজ তোমাকে 
নিন্দা না করিলেও তুমি ধর্মে পতিত হইতে । সেই জন্যই তোমার চিঠিখানি পড়িয়া আমার হ্াদয় 
বড়ই স্সিপ্ধ হইল-_তুমি যখন ধর্মের দিকে তাকাইয়া আছ ঈশ্বর তোমাকে কখনও ছুর্বল করিবেন না 
তিনি তোমার মঙ্গল করিবেনই-__তিনি স্থখেও তোমার মঙ্গল করিবেন, ছুঃখে তোমার মঙ্গল করিবেন । 
তোমার মঙ্গল তোমার জীবনে তোমার অন্তরে ঘটিবে। আমি আমার সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়া আশীর্বাদ 
করিতেছি__তুমি সংসারের সমস্ত ভালয় মন্দয় সমস্ত লাভে ক্ষতিতে মনুষ্যত্বের পরম সার্থকতা লাভ 
কর-_তোমার অন্তর্ধামীর প্রসন্ন দৃষ্টির সম্মুখে তুমি ধন্য হও। 

আমি পল্মার উপরেই অপরিজনে বাস করিতেছি । শরীর মন সুস্থই আছে। মনে করিয়াছি 
আগামী বৈশাখে এখান হইতে বোলপুরে যাইব । আজ মহিমের পত্রে সংবাদ পাইলাম যে ঢোলপুরের 
সেই কন্যাটির সহিত শীপ্রই তোমার বিবাহ হইবে । ঈশ্বর তোমাদের মিলনকে সর্ববপ্রকারে কল্যাণময় 
করুন এই আমি একান্তমনে প্রার্থনা করি। ইতি ১৩ই ফাল্গুন ১৩১১ শুভানুধ্যায়ী 

স্ত্ীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪০ ॥ গ্রবাসী ১৩৪৮ 


১৫৯৫: ত৩০০৫৮৫০৬ এ তত এ 


শান্তিনিকেতন 

তুমি ত্রিপুরা রাজোর কতৃপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছ এই জন্য পণ করিয়াছিলাম যে কখনো 
সেখানকার কোনে। কাজের জন্য কোনো কর্ম প্রার্থীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া! তোমার কাধ্যপ্রণালীর 
মধ্যে বিত্ব আনয়ন করিব না। সে পণ বর্তমান ক্ষেত্রে ভাঙিতে হইল । তোমাদের ওখানে একজন 
জজের পদ খালি হইয়াছে । সম্ভবত; তোমরা কোনো বৃদ্ধ পেন্সন্জীবী * * * জীবকে 
রাখিবে এবং তৎপরে চিরদিন অনুতাপ করিবে । যদি সেরূপ দুর্ঘটনার সম্ভাবনা না থাকে এবং যদি 
অল্পবয়ন্গ, উগ্ঘমশীল, আইনজ্জ সঙ্জনের স্থান থাকে তবে আমি পত্রবাহক ** *কে 
তোমার অবগতিগোচর করাইতে চাই । ইনি বুদ্ধিমান এবং* দশ বংসর ওকালতি করিয়াছেন 
কিন্তু যে সদ্গুণ থাকিলে ওকালতিতে প্রতিষ্ঠালাভ করা কঠিন, ইহার তাহা বুল পরিমাণে আছে 
বলিয়াই ইনি অন্য ক্ষেত্র অন্বেষণ করিতেছেন । বিচারকের কাজ ইহার দ্বারা যে ভালরূপ চলিবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই । 

আমি তোমাকে যখন কাজকন্ম সম্বন্ধে কোনে অন্থরোধ করিব তখন একথা কোনো! মতেই মনে 
করিয়ো না যে, যে-করিয়াই হউক অন্নরোধ পালন করিতে হইবে । কর্মের সুবিধা বুঝিয়া সকল দিক 
বিবেচনা করিয়া কর্তব্য স্থির করিবে। তবে একথা নিশ্চয় জানিবে ধাহার সততা সম্বন্ধে আমি 
নিঃসন্দিগ্ধ না হইব তাহার সম্বন্ধে আমি কখনই তোমার নিকট অনুরোধ করিব না। 

অগ্ঠ নববধের প্রথম দিন । ঈশ্বর তোমার কর্তব্ক্ষেত্রকে প্রশস্ত করিয়াছেন, আমি আশীব্বাদ 
করি তিনি তোমার শক্তিকে উদ্বোধিত করুন এবং তোমার সমস্ত শুভ ইচ্ছাকে তিনি সকল বাধার 
উপারে জয়ী করিয়া দ্িন। ইতি ১লা বৈশাখ ১৩১৫ 

একান্ত শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মহারাজকমার বাহাদুরের প্রাইভেট সেক্েটরী পদে থাকাকালে লিখিত । 


গু 
যোলপুর 


কল্যাণীয়েযু_ 
তোমার এই পরম ছুঃসময়ে তোমার ধম্মই তোমাকে রক্ষা করিবেন । 
স্ুখং বা যদি বা ছুঃখং প্রিয়ং বা যদিবাপ্রয়ম্‌ 
প্রাপ্ত প্রাপ্তমুপাসিত হৃদয়েনাপরাজিতা_ 
স্ুখই হউক ছুঃখই হউক প্রিয় হউক অপ্রিয়ই হউক যখন তাহ উপস্থিত হইবে তখন অপরাজিত হৃদয়ে 
তাহাকে গ্রহণ করিবে, আমাদের শাস্ত্রের এই উপদেশ । তোমার মনে সেই শক্তি আছে__তুমি সকল 
অবস্থাতেই অবিচলিত চিন্তে ধন্ৰের মধ্যে মঙ্গলের মধ্যে আপন প্রতিষ্ঠা রক্ষা করিয়া চলিতে পারিবে, 
ইহা নিশ্চয় জানি বলিয়া আমার মন তোমার সম্বন্ধে অনেকটা নিরুদ্িগ্ন আছে। 
এখন তোমার প্রতি আমার এই উপদেশ যে, ত্রিপুরার রাজ্যভার ধাহার প্রতি শ্যস্ত হইয়াছে কায়- 
মনোবাক্যে তাহার আন্ুকুল্যে তোমাকে দাড়াইতে হইবে__কাঁরণ, তোমাদের রাজ্যের কল্যাণ 
তোমাঁদের সকলের কল্যাণ। রাজ-সিংহাসনের চারিদিকে অনেক শক্র আছে, এই সময়ে তোমাদের 
নৃতন রাজাকে তাহাদের কপট বন্ধৃতা হইতে সাবধানে রক্ষা করিবে। এক্ষণে তুমিই তাহার সকলের 


অগ্রহায়ণ রবীজ্মনাথের চিঠিপত্র ত..১৪১ 


চেয়ে নিকটতম আত্মীয়__তোমাদের পরস্পরের মধ্যে মঙ্গল সম্বন্ধ ষেন কিছুমাত্র বিচ্ছিন্ন না হয়__ 
তাহা হইলে বাহিরের শক্রুরা স্বযোগ পাইয় বসিবে। তাহারা তোমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ আনিবার জন্য 
নানা প্রকারে চেষ্টা করিবে সন্দেহ নাই । আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি তাহাদের সেরূপ কুচক্রাস্ত 
যেন কোনোদিন সফল না হয়_-তোমার অবিচলিত হিতৈষিতার প্রতি রাজার মনে কেহ যেন কোনে 
দিন সন্দেহ না জন্মাইতে পারে-তোমার স্বাভাবিক সত্যপ্রিয়তা সততার দ্বার! তুমি যেন সকল 
প্রকার যড়যন্ত্রের উপরে জয়ী হইয়া তোমাদের রাজ্যের হিতসাধনে তোমার শক্তিকে নিযুক্ত করিতে 
পার। 

তোমাদের রাজ্যের হিতসাধনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তোমাকে অতান্ত সহিষণুণ হইতে হইবে। 
ঘটনাক্রমে অনেক অন্তায় অবিচারও তোমাকে আঘাত করিতে উদ্যত হইবে__তখন তোমার তেঙ্জস্বিতা 
যেন তোমাকে আন্মুবিস্থৃত না করে । নীরবে অনেক আঘাত সহা করিতে হইবে-নিজের দিকে না 
তাঁকাইয়া নিজের কত্তব্যের দিকেই লক্ষ্য রাখিবে। তোমাদের রাজাকে ও রাজাকে যাহাতে কোনে! 
প্রকার ছূর্বলতা আক্রমণ করিতে না পারে_ ক্রমে ক্রমে সুযোগ বুঝিয়া যাহাতে সমস্ত জঞ্জাল দূর 
করিতে পার সে জন্য তোমাকে অতান্ত সতর্কভাবে চেষ্টা করিতে হইবে । হঠাৎ যাহাতে কোনো বিপ্রব 
বাধিয়া নী উঠে, সে জন্যও বিশেষ সাবধান হওয়া আবশ্তক হইবে । আমার একান্ত মনের কামনা 
এই যে, রাজার সঙ্গে তুমি অভিন্নছদয় হইয়া! ত্রিপুরাকে উন্নতির প্রথে লইয়া যাও । তুমি যদি তোমার 
সমস্ত শক্তি তাহার আনুকূল্যে নিযুক্ত করিবার স্যোগ পাও তাহা হইলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস ত্রিপুরা 
রাজ্যের মঙ্গল হইবে । তোনার পিতা ও পিতামহ্ের নিকট অকৃত্রিম ন্সেহের খণে আবদ্ধ হইয়া আছি 
সেই জন্যে তোমাদের রাজোর কলাণ সম্বন্ধে কোনোদিন আমি উদাসীন থাকিতে পারি না। দূরে 
থাকিয়া আমি ত্রিপুরার মঙ্গল কামনায় বিরত থাকিব না। যখন দেখিব তোমর। ছুই ভ্রাতায় দৃঢ় 
ভাবে মিলিত হইয়া তোমাদের সিংহাসনকে সুপ্রতিষ্ঠিত এবং রাজলক্ষ্মীর মুখ উজ্জল করিয়া তুলিয়াছ-_- 
দেখিব তোমাদের রাজকোধষ সচ্ছল, তোমাদের প্রজাগণ শ্ুখী, সব্বত্র শান্তি বিরাজ করিতেছে এবং 
সিংহাসনের চারিদিকে কোনো কলুষ নাই তখন আনার অনেক দিনের বাসনা পূর্ণ হইবে । তোমার 
প্রতি আমার এই আশীর্বাদ, সুখে দুঃখে ঈশ্বর তোমাকে মঙ্গলে দৃঢ় রাখুন, কর্তব্য অটল 
করুন। ইতি ১০ই চৈত্র ১৩১৫ 

শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গু 
বোলপুর 
কল্যাণীয়েষু-_ 
তুমি-যে সঙ্কল্প করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছ তাহা সিদ্ধ হউক্‌ আমি একাস্ত মনে এই কামনা 

করি। আশুকে* মধাবর্তীরূপে লইয়াছ ইহাও ঠিক হয়াছে। তোমাদের এই সম্কট কাটিয়া গেলেই 
তোমরা জোরের সহিত কাজ করিতে পারিবে-রাজোর সমস্ত-জঞ্জাল দূর করিতে কোনো বাধা থাকিবে 
নাঁ। যেমন করিয়া হোক্‌ কতকট' ক্ষতি স্বীকার করিয়াও এই কাজটা সারিয়া ফেলা কর্তব্য । 





*. স্তর আশ্তৌষ চৌধুরী । 

প্রাইভেট সেক্রেটরী পদ গ্রহণ করিবার পরঞ্মহারাজকুমীর বাহাদুরের প্রাথমিক কার্য হইয়াছিল-_ আত্মীয় স্বজনবর্গকে একত্র কর]। 
মহারাজকুমার এই সময়ে কলিকাতা গিয়াছিলেন “বড়ঠাকুর” মহারাঁজকুম!র সমরেন্জ দেববধ্মা বাহাদুরের সহিত গ্রীতি স্থাপনের নিমিত্ত । “বড়ঠাকুর” 
বাহাদুর রাজধানী পরিত্যাগ করিয়া! বহুদিন যাবৎ কলিকাতায় অবস্থান করিতেছিলেন। স্রাহাকেই পুনরায় পারিবারিক বন্ধনে আনয়ন করেন। 
*বড়ঠীকুর' বাহাছুর একজন বিশিষ্ট শিল্পী ও সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন । 


১৪২ প্রবাসী ১৩৪৮ 


তোমার পত্র পড়িয়াই ইচ্ছা! হইতেছিল একবার তোমার » সঙ্গে স দেখা করিয়া আসি: ] কিন্ত 
প্রথমত এখানে নানা কাজে আবদ্ধ আছি-দ্বিতীয়ত আমি এ সময়ে তোমার কাছে গেলেই লোকে 
কল্পনা করিবে তোমাদের রাজকার্যে আমি নিজেকে জড়িত করিতেছি এবং তাহাই লইয়া নানা কথার 
ন্ট্টি করিবে। এখনকার দিনে কাহারও মনে কোনো অমূলক সংশয় না জন্মানই শ্রেয়। আমিও 
আজকাল কাজের জালে জড়িত হইবার অবস্থায় নাই-আমার এই বিদ্যালয়টিই একমাত্র কাজ-_ 
ঈশ্বর করুন এই কাজের দ্বারাই তাহার কাজ সম্পন্ন করিতে পারি। কিন্তু একথা মনে নিশ্চয় 
জানিয়ে। তোমাদের মঙ্গলের জন্য আমার মন সর্বদাই উংস্থক হইয়া আছে। ঈশ্বর তোমাদের রাজোর 
কল্যাণ করুন অনেক দিন হইতে এই কামন। আমার মনে জাগিয়া আছে-_-তোমার পিতা ও পিতামহের 
অহেতুক বন্ধুত্ব আমি কদাচ হুলিব না-_তাহার পরে যেদিন হইতে তোমাকে জানি তোমার প্রতি 
আমার স্পেহ ক্রমশই গ্রগাটতা লাভ করিয়াছে । তোমার সম্বন্ধে আমার হৃদয়ের মধ্যে এই আশ্বাস 
দৃঢ় আছে সুখে ছুঃখে সকল অবস্থাতেই তোমার ধশ্মই তোমাকে রক্ষা করিবেন--তোমার ভয় নাই 
তোমার পরাজয় নাই--তোমাকে কখনই অসত্য ও অন্যায় পরাভূত করিতে পারিবে না__অতএব 
ক্ষতি লাভ সম্পদ বিপদ সকল অবস্থায় সকল ঘটনাতেই তোমার নে তুমি অপরাজিত রাখিবে। 
তোমরা ছুই ভ্রাতায় অভেদাত্মা হইয়া ত্রিপুরা! রাজ্যকে কলাণে দৃটপ্রতিষ্ঠিত কর এই আমি একান্ত 
মনে আশীর্বাদ করি। 

তোমার দাদাকে উপদেশ দিয়! একখানি পত্র লিখিয়াছি। পাইয়াছেন কি £ 

ঈশ্বর তোমাদের কুশলে রক্ষা করুন । ইতি ১৬শে চৈত্র ১৩১৫ 


স্েহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুঃ প্রয়োজন হইলে রমণীমোহনেরণ পরামর্শ গ্রহণ করিয়ো । 
বোলপুর 


কল্যাণীয়েষু, 
নববধের পত্রখানি পাইয়া বড় আনন্দ লাভ করিলাম। 
আমি আজকাল সংসার হইতে ক্রমশই দূরে সরিয়া পড়িতেছি। রথী বিষয়কশ্মের ভার 
লইয়াছেন, সেদিক হইতে ঈশ্বর আমাকে নিষ্কৃতি দিয়াছেন-_ এখন আমি তাহারই দ্বারপ্রান্তে অপেক্ষা 
করিতেছি-__কখন তার দরবারে আমার ডাক পড়িবে । আর কিছুতেই আমি ভাল করিয়া মন দিতে 
পারি না। 
এবারে ছাত্র ও অধ্যাপকদের লইয়া ১লা৷ বৈশাখের প্রত্যুষে ঈশ্বরের নাম লইয়া আমরা যে 
ংসর আরম্ত করিয়াছি তাহার প্রসাদে তাহ! সার্থক হইয়া উঠিবে বলিয়া মনে বড় আশা করিতেছি। 
আমাদের সেই বধারস্তের আনন্দ ও মঙ্গল, সেই একান্ত আত্মনিবেদনের আবেগ তোমাকেও স্পর্শ 
করুক এই আমার কামনা । তোমাদের সঙ্গে আমার বাহিরের দেখাশুন! ও যাতায়াতের সম্বন্ধ ক্ষীণ 
হইয়া আসিয়াছে কিন্তু তোমার প্রতি আমার অন্তরের স্সেহ অক্ষুগ্ন আছে। চিরদিনই ঃ 
তোমার মঙ্গল কামনা করি। ঈশ্বর তোমার প্রকৃতির মঞ্চে যে মঙ্গল উপকরণ দিয়! সংস 
পাঠাইয়া দিয়াছিলেন তোমার জীবনে প্রতিদিন তাহা সার্থক ৪ খাকৃ--সম্ত ুখ ছখ ও পাত 








রমশীমোহন উটাদীখার সময়ে এ রাজোর মস ছিলেন । 


অগ্রহায়ণ রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র ১৪৩ 


ক্ষতির উদ্ধে তোমার মনুষ্য পুণোর তেজে দীপ্যমান হইয়া উঠুক_ তোমার প্রতি যে কর্মেরই ভার 
পড়,ক তাহারই মধ্য হইতে তুমি ধন্মের জ্যোতিকে প্রকাশ করিতে থাক। রাজকার্যের বহুতর 
গ্লানি তোমার অন্তরকে যেন স্পর্শ না করে, সেখানে তুমি নিয়ত মুক্ত ও পবিত্র থাকিয়া আপনার 
জীবনকে প্রতিদিন উপরের দিকে বিকশিত করিতে থাক এই আমার একান্ত মনের কামনা । 
স্বীয় মহারাজ বর্তমান থাকিতে প্রতি বৎসর পূজার ছুটির পৃব্র বিগ্ভালয়ের বাধিক দান 
পাঠাইতেন। কেবলমাত্র গত বংসরই তাহা পাঁওয়া যায় নাই। যদি এই টাকাটা দেওয়। সম্ভব 
হয় তবে বিশেষ উপকার হইবে । কারণ, ছাত্রদের জন্য নৃতন গৃহ প্রভৃতি নিম্মীণ করিতে অনেক 
বায় করিতে হইতেছে । ছাত্র এখন ১২০ জন-_আর স্থান দিতে পারিতেছি না। তোমাদের 
স্বর্গীয় পিতার দানেই ছুঃসময়ের সমস্ত আঘাত কাটাইয়া এই বিদ্যালয় আজ এত দূর উন্নতি করিতে 
পারিয়াছে-নহিলে ইহা কখনই এত দিন রক্ষা পাইত ন1। এই দানের সুত্রে তোমাদের সঙ্গে 
আমার শুভান্বষ্ঠানের যোগ থাকে এই আমার ইচ্ছা । পুবেবর ন্যায় এখন অভাব তেমন প্রবল 
নাই---সাহাযা ভিসাবে টাকার এখন তত অধিক প্রয়োজন নাই-কিস্তু এ কথ। মনে স্থির জানিয়ো। 
তোমাদের স্বগী়্ পিতার এই দানটি যদি রক্ষা কর তবে তাহাতে আমাদের উভয়েরই মঙ্গল 
আছে। * 
ঈশ্বর সর্বতোভাবে তোমাদের কল্যাণ বিধান করুন । হাতি ৮ই বৈশাখ 
একাম্ত শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্বীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চি 

পরম কলা ণীয়েষু, 

আমার শরীর মন কিছু দ্রিন হইতে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছে । সেই জন্ত নিজের পরিবেষ্টন 
হইতে কিছুকালের মত সুদুরে বাহির হইয়া পড়িবার জন্য মন অত্যান্ত উৎন্ুক হইয়াছে । তাই 
বিলাত হইয়া ক্রমে আমেরিকা ও জাপান দ্ুরিয়া পৃথিবীটা প্রদক্ষিণ করিয়া আসিবার সঙ্কল্প 
করিয়াছি । মনে করিয়াছিলাম তোমাকেও আমার সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িবার জন্য ডাকিব। সে 
আমার পক্ষে পরম আনন্দের বিষয় হইত । কিন্তু আমি জানি তোমার অসংখা বাধা; সেই জন্য 
প্রস্তাবট উত্থাপন করিতেও নিরস্ত হইলাম । শীতকালট। ফ্রান্সের দক্ষিণে কোন সুন্দর স্বাস্থ্যকর 
জায়গায় থাকিয়া বসম্তের আরস্তে ইংলগ্ডে যাইব । তাহার পরে যেমন ভাল লাগে সেই অনুসারে 
ভ্রমণের সংকল্প স্থির করিব। আমার সঙ্গে রথী ও বৌমাও যাইতেছেন। যদি ইচ্ছা হয় ও বিদ্ব না 
থাকে তবে তুমি গেলে তোমার শরীর যে বেশ ভাল হইয়া আসিবে তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই, চিন্তা 
করিয়া দেখিয়ো । 

আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে এবং বৌমাকেও জানাইবে। ইতি ২৩শে আশ্বিন 
১৩১৮ 

স্নেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

পুঃ বিদ্যালয়ের বার্ধিকের জন্য কি বিদ্যালয় হইতে মহারাজকে পত্র লেখা আবশ্াক ? না" সে 

সম্বন্ধে কোনো বন্দোবস্ত পাকা হইয়া গিয়াছে? 


১৪৪ প্রবাসী ১৩৪৮ 


গু 

পরম কল্যাণীয়েষু, ৃ 

ভুমি বোধ হয় জান সাহিত্য-পরিষদ হইতে আমার মন্বর্দনার আয়োজন কিছু দিন হইতে 
চলিতেছে । আঘি তাহাদিগকে ফাঁকি দিয়া বিলাত পালাইবার উদ্যোগ করিতেছি শুনিয়া কাল 
তাহারা দলেবলে আমার পথরোধ করিবার জন্য আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । তাহারা কোনে। 
মতেই আমাকে নবেশ্বরের শেষে ছাড়া ছাড়িয়া দিতে চান না। কিন্তু ডিসেম্বরের আরস্তে বিলাত 
যাত্রার চেষ্টা বাতুলতা। অতএব ফাল্গুনের পুর্বে আমার যাত্রা সম্ভবপর হইবে না। এই খবরটা 
তোমাকে জানাইবার কারণ এই যে মনে বড় আশা রহিল যে সে সময়ে হয়তো কোনো! উপায়ে 
তোমাকে ভ্রমণের সঙ্গীরূপে পাওয়া যাইতে পারে । এখন হইতে যদি মন স্থির কর ও পথ পরিষ্ণার 
করিতে প্রবৃত্ত হও তবে হয়ত সে সময়ে বাহির হইয়া পড়া সম্পূর্ণ অসম্ভব না হইতেও পারে। 
একবার এইরূপে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়া! আসিতে পারিলে তোমার শরীর মনের যথেষ্ট উন্নতি হইবে 
ইহা আমি নিশ্চয় জানি__এই জন্য আমি এত আগ্রহ অনুভব করিতেছি । 

বৌমাকে আমার আশীর্বাদ জানাইয়ে।, আশা করি তাহার শরীর এখন সুস্থ হইয়াছে । ঈশ্বর 
তোমাদের সববাঙ্গীণ মঙ্গল করুন। ইতি ২রা কান্তিক ১৩১৮ স্োন্রক্ত 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চা 

কলাণীয়েয 

এ পধাস্ত দেবতা আমাদের প্রতি প্রসন্ন ছিলেন। সমুদ্র প্রশান্ত ছিল এবং আমরা কোনো 
প্রকার কষ্ট পাই নাই। সোমেন্দের* হঠাৎ পরশু জ্বর হইয়াছিল কিন্ত সন্ধার মধোই জর ছাড়িয়া 
গিয়াছে । 

সমুদ্রযাত্রা কাল আমাদের সমাধা হইবে। কাল প্রাতে মার্সেল্সে পৌছিব, কালই ট্রেনে 
করিয়া রওন! হইব এবং পরশু লগ্ডনে পৌছিতে পারিব। 

আমার বার বার কেবল এই কথা! মনে হয় যে তুমি যদি ছুই এক বৎসরের মত একবার যুরোপে 
ভ্রমণ করিয়া যাইতে পার তবে তোমার বিস্তর উপকার হয়। ইহাকে একেবারে অসম্ভব বলিয়! 
পরিত্যাগ করিয়ো না--যেমন করিয়া পার একবার এদিকটা ঘুরিয়া যাইতে হইবে । 

সোমেন্দ যাহাতে তোমাদের রাজোর কাজে লাগে এমন একটা শিক্ষা তাহাকে দিতে হইবে। 
তোমাদের রাজ্যে বিস্তর অরণ্য পড়িয়। রহিয়াছে । কাজে লাগাইতে পারিলে তাহা বিশেষ লাভবান 
সম্পত্তি হইয়া উঠিবে। এই জনা সোমেন্দ্রকে 2০:65 শেখানো যাইতে পারে । শুনিয়াছি তোমাদের 
রাজ্যে ভাল [১০11৩ মাটি বাহির হইয়াছে_-সোমেন্দ্র যদি 06:90)109 শিখিয়া আসে তবে এই মাটি 
কাজে লাগিতে পারিবে । কিন্তু ইহার কলকারখানা বহুবায়সাধ্য। এ সম্বন্ধে যদি তুমি কিছু চিন্তা! 
করিয়া থাক আমাকে জানাইবে। 

আমি সব্বাস্তঃকরণে তোমার মঙ্গল কামনা করি। ইতি ৩১শে জ্যেষ্ঠ ১৩১৯ 

সেেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

৯. সোমেন্চক্স দেববর্মা শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র। হার্ভাডের এম্‌এ। ত্রিপুরার কৃতী যুবক ছিলেন! তিনি অলপদিন পূর্বের 
ডেরাড়ুন একস্প্রেস ট্রেন দুর্ঘটনায় মারা যান। তাহার শিক্ষ। সম্বন্ধে লেখা। 





অগ্রহায়ণ রবীজ্জনাথের কবিতাকণ! ১৪৫ 


গু 
, 0০0. 8108918. 10108509091 & 301). 
1580889 (0708৪, 15010007, 
739066%01) ৬1087829 6৮ 08619, 
3681071810070, 
৬ আগষ্ট, ১৯১২ 
পরম কল্যাণীয়েযু-_ 
তোমার পত্র পাইয়া আনন্দিত হইলাম । সোমেন্দ্রের শিক্ষা সম্বন্ধে তুমি যেরূপ ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়াছ সেইরূপই হইবে | উহাকে 0০1810109 শিক্ষাতেই প্রবত্ত করিয়া দিব। তোমাঁদের ওখানে 
যখন উৎকৃষ্ট মাটি ত'।ছে তখন সেটাকে কাজে লাগাইবার চেষ্টা এখন হইতেই করা উচিত হইবে । 
সোমেন্্র সেপেম্বরের আরস্তেই আমেরিকায় রওনা হইবে। তাহার পৃব্রবে জাহাজে স্থান পাওয়া 
যাইবে না_কারণ, এই সময়েই আমেরিকায় যাত্রীর সংখা। অতান্ত অধিক । 
এখানকার লেখকমগুলীর মধ্যে আমি সমাদর লাভ করিয়াছি--সে সংবাদ হয়ত ইতিগুবেবহি 
পাইয়া । এ সময়ে তুমি এখানে উপস্থিত থাকিলে মামাদের এই সম্মানে আনন্দ লাভ করিতে 
পারিতি। এখানকার গুণী ও জ্ঞানী লোকদের সঙ্গে আলাপ করিয়া আমি অত্যন্ত পরিতৃপ্ব হইয়াছি । 
ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন এই মামার আন্তরিক কামনা । ইতি 


স্নেহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 
সোমেন দেববন্বু।র শিক্ষা মল্পবে । সমন বায় মহারাজ বহন করেন। 
] ক্রমশঃ 
বিশ্বভারতীর কতৃ পঞ্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকীশিত | 
রবীন্দ্রনাথের কৰিতাঁকণা 
রজনী প্রভাত হ'ল পাখী ওঠ জাগি, স্ুখেতে আসক্তি যার, আনন্দ ভাহারে করে ঘণা। 
আলোকের পথে চল অমৃতের লাগি। কঠিন বীধোর তারে বাধা আছে সন্তোগের বীণা ॥ 
[ শ্রীমতী শ্লেহসুধা গুপ্তকে লিখিভ চিঠি হইতে । [ শ্রীমতী ন্নেহলীল! গুপ্তের হ্বাক্ষরপুত্তক হইতে । 


প্রতি পলকের দেওয়া-নেওয়া ফিরে ফিরে 
রঙ দিয়ে যায় জীবনের ক্রোতোনীরে। 
ছায়ার ভুলিকা তরঙ্গতটতলে 


লুকায়ে আছেন যিনি জগতেএ মাঝে, লেখন লিখিয়! লেখন মুছিয়া চলে ॥ 
আমি তারে প্রকাশিব সংসারের কাজে । ১১, ১০, ১৯৩৭ 


[ শ্রীমতী স্নেহশোভনা গুপ্তকে লিখিত চিঠি হইতে । [ শ্রীমতী অনুভা বিশীর স্বাক্ষর-সংগ্রহ হইতে । 


২০২ 


বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতিত্রমে প্রকাশিত । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


|  শ্রযুক্তা কিরণবাল৷ সেনকে লিখিত পত্র ।] 


গঁ 
1)816070001 ঢু] 
1000 

কল্যার্ীয়াস্ত, 

কিরণ, আমার জন্মদিনে তোমরা যে চিঠি লিখেছিলে সেটা আজ পেলুম। এত দিনে আশ্রমের 
আকাশে আযাঢ়ের ঘনঘট!। দূরের থেকে যেন ধারাবধণের শব্ধ শুন্তে পাচ্চি, আর কল্পনায় অনুভব 
করচি ভিজে বাতাসে মালতী ফুলের গন্ধ। যখন যাত্রা করে বেরিয়েছিলুম মনে ছিল ছুটির পরে 
ফিরব-_কিন্ত প্রবাসের মেয়াদ বেডে চলেচে। যেহেতু এবারে বিশ্বভারতীর ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে 
বেরিয়েচি__বন্ধুরা বল্চেন অক্টোবরের পুর আমেরিকার ধনী গৃহস্থদের পাওয়া যাবে না । অপেক্ষা 
করতেই হবে। কারণ অর্থাভাবে আমাদের সন্কল্প অনিশ্চয়তার শ্রোতে ভেসে বেড়ায়__কূল পায় না 
তল পাওয়ার সম্ভাবনাই কোড়ে ওঠে । অর্থকৃচ্ছে'র দীনতা সব চেয়ে স্ুল এবং হীন দীনতা-_অরব্রহ্গ 
বিমুখ হলে অধিকাংশ লোকের পক্ষেই আত্মশ্রদ্ধা বিমুখ হয়ে যায়। তখন পরস্পরের মধো সম্বন্ধ 
কলুষিত হতে থাকে । ভিক্ষার কাজ আমার নয় কিন্তু সকলের হয়ে ভিক্ষা আমি ছাড়া আর কে 
করবে? কত অপরিচিত ধনীর দ্বারে কত বাকাজাল বিস্তার করতে হবে--তাদের দিক থেকে 
কত প্রশ্ন কত সংশয়, আমার দিক থেকে নতি স্বীকার। অর্গশালীরা স্বভাবতই অর্থের সার্থকতা 
হিসাব করে, নিজের ভাগারে তাদের যে টাকা সঞ্চিত সেটাকে বিবিধ উপায়ে সুরক্ষিত করে তবে 
তারা নিশ্চিন্ত হয়-_পরের ভাগারেও যখন তাদের উদ্বত্তের একাংশ যায় তখনও সেটা সুরক্ষিত 
হোলো কিনা এ উদ্বেগ তাদের মনে থাকে । যদি বা আমার বর্তমানকে তার! বিশ্বাস করে আমার 
অবর্তমানকে তারা শৃন্ত বলেই জানে_-তখন কী হবে এ প্রশ্ন তাদের মনে জাঁগে। একথা মনে 
করতে পারে না যা দিয়েছি তার পরে আর আসক্তি রাখা উচিত নয়। আমাকেই যারা ভালবেসে 
সম্পূর্ণ আগ্রহে দিতে পারে তাদের দান সম্বন্ধে আমার মনেও কোন সঙ্কোচের কারণ থাকে না। কিন্তু 
বিশ্বভীরতীর নাম করে যখন বিশ্বের দ্বারে দাড়াই তখন দানকর্তার "যে প্রশ্নের উত্তর দিতে হয় সে উত্তর 
আমি নিজেই জানি নে। তাঁরা থলির বন্ধন মোচন করবার পূর্বেই নীরবে বা সরবে জিজ্ঞাসা করে 
বিশ্বভারতী দেশে ও কালে, ভাবে ও রূপে কতখানি সত্য। কেমন করে বলব? আমার ইচ্ছা ও 
আমার চেষ্টার মধ্যে যে সতা আছে তাই আমি কিছু কিছু জানি-_কিন্তু তার বাইরে কিছুই জানি নে। 
জানি বাধা বিস্তর আছে, আমার অবর্তমানে সে বাধা ক্ষয় হবে কি বাড়বে তা কেমন করে বল্ব £- 
আমাদের শুভ ইচ্ছাকে চিরস্থায়ী করতে চাই। সে আমাদের লোভ। শতসহত্র লোকের ইচ্ছার 
উপর তার স্থায়িত্ব নির্ভর করে। না,ঠিক বললুম না। অল্প লোকের সত্য ইচ্ছার পরেই তার 


অগ্রহায়ণ ১৪৭ 


পুণ্যস্থৃতি 


স্থায়িত্ব । অর্থাৎ পরিমাণের উপরে নয়, সত্যতার উপরে । কিন্তু সত্যই সবচেয়ে ছুর্ম,ল্য-_নান! 
প্রলোভন দিয়ে দল বাড়ানে। যায় কিন্তু সত্য তাতে বাড়ে না। আমার বিপদ হয়েচে তাই-_অর্থের 
প্রয়োজন আমি বুঝি । কিন্তু সে প্রয়োজন বাহ প্রয়োজন। যে পদার্থ আপনীতেই আপনি সার্থক 
সব ছেড়ে তারই জন্মে যদি একান্ত ভাবে তপস্যা করতুম তা৷ হলে বাহা সফলতার দৈম্যের দিকে তাকিয়ে 
কোনো লজ্জা বা দুঃখের কারণ থাকত না। ভার সাধনা ও তার সিদ্ধি আমার নিজের ভিতর থেকে। 
কিন্ত অন্য সমস্তর জন্যে যে প্রয়োজন আছে তাকে বাইরে থেকেই মেটাতে হয়। গোড়া থেকেই 
যদি তার জন্যে জক্ষেপমাত্র না করতুম তাহলে আজ এত বড় ছুশ্ছেগ্ত দৈম্তাজালে আমাকে জড়িত হ'তে 
হ'ত না। যাই হোক, ভিক্ষা আমাকে করতেই হবে এবং ভিক্ষুককে অন্যের সময়েরই অপেক্ষা করতে 
হয়। এই মনে করে আমার মনে আক্ষেপ জন্মে যে আমার তো সময় বেশি নেই। এইটুকু সময়ও 
আমি সম্পূর্ণভাবে পাব না। কাজ করে অনেক সময় নষ্ট করেছি-বেল! শেষের বাকি সময়টুকু ভোগ 
করে সার্থক করতে ইচ্ছা করে। তেন তাক্তেন ভূঙ্জীথা?, আমার ভোগ স্থষ্টিতে-_সে স্বষ্টিকে বুদ্ধিমান 
লোকে স্বট্টিছাডা বলেই জানে_বলে সময় নষ্ট করা । কিন্তু আমি বলি, তেমনি করেই সময় যদি 
নষ্ট না করি তাহলে সময় আমাকে নষ্ট করবে। বিধাতা অনাদি অনন্তকাল এমনি নষ্ট করেই 
আসচেন নিজেকে সার্থক করবার জন্যেই_-তিনি নিরন্তর স্বষ্টি করে আসচেন কিন্তু স্থষ্টি'বাতীত তার 
আর কোনো অর্থই নেই । ইতি ৬ জুন ১৯৩০ 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুণ্যস্মৃতি 
শ্রীসীত। দেবী 
২ আশা ত্যাগ করিয়া বিদ্যালয়ের ছেলের দলই গাড়ী 


অতিথির দল ত বাহির হইয়া পড়িলেন, যাইবার ঠেলিতে আরম্ভ করিল, এবং তাহাদের ট্রেন ধরাইয়াও 


সময় খুব ছড়ান্ড়ি করিয়াই তাহাদের যাইতে হইল, কারণ 
সময় ভাতে অল্পই ছিল। আমরা সকলেই আশা 
করিতেছিলাম যে তাহারা ট্রেন ফেল করিবেন। যাত্রীরা 
বলদের বস্‌-এ উঠিলেন, তাহাদের মালপত্র চলিল গরুর 
গাড়ীতে । সে গাড়ীও আবার নান'রকম উৎপাত স্থুর 
করিল। কখনও রাস্তা ছাড়িয়া নালায় নামিয়া পড়ে, 
কখনও জিনিষপত্র গাড়ী হইতে নীচে ফেলিয়া দেয়। 
এক ভদ্রলোকের একটা বাক্স ভাঙ্গিয়া সব জিনিষপত্র 
রাস্তায় ছড়াইয়া৷ পড়িল। শেষে চতুষ্পদ বাহনগুলির 


দিল। 

বাকি ছুপুরটা কিভাবে কাটানো যায়? নেপালবাবুকে 
অনেক অন্থরোধ-উপরোধ করিয়া রবীন্দ্রনাথের নিকট 
পাঠানো হইল; তিনি যদি অনুগ্রহ করিয়া আসিয়া 
“জীবনম্তি”্র বাকী অংশটুকু আমাদের শুনাইয়া যান। 
এইপ্রকার অনুরোধ করিতে বিন্দুমাত্র সঙ্কোচও আমরা 
অন্থুভব করি নাই। কেমন করিয়া জানি না বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম, যে, আমরা বয়সে ও বুদ্ধিতে ছোট বটে, 
কিন্তু তাহার চোখে ছোট নয়। ছোট বলিয়া সর্বদা 


১৪৮ 


প্রশ্রয়ই পাইয়াছিলাম, অনজ্ঞা কখনও কোনওভাবে 


পাই নাই। যে অগাধ স্রেহ এই সগ্ভপরিচিতা বাপিকা- 
গুলির উপর তিনি, অজশ্রধারে বর্ষণ করিতেন, তাহার 
তুলনা পাই না। এই অমূল্য দানের যোগ্য আমরা 
কেহই ছিলাম না, কিন্তু একমাত্র ন্মেহই জগতে যোগ্যতার 
বিচার করে না। 

কিন্তু দূত পাঠানোটা প্রথমবার বিফলই হইল। 
নেপালবাবু ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, একদল ভদ্রলোক 
কবিকে ঘিরিয়া বসিয়া আছেন, তাহারা রবীন্দ্রনাথকে 
ছাড়িতে একান্তই নারাজ। কিন্তু এত অল্পে হাল 
ছাড়িবার মত মনোভাব আমাদের কাহারও ছিল না। 
অন্ত অতিথিদের প্রতি অবিচার হইতেছে কিনা তাহা 
ভাবিয়। দেখাও প্রগোজন বোধ করিলাম না। আবার 
দূত পাঠানো গেল, এবার সম্োষবাবুকে । এবার রবীন্্র- 
নাথ আসিতেছেন দেখিলাম, তবে সঙ্গে কয়েকজন ভদ্র- 
লোকও আসিতেছেন। তীহারাই বা" দখল ত্যাগ 
করিবেন কেন? তীহাদিগের ভিতর শ্রীযুক্ত স্থরেন্্নাথ 
মৈদ্ধ এবং চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন বলিয়া মনে 
পড়ে। 


নেপালবাবু আমাদের শিশুকাল হইতেই জানেন, 
এলাহাবাদে আমরা বহুকাল একই বাড়ীতে বাদ করিয়া- 
ছিলাম। তিনি আদর করিয়া আমাকে “মা” বলিয়া 
ডাকেন। রবীন্দ্রণাথ যখন আসিয়া! বারান্দায় উঠিলেন, 
তখন আমি দীড়াইয়। নেপালবাবুর সঙ্গে গল্প করিতে- 
ছিলাম। কবি আমাদের সামনে আসিয়া নেপালবাবুকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “কি, আপনার এখানে এসে 
মাতৃদন্মিলন হ'ল নাকি?” চারুচন্দ্র অগ্রসর হইয়া আসিয়া 
বলিলেন, “উনি যে কেবল নেপালবাধুরই মাতা নয়, 
আমারও বটে।” সত্যই তিনি আমাকে স্সেহ করিয়া ম। 
বলিয়া ডাকিতেন, এ ন্মেই তাহার জীবনাস্তকাল পযাস্ত 
ছিল। 

রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “তাহলে আমিও 
একজন ০%11011 হলাম ।” বাবার দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, “আপনি ঘে ভারি ঘরে থেকেও দাবী ছেড়ে 
দিয়েছেন?” বাবা হাসিমুখে কি একটা উত্তর দিলেন । 
আমার মুখ দিয়া কোনও কথাই বাহির হইল না। 
কি যে বলা যাইতে পারে, তাহাই ভাবিয়া পাইলাম না। 

“জীবনস্থৃতি” পাঠের আয়োজন হইতে লাগিল । বৃ্ি 
আসিয়া পড়িল, তবু ঘরে না ঢুকিয়া সকলে বারান্দায়ই 
বসিলাম। কয়েকজন বুষ্টির ছাটে ভিজিতেছিলাম বলিয়! 


প্রবাসী 
সন্ষেহ তিরস্কার লাভ করিলাম, এবং সরিয়া আসিলাম। 


১৩৪৮ 


বুষ্টি সমানে চলিল, পাঠও চলিল। “জীবনম্থৃতি”্র সবটা 
সেদিনও শেষ হইল না। বর্ষার গান শুনিবার জন্ত আমরা 
উৎন্থক হইয়। উঠিলাম। ববীন্ত্রনাথের মধ্যে মন্তুষ্তোচিত 
দুর্বলতা কখনও লক্ষ্য করিতাম না বলিয়া আমরাও ভাবিতে 
পারিতাম না যে ত্তাহারও শ্রাস্তিক্লান্তি কিছু থাকিতে 
পারে। গান শুনিবার আবদার ধরিবামান্রই তিনি 
তৎক্ষণাৎ রাজী হইলেন। মধ্যে ক্ষিতিমোহনবাবু 
আসিয়। বলিলেন যে দত্ম্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি অতিথিরা! 
অত্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন, তাহাবা শাস্তিনিকেতনকে 
শান্তিনিকেতন বলিতেছেন । রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, 
“এখানে আমার কোন অধিকার নেই, মেয়েরা যা বলবেন, 
তাই হবে” আমরা অবশ্ঠ অল্পবয়সের বিবেচনাহীনতায় 
তাহাকে যাইতে দিতে অনিচ্ছকই ছিলাম। কিন্তু তিনি 
অন্য অতিথিদের একেবারে বঞ্চিত করিলেন না। কয়েকটি 
বর্ষা গান গাহিয়! তীহাদের কাছে চলিয়া গেলেন। 
“বারি ঝরে ঝরঝর ভরা বাদরে” গানটি সেদিন প্রথম 
শুনিয়াছিলাম। শুনিলাম পুরুষদের আসরে ও “জীবনম্থৃতি” 
রবীন্দ্রনাথ আর-একবার পড়িয়া শুনাইয়াছেন। দানে 
কখনও তীহার ক্লান্তি ছিল না। আকাশের গুধ্যেরই মত 
তিনি অজশ্রধারে কিরণ বধণ করিতেন, উচ্চ-নীচ, ছোট- 
বড়, বুদ্ধিমান বা বুদ্ধিহীন কাহার সন্বন্ধে বাতিক্রম 
দেখিতাম না। 
“আমি বিপুল কিরণে ভুবন করি যে আলো, 
তবু শিশিরটুকুরে ধরা দিতে পারি 

বাসিতে পারি যে ভালো 1 

ইহা খেন তিনি নিজের সঙ্থদ্ধেই লিখিয়াছিলেন । 


কবি চলিয়া যাইবার পর আমরা সকলেই বেড়াইতে 
বাহির হইলাম । বেশীক্ষণ বাহিরে থাকি নাই | ফিরিয়া 
আসিয়া দেখিলাম, বাড়ী এক রকম খালি, শুধু বাবা একলা 
বাহিরের ঘরে বলিয়া আছেন। সামনের বারান্দায় 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, এমন সময় দেখিতে পাইলাম 
রবীন্দ্রনাথ একটি যুবককে সঙ্গে করিয়া আসিতেছেন। 
অতিথিরা প্রায় সকলেই বাহির হইয়া গিয়াছেন দেখিয়া 
তিনি একটু বিশ্মিত হইয়াছিলেন বোধ হয়। বাবার 
কাছে আসিয়! তিনি বলিলেন, “আপনি এই চাষাটির সে 
আলাপ করুন, আমি ততক্ষণ নৃতন আলাপ জমাবার চেষ্টা 
করি।” এ যুবকটি ববীন্ত্রনাথের আত্মীয়, তিনি 
অল্পদিন হইল আমেরিকা হইতে কৃষিবিদ্া শিখিয়া 
আসিয়াছিলেন। 


ভগ্রহায়ণ 

রবীন্দ্রনাথ আমার কাছে আপিয়া বসিলেন। আগের 
দ্রিনের অভিনয় সম্বন্ধে অনেকগুলি কথা বলিলেন, আমি 
উত্তরে কি যে বলিয়াছিলাম মনে নাই। বোধ হয় কিছুই 
বলি নাই। এমন সময় প্রশাস্তচন্দ্রের একটি পাচ-ছয় 
বংসরের ভগিনীর হারাইয়া যাওয়ার সংবাদ আসিয়া 
পৌছিল। ববীন্ত্রনাথ বাস্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ স্বয়ং তাহাকে 
খুঁজিতে বাহির হইয়া গেলেন, যদিও তাহার নিজের 
যাইবার কোনও প্রয়োজন ছিল না। বালিকাটি অনতি- 
বিলম্বে নিজেই ফিরিয়া! আদিল, সে তাহার দাদা ও দিদির 
সঙ্গে বেড়াইতে গিয়াছিল। তাহাদের কিঞ্চিৎ বকুনি 
খাইতে হইল, এবং তখনই আবার কবিকে ফিরাইয়] 
আনিবার জন্ত লোক পাঠানো হইল। তিনি সৌভাগ্যক্রমে 
বেশী দূর যান নাই, স্থৃতরাং কিছু পরেই নীচু বাংলায় 
আবার ফিরিয়া আমিলেন। সন্ধা হইয়া আসিয়াছিল, 
সকলে বারান্দায় বসিলাম। গান শুনিবার 'জীবেদন 
জানাইলাম, তাহা মঞ্জুরও হইল। “আসনতলে মাটির 
'পরে লুটায়ে র'ব”” গানটি সেইদিন তিনি গাহিয়াছিলেন 

অল্পক্ষণ পরে তিনি উঠিয়া শান্তিনিকেতনের দিকে 

ফিরিয়া চলিলেন, আমরাও ত্ৰাহার সঙ্গে চলিলাম। 
 সন্তোষবাবুরা তখন একটি ছোট পাকাবাড়ীতে থাকিতেন, 
সেই বাড়ীর ছাদের উপর গিয়া আর-একবার বসা হইল। 
বি্যালযঘ়ের ছাত্রেরা ববীন্্রনাথকে একটি বসিবার কাট 
উপহার দিয়াছিল। সেইটি আনাইয়া তিনি আমাদের 
জন্য পাতিয়! দিতে বলিলেন । আমরা কিন্তু তাহাতে না 
বসিয়া ছাদের সিমেণ্টের উপরেই বসিলাম। কিছু- 
ক্ষণ কথাবান্তার পর একটি বালক আসিয়া! খবর দিল যে 
নাট্যঘরে “কলির ভগীরথ” ও “বিনা পয়সার ভোজ” 
অভিনয় হইবে । সকলে দেখিতে গেলাম বটে, কিন্ত 
অভিনয় বিশেষ ভাল লাগিল না। সেই রাত্রেই অবশিষ্ট 
অতিথি যে ক'জন ছিজেন প্রায় সকলেই চলিয়া গেলেন, 
বিদ্যালয়ের ছেলেরাও পরদিন যাইবে বলিয়া শ্তনিলাম। 
আমরা ছাব্বিশে “বৈশাখ, শেষরাত্রের ট্রেনে যাইব বলিয়া 
স্থির হইল | 

মন অত্যন্ত মুষ ডাইয়া গেল । তিনদিনের পরিচয়েই যেন 
এখানকার সঙ্গে অচ্ছেগ্য বন্ধনে বাধা পড়িয়া গিয়াছিলাম। 
এই বন্ধনে টান পড়িয়া অত্বান্ত একট! ক্রিষ্টতা মনকে 
অধিকার করিয়া বসিল। ইহা! দুদিনের ক্ষণিক জিনিস 
ছিল না, তাহা ত এখন বুঝিতে পারি। মধ্যে মৃত্যু 
আসিয়াও এই বন্ধনের গ্রন্থি ত শিথিল করিতে পারিল 
না; পথিকীর মানুষ নশ্বর বটে, কিন্তু ভালবাসা অমর, 


১৪৯ 
এই বিশ্বাসই এখন আমাদের একমাত্র সান্বনা ও 
আশ্রয় । 
পরদিন সকালে ছেলেদের লইয়া রবীন্দ্রনাথ মন্দিরে 
উপাসনা করিবেন বলিয়া শুনিয়াছিলাম। আমরাও 
সেখানে যাইবার উদ্দেশ্তে বাহির হইলাম। ক্ষিতিমোহন- 
বারকে তখন ছেলেরা “ঠাকুরদা” বলিয়া ডাকিত, 
প্রথম “রাজা” অভিনয়ে তিনি ঠাকুরদাদা সাজিয়াছিলেন 
বলিয়। বোধ হয়। আশুনিলাম কাশীতেও তাহার 
“ঠাকুরদা” নাম চলিত ছিল। পণ্ডিত বিধুশেখর শান্্মী 
ও ডুপেন্ত্রনাথ সান্যাল মহাশয় শান্তিনিকেতনে আসিয়া 
এই নাম প্রচার করিয়া দেন। ক্ষিভিমোহনবাবুর পত্তীরও 
ডাকনাম ছিল “ঠান্দি”। আমরা এখনও এই নামেই 
তাহাকে ডাকি। তাহার সঙ্গে মন্দিরে যাইব স্থির করিয়া 
তাহার ঘরে গিয়া ঢুকিলাম। ঠান্দি তখন নিজের ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের লইয়া মহাব্যস্ত। তাহারা সব 
ক'জন মিলিয়! দড়ির আলনা ছিড়িয়া, কলসীর জল 
উলটাইয়া ফেলিয়া এবং নিজেরা জলের মধ্যে আছাড় 
থাইয়া পড়িয়া, জননীকে বিশেষভাবে সাহাযা করিতেছিল। 
স্তাহার তখনও কিছু দেবি আছে দেখিয়া আমরা অন্যান্য 
অধ্যাপকদের ঘরে ঘরে ঘুরিয়া থোকাধুকীদের সঙ্গে ভাব 
করিয়া! আসিলাম। শ্রীমান্‌ শাস্তিদেব ঘোষকে তখন প্রথম 
দেখিয়াছিলাম বোধ হয়ু। কালো পাথরে খোদাই করা 
পুতুলের মত গোলগাল সুন্দর শিশুটিকে দেখিয়া সকলেই 
খুব আকুষ্ট হইয়াছিলাম। আগুন ধরিতে গিয়া তিনি 
তখন দুইটি কচি আস্মুল পুডাইয়া রাখিয়াছিলেন। 
দেরি হইয়া যাইতেছে দেখিয়া আমর! আর পথ- 
প্রদর্শিকার অপেক্ষা না রাখিয়া নিজেরাই বাহির হইয়া 
পন্ডিলাম। অনেকক্ষণ ঘুরিয়া শান্তিনিকেতন ভবনের 
( বর্ভমান অতিথিশালার ) সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম | শুনিলাম রবীন্দ্রনাথ উপরেই আছেন। 
এই বাড়ীর নীচের তলায় তখন দ্বিপেন্্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় বাস করিতেন। আমরা একটু ইতন্ততঃ 
করিয়। উপরেই উঠিয়া গেলাম। ইহার আগে 
সঙ্গে একজন কাহাকেও না লইয়া, সোজ1 কবিবরের 
দরবারে কখনও উপস্থিত হই নাই। কিন্তু তিন দিনের 
পরিচয়েই বুঝিয়াছিলাম আমরা গেলে তিনি বিরক্ত 
হইবেন না। উপরে উঠিয়া দেখিলাম তিনি গাড়ীবারান্দার 
ছাদে বসিয়া আছেন, পায়ের কাছে একটি বিড়াল। 
বুদ্ধিহীন পণ্ডও যেন কোন্‌ অর্দপ্ত শক্তির টানে তাহার 
দিকে আকষ্ট হইত, ইহা পরেও অনেকবার দেখিয়াছি । . 
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আমর] গিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বসিলাম। 


আমার একজন সঙ্গিনী একটি মালা নিজে গীথিয়া 
আনিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথকে পরাইবার জন্ত। কিন্ত 
আচল হইতে বাহির করিতে গিয়া মালাটি জট পাকাইয়া 
গেল। পাছে মেয়েটি লজ্জা! পায় এইজন্য কবি ভঠাৎ 
উঠিয়া পড়িয়া যেন বেড়াইবার উদ্দেশ্তোই ছাদের অন্য 
দিকে চলিয়া গেলেন । খানিক পরে মালার জট ছাডিমাছে 
দেখিয়া ফিরিয়া আসিলেন, এবং মালাটি গ্রহণ করিলেন । 

আমরা সকালের উপাসনায় উপস্থিত থাকিতে চাই 
শুনিয়া বলিলেন, “আমি তোমাদের নিয়ে একট্র আলাদা 
উপাসনা করতে চাই, তোমাদের আমার কিছু বলবার 
ইচ্ছে আছে। আমি এখন আশ্রমের ছেলেদের বিদায় 
দিতে যাচ্ছি, তাদের নিয়ে উপাসনা শেষ হলেই 
তোমাদের ডাকব। আমি সন্তোষকে ব'লে যাচ্ছি, 
এইখানেই তোমাদের জলখাবার দিতে |” 

তিনি চলিয়া গেলেন, কয়েক মিনিট পরে মন্দিরের 
ঘণ্টাটি গন্তভীর মন্দ্রে বাজিতে আরস্ত করিল। বাহিরের 
বারান্দার আসিয়া চাতিয়া দেখিলাম, ঘণ্টা তিনি নিজেই 
বাজ্জাইতেছেন। যতদিন দৈহিক সামর্থ্য অটুট ছিল, এই 
ঘণ্ট| বাজানোর কাজটি তিনি নিজেই করিতেন। 

আমরা সেই গাড়ী-বারান্দার ছাদে বসিয়াই অপেক্ষা 
করিতে লাগিলাম। জলযোগাদি সেইখানেই সম্পন্ন 
হইল। খানিক পরে আমাদের ডাক পড়িল। বালিকাদের 
লইয়া রবীন্দ্রনাথ মন্মস্পশী প্রার্থনা করিলেন। তীহার 
চক্ষু দিয়া অশ্ ঝরিয়া পড়িতেছে দেখিলাম । উপাসনার 
পর আমরাও সঙ্গলচক্ষে নীচুবাংলায় ফিরিয়া আসিলাম। 

ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর কবি আর-একবার 
অতিথিদের খবর লইতে আসিলেন। যে কয়দিন ছিলাম, 
কখনও একাজে তীহার অবহেলা দেখি নাই, সকলের 
স্থবিধা-অস্থবিধা সঙ্বদ্ধে তিনি সতর্কদৃষ্টি রাখিয়া চলিতেন। 
তুক্ছ বলিয়া কোন কিছুকে উপেক্ষা করিতেন না। এদিন 
আর গান বা পাঠ হইল না, বাবার সঙ্গে সাধারণ নানা 
বিষয়ে কথাবার্তী হইতে লাগিল । “গোরা” সম্বন্ধে অনেক 
কথা হইয়াছিল। 

রোদ পড়িলে পাক্ুলবনে বেড়াইতে যাইবার একটা 
প্রস্তাব উঠিল। বিষ্ভালয়ের অধ্যাপকেরাই এ প্রস্তাবটা 
করিয়াছিলেন বোধ হয়। দিদি হাটিয়া যাইতে পারিবেন 
না বলিয়া তাহাকে গরুর গাড়ী করিয়া লইয়! যাইবার 
ব্যবস্থাও হইয়া গেল। আমাদের ইচ্ছা ছিল যে ববীন্দ্র- 
নাথের সঙ্গ ধরি, কিন্তু সকলে প্রস্তুত হইতে কিছু দেরি 


প্রবাসী 


হইয়া গেল এবং শুনিলাম তিনি আগেই বাহির হইয়) 
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পড়িয়াছেন। আমাদের সঙ্গেও অনেকে চলিলেন, তবে 
আমরা কয়েকজন কবিবরকে সঙ্গী পাইবার আশায় দ্রুতপদে 
ছাটিয়া, সকলকে ছাড়াইয়া অগ্রসর হইয়া চলিলাম। 
কিছুদূর গিয়াই তাহাকে দেখিতে পাইলাম। তাহার 
সঙ্গে কয়েকজন মহিলা এবং বিদ্যালয়ের কয়েকজন প্রাক্তন 
ছাত্র ছিলেন। ছাত্রের দল আমাদের দেখিয়াই এক এক 
করিয়া পিছাইয়া গেলেন । 

পথে চলিতে চলিতে নানা রকম হাশ্য-পরিহাস হইতে 
লাগিল। সাধারণ কথাবার্তার ভিতর রঙ ও রদ 
ছড়াইউবার ক্ষমতা রবীন্দ্রনাথের ঘতখানি ছিল, এমন 
কথন কাহার মধ্যে দেখি নাই। একমাত্র 
ক্ষিতিমোহনবাবু এবিষয়ে তাহার আুযোগ্য প্রাতঘন্বী 
ছিলেন। ছোট ছোট কথা যেন আলোক-স্ফুলিঙ্গের 
মত টিক্রাইয়া পড়িত। ববীন্দ্রনাথ নিজে গম্ভীর 
ভাবে বলিয়া যাইতেন, শ্রোতারা হাসিয়া আকুল 
হইত । তাহার সঙ্ধন্ধে সকলের সম্ঈমবোধ অত্যন্ত অধিক 
থাকায় অন্যরা কেন তাহার সামনে রসিকতা করার চেষ্টা 
বিশেষ করিত না কিন্তু দৈবাৎ কাহার ৪ কথায় কোনও 
হাশ্তরসের উপাদান পাইলে তিনি তাহ! মথেষ্টই উপভোগ 
করিতেন, ইহাও দেখিতাম | 

পরঙ্থচয্যাশ্রমের ছেলেদের দেখাদেখি আমরাও এখানে 
খালি পায়ে বেড়াইতাম, তাহা আগেই বলিয়াছি। 
আশ্রমের গণ্ডীর ভিতর ইহ! একরকম সহিয়া গিয়াছিল, 
পথঘাট পরিষ্কার ছিল, কাকর ভিন্ন অন্য কিছু পায়ে বড় 
একটা ফুটিত না। বাহিরের মেঠো পথে আসিয়া কিন্ত 
বিপদ হইল। কাটাভরা পথে চলিতে গিয়া নিজেরা অত্যন্ত 
জব হইলাম, কবিবরকে বান্ত করিয়া তুলিলাম। একবার 
তিনি পরিভান করিয়া বলিলেন, “এইজন্তই ত গানে 
আছে, “সংসার-পথ সম্কট অতি কণ্ট কময় হে ।” 

মেয়েদের পায়ে যাহাতে কাটা না ফোটে এজন্য তিনি 
অনেক সাবধানতা অবলম্বন করিয়া চলিলেন, অনেককে 
টানিয়া কণ্টকাকীর্ণ পথ হইতে ফিরাইয়াও আনিলেন। 

অনেক দূর আসিয়া হঠাৎ আবিষ্কার করা গেল যে 
আমরা অন্যান্ত সকলকে পিছনে রাখিয়া অনেকটা অগ্রসর 
হইয়া আসিয়াছি। আশ্রমের অধ্যাপক ও ছেলেদের 
কাহাকেও পিছনে ব: আশেপাশে তাকাইয়া দেখা গেল 
না। অজিতকুমার চক্রবত্তীর মাতা আমাদের সঙ্গে ছিলেন, 
তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “একটাও ছেলে ষে দেখছি 
আমাদের সঙ্গে আসে নি, কি হবে 1” 


অগ্রন্থায়ণ 

রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “কেন, আপনি কি মনে করেছেন 
যে আমি আপনাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারব না? 
আপনি আমাকে এতই অজ্ঞ মনে করেন?” মুখে ওকথা 
বলিলেন বটে, তবে সচরাচর যে-পথে তাহারা পারুলবনে 
আসিতেন, সে-পথে না গিয়া নৃতন একটা পথ দিয়া 
আমাদের বনের ভিতরে লইয়া আমিলেন। জায়গাটি 
অতি স্থন্দর, শ্তুপক্ষের রাত্রি, জ্যোত্স্ার বান ডাকিয়া 
যাইতেছিল। কিন্তু বেশীক্ষণ বনের ভিতর বেড়ানো হইল 
না। কবি বলিলেন, “এখানে সাপটাপ মাঝে মাঝে বেরয়, 
এখানে থেকে দরকার নেই, চল বাইরের মাঠে গিয়ে বসা 
যাক, এখন বেশ জ্যোতসস। হয়েছে ।” 

আমরা বাহির হইয়া আসিয়। একটা খোলা জায়গায় 
বসিলাম। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “গান ধরা যাক, তাহলে 
অন্থরা বুঝতে পারবে আমরা কোথায় আছি।” তাহার 
সম্মুখে মেয়েরা কেহ গাহিতে রাজী না ভওয়ায়। তিনি 
নিজেই একটি হিন্দী গান ধরিলেন। ধাহারা সেকালে 
তাার গান না শুনিয়াছেন, তীহারা বুঝিতে পারিবেন না 
যে তাহার ক কতখানি মধুর ও শক্তিশালী ছিল। সেই 
দিগন্তবিস্তৃত মাঠ একলা তাহার কণস্বরে কাপিয়া উঠিতে- 
ছিল। কতকগুলি ছেলে হঠাৎ বন হইতে বাহির হইয়া 
আমাদের সামনে আসিয়। দাড়াইল। রবীন্দ্রনাথ প্রথমে 
মনে করিলেন ইহারা বুঝি আশ্রমেরই ছেলে, জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এদিক দিয়ে তোরা! কোথা থেকে এলি রে?” 
তাহারা বলিল, “আজ্ঞে, আমরা পারুলডাঙার 1” 

রবীন্দ্রনাথ হাপিয়া বলিলেন, “যা! বাপু, তোদের কোন 
দরকার নেই ।” কিন্তু তাহার দরুকার না থাকিলেও 
ছেলেগুলির্‌ঞদরকার ছিল দেখা গেল। তাহার] চলিয়! 
না গিয়া একটু দূরে সরিয়া বসিয়া গান শুনিতে লাগিল। 
অগ্পক্ষণ পরেই আরও কতকগুলি লোক মাঠের উপর দিয়া 
আমাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখা গেল। তীহাদের 
একজনের বিরাট দেহ এবং কাধের উপর লঙ্বিত এক্সাজ 
দেখিয়া কাহারও মনে আর সন্দেহ রহিল নাযে ইহারা 
সত্যই আশ্রমের দল। সকলেই দেখিতে দেখিতে আসিয়া 
জুটিলেন এবং মাঠের মধ্যে ছোটখাট একটি সভা বসিয়া 
গেল। আবার গান গাহিবার অনুরোধ চলিতে লাগিল। 
“পুষ্প ফুটে কোন কুগ্তবনে,” গানটি কবিকে গাহিতে বলায়, 
তিনি বলিলেন, “এ খানে ত খালি কাট! ফুটে।” 

গান অনেকগুলিই পরে পরে হইল । রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
কয়েকটি হিন্দী ও বাংল! গান গাহিলেন। দিনেন্দ্রনাথ ও 
অজিতকুমার চক্রবর্তী মিলিয়া আরও কয়েকটি গান 
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করিলেন। গান আরও চলিত বোধ হয়, কিন্ত দিনেন্ত্র- 
নাথের এস্রাজের ছড়ি রজনবিহনে হঠাৎ অচল হইয়া 
উঠিল। মাটিতে ঘষা এবং কাপড় দিয়া মোছা প্রভৃতি 
নানারকম চিকিৎসার কল্যাণে অবস্থা আরও সাজ্ঘাতিক 
হইয়! ঈাড়াইল, অগত্যা তাহাদের গানবাজনা বন্ধই করিতে 
হইল। 

অতঃপর মেয়েদের গান করিতে বলা হইল । সকলেই 
রবীন্দ্রনাথ ও দিনেন্ত্রনাথের সম্মুখে গান করিতে নারাজ । 
অনেক অন্থরোধ-উপরোধের পর শ্রীমতী অরুত্বতী সরকার 
(অধুনা চট্টোপাধ্যায়) একটি হিন্দী গান করিলেন। 
ত্রিশ বখ্সর আগে কবে কি গান শুনিঘ্াছিলাম তাহা! 
সাধারণতঃ মনে থাকিবার কথা নয়। এই গানটি কেন 
জানি না মনে আছে, তাহার প্রথম লাইন--- 

“দুখ দে গয়ো, সখ লে গয়ো, পরদেশী পৈয়া।” 

শ্রাযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেনকে কবি. গান গাহিতে 
অশ্গরোধ করায় তিনি তাহার অতুলনীয় বাগ্ৈপপ্ধের সাহায্যে 
মুক্তিলাভ করিবার চেষ্টা করিলেন । বলিলেন, পাকা আম 
সামনে থাকিতে আমসী কেহ খায় না। ববীন্দ্রনাথ কোন 
একটা জায়গার নাম করিলেন, সেখানে পাকা ল্যাংড়া আম 
থাকা সত্বেও তিনি মানুষকে আম্সী খাইতে দেখিয়া 
ছিলেন। ক্ষিতিমোহন্বাবুকে শেষ পধ্যন্ত একটি হিন্দী 
গান গাহিতে হইল। 

অতঃপর আমর! বাড়ী ফিরিবার জন্য উঠিয়া পড়িলাম। 
ফেরার পথেও সকলে একসঙ্গে আসিতে পারিলাম না, 
নানা দলে বিভক্ত হইঘা গেলাম । আমরা অবশ্ত ববীন্দ্র- 
নাথের সঙ্গ ছাড়িলাম না। মাঠের ভিতর দিয়া আসিতে 
আপিতে হঠাৎ “গুম” করিয়া একটা শব হইল। কিসের 
শব জিজ্ঞাসা করায় কবি গন্ভীরু ভাবেই বলিলেন, “সাড়ে 
নাটার তোঁপ পড়ল ।” তিনিও যে ঠাট্রা করিতে পারেন 
ইহা বারবার দ্রেখিয়াও আমাদের বিশ্বাস হয় নাই, তিনি 
যাহা বলিতেন প্রথম প্রথম সমন্তই বেদবাক্য বলিয়া বিশ্বাস 
করিয়া লইইভাম। একটি মেয়ে আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোপ কোথায় পড়ল ?” রবীন্দ্রনাথ আবার তেমনই 
গম্ভীরভাবে বলিলেন, “ফোর্ট উইলিয়মে 1” ছুই-তিন- 
জন মেয়ে সত্যই ঘড়ি মিলাইয়া লইল। পরে তাহাকে 
হাসিতে দেখিয়া নিজেদের ভুল বুঝিতে পারিল। 

সারাপথ রবীন্দ্রনাথ গান করিতে করিতে আসিলেন, 
কখনও হিন্দী কখনও বা স্বরচিত বাংলা গান। “প্রেম- 
পথে সব বাধা ভাঙ্গিয়া দাও হে নাথ,” গানটি অনেকক্ষণ 
ধরিয়া করিয়াছিলেন । 
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; নীচুবাংলার কাছে আসিয়া ছিনি নিলেন, 
“তোমরা এখন বাড়ী ফের, আমি খেয়ে দেয়ে আবার 
তোমাদের ওখানে যাব, বিদায় নিতে 1” 

আমরা ফিরিয়া আমিলাম । মন ভারাক্রান্ত ও বিষাদ- 
পূর্ণ। ছুইদিনের জন্ক বেড়াইতে আসিয়াছিলাম, কিন্ত 
বোধ হইতে লাগিল যেন চিরজীবনের আশয় ছাড়িয়া 
যাইতেছি। বিভিন্ন জন্মে ভগবান্‌ মাহ্ষের বিভিন্ন ঘর 
নির্দেশ করিয়। দেন, কিন্তু অনন্ত আশ্রয়ও ত থাকে, 
তাহার সন্ধান এইখানে পাইয়াছিলাম, তাই চলিয়া 
আসিতে প্রাণ এত কাদিয়াছিল। 

জিনিসপত্র গুছাইয়। রাখিয়। বাগানে বেড়াইতে 
লাগিলাম। যদি৪ ট্রেন রাত তিনটায়, তবু শুইতে বা 
ঘুমাইতে একেবারে ইচ্ছা করিল না । রাত্রি বারোটারএ 
পরে দেখিলাম শাস্তিনিকেতনের দিক্‌ হইতে একজন 
কেহ আমাদের বাড়ীর দিকে আসিতেছেন, ,সঙ্ষে আলো । 
জগত্বরেণা মহাপুরুষ সামান্য কয়টি বালিকার নিকট বিদায় 
লইবার জন্য অত রাত্রে হাটিয়া আসিতেছেন, তখন 
ব্যাপারটাকে কি সাধারণই না ভাবিয়াছিলাম ! 

তাহাকে প্রণাম করিলাম । আমার নাথায় ও মুখে 
মাদরে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “আমি বিদীম নিতে 
এসেছি বটে, কিন্তু ভোমাদের সঙ্গে আবার শীঘ্রই 
দেখা হবে|”. কয়েকজন অতিথির তখনও খাওয়। 
হয় নাই, সেইখানে গিয়া অল্পক্ষণ দীড়াইলেন, দুই- 
চারিট। কথা 
ফিরিয়া চলিলেন। 

গভীর রান্রে শান্তিনিকেতন ছাড়িয়! চলিলাম। অত 
রাত্রেও সন্তৌষবাবু এবং ভীভাঁর সহকারী হেলের দল 
উপস্থিত ছিলেন, যাহাতে অতিথিরা কোনরকম অন্বিধায় 
না পড়েন। চাহিয়া! দেখিলাম, শাস্কিনকেতনের দিক 
হইতে তখনও একটি আলে! দেখা যাইতেছে । অনেকেই 
হাটিয়া ষ্টেশনে আসিলাম । রাত তিনটার টেন ধরিয়া 
সকালে কলিকাতায় আসিয়া! পৌছিলাম। 

মনটা বড়ই অস্থির হইয়া রহিল। আগেকার জীবন 
হইতে কেমন করিয়া যেন অনেকখানি দুরে সরিয়া 
গেলাম। নৃতন একটি দৃষ্টি খুলিয়া গেল, যেন 
উপনয়নের পর দ্বিজত্ব লাঁভ করিলা'ম। চোখে দেখা ও 
কানে শোনার জগতের উপর হইতে একটি-অনূশ্য যবনিকা 
উঠিয়া গেল, অন্তরালে যে নিত্যস্থন্দর আর-একটি জগং 
আছে তাহারই পরিচয় নানাভাবে নানাক্ষণে হৃদয়ের দুয়ারে 
নিসা পৌছিাত লাগিল। 


বলিলেন, তাহার পর আবার হাটিয়াই, 


প্রবাল্ী 
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ইহার প. পর | রবীন্নাথের সঙ্গে আমার দেখা হইল 
জুলাই মাসে । তখন তিনি কলিকাতায় প্রায়ই আসমিতেন। 
নৃতন কোন লেখা হইয়াছে জানিলেই কলিকাতাবাসী 
ভক্তবৃন্দ তাহা শুনিবার জন্ত উদ্‌গীব হইয়া উঠিতেন। 
মকলের ৩ ক্রমাগত শান্তিনিকেতনে গিয়া উৎপাত করিলে 
চলে না, স্বতরাং সকলের আগ্রহাতিশয্যে তিনিই ছুই-এক 
মাস পরে পরে কলিকাতায় আসিয়া তাঁহার অগ্থরক্ত ভক্ত- 
বন্দকে রুতার্থ করিয়া যাইতেন। আমরা আশ্রমে গিয়! 
যে প্রশ্রয় পাইয়াছিলাম, তাহা বহুকাল ধরিগ্নাই উপভোগ 
করিয়াছিলাম। সর্বসাধারণের জন্য যে ক আয়োজন 

হইত, সেগুলিতে ত উপস্থিত ছাকিত"মই, তাহা ছাড়া 

শুধু আমাদের ছোট দলটি যাহাতে নিভৃতে তাহার 
কাছে গিয়া বসিতে পারে, তাহার আয়োজনও প্রায় 
প্রতোকবারই হইত । বদ্ধুবর প্রশান্তচন্্র মহলানবীস এই- 
গুলির ব্যবস্থা করিতে সব্বর্দা তৎপর ছিলেন, ইহার জন্য 
আমাদের কৃতজ্ঞত| তাহার প্রাপা। 

বাবার সঙ্গে চিঠিপত্র লেখ। কবির প্রামই চলিত। 
স্তরাং তাহার খবর ও আশ্রমের খবর সারাশ্ণই 
পাইতাম । আবার উৎসব হইলেই আমরা শান্তিনিকেতনে 
যাইব এই ইচ্ছা প্রকাশ করায় বাব| সে-কথা রবীন্দ্রনাথকে 
লিখিয়াছিলেন, তাহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বাবাকে 
লিখিলেন, “উৎসব হলে তার। আসবেন এ কোন কাজের 
কথা নয়, তারা যখন আসবেন তখনই উতমব।” 

“অচলায়তন” নাটকটি এই সময় রচিত হয়। তাঠ। 
শুনিবার জন্য সকলেই অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন । জুলাই মাসের গোড়াতেই রবীন্্রনাথ 
কলিকাতায় আসিলেন। নান! স্থানে নিমন্ত্রণের আতিশযো 
আমরা প্রথম ছু-এক দিন তাহার দেখা পাইলাম না। পরে 
শুনিলাম নাটকটি প্রশান্তচন্রদের বাড়ীতেই পড়িয়া 
শোনানো হইবে এবং কবি আমাদের বাড়ীতে আসিয়া 
একবার দেখা করিয়া! যাইবেন। 

কি আকুল আগ্রহেই তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতাম 
তাহ! ত এখনও ভুলি নাই। এই আগ্রহের অবসান কোন- 
দিনই হয় নাই, কিন্তু বিধাতা এই প্রতীক্ষার অবসান এ 
জন্মের মত ঘটাইয়া দিলেন। তবু বুদ্ধির অতীত কিছু 
দিয়া এখনও মনে হয় এ প্রতীক্ষারও শেষ হয় নাই, অন্ত 
কোন লোকে তাহাকে প্রণাম করিবার, তাহার আশীর্বাদ 
পাইবার সৌভাগ্য আবার ফিরিয়া পাইব। 

সেদিন রবিবার ছিল। বিকাল হইভে-না-হইতে 
আমরা কয়জন বারান্দায় দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিলাম 


অগ্রহায়ণ 
কতক্ষণে তিনি আসিবেন। প্রশাস্তচন্দ্রদের বাড়ী ইহারই 
মধ্যে অনেকে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। ঘণ্টাখানিক 
পরে রবীন্দ্রনাথ আসিলেন, সঙ্গে তীহার জ্যেষ্ঠ! কন্যা মাধুরী- 
লতা দেবী । ইহারই ডাকনাম ছিল বেলা । বহুদিন হইল 
ইনি ধরার বন্ধন কাটাইয়া চলিয়া গিয়াছেন, কিন্ত 
তাহার ইন্দ্াণীতুল্য রূপ এখনও আমার চোখের সম্মুখে 
ভাসিতেছে। 

কবি আসিয়া বাবাকে বলিলেন, “রামানন্দবাবু, 
আপনি মনে করবেন না যে আপনিই কেবল কন্ঠাদের 
নিয়ে বেড়াতে পারেন, আমিও পারি” 

রবীন্দ্রনাথ প্রিন্স দ্বারকানাথের পৌর ছিলেন বটে, কিন্ত 
বড়মান্তষী তাহার ভিতর বিন্দুমাত্রও ছিল না। সাধারণ 
ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ীতে অনেক সময় চলিয়া আসিতেন, 
এমন কি ছু-একবার জোড়াসাকো হইতে কর্ণওয়ালিস স্্রীট 
পথান্ত হাটিয়া চলিয়া আসিতেও তীহাকে দেখিয়াছি। 
আমাদের সমাজপাড়ার সেই বাড়ীটি অতি ক্ষুদ্র ও সাধার্ণ 
ছিল, কিন্তু কতবার তাহার চরণরেণু স্পর্শে তাহ ধন্য 
হইয়াছে । প্রবাসী অফিসের সাজসরগ্াম তখন এতই দীন 
ছিল যে তাহার বর্ণনা করিলে এখনকার দিনে মানরক্ষা 
তয় ন|। সেই স্বল্লালোক ছোট ঘরটিতে সাধারণ কাঠের 
টুলে বসিয়া কতদিন তাহাকে বাবার সঙ্গে ও চারুবাবুর সঙ্গে 
গল্প করিতে দেখিয়াছি । চারুবাবুকে তিনি শ্েহ করিতেন, 
অনেক সময় তাহার কলিকাতা আগমনের সংবাদ চারুচন্দ্রই 
প্রথম পাইতেন | পোষ্টকাডে, “অয়মহং ভো,” এই কথাটি 
মাত্র লিখিত থাকিত, কিন্তু হাতের লেখাই লেখককে 
ধরাইয়া দিত। 

রবীন্দ্রনাথ উপরে উঠিয়া আর্সিয়া অল্পক্ষণই বসিয়া- 
ছিলেন, কারণ নাটক-পাঠের তাড়া ছিল, শ্রোতার দল 
আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিল। আমার মায়ের 
সঙ্গে তাহার ইতিপূর্ব্বে পরিচয় ছিল নাঁ। পরিচয় হওয়ার 
পর কন্যাকে দেখাইয়া! বলিলেন, “আমরা ত আপনার মেয়ে- 
ছুটিকে এক রকম দখল ক'রে নিয়েছি, তাই আমার 
একটিকে নিয়ে এলাম 1” বেলা দেবীকে স্বল্পভাষিণী বোধ 
হইল, দুই-চারটি মাত্র কথা বলিয়৷ চুপ করিয়া গেলেন । 

অল্পক্ষণ পরেই তাহারা উঠিয়া পড়িলেন। আমরাও 
তাহাদের সঙ্গেই চলিলাম। পাঠের বাবস্থা যে জায়গায় 


২১শশিতি 


তি 


১৫৩ 
হইয়াছিল, লোক তাহার তুলনায় অতিরিক্তই হইয়] 
গিয়াছিল। ক্রমাগতই একজনের পর একজন নৃতন 
শ্্যেতা আসিতেছেন, এবং রবীন্দ্রনাথ আবার গোড়া হইতে 
আরম করিতেছেন। %অচলায়তনে” অনেক গান, সবগুলি 
তিনি একলাই গাহিয়া! গেলেন, তবে গলা একটু ভার 
থাকায় নীচু গলায়ই গাহিলেন। লোকের ভীড়ে আর 
কথাবার্ত। বলিবার কোন সুবিধা হইল না। তাহার পর- 
দ্রিনই রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ফিরিয়! গেলেন । 

ইতিপূর্বে কবিতা৷ পড়া বিশেষ অভ্যাস ছিল না। 
শান্তিনিকেতন হইতে ফিরিয়া চারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয়ের নিকট হইতে সম্পূর্ণ কাব্যগ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া 
আগাগোড়া সব পড়িয়া ফেলিলাম। সবই যে বুঝিলাম 
তাহা বলিতে পারি না, তবে তাহাতে রসগ্রহণের কোন 
বাধা জন্মিল না। 

“অচলায়তন” প্রথমে প্রবাসীতে ছাপা হয়। পাুলিপি- 
খানি যখন বাধার কাছে আদিল, তখন ' দেখিলাম কবি 
ছুইটি গান কাটিয়া! দিয়াছেন। একটি গান, “কবে তুমি 
আসবে ব'লে, রইব না বসে, আমি চলব বাহিরে ।৮ ইহা 
পরে অধুনালুপ্ত “স্থপ্রাত” মাসিকপত্রে আবার দিবালোক 
দেখিয়াছিল এবং প্রচুর সমাদর লাভ করিয়াছিল। দ্বিতীয়টি 
আর কোথাও কোনদিন দেখি নাই | গানটি এই 

বাজে রে বাজে রে 

এ রুদ্র তালে বজ্রভেরী, 

দলে দলে চলে প্রলয়-রঙ্গে বীর সাজে রে । 

দ্বিধা ত্রাস আলস-নিদ্রা ভাঙ্গ গো জোরে, 

উড়ে দীপ্ত বিজয়কেতু শুন্য মাঝে রে। 

আছে কে পড়িয়া পিছে মিছে কাজে রে। 

আমাদের সর্বকনিঠ ভাই মুলুকে এই সময় হইতে 

শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে পাঠাইবার কথা হইতে লাগিল। 
বাবার সঙ্গে গিয়া মে একবার ব্রক্ষচধ্যাশ্রম দেখিয়াও 
আদিল । রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়া সে অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়া 
আসিয়াছিল। বিশেষ করিয়া কবিবরের হাসি বালকের 
মনোহরণ করিয়াছিল। তখনই তাহার অবশ্ঠ যাওয়া হইল 
না, কয়েক বৎসর পরে সে গিয়াছিল। তাহার স্বাস্থ্য ভাল 
ছিল না, এইজন্য অত অল্পবয়সে তাহাকে বোডিঙে পাঠানো 
গেল না। গ্রমশঃ 
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শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ 


শীতল রুইদাস জাতিতে মুচি । তাহার পিতা ও সে বছর- 
কুড়ি আগে চামড়ার ব্যবসা করিয়া বেশ কিছু টাকা 
জমাইয়া লইয়াছিল। কিন্তু চামড়ার বাবসা আজকাল 
এ অঞ্চলের মুচিরা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে। চামড়ার 
বাবসা নীচ জাতির ব্যবসা-অত্যন্ত নোংরা কাজ, এই 
ধারণার বশবর্তী হইয়াই তাহারা ইহা ছাড়িয়াছে। তার 
পর মহাপুরুষ জগত্বন্ধুর শিষ্েরা ইহাদের ঘরে ঘরে “নাম- 
কীর্তন বিলাইয়া, ইহাদিগকে অত্যন্ত সদাচারী করিয়া 
তুলিয়াছেন। আজকাল এ অঞ্চলের মুচিদের বাড়ীঘর 
অত্যন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, দেখিলে কোন উচ্চ শ্রেণীর ভদ্র- 
লোকের বাড়ী বলিয়া মনে হয়। 

সেদিন সকালবেলা নারায়ণপুরের পাঠশালার পণ্ডিত 
হরিচরণ চক্রবর্তী ঘুম হইতে উঠিয়াই দেখে শীতল মুচি 
তার ছোট ছেলেকে লইয়! বাহিরে দাড়াইয়া আছে। 

_আঃ কি বিপদ,__মুচি বেটার আকেল দেখ, সন্কাল 
বেলাই দরজার সামনে এসে দাড়িয়ে আছে। 

হরিচরণ মুখ খিচাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে 
শেতল, কি চাস তোরা ?” 

“আজ্ধে, আপনার চরণে একটা নালিশ জানাতে 
এলাম ।” বলিয়া বিশেষ দূরত্ব বজায় রাখিয়া শীতল 
মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। পরে ছেলেকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিল, “পেন্নাম কর্‌ বেরন্দ।” 

ছেলেটি হরিচরণের পায়ের কাছে একটি টাকা রাখিয়া 
বাপের মত প্রণাম করিল। 

হরিচরণের চোথ দুইটি চকু চক করিয়া উঠিল, 
“টাকা--টাকা কেন রে?” 

শীতল বলিল, “ওটা পেন্নামী দেবতা । একটা বাসনা 
হ'ল তাই ছেলেটাকে সাথে ক'রে পরতৃর কাছে নিয়ে 
এলাম 1৮. 

হরিচরণ টাকাটি তুলিয়া লইয়া! কাপড়ের খুঁটে গুঁজিতে 
গুঁজিতে বলিল, “কি বাসনা রে?” 

শিতল ছেলেটিকে আড়ল দিয়া দেখাইয়া বলিল, 
প্ছাওয়ালের মার বড় ইচ্ছে দেবতা, ও আপনার 
পাঠশালায় নেকাপড়া করে । আমি দেব তা, মাগীকে কত 


ধম্কেছি_তুই বলি কি বড়নোকের ছেলেদের সাথে 
তোর মুচির ছেলে নেকাপড়া করবে? তা কি মাগী 
শোনে? অবশেষে ভাবলাম, যাই একবার দেব তার 
কাছে-কুল-কিনার1 একটা হবেই 1” 

হরিচরণ চোখ কপালে তুলিয়া! বলিল, “তুই বলিস কি 
শেতল-_বামুন-কায়েতের ছেলের সঙ্গে এক বেঞ্চিতে বসে 
মুচির ছেলে লেখাপড়া করবে? জাতজন্ম কি আর 
থাকবে তা হ'লে? বামূন হয়ে এত বড় অধশ্মের কাজ 
করব আমি?” 

শীতল বলিল, “বেংচিতে বস্তে যাবে কেন দেবতা? 
মুচির ছেলে বামুন কায়েতের সাথে এক বেংচিতে বস্বে 
সেটা কি একটা কথা হ'ল! আমি বাড়ী হ'তে 
একখানা টুল এনে রেখে যাব_-তাতে বসেই ও পড়বে। 
আর মাইনে তো মাসে চার গণ্ডা ক'রে পয়সা দা-ঠাকুব-_ 
তা বাদে ফি মাসে একবার ক'রে এসে ও আপনাকে একটা 
ক'রে টাকা দিয়ে পেরনাম করে যাবে ।” 

এতক্ষণে কথাটা হরিচরণের মনে ধরিল, কিছুক্ষণ 
ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, কাল থেকে ছেলেকে তোর 
পাঠশালায় পাঠাস্‌। বড় শক্ত কাজ, গীয়ের বামুন- 
কায়েত, আরও সব. বড় বড় জাত, এরা সব কি বলবে 
বল্‌ তো?” 

শীতল জোড়হাত করিয়া বলিল, “সে আপুনি এক রকম 
ঠিক ক'রে নেবেন ।* 

_ আচ্ছা হবে এক রকম। হা দেখ, পেরনামীর 
কথা যেন কাউকে বলিস নে শেতল।” 

শীতল হাসিয়৷ বলিল, “হে হে, বলেন কি দা”ঠাকুর, 
সে কথা কি কাউকে বলা যায়?” 

_ছেলের তোর নাম কি রেখেছিস শেতল ? 

_-আজ্ঞে নাম? সে-ও একটা জবর নাম রেখেছি 
দা'ঠাকুর_-এও এ ওর মারই জেদ--বলে, ভদ্র নোকের 
মত ভাল নাম রাখবে! ছেলের । 

জবর নামটা কি শুনি? 

-আজে্ বেরনদ 

_বেরনদ? সেকিরে? 


অগ্রন্থায়ণ 

_আজ্জে ও গায়ের জমিদারবাবুর বড় ছেলের নাম__ 
বেরন্দ ! 
হরিচরণ শব করিয়া হাসিয়া উঠিল, “ও কীরেন্ত্র! 
বলে ভাত খেতে জোটে না--তার পোলোয়ার সাধ। 
নাম রাখলেই ভদ্দর লোক হওয়! যায় বুঝি রে?” 

শীতল বলিল, “মুচি কি আর ভদ্দর নোক হয় দেবতা? 
তবে বউটার সাধ-_বাখুক নাম যা ইচ্ছে। এখন আসি 
দা" ঠাকুর ।” বলিয়! পুনরায় মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম 
করিয়| শীতল ও তার ছেলে বাহির হইয়া গেল। 

বীরেন্দ্র ওরফে বেরন্দ :সই হইতে রীতিমত পাঠশালায় 
আসিতেছে । বাড়ীতে শীতল, শীতলের স্ত্রী ছুই জনের 
একেবারে কড়া নজর ছেলেকে তাহাদের পড়াইয়া শুনাইয়] 
'লায়েক? করা চাই | শীতল ত্ত্রীকে চুপি চুপি বলে--তুই 
দেখে নিস্‌ বউ, বেরন্দ আমার নেকাপড়া৷ শিখে একেবারে 
ভদ্দর নোক হবে। ওগা থেকে শুনে এলাম 'গবরমেণ্টোর? 
কাছে নাকি ও মুঠ চামার বাছৰিচার নাই-_মুচি চামারের 
ছেলে যদি একবার নেকাপড়া শেখে তো ডেকে নিয়ে 
ছু-কুড়ি তিন কুড়ি টাকার চাকরি করে দেয়। পাঠশালার 
নেকাপড়া শেষ -হলে একবার বড় ইস্কুলে ঢোকাতে 
পারলেই হয়। 

তাহার স্ত্রী মাথা নাড়িয়া বলে-_ইস্‌, আবার বড় 
ইস্কুল! কবে যেন পাঠশাল| থেকেই দেয় বের করে। 

শীতল হাসিয়া বলে--সেটি আর হবার ষো নাই রে। 
ওর কলকাঠি আমার হাতে--ফি মাসে একটা ক'রে টাকা 
পেরনামী। ও মুচি-টুচি যাই বলিস টাকা হলি সব চলে 
যায়। এ ঠাকুর মশাঘরা ওদের আমি চিনে নিয়েছি রে-_ 
টাকা হলি সব করান যায়। ্ 

তাহার স্ত্রী হাসিয়া বলে--“বেরন্দকে কিস্তক আমি 
চাকুরী করতি দেব নীতা বলে রাখছি। কেন টাকার 
তোমার অভাব নাকি?” পরে খাটের তলার দিকে 
অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলে, “ওখানে ছুটি কলসীতে যা 
আছে-_১” 

কথাটি শেষ করিতে দেয় না, শীতল চোখ পাকাইফ্কা 
বলে চুপ! 

তাহার ত্্রী হালিয়া বলে-_ তুলে গিয়েছিলাম_-আর 
বলবো না। 

-বলিস নে খবরদার--কে কোথা থেকে শুনতে পাবে। 
হা, চাকৃরির কথা বলছিলি না-_চাকৃবি বুঝি টাকার 
জন্তে করে-_চাকৃে বাবুদের মান কত জানিস তো? টাকার 
জন্যে কি আর বলি, বলি মানের জন্যে । টাকা দিলে 


হেথা নাহি স্থান 


১৫৫ 


যদি ভাল জাত হওয়া যেত-_মান বাড়ত-_ আমার সব 
টাকা এক দিনে দিয়ে দিতাম । 

বছর-খানেক পরে, একদিন ইনস্পেক্টর আসিলেন, 
হরিচরণ পগ্ডিতের পাঠশালা পরিদর্শন করিতে ৷ ক্লাসে 
ঢুকিয়া ইনস্পেক্টরের নজর পড়িল_এক পাশে একটি 
ছোট্র সুন্দর ছেলে পৃথক আসনে বসিয়া আছে। তিনি 
ছেলেটিকে ডাকিয়া বলিলেন_-“খোকা, এদিকে এস তো!” 

বীরেন্ত্র আগাইয়া আমিলে, ইনস্পেক্টর তাহার চিবুকে 
হাত দিয়! আদর করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম 
কি খোকা?” 

বীরেন্দ্র জবাব দিল__“ক্রীবীবেন্দ্রনাথ রুইদান।” 

ইনস্পেক্টর হরিচরণ পণ্ডিতের দিকে তাকাইয়া 
বলিলেন-_-“ও, ওখানে বসে কেন? 

পাঠশালার সেক্রেটারী তিস্থ গাঙ্গুলী জবাব করিলেন, 
“আজ্ছে ও যে জেতে মুচি। বামুন কায়েত তদ্দর লোক 
সব কি মুচির সঙ্গে এক আপনে বস্তে পারে ?” 

ইনস্পেক্টর হাসিয়া বলিলেন, “তবে তো দেখছি 
ওকে ইস্কুলে ভন্তি করাই উণচত হয় নি।” তিন্ন গাঙ্গুলী 
মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কি যেন একটা জবাব খুঁজিতে 
ছিলেন। ইনম্পেক্টর বলিলেন, “এখানে ইস্কুলে ওসব 
চলবে না, বুঝলেন__এখানে মুচি আর বামুনের এক দর । 
আজ. থেকে ও আর-সব ছেলেদের সঙ্গে এক আসনেই 
বলবে । যদি কোন বামুন-কায়েতের জাত যায়, তারা 
যেন ইস্কলে ছেলে না পাঠান । সকলকে জ্ঞানিয়ে দেবেন 
নইলে কিন্তু সরকারী সাহাযা আর পাবেন না আপনারা__ 
তা ব'লে রাখছি ।” 

সেক্রেটারী ও পণ্ডিত একযোগে মাথা; নাড়িয়া 
জানাইলেন-_তাহাই হইবে। পরে ইনস্পেক্টর সারা 
ক্লাসের ছাত্রদের পরীক্ষা করিলেন । 

বীরেন্দ্রের উত্তর শুনিয়া তিনি এত স্ৃধী হইলেন যে, 
নিজ্জের পকেট হইতে একটি টাকা পুরস্কার দিয়া দিলেন। 
ক্লাস হইতে বাহির হইবার সময় হবিচরণের দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, “এ মুচির ছেলেটাকে যদি ক্লাসে সকলের উপরে 
বসিয়ে দিয়ে যাই_-আপনার আপত্তি আছে ?” 

হরিচরণ মুখ কাচুমাচু করিয়া জানাইল-_ আজ্ঞে না। 
ইনস্পেক্টর চলিয়া গেলে সেক্রেটারীর সকল বিক্রম ফিরিয়া! 
আসিল। হরিচরণের উপরে মুখ খিচাইয়া বলিলেন, 
“তখনই বলেছিলাম হরিচরণ, মুচির ছেলেটাকে ইস্কুল 
ঢুকিও না। নাও এখন ঠেলা সামলাও--এক বেঞ্চিতে 
বসাও-বামুনের ছেলেরা দিনরাত মুচি চামার ছোয়া- 
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ছঁত ক'রে জাতজন্ম সব খোয়াক 1” কিন্তু তবু বীরেন 
পরের দিন হইতে বেঞ্চে বসিবার অন্ৃমতি পাইল নাঁ 
তবে পাঠশালায় তাহার মর্যাদা কতকটা বাড়িয়া গেল। 
ইনস্পেক্টর আসিয়া তাহাকে পরীক্ষা করিয়া একটি টাকা 
পুরস্কার দিয়া গিয়াছেন__ইহা কি কম কথা ? 

সব কথা শুনিয়া শীতলের একেবারে গর্বেব বুক ফুলিয়া 
উঠিল। স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিল, “দেখেছিন বউ, কত সব 
তোর ভদ্দর নোকের ছেলে-_কেউ তো! ফুটো একটা 
আধলাও পেলে না-আর বেরন্দ একেবারে আস্ত একটি 
টাকা পেয়ে গেল। আমার কি যেমন তেমন ছেলে?” 

শীতলের স্ত্রী হাসিয়া বলিল, “নাও রাখ তোমার 
কথা-মোটে তো একটা টাকা?” 

শীতল রাগিয়া বলে--তুই ছোটলোক বুঝবি কি 
শুনি? টাকা-_টাকাই বুঝি সব, না? মানটা কত বড় 
হ'ল বল দিকি ?” 

শীতল পরের দিন সকালে হরিচরণ পপ্তিতের 
কাছে গিয়া প্রণাম করিয়া দুটি টাকা তাহার পায়ের 
কাছে রাখিয়া দিয় বলিল, “এ ছুটো টাকা আমার 
পেরনামী দাদাঠাকুর-_বেরন্দ মাসের পেরথমে এসে তার 
পেরনামী দিয়ে যাবে” 

হরিচর্ণ টাকা দুটি তুলিয়া লইয়া ভাসিয়৷ বলিল, “হা, 
ছেলে তোর বটে শেতল-_গর্কে আমারই বুক দশ হাত 
ফুলে উঠল না? ইনস্পেক্টর বাবু একটা টাকা পুরস্কার 
দিয়ে দিলেন ।” 

শীতল জোড়হাত করিয়া বলিল, “সে আপনার দয়! 
দা”ঠাকুর-__” 

“য়া-টয়ার কথা বলিস নে শেতল--ছেলেটার উপরে 
আমার মায়! পড়ে গেছে। কই এত তো বামুন-কায়েতের 
ছেলে আছে-_-আর কেউ তো পেলে না? লেখা-পড়া-_ 
ও-সব গুপ্ত বিচ্কে' বুঝলি তো-_যাকে ভাল করতে চাইব 
সে ভাল হবে--যাকে মন্দ করতে চাইব সে মন্দ 
হবে।” 

শীতল জবাব দিল__“সে কি আর আমি জানি নে 
দাঠাকুর। আপনি একটু কেরপা রাখবেন। আমার 
বেরন্দ যদি ভাল ভাবে পাস করে--মাপনার পেরনামী 
আমি ডবল করে দেব।” 

সেবার বাধ্ধিক পরীক্ষার ফল দেখিয়া তিম্ন গান্ধুলী 
কপালে চোখ তুলিয়া বলিল, “এ তুমি করেছ কি 
হরিচরণ, ক্লাসে এত সব বামন কায়েতের ছেলে থাকতে 
শেষে একটা মুচির ছেলে হবে কিনা “ফাষ্টো? ?” 
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হরিচরণ আমতা! আম্তা৷ করিয়া বলিল, “আজ্ঞে তাই 
হ'ল.যে।” 

-ঠা। হাল যে! হলেই হ'ল? কেউ কোন দিন 
বিশ্বেম করবে এ কথা? দেখি খাতা? প্রত্যেক বিষয় 
থেকে পনর নম্বর ক'রে কেটে দাও--মব গোল চুকে 
যাক।” 

সেক্রেটারীর হকুমই বলবৎ রহিল-বীবেন্দ্র পাস 
করিল বটে, কিন্ত প্রথম হইতে পারিল না । 


চি 

এমনি করিয়া পাঠশালা হইতে ইংরেজী ইস্কুলে ভঙ্তি 
হইয়া বারেন্র ক্রমে ক্রমে বছর-কুড়ি বয়সে ম্যাটি.ক পরীক্ষা 
দিল, শীতলের স্ত্রীর বু পূর্বেই কাল হইয়াছিল কিন্তু 
শীতলেরও এ সুখ কপালে ঘটিল না। বীরেন্দ্র পরীক্ষা দিয়া 
গ্রামে ফিরিয়া দেখে পূর্ধের দিন তাহার পিতার মৃত্যু 
হইয়াছে--আজিও তাহার সৎকার হয় নাই-_ ছেলের 
হাতের আগ্তনের আশায় মৃত শীতলকে উঠানে নামাইয্বা 
রাখা হইয়াছে । বীরেন্দ্র কাদিতে কাদিতে সকলের 
সর্দে শ্বশানে গিয়া পিতার সৎকার করিয়া আসিল। 
সংসারে আর তাহার বড়-একট] আপনার বলিতে কেহ 
রহিল না। বাড়ীতে এক দৃর-সম্পর্কের মাসি ছিল, 
সেই সংসারের কাজকন্ম করিত। কয়েক দিন পরে 
শোকের বেগ কমিলে বীরেন্দ্র খাটের তলা খুঁড়িয়া 
একেবারে অবাক্‌ হইয়া গেল। পিতার কিছু মোটা 
টাকা আছে সে জানিত, কিন্ত সে টাকার পরিমাণ 
যে এত তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। বীরেন 
গণিয়া দেখিল-_মোট টাকার পরিমাণ দশ হাজারের 
কাছাকাছি । এত টাকা মাটির নীচে পু'তিয়া৷ বাখিয়! 
তাহার পিতা কেন যে এত অসম্মান বহিয়া! এই গ্রামে 
পড়িয়া থাকিতেন-_বীরেন্ত্র তাহা ভাবিয়া পাইল না। 
এই গ্রামের ভদ্রলোক যাহার, তাহার! যে কি চক্ষে তাহাদের 
দেখিয়া থাকেন_ আজ জ্ঞানবুদ্ধি হইয়া বীরেন্ত্র তাহা! বেশ 
ভাল ভাবেই বুঝিতে পারে । 

শীতল মূর্খ, মুচি_তাহার বাপ পিতামহ চিরদিন 
ধরিয়া যে সামাজিক অধিকার পাইয়া আসিতেছিল 
সে তাহার বেশী বড়-একটা কল্পনাও করিতে পারিত না। 
বড়জোর সে ভাবিত বীরেন্দ্র লেখাপড়া শিখিয়া ভাল 
একটা চাকুরী পাইবে। কিন্তু বীরেন্দ্র সেক্প ভাবিতে 
পারিত না। তাহার পিতার ছোট জাত বলিয়া সঙ্কোচ- 
ভীত ভাব তাহার মনে বিধিত। সে নিজে নানা জাতির 
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ছেলের সহিত লেখাপড়া করিত, কিন্তু কেহ আড়ালে কেহ 
বা মুখের উপরেই মুচি বলিয়া, ছোট জাত বলিয়া তাহাকে 
উপহাস করিতে ছাড়িত না । সারা গ্রামের মধ্যে একটি 
লোককে বীরেন্দ্র যথার্থ ই শ্রদ্ধা করিত-_তীহার নাম যতীন্দ্র- 
নাথ বায়-_চিরকুমার--বার তিন চার স্বদেশী আন্দোলনে 
জেল খাটিয়াছেন-_সম্প্রতি কিছু দিন হইতে কলিকাতায় 
থাকেন। যথাসময়ে পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা 
গেল-_বীরেন্ত্রনাথ দাস তাহার জেলার মধ্যে প্রথম হইয়া! 
পনর টাকা বৃত্তি পাইয়াছে। পরীক্ষা দিবার আগে বীরেন্দ্র 
তাহার উপাধিটার কিছু পর্রেবর্ততন করিয়া লইয়াছিল। 

হঠাৎ এক দিন কাহাকেও কিছু না জনাইয়া, বীরেন্ত্ 
তাহার সমস্ত টাকা পয়সা লইম্সা যতীন্দ্রনাথের বাসায় গিয়া 
উঠিল। যতীন্দ্রনাথ তাহার টাকাগুলা ব্যাঙ্কে জমা দিয়া 
দিলেন__বীরেন্দকে একটি ভাল কলেজে ভদ্তি করাইয়! 
তাহাকে কলেক্গ হোস্টেলে রাখিয়া আমিলেন। আর সে 
যে জাতিতে মুচি, এ কথা যেন প্রকাশ না হয়__সে বিষয়ে 
তাহাকে সতর্ক করিয়া দিলেন । 

কীরোন্দ্রের জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ হইল এখান 
হইতে । কলিকাতার কলেজ হোস্টেলের জীবন_-এ যেন 
বদ্ধ নালা হইতে একেবারে সাগরে আসিয়া পড়িল সে। 
এখানে না আছে কোন বাঁধা নিষেধ, এখানে না আছে 
কোন জাতের খবর-যে জন্য দ্বণা। কলেজ তো নয়ই__ 
হোস্টেলেও না । বীরেন্দ্র ঠিক করিয়াছে জীবনে সে আর 
কোন দিন নিজ গ্রামে যাইবে না। গ্রামের ত্রাক্ষণ, কায়স্থ, 
অন্যান্য অভিজাত জাতি যাহারা, তাহাদের ত্রিসীমানায়ও 
সেকোন দিন ঘে'ষিতে পারিবে না_-তা! সে, বি-এ, এম-এ 
পাস করিয়া যত লেখাপড়াই শিখুক না কেন। হয়ত কেউ 
আঙল দিয়া দেখাইয়া বলিবে-_ওটা মুচির ছেলে বি-এ 
পান করেছে--কলিতে সব হল কি, বড-ছোটর ভেদাভেদ 
রইল না? 

ছুই বৎসর পরে আই-এ পরীক্ষা দিয়া বীরেন্দ্র কুড়ি 
টাকা বৃত্তি পাইল এবং বি-এ ক্লাসে ভণ্তি হইল। 

আত্মভোল! ঘতীন্দ্রনাথের বাসায় কতকগুলি কলেজের 
ছেলে নিয়মিত' আড্ডা দিত। “্যতীনদা” ছিলেন তাহাদের 
মধ্যমণি । সেখানে সামাজিক, রাজনৈতিক, সাহিত্যিক 
নিত্য নিত্য নানা আলোচনা হইত । যতীন্্রনাথ নিজে 
চিরজীবন রাজনীতি করিয়া কাটাইলেন, কাজেই তিনি 
এমনি করিয়া ছেলেদের সহিত মিশিয়া, তাহাদের ভিতরে 
শ্বাদেশিকতা প্রচার করিতে চাহিতেন। . ছেলেদের সহিত 
পাড়ার ইস্কুল কলেজে পড়ে এমন কয়েকটি মেয়ে আসিয়াও 


হেথা নাহি স্থান 
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মাঝে মাঝে এই আডডায় যোগ দিত। (যতীন্্নাথ নিজে 
মেয়েদের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন এবং নির্দিষ্ট কতিপয় 
সভ্য ছাড়া এই চক্রে বাহিরের কেঠ যোগ দিতে পারিত না 
বলিয়৷ মেয়েদেরও এখানে আমিতে বা মেলামেশা করিতে 
বিশেষ সন্কোচ হইত না । বীরেক্ত্র প্রথম এই চক্ষে যোগ 
দিয়াছিল। শচীছুলালের যতীন্দ্রনাথের পাড়ায় বাড়ী। 
সে প্রথম হইতেই বীরেন্দ্র সহপাঠী এবং এই চক্রের 
সভ্য। ক্রমে ক্রমে শচীছুলালের সহিত কীরেন্দ্রের অত্যন্ত 
অন্তরতা জন্মিয়া গেল। শচীছুলালের বোনের নাম 
অলকা। সে মাঝে মাঝে তাহার দাদার সহিত এই চক্রে 
আসিয়া যোগ দ্িত। শচীছুলালের পিতা অতাস্ত উদার 
প্রকৃতির লোক। এক কালে তিনি ব্রাহ্ম হইতে 
গিয়াছিলেন, কিন্তু নানা কারণে আর তাহা ঘটিম়া উঠে 
নাই । কিন্তু নিজে ত্রাঙ্গণ হইয়াও কায়স্থের মেয়ে বিবাহ 
করিয়াছিলেন । তিনি হাইকোর্টে ওকালতী করিতেন । 
এখন বাতের বেদনায় অচল হইয়া ঘরে পড়িয়া আছেন, 
বয়স হইয়াছে । ঘরে তাহার আর লোক নাই--এক 
মাত্র পুত্র শচীছুলাল ও মেয়ে অলকা । স্ত্রী বহুদিন গতায়ু 
হইয়াছেন। শচীছুলাল বীরেন্দ্রকে তাহাদের বাড়ীতে 
ধবিয়া লইয়া গিয়া তাহার পিতার সঠিত আলাপ করাইয়া 
দিয়াছে । শচীছুলালের পিতা প্রথমাবধিই বীরেন্্রকে 
স্নেহের চক্ষে দেখিতেছিলেন। শচীছুলালের জেদ ও 
তাহার পিতার আগ্রহ এড়াইতে না পাবিয়া বীরেন্ত্র প্রায়ই 
তাহাদের বাসায় বেড়াইতে যাইত। এমনই করিয়া 
অলকার সহিতও তাহার পরিচয় ঘনিষ্ঠতার মধ্য গিয়া 
ঈ্াড়াইল। যদিও শচীছুলালের পিতা উদার প্রকৃতির, 
নিজে অসবর্ণ বিবাহ করিয়াছেন, কিন্তু তবুও বীরেন্দ্র সর্ববদা 
ভয়ে ভয়ে থাকিত-__তাহার সম্প্রদায়ের মধাদা হিন্দু 
সমাজের নিকটে যে একেবারে আবর্জনার স্ত'পের সামিল! 
শচীদুলালেরা যত আধুনিকই হউক, এতটা দূর কি কখনও 
যাইতে পারিবে? হয়ত প্রথমেই ইহাদের নিকট তাহার 
প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ করিয়া বলা উচিত ছিল; তখন তাহা 
যখন পারে নাই, আজ তাহার সে শক্তি কোথায়? কি 
বলিয়া এত দিন পরে আজ বলিবে সে মুচির ছেলে-_ 
একেবারে অন্তযজ। 

শচীছুলালের পিতা হয়ত মনে মনে কি একটা 
অভিপ্রায় আটিতেছিলেন। বীরেন্দের সন্দেহ হয়-_-অলকা 
ও তাহাকে লইয়া এমনি কি একটা আভাস সেদিন দিতে- 
ছিলেন। অলক সুন্দরী, এবার ম্যাট্রিক পাস করিয়া 
কলেজে ঢুকিয়াছে। তাহার ব্যবহারে কথাবার্তায় 
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বীরেন্্রকে একেবারে মুগ্ধ করিয়া দিয়াছে। কিন্তু তবু 
তাহাকে সর্ধবক্ষণই একটা দূরত্বের সীমারেখা টানিয়া 
চলিতে হইয়াছে । নিজের অন্তরের ভিতরে দে বারে 
বারে শিহরিয়া উঠে_তাহার সকল স্বপ্ন হয়ত এক 
মুহূর্তে তাসের ঘরের মত ভাঙিয়া পড়িবে । 

বি-এ পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা গেল বীরেন 
অত্যন্ত কৃতিত্বের পহিত উত্তীর্ণ হইয়াছে । শচীর ফলও 
অবশ্য মন্দ হয় নাই । 

বি-এ পাসের সংবাদ পাইবার পর শচীছুলালের পিতা! 
কয়দিন ধরিয়া বীবেন্দ্রকে খুঁজিতেছিলেন ; কিন্তু কি কারণে 
কয়দিন আর বীবেন্দ্রের দেখা নাই-_অবশেষে একদিন 
শী তাহাকে পাকড়াও করিয়া পিতার নিকটে হাজির 
করিল । শচীরটপিতা বীরেন্রকে আদর করিয়া বলাইলেন। 
অলকার দিকে ফিরিয়া চা, জলখাবারের যোগাড় করিতে 
বলিলেন। নানা! আলোচনার পর অবশেষে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এবার ভা হলে কি পড়বে ঠিক করলে 
বীরেন 7 

বীরেন্দ্র জানাইল, সে এখন পধান্ত কিছুই ঠিক করিয়া 
উঠিতে পারে নাই-_সম্ভবতঃ যতীনদা যাহা বলিবেন 
তাহাই সে করিবে। 

শচীর পিতা বলিলেন--শচীর ইচ্ছা, ও আইন পড়তে 
বিলেত যায়। কথাটা আমিও ভাবছিলাম--কিস্ত অত 
দুূরদেশে একা একা পাঠাতেও মন চায় নী, ভয় হয়। 
আমি তাই ভাবছিলাম, তুমি আর শচী দুজনে মিলেই 
কেন বিলেত যাও না? 

বীরেন্্র আশ্চধ্য হইয়া গেল, “আপনি বলেন কি? 
অত টাকা আমি পাব কোথায়? ব্যাঙ্কের হিসাবে 
বোধ হয় সাত-আট হাজার টাকা আমার থাকতে 
পারে ।” 

শচীর পিতা হাসিয়া বলিলেন, “সে ভাবনা তোমায় 
ভাবতে হবে না বীরেন_তুমি মন স্থির কর। কথাট! 
যখন পেড়েছি তখন টাকার চিস্তাটাও করেছি নিশ্মযুই। 
আমার ত মোটে এ ছুটি সম্তান--তা অলকার জন্যে যদি 
কিছু টাকা খরচ হয়, সেতো কর্তব্য কশ্মই করা হবে। 
কিন্তু আমরা সেকেলে মানুষ বাপু! তোমাদের বিয়ে ক'রে 
তবে বিলেত যেতে হবে-তা বলছি। শচীর বিয়ে তো 
ঠিক হয়েই আছে। আর অলকার মত আমি 
জেনেছি--তার আগ্রহ না থাকলে কি আর আমি কথাটা 
পাড়ি। অলকাকে তোমার অপছন্দ হবে না বোধ হয় 
বীরেন। না না, লজ্জা কি? এ সব ব্যাপারে খোলাখুলি 


প্রবাসী 
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আলোচনাই ভাল। কথা তোমাকে কিন্তু আজ দিতেই 
হবে।” 

বীরেন্ত্রের চোখের সম্মুখে সমস্ত জগৎ ঘুরিতে লাগিল__ 
ভবিষ্যতের আশঙ্কায় মনে মনে কণ্টকিত হইয়া উঠিল । 
সে কম্পিত কণ্ঠে উত্তর করিল-_আমার অবস্থার কথা-_ 
জাতির কথা কিছুই তো জিজ্ঞাসা করেন নি-_ 

শচীর পিতা বাধা দিয়া বলিলেন, “শোন কথা,_- 
আমি বিচার করি মান্গষের_তার অস্তরের_জাতিভেদের 
বিচার তো আমি করি ন1-কোন দিন করি নি_তা৷ কি 
তুমি জান না? আর তুমি তো এমন কোন মুচি, চামারের 
ঘরের ছেলে নও যে আপত্তিই হবে ?” 

বীরেন্রের সমস্ত অন্তর একেবারে কাপিয়া উঠিল। 
সে নিজেকে যথাসাধ্য দমন করিয়া উত্তর করিল, “যদি 
তাই হই, সে খোজও তো নেন নি?” 

শচীর পিতা হো হো করিয়া হাসিয়া ঠিউঠিলেন, “শোন 
কথা।” পাশের ঘরে শঠী ছিল, তাহাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “শুনেছ শচী তোমার বন্ধুর কথা? বলে-যদি 
আমি মুচি চামার হই সে খোজটাও তো নেওয়া উচিত 
ছিল” বলিয়া টানিয়! টানিয়া হাসিতে লাগিলেন। 

শচী বাহির হইয়া আসিয়া বলিল--আমি তো ঠিক 
করেছি বাবা অলকার বিয়ে তা হলে এ মুচি চামারটার 
সঙ্গেই দেব। 

বীরেন্দ্র তাহাদের হাসিতে কোনক্রমেই যোগ দিতে 
পারিল না। মাথার উপরে পাখা ঘুরিতেছিল--কিন্ত 
তবুও সে ঘামিয়া একেবারে একাকার হইয়া উঠিল। 
অবশেষে দাড়াইয়া বলিল, “আমাকে ছুটে! দিন সময় দিন, 
তার পর জবাব দ্েব। এ আমার পরম সৌভাগা জানবেন, 
কিন্তু তবু আমায় ভাবতে হবে ।” বলিয়া বীরেন উঠিয়া 
পড়িল। 

গেটের কাছে আমিতে একেবারে অলকার সম্মুখে 
পড়িল-_অলকা তাহার দিকে তাকাইয়াই হাপিয়া মুখ 
ফিরাইল। বীরেন্র একট। কথাও বলিতে পারিল না__ 
সোজা বাহির হইয়। গেল। 

হোস্টেলে আগিয়া বীরেন্দ্র সমস্ত দিন বিছানায় পড়িয় 
রহিল। 

আজ তাহার ছোটবেলার সমস্ত কথা মনে উঠিতে 
লাগিল--তাহার পিতা মাতার তাহাকে লেখাপড়া 
শিখাইবার আগ্রহ__হরিচরণ পণ্ডিতের প্রণামীর টাকার 
কথা_তিন গাঙ্গুলীর মুখ খিচুনি_ ক্লাসের এক প্রান্তে 
একাস্ত, অশ্ডুচির মত বসিয়া থাকা_সইপাঠীদের নিকট 


অগ্রহায়ণ 
হইতে অশ্রদ্ধী--সব একে একে তাহার মনের মধ্যে 
ভাদিয়া উঠিতেছিল। 

সেদিন কি কারণে যতীন্দ্রনাথ বীরেন্দ্রকে খুঁজিতে 
আসিয়া দেখেন--সে সেই শেষ বেলা পধ্যস্ত বিছানায় 
পড়িয়া আছে--তাহার না হইয়াছে স্নান, না হইয়াছে 
আহার। তাহার দুই চোখ জবাফুলের মত লাল-- 
হয়ত কিছুক্ষণ পূর্বেও সে কাদিতেছিল। যতীন্দ্রনাথ 
কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। জোর করিয়া তাহাকে 
বিছানা হইতে তুলিয়া ক্রানাহার করিতে পাঠাইলেন 
এবং বিকাল বেলা তাহার নহিত দেখা করিতে বলি 
বিদায় লইলেন। 


তি 

পরের দ্রিন এক অভাবনীয় ব্যাপার গেল ঘটিয়া__হঠাৎ 
রক্তের চাপ বৃদ্ধি পাইয়া শচীছুলালের পিতা একেবারে 
অজ্ঞান হইয়া গেলেন । শচী, অলকা, বীরেন ছুই দিন দিন- 
রাত্রি ধরিয়া সেবা-শুশ্রধা করিল-_-শহরের বড় বড় 
চিকিৎসক ডাকা হইল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না; 
পূর্ণ দুইটি দিন অজ্ঞানতার পর তাহার মৃত্যু হইল। শচী 
ও অলকা পিতার শযার পাশে লুটাইয়া কাদিতে লাগিল। 
বীরেন্দ্র কাহাকে কি বলিয়া প্রবোধ দিবে বুঝিতে 
পারিতেছিল না। খবর পাইয়া যতীন্দ্রনাথ আদিলেন। 
ক্রমে শোকের বেগ কিছু কমিলে শচী ও যতীন্দ্র মিলিয়! 
সৎকারের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন । আত্মীয়-বন্ধুর দল 
মিলিয়া শচীর পিতার দেহ শ্মশানে লইয়া গেল। বীবেন্দ্ 
রহিল অলকার নিকটে । 

পিতাকে ঘর হইতে বাহিরে লইয়া যাইবার সময় সেই 
যে অলকা মাটিতে লুটাইয়া কাদিতেছিল আর উঠে নাই। 
বীরেন্্র তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া শান্ত করিয়া জোর করিয়া 
স্লানের ঘরে পাঠাইয়া দিল। 
_ মিনিট কুড়ি পরে স্বান সারিয়া অলকা ঘরে ঢুকিল। 
বীরেন্দ্র বলিল, “তুমি এই বার একটু ঘুমাতে চেষ্টা কর 
অলকা, রাত জেগে তোমার শরীর যা হয়েছে।” এই 
দুঃসময়ে আজ' বীরেন্দ্রের সঙ্কোচ অনেকখানি কাটিয়া 
গিয়াছে, আজই প্রথম সে তাহাকে তুমি বলিল। + 

অলকা বলিল-__আপনি কি চলে যাবেন নাকি ? 

না না, সেকি কথা, তোমাকে একলা রেখে চলে 
যেতে কি পারি ? 

অলকা তাহার ঘরে বিছানায় শুইয়া পড়িল__বীরেন 
তাহার শিপরের কাছে রহিল বসিয়া । 


হেথা নাহি স্থান 


১৫৯ 


কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিবার পর অলক] 
পুনরায় ফৌপাইয়া ফোপাইয়া কাদিতে লাগিল। 

-__ছিঃ ছেলেমাস্থষের মত কাদছ কেন অলকা-_কেঁদে 
কি কোন লাভ আছে? 

অলকা মুখ তুলিয়া বলিল-_-তা নাই জানি। কিন্ত 
আমার কি হবে বলুন তো? দাদা বিলেত যাবে-_ 
আপনি বিলেত যাবেন আমি কার কাছে থাকব 
এখানে? 

--তোমার একটা ব্যবস্থা নাক'রে কি আর শচী 
বিলেত যাবে? 

-আর আপনি? আজ আমার 
আপনাকেই বইতে হবে। 

পুনরায় এক মুহুর্তে বীরেন আনন্দে ও আশঙ্কায় 
অভিভূত হইয়া গেল। কি বলিবে সে? 

_তুমি কিসতা করেই মনস্থির করে ফেলেছ 
অলকা? 

-মন স্থির? আজও কি আপনার এতে সন্দেহ 
আছে? এযে বাবার শেষ ইচ্ছাঁ-আমার কাছে এ যে 
আদেশ। 

_কিস্ত আমার সব কথা তোমাকে তো জানান হয় নি 
অলকা_সব কথা শুনে তুমি রাজি হবে না। 

_-দেধুন, আজ দুঃসময়ে আমার সব লঙ্জাঁ-সব 
সঙ্কোচ কেটে গেছে--সব কিছু শোনবার সমগ্ন বুঝবার সময় 
কেটে গেছে। 

_যাক ও কথা, এখন তুমি শান্ত হও অলকা-_একটু 
ঘুমুতে চেষ্টা কর। তুমি যা বলবে তাই হবে-_আমি তাই 
পরম কৃতার্থের মত মাথা পেতে নেব । 


সব বোঝ! ষে 


৪ 

মাস-তিনেক আরও চলিয়া গেল। বীরেন্দ্র ইতিমধ্যে 
একেবারে মন স্থির করিয়া ফেলিয়াছে__হইলই ব1 সে মুচির 
ছেলে-_সে লেখাপড়া শিখিয়াছে-_-আচার-ব্যবহারে কোন 
ভদ্র সম্তানের চেয়ে কম নয়--তবে কেন সেই মুচির 
পধ্যায়েই পড়িয়া থাকিবে? শিক্ষিত হইয়া ভদ্র হইয়াও 
যদি বংশগত নিম্ন শ্রেণী বলিয়া চিরকাল সমাজের কাছে 
শুধু ঘ্বণাই পাইবে, তবে আর সে শিক্ষা-দীক্ষার যূল্য কি? 
এ-সব মিথ্যা_-এ-সব অত্যাচার-_বীরেন্ত্র ইহা মানিবে না। 
অলকাকে তাহার চাই-_তাহাকে ছাড়া তাহার বাচিয়া 
থাকিবার কোন সার্কতাই থাকিতে পারে না। 

নিজের বংশ-পবিচয় তাহাকে দিবে না। বিবাহের 


০ 


পর খ্রি স সম্ভব হয় অলকাকে লইয়া বিলাত চলিয়া 
যাইবে__না-হয় বাংলার বাহিরে পশ্চিমের দিকে যাইয়া 
কোথাও স্থায়ী হইয়া বপিবে। তাহার প্রত পরিচয় 
এমনি করিয়া এক দিন বিশ্বাতির অতল গহ্বরে ডুবিয়া 
যাইবে। বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল-__-আর মাত্র দিন- 
পনর সময় ভিতরে আছে। যতীন্দ্রনাথ ইহার কিছুই 
জানেন নাঁ-ইদানীং অস্থথে ভূগিয়! তাহার শরীর ভাঙিয়া 
গিয়াছিল--তাই মাস ছুই হইল পশ্চিমের কোন এক স্বাস্থ্য- 
কর স্থানে গিয়া আছেন। বীরেন্দ্র ঠিক করিয়াছে শীঘ্রই 
যতীন-দা আসিলে, এক মাত্র তাহাকেই বিবাহের কথা 
ভাঙিয়া বলিবে। 

সেদিন বীরেন্দ্র ও শচীকি কাজের জন্য কালীঘাটের 
দিকে গিয়াছিল। ফিরিবার সময় কালী-মন্দিরের নিকটে 
হঠাৎ একটি বুদ্ধ বারেন্দ্রের সম্মুখে আগাইয়া আসিয়া, 
একেবারে ভাটার মত চোখ করিয়া তাহার দিকে কিছুক্ষণ 
তাকাইয়া থাকিয়া বলিলেন, “কে রে বেরন্দ না?” 

বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকাইয়াই, বীরেন্দ্রের মুখ একে- 
বারে ফ্যাকাশে হইয়া গেল__সর্ধবনাখ, এ যে ভিন্ন গাঙ্গুলী । 

শচী হাসিয়া বলিল, “আপনি ভুল করেছেন ।” 

“ভুল?” ভিন্ঠ গা্গলীর পিছনে আরও চার-পাচ 
জন মেয়েপুরুষ ভীড় করিয়। দাড়াইয়। ছিল-_-তাহাদেরই 
এক জনকে উদ্দেশ করিম বলিলেন, “কি রে পরান, ও 
শীতল মুচির ছেলে বেরন্দ না?” 

প্রান জানাইল--বেরন্দই বটে। 

শচী রাগিয়া উঠিল-_“কি যা-তা বলছেন এক জন 
ভদ্রলোককে? গুর নাম বীবেন্দ্রনাথ দাস ।” 

তিম্থ গাঙ্গুলী হাসিয়া! বলিলেন, “তা বুঝলাম বাপু,__ 
বেরন্দই মাজ-পোষাক পরালে বীরেন্ত্র হয়__আর রুইদরাসের 
রুইটা গোপন করলে একেবারে ভদ্দবর লোক-_কাযস্থ পর্য্যন্ত 
হওয়া যায়। এত কথায় কাজ কি, কিন্তু এ ওকেই জিজ্ঞেস 
কর বাপু, ও শীতল মুচির ছেলে নয় ?” 

শচী তাকাইয়া দেখে বীরেন্দ্র একটা কথাও বলিতেছে 
নাতাহার চোখমুখ এক মুহূর্তে যেন উঠিয়াছে 
শুকাইয়া। 

তিন গাঙ্গুলী বলিয়া চলিয়াছিল-_“এক গ্রামে বাড়ী, 
আর. আমি চিনলাম না শেতল মুচির ছেলেকে? বলি, 
ও লেখাপড়া শিখল কোথায়__আমার পাঠশালায়ই তো! 
দয়া ক'রে ঢুকতে দিয়েছিলাম বলেই না আজ কলকাতায় 
এসে ভদ্রলোক হয়েছে ।” পিছন হইতে একটি আধবয়লী 
স্ত্রীলোক বলিয়া উঠিলেন--“মুচিকুলে জন্মালে কি হবে 


প্রবাসী 


০৮৯৮৯৯৯০১৯৯৫৯০৯ 


১৩৪৮ 


+১০৯০৯৯০৬৯সি্িসাউিসিসিসিসিউপসিশিসিও 


ঠাকুর-_কপাল গুণে সব_নইলে কে জানত বাপু, যে 
শেতল মুচির ছেলে এত লেখাপড়া শিখবে 7” 

শচী জিজ্ঞাসা করিল-_আপনাদের বাড়ী কি এদের 
গায়ে? 

তিন্থ গাঙ্গুলী বলিল__নয়ত কি-_-অবিশ্বেদ কর জিজ্ঞেস 
কর তোমার এ ভদ্রলোককে ? 

তিহ্ন গাঙ্গুলীরা চলিয়! গেলে বীরেন্দ্র ও শচী আসিয়া 
ট্রামে চাপিয়া বসিল--কেহ আর একটা কথাও কহিল না। 
কিছুক্ষণ পরে শচীর মুখ দিয়া শুধু বাহির হইল-_“বিশ্বাস- 
ঘাতক”__কলেজ স্ীটের মোড়ে নামিয়া শচী বাড়ীর দিকে 
পা বাড়াইল-_বীরেন্দ্র সেইখানে কিছুক্ষণ জাড়াইয়া থাকিয়া 
হোস্টেলের দিকে চলিতে লাগিল। তাহার প্রত্যেকটি 
পণক্ষেপ যেন আট্কাইয়া৷ আট্‌্কাইয়া যাইতেছিল-_মনের 
সমস্ত অনুভূতি বোধ করি হারাইয়া৷ ফেলিয়াছিল--কোন 
কিছু ভাবিবার আর তাহার ক্ষমতা ছিল না। 

আজ তিন দিন বীরেন হোস্টেল হইতে বাহির হয় 
নাই-_শিয়মিত জান আহার করে নাই। তাহার তাসের 
ঘর এক নিমিষে ধূলিলা২ হইয়া গেল। আজ তিন দিন 
শচীদের বাসায় না জানি কি কাণ্ড ঘটিতেছে । অলকাকে শচী 
নিশ্চয়ই সব বলিয়াছে--অলকা কি ভাবে সংবাদটি গ্রহণ 
করিয়াছে, কে বলিবে? পাশের “সিটে'র অতীন বলিল, 
“তোর কি হয়েছে বল তো বীরেন? চোথ মুখ শুকিয়ে 
গিয়েছে__এই কয়ট। দিনে শরীর যেন একেবারে আধখানা 
হয়ে উঠেছে-ব্যাপার কি?” 

বীরেন বলিল, “শরীরটা মৌটেই ভাল যাচ্ছে না 
ভাই ।* সন্ধ্যাবেল! যতীন্দ্রনাথের চক্রের আর একটি ছেলে 
আসিয়া বণিল, “ব]াপার কি বীরেন-_আজ শচী এসে 
যতীন-দাকে থা-তা ব'লে গালাগালি করে গেল। আমি 
দূর থেকে শুনলাম__ভাল বুঝতে পারলাম না। মাঝে 
মাঝে তোর নাম করছিল--আমি নিকটে যেতেই চুপ ক'রে 
বেরিয়ে গেল। তীন-দা শুধু বলছিলেন_-কই আমি তো! 
এর কিছুই জানি নে। যতীন-দার নিকটে জানতে 
চাইলাম কিন্তু তিনি কিছুই বললেন না, শ বিষ মুখে চুপ 
করে রইলেন ।” 

--যতীন-দ1! এসেছেন? 

সেকি, তুই জানিস নে? কাল সকালে এসেছেন 
যে। 

বীরেন্দের বুঝিতে কিছুই বাকী রহিল না-_তাহাকে 
লইয়াই যতীন-দার এই লাঞ্ছনা । বীরেন আজ কি করিবে 
কোথায় ধাইবে? ছুই দিন পরে বন্ধুবান্ধবের মধো সব 


০১০ সিসিসিপাপাপিসিপিসিসাস্পি 
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জানাজানি হইমা গেলে আর লাঞ্ছনার কিছু বাকী থাকিবে 
না । অলকা-_-সে তো আকাশকুস্থম। বীরেন্্র অনেক ভাবিয়া 
ঠিক করিল-মে পলাইবে। আর কলিকাতায় নয় 
বাংল দেশের বাহিরে কোন এক নিভৃত স্থানে গিয়া 
লারাট1 জীবন কাটাইয়া দিবে ।-সমস্ত আশা-আকাজঙ্ষার 
উপরে, সমস্ত ষশ-মানের উপরে দিবে সমাধি রচনা করিয়া। 
হুঠাৎ শচীছুলাল একেবারে বীরেন্দ্রের ঘরে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। বীরেন্ত্রকি করিবে, কোথায় লুকাইবে, ভাবিয়া 
পাইল না। ঘরে আর কেহ ছিল না। শী রুক্ষস্বরে 
বলিল, “তোমাকে এক বার বাইরে যেতে হবে বীরেন__ 
অলকা রাস্তায় গাড়ীতে ধসে আছে। তোমার মুখ থেকে 
সে তোমার প্রকৃত পরিচয় শ্বনতে চায়-আমার কথ! 
বিশ্বাস করে নি-_এস 1” 

যন্ত্রটালিতের মত শচীছুলালের পিছনে পিছনে বীবেন্ 
বান্তায় আসিয়া দাড়াইল। শচী নিজেই মোটর চালাইয়। 
-আসিয়াছিল। অলক ছিল গাড়ীর ভিতরে বপিম্বা। 
শচী আগাইয়। আসিয়া বলিল, “জিজ্ঞাসা কর অলক1।” 
কিন্তু অলকা তখন ছুই চোখের জলে ভাসিতেছিল। পরে 
শচী বীরেন্রের দিকে ফিরিয়া বলিল, “অলকা হয়ত কিছু 
জিজ্ঞাসা করতে পারবে না-কিন্ত বীরেন যত অপরাধই 
তুমি ক'রে থাক তবু আজও আমার বন্ধু। আজ আমার 
শেষ অন্ুরোধ--অলকার মঙ্গলের জন্য তুমি ওকে তোমার 
প্রকৃত পরিচয় খুলে বলবে |” কয়েক বার চেষ্টা করিয়াও 
বীরেন একটা কথাও বলিতে পারিল না- অবশেষে জোর 
করিয়া বলিল, “সত্য কথাই বলব শচী-_আমি মুচি, আমি 
স্অস্পৃশ্ত-__অন্ত্জ |” বীরেন হু হু করিয়া ছেলেমান্ুষের 
অত কাদিয়া ফেলিল। শচী এক মুহুর্তে গাড়ীত উঠিয়া 
“স্টার্ট” দিল-_গাড়ী ছুটি অপৃশ্ঠ হইয়া গেল। বীরেন্দ্রে 
পায়ের তলার মাটি বাড়ী-ঘর সমস্ত যেন বন্‌ বন্‌ করিয়া 
শুরিতেছিল__তাহার মনে হইতেছিল, মে এখনই মুচ্ছিত 
হুইয়! মাটিতে পড়ি] যাইবে । কতকক্ষণ এমনি কাটিবার 
পর, পিছন হইতে একখানি মোটর একেবারে তাহার 
সম্মুখে আসিয়া! থামিয়া পড়িল-_-আর একটু হইলেই চাপা 
পড়িয়াছিল আর' কি। 

পরের দিন সকালে উঠিয়া আর কেহ বীরেন্ত্রকে 
দেখিতে পাইল না_সে কাহাকেও কি? না জানাইয়া 
€কোথায় যেন নিরুদ্দেশ হইয়া গিয়াছে । 


৫ 
কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটের কাছে একট! ছোট একতলা 
২২৪ 


বাড়ী__আজ এক বৎসর হইল বীরেন্ত্র এখানে আস্তান। 
গাড়িয়াছে। আশেপাশে যেসব ছোট জাত বাঙালীর 
ছেলে, তাহাদের পড়িবার ভাল ইস্কুল নাই। তাহাদের 
লইয়া বীরেন্দ্র নিজের ঘরে পড়াইতে শুরু করিয়াছে। 
বেতন দিতে হয় না, কাজেই ছাত্রও জুটিয়াছে অনেক। 
তাহার থাকিবার ঘর সকালবেলা হইতেই রীতিমত একটি 
পাঠশাল। হইয়া উঠে। মাঝে মাঝে বীরেন্দ্র কোথায় 
উধাও হইয়া যায়_-দশ দিন পনর দিন এদিক-ওদিক ঘুরিয়া 
পুনরায় ফিবিয়৷ আসে। 

সেদিন বিকালে দশাশ্বমেধ ঘাটের এক পাশে বীরেন 
বসিয়া ছিল-__এই স্থানটি অনেকটা নিজ্জন। সে এই 
স্থানটি পছন্দ করিত_রোজ বিকালে এখানে আসিয়াই 
চুপ করিয়া বসিয়! থাকিত। এখানে তাহার না আছে 
বন্ধুবান্ধব, না আছে একটা কথা বলিবার লোক। যাহাকে 
বলে একেবারে নির্বানন এমনই জীবনযাপন করিতেছে 
সে। হঠাৎ পিছন হইতে কে একজন তাহার সম্মুখে 
আগাইয়া আসমা থমৃকিয়া দাড়াইল__মুখের দিকে 
তাকাইয়া বীরেন একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল--এ যে 
শচীছুলাল ! 

শচী আরও কাছে সবরিয়া আসিয়া বলিল, “এ কি 
বীরেন, তুমি এখানে? ব্যাপার কি বলতো?” বলিয়া 
তাহার পাশে আসিয়া বসিয়া পড়িল। আর আত্মগোপন 
করিবার উপায় নাই--পূর্লে জানিলে হয়ত বীরেন 
ভিড়ের মধ্যে নামিয়া নিজেকে লুকাইয়া ফেলিত। 

শচী পুনরায় বলিল, “কিন্তু তোমার একি চেহারা 
হয়েছে-কোন অস্থথ-বিন্খ করে নি তো?” 

বীরেন এবার জবাব দিল, “কই না, ভালই তো আছি। 
তার পর তোমাদের সব ভাল ?” 

শচী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আর ভাল-_-এই 
তিন-চারটে মাস তো শুধু পথে পথেই ঘুরছি।” বীরেন 
জিজ্ঞান্থনেত্রে তাহার দিকে তাকাইল। 

তুমি তো! উধাও হ'লে-_তার পর অলকার যে 
সেকি হ'ল-_কারু নঙ্গে কথা বলে না_-ঘর থেকে বেরোয় 
না, আহারনিদ্রা বোধ করি গেল একেবারে ভূলে। কিছু 
দিন এমনি ক'রে কেটে গেল-_-অলকা দিন দিন শুকিয়ে 
উঠতে লাগল। পেটে কিছু সহা হস্ত না, মাঝে মাঝে 
জর হ'ত। কল্কাতার যত ভাল ভাল ডাক্তার দেখালাম, 
কিছুতেই কিছু হ'ল না--অবশেষে আজ মাস ছুই হ'ল 
বিদ্ধ্যাচলে এসেছিলাম । উপকার বিশেষ কিছু হয় নি_- 
আজ সপ্ধাথানেক পুনরায় জর বেড়ে গেল--ওদিকে 
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বিদব্যালে ভাল ভাক্তার" প্রাওয়া যায় য় না_ভাই আজ 
কয় দিন হ'ল কাশী লে এসৈছি। কিন্তু তুমি থাক 
কোথায়? তোমার্ুআর সব খবর কি?” 

বীরেন্দ্র শুনূর্মে জরাব দিল, “আমার আর খবর কি 
ভাই, সেই কল্কাতা' থেকে এসে এই কাশীতেই আছি-_- 
দিন এক রকম কেটে যাচ্ছে ।” 

--তোমট বাসা কোথায়? 

_এই তো নিকটেই এখান থেকে পাচ মিনিটের 
পথ। 

-বেশ তবে চল যাই তোমার বাসায়। ওঠ__ 
অমন মন-মর| হয়ে রয়েছে কেন বল তো?” বীরেন্ত্র ও 
শচী চলিতে লাগিল। বীরেনের ঘরে আসিয়া শচী 
একেবারে শিহরিয়া উঠিল, “এ কি, এই অন্ধকার আর 
স্যাৎসে তে ঘরৈ তুমি থাক কেমন ক'রে বীরেন_এমনি 
ঘরে মানুষ থাকতে পাবে? আর এ কি, এত খাতাপত্র 
কিসের ?” | 

-আমি একটা পাঠশালা করেছি ভাই-_পাড়ার 
ছোট জেতের ছেলের এখানে পড়তে আসে। 

শচী হাসিয়া বলিল, “ওঃ একেবারে রীতিমত সন্ন্যাস 
নিয়েছে দেখছি ।” বীরেন জবাব না দিয়া বলিল, 
“এখানে আর কোথায় বসবে শচী, চল বাইরে সিঁড়ির 
উপরে গিয়ে বসি ।” 

কতকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার পর বীরেন 
ধরা গলায় বলিয়া উঠিল, “ভাই শচী, আমি তোমাদের 
কাছে ভয়ানক অপরাধ করেছি_কেন যে আমার এ 
ছুর্মতি হয়েছিল আমি নিজেই ভেবে পাই নে। ছুঃখ 
তোমাদের দিয়েছি সত্য, কিন্তু আমি নিজেও বড় কম 
পাই নি 1” 

শচী বাধা দিয়! বলিল, “ওসব কথা আর শুনতে চাই 
নে বীরেন। কিন্তু আমাদের বাসায় তোমায় একবার 
যেতে হবে ভাই--এমনি থাকলে তো অলক বাচবে ন|। 
অস্থথ তার কি তা তো তোমার অজানা নয়। সে আজও 
তোমাকে ছাড়া জানে না। আমি শুধু মাঝখান থেকে 
এত দিন বাধা দিয়েছি । কিন্তু বাধা না দিয়েও যে উপায় 
ছিল না ভাই-তাকে তোমার হাতে দিতে পারলে 
আমি নিজেই যে কত স্তবী হতাম তা তোমাকে কি 


২০৫৯৯, 


শ্রবানী 


৩৯৯৯ ৯৫৯৯৯৯৯৯৯৯৬৯৬৬৬সসিপিসািও 
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৯০৯৯৯ সিসিিসিস ৯ সিসিপিসিসিসিশিসপাসপি 


জানাব। আমরা যত উদারই হই__তবু একটা সমাঙ্গ 
আছে, আত্মীয়স্বজন আছে, তাদের যে কিছুতেই বুঝাতে 
পারব না। কিন্তু তবু আমি আজ ঠিক করেছি-_-আর 
জোর করব নাঁ_-অলকা তার মন বুঝুক__সে যা ভাল 
বোঝে করুক।” কথা বলিতে বলিতে শচী প্রায় কীদিয়াঁ 
ফেলিল। 

বীরেন্দ্র জবাব দিল, “কিন্ত ভাই, তুমি সম্মতি দিলে 
তোমার আত্মীয়বন্ধুরা তো তোমায় ক্ষমা করবে নাঁ_ 
অলকাকে অসম্মান করবে--তার কি করবে ?” 

--সেআমি ঠিক করেছি বীরেন_-বাবার কয়েক 
লাখ টাকা আছে তার অর্ধেকটা আমি অলকাকে 
দেব--তোমর] বিয়ে ক'রে বিলেত চলে যাবে__সেখানে, 
চামার মুচির ভেদাভেদ নাই__মেই তোমাদের নিরাপদ 
আশ্রয়। আমি পুরুষমান্ুষ__আমার কথা আমি 
ভাবি নে। 


পি 


চা চি সং 


ঘরে আর কেহ নাই-_বীরেন্্র অলকার বিছানার এক 
প্রান্তে বসিয়া আছে--অলকা বালিশে মুখ গুঁজিয়া 
ফরৌপাইয়া ফোপাইয়া কাদিতেছে। বীরেন্দ অনেকক্ষণ 
ধরিয়া! মন স্থির করিয়। লইয়া বলিল, “ছিঃ অলকা, কাদতে 
নেই--অপরাধ আমি করেছি-শুধু তোমাকেই যে দুঃখ 
দিলাম তা নয়-_নিজেকেও কম ছুঃখ দিই নি। কিন্ত 
তখন আমার হিতাহিত জ্ঞান ছিল না অলকা। আমি 
শুধু ভেবেছিলাম, স্যায় ক'রে হোক, অন্যায় করে হোক, 
তোমাকে আমার চাই। কিন্তু আজ তো তোমাকে 
আমায় তুলতে হবে ।” 

অলকা মুখ তুলিয়া বলিল, “ও কথা আমায় ব'লো 
নাঁ_এই একটা বছর ধরে অনেক ভেবেছি--তোমাকে 
ভুলতে চেষ্টা করেছি--পারি নি। জাত যাক্‌, সমাজ 
যাক--আমি সব সইতে পারব--কিন্তু তোমাকে হারাতে 
পারব নী।” বলিয়া অলকা পুনরায় ঝর ঝর করিয়া 
কাদিয়! ফেলিল। 

বীরেন তাহার মাথায় হাত দিয়! বলিল, “আর কে 
না অলকা__তুমি আগে ভাল হও--তার পর যা ভাল 
বোঝ, তাই হবে ।” 


কবি-প্রয়াণ 


শ্রীশৈলেক্দ্রকৃষ্ণ লাহা 


এমন আাবণ, ম্সিপ্ক-উজ্জল ভুবন, 

এত অন্থরাগে ভর] মান্ষের মন, 
রৌদ্রে তবু ঝরে কেন বৈরাগ্যের স্থুর? 
প্রকৃতি ককুণাময়ী, নিয়তি নিষ্ুর | 


নিম্পন্দ অতল সিন্ধু, নিস্তব্ধ বাতাস, 
নিঃশব্দ আকাশ, শুধু মৃছ দীর্ঘশ্বাস 

ধীরা ধরণীর--যেন অতি নিঃসহায় 
মৃচ্ছিত মুহ্ত্ত সাথে মিলাইয়া যায়। 

যেথা শাস্ত জীবনের অশ্রাস্ত মম্মর, 
অসীম সাগর আর অনস্ত অন্বর 
রচিয়াছে লীয়মান দিগন্তের রেখা 

-পার হয়ে তাহা--আসে যেন, যায় দেখা, 
অচেনা দেশের কোন্‌ সোনার তরণী। 
বিষৃঢ় চাহিয়া থাকে বিস্মিত ধরণী। 
সমাপ্ত কি কাজ, কবি, সমাপ্ত কি গান? 
কে ডাকে ইঙ্গিতে দূরে ? কাহার আহ্বান? 


এ নহে শীতের রাত্রি ঘন-অন্ধকার 
-ঝিলী-মুখরিত। কত পথ হয়ে পার 
কুষ্ণবাসে অঙ্গ ঢাকি, কৃষ্ণ অশ্থে চড়ি, 
অপূর্বব রহস্যময় বধূবেশ ধরি 

আসে নি সে ছারদেশে কৃষ্ণাবগুঠনা, 
নীরবে অঙ্গুলি তুলি করে নি উন্মনা। 
কে এল তরণী বেয়ে পাবে? গুরু গুরু 
ডাকে মেঘ1 এবার কি যাত্রা! হ'ল সরু 
নিরুদ্দেশ পানে? দূর দিগন্তের শেষে 
£মিলাইমা যায় তরী স্য্যান্তের দেশে । 


এখনো মধ্যাহৃবেলা, এখনো! যে দিন, 
পুরবীর ছন্দে শেষ আরতির বীণ 

এখনি বাজালে কেন? চেয়! না বিদায়, 
এখনো যে এ পৃথিবী রহে প্রতীক্ষায়__ 
শ্শ্ুনিতে তোমার বাণী । না ফুরাতে কথা 
একোথা তারে নিয়ে যাও জীবন-দেবতা? 
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সব বিশ্ব নিদারুণ উৎকণ্ঠা ভি 
কন্তান্ধপী বঙ্গবাণী কহিছে কাতরে, 

“যেতে নাহি দিব |” বেদনায় বিধুর অস্ত 
উঠিছে করুণ কে সমবেত স্বর, 

“যেতে মোর] দিব না তোমায় |” শোন, 
মনে মনে অভিমান রেখো নাকো কোন, 
ওগো বন্ধু, ওগো কবি, ওগো অভিমানী | 
অন্তর উজাড় করি তার। দিল আনি 
প্রীত্রি সম্ভার, ভর! অসীম বিশ্বাসে 
নির্ভরতা, তার। তোমারেই ভালবাসে । 


মনোরাজ্যে তব অভিষেক, ওগো কবি, 
প্রাণের সম্াট তুমি । জীবনের ছবি 
আকিয়াছ অপরূপ তব কাব্যে গানে, 
জীবন এশ্বধ্যশালী তোমারি যে দানে । 
কোটিপতি শ্রেগী নহ ছদ্ধর্য সেনানী, 
নহ রাষ্রনেতা, তব অগ্রিময়ী বাণী 
জগতে জাগালো এক নৃতন বিস্ময় । 
গাহিলে হ্থন্দর ধরা”, “জীবনের জয়” । 


অনুপম, সৌম্যকান্তি, সুন্দর-দর্শন, 
চোখে প্রতিভার জ্যোতি, প্রশান্ত-বদন, 
শুত্রবেশ, শুভ্রকেশ, ম্িপ্ধ কগে যার 
কনক-নিক্কণ, হৃদয়ে মাধুষ্য আর 

বাণীতে স্থষমা,নিভীক নিঃশঙ্ক বীর, 
সত্যদ্রষ্টা, সৌন্দয্যপূজারী, পৃথিবীর 
নৃতন উদগাতা, প্রাণময় স্পর্শে তব 
জেগে ওঠে এ সংসারে স্থষ্টি নব নব। 
হে ভাস্বর, সঞ্জীবনী তোমার কবিতা, 
প্রাণলোকে আলো ভুমি, স্থন্দব সবিতা । 


হুর্য্যোগের ঘনঘটা ঘনাইয়া আসে 
ভাগ্যহত ভারতের আকাশে বাতাসে 
অতি নিদারুণ, সহআ্র নাগের মত 
ক্রুদ্ধ বামুস্কুসি ওঠে শ্বসি বার বার। 


১৬৪ 


অনিরাঙা পশ্চিম আকাশ, আজি তার 
ভেঙে পড়ে সভ্যতার বিরাট প্রাসাদ, 
বিচুর্ণ শিক্ষা ও শিল্প, সাধনা ও সাধ, 
ধৃমাচ্ছন্ন নভস্তল। কে আলো দেখাবে? 
কে করিবে পথপ্রদর্শন? কে শেখাবে 
আগ্রিমন্ত্র? কার বাণী বল দেবে বুকে? 
কার পানে চাহি আজ দুঃখে আর স্থখে? 


যার চেয়ে সত্য, শ্রেয়, প্রিয় কেহ নাই, 
সেমান্ষ। অমৃতের পুত্র সে যে তাই । 
সে মানব-ধর্ম তুমি করিলে প্রচার । 
নৈরাহ্ঠের মাঝে করি আশার সঞ্চার 
অন্তর ছাপিয়া আর জগত প্রাবিয়া 
করুণার গান তুমি বেড়ালে গাহিয়া । 
পৃজামন্ত্রে তব--নরনারী মাঝে জাগে 
নিদ্রিত সে নারায়ণ, নবারুণ-রার্গে 

দীপ্ত প্রাণ, জেগে ওঠে সত্য ও সুন্দর" 
জাগে শিব, পরিপূর্ণ_-আনন্দে অস্তর। 


মনে পড়ে সেদিনের অস্ফুট কৈশোরে 
অদ্ধজাগরণে আর অর্ধ-স্বপ্রঘোরে 
তোমার লভিয়া হইলাম আত্মহারা, 
অন্তরে সহস্র তম্্ী স্থরে দিল সাড়া । 
প্রিয়জন হ'তে মোর হ'লে তুমি প্রিয়, 
একান্ত আপন হ'লে আত্মার আত্মীয় । 


তুমি এলে আকম্মিক বিস্ময়ের মত 
আমাদের মাঝে । উড়ে গেল ইতস্তত 
ঝরা পাতা। বহিল দক্ষিণা। ফুলে ফুলে 
ভরে গেল কানন-কান্তার। কুলে কূলে 
ভরা নদী ছুটে চলে সাগরের পানে 
উল্লসিয়া হৃদিতট উচ্ছ্বসিত গানে । 
আত্মমূকুলের গন্ধে, মল্লিকা-সৌরভে 

পবন উন্মাদ। মুখরিত দেবতার ম্তবে 
তপোবন। মিলে যায় ভবিষ্ু-অতীত | 
গঙ্গার তরঙ্গে বাজে সৃধ্যের সঙ্গীত। 


বঙ্গের অঙ্গনে হ'ল বিশ্ব উপস্থিত 

সবরের সভায়। শ্রাস্ত জীবনে সন্থিং 
ফিরে এল। মিটে গেল সকল অভাব । 
কোন্‌ নব-দেবতার হ'ল আবির্ভাব? 


দি 


৯ রর রেকারে ৮৮৯ ৮১০৮১০৯০৯০৯ 


পূর্ণিমা ফুরায়ে যায়। বি 
নতদৃষ্টি, নি্পলক, পাওুর-অধর 

ক্লাস্ত টাদ চেয়ে থাকে ধরণীর পানে-- 
বিলুষ্ঠিতা বাকাহারা ধূলির শয়ানে। 

সে ব্যথাতুরারে চাদের চোখের জল 
জ্যোত্ম্াা হয়ে অভিষিক্ত করে অবিরল। 
সভাভঙ্গ হয়ে গেছে । নিরু্সব ধরা ॥ 
তপোহীন তপোবনে আসে না অপ্পারা ৷ 


জাগো রবি! নিবে গেল পূর্ণিমার শশী ! 
জাগো রবি, অস্তাচলবাপিনী উর্বশী 

অস্তে গেছে_-ফিরিবে না আর। জাগে| ববি» 
অন্ধকারে বিলুপ্ত পৃথিবী। জাগো রবি ! 
খোল আখি, কথা কও, হে আমার কবি। 
মেল আখি, মানসে যে মুদিত, কমল। 

মেল আখি, চেয়ে দেখ কত যে ছূর্ববল 
মোরা, আজ কত নিঃন্ব, কত নিঃসহায়, 
বিক্ষুব্ধ হৃদয় কাঁদে ছুঃসহ ব্যথায়। 

জাগো, জাগে, জাগো রবি, জীবনের জয়! 
গাও পুনর্বার | দাও বল, হে নির্ভয়, 
জাগো নব-প্রেরণার জাগাও জাতিবে। 
জাগো রবি! এস ফিরে এ শুন্য মন্দিরে । 


তোমারে হারাতে পারি! শুধু এ সাস্বনা, 
রচয়িতা আছে সেথা যেথায় রচন|। 
হৃদয়ের অফুরস্ত উৎসের ধারায়-_ 

বাজে স্থর চন্দ স্র্যে তারায় তারায়, 

তৃণে তৃণে পত্রে পুষ্পে কম-কিশলয়ে, 
বিক্ষু্ধ ঝটিকাবর্তে, মধুর মূলয়ে, 

তটিনীর কলনাদে, সিন্ধুর ক্রন্দনে, 
জনারণ্যে, অন্তরের নিভৃত নির্জনে 

বাজে ছন্দে অন্তহীন আনন্দের গান। 
নেবে না নেবে না আলো, রবি অনির্বাণ ॥ 
হে অগ্নান জ্যোতির্খবয়, হে চির-স্ন্দর, 
তোমার ক্গ্টির মাঝে তুমি যে অমর । 
সৌন্দধ্যের, আলোকের, আনন্দের কবি 
মনের আকাশে দীপ্ত চিরস্তন রবি। 


ংলায় বৈদ্বিদ্যা ও বৈগ্শাস্তর 
স্রীক্ষিতিমোহন সেন 


ইংরেজীর অধ্যয়ন-অধ্যাপন ভারতের মধ্যে প্রথম আরম্ত 
হুইল বাংল! দেশে। বাংলা দেশই অন্য প্রদেশের 
অপেক্ষা প্রথমে ইংরেজী ভাবাপন্ন হয়। তবু আজ পধ্যস্ত 
ভারতে সকল প্রদেশ অপেক্গ! বাংলা দেশেই আযুর্ধেদের 
প্রচার বেশি। উত্তর-ভারতে তো সকল স্থলে ফুনানী 
হাকিমী চিকিৎসাতেই ভরিয়া গিয়াছিল। যদিও তাহার 
মধ্যে আমূর্বেবদীয় প্রণালী বনু পরিমাণে গৃহীত হইয়াছে, 
তবু সেই সব প্রদেশে আযুর্ষ্বেদের অধায়ন-অধ্যাপন ছিল 
না। উত্তর-ভারতে আজ যে প্রদেশে প্রদেশে আঘুর্ধেদের 
পুনরুজ্জীবন হইতেছে তাহাতেও প্রায় সর্বত্রই বাঙালী 
কবিরাজগণ অথবা তাহাদের ছাত্রগণই শিক্ষাপ্ডক। 

গ্রন্থ, টাকা, টিপপনী প্রভৃতি আয়ুর্েদ শাস্তের যত 
কিছু অঙ্গ দেখা যায়, যাহা অধীত হয়, তাহা প্রায়ই 
বাংলা দেশে। তাহার একটু গৃঢ় হেতুও আছে। 

বেদের মধ্যে আমরা কয়েকটি ব্যাধি ও কয়েকটি গাছ- 
গাছড়ার গুঁষধধের নাম পাই। তার পর ভারতবর্ষে যে 
অপূর্ব বিশাল আমুর্বকেবদ শাস্ত্রের উদ্ভব হইল তাহাতে 
হয়তো এদেশীয় আধ্যপূর্বব গাছগাছড়া ও অন্যান্য স্থাবর- 
জঙ্গমাদি বিষ ও নানা ধাতুর অভিজ্ঞতা মিশ্িত। কাজেই 
এই শান্ধে আধ্য-অনাধ্য জ্ঞানের গঙ্গা-যমুনা সঙ্গম হইয়াছে। 

বাংলা দেশটিও ঠিক এরূপ একটি সন্ধিস্থান। আধ্য- 
অনাধ্য সভ্যতারও একটি অপূর্বব সম্মেলন এখানে হইয়াছে। 
হয়তে৷ এই সব কারণেই এখানে এই আমুর্ব্বেদ বিদ্যার 
যথেষ্ট উন্নতি ও সংরক্ষণ হয়। পরে অন্যান্য প্রদেশে 
যখন আযুর্বেদের স্থান হেকিমী শাস্ত্ব গ্রহণ করিল তখনও 
বাংলা দেশে কবিরাজর নান গ্রস্থের টাকায় টিপপনীর 
রচনাতে আমুর্ধেদ শান্্রকে জীবন্ত রাখিলেন। অন্যান্য 
দেশে যখন "হিন্দু বাজাদেরও মুললমান হেকিম নিযুক্ত 
হইলেন তখন বাংলা দেশে মুসলমান রাজার চিকিৎসক 
ছিলেন বৈদ্য কবিরাজ। পাবনা ঘালঞ্কীবাপী শিবদাস 
সেন ছিলেন বার্বেক সাহের সভা-বৈদ্য। বার্ধেক সাহ 
ঘোড়শ শতাব্দীতে রাজত্ব করেন। 

অন্যান্য প্রদেশে বহু শতান্বী ধরিয়| চিকিৎসকরা 
চই-একখানি গ্রন্থ ও কয়েকটি দিদ্বযোগ ও উষধের তালিকা 


দেখিয়া চিকিৎসা করিতেন। বৈদ্যশান্ত্রের কিছু পঠন- 
পাঠন কেরল মালাবারে ছিল আর সর্বত্র বড়ই দুর্দশা 
গিয়াছে । 

রাজপুতানায় ও কাঠিয়াওয়াড় জৈন ভাগারে দেখিয়াছি 
বঙগাক্ষরে লেখ। বৈদ্য-গ্ন্থ সংগৃহীত । কাঠিয়াওয়াড় সায়লাতে 
গ্রন্থভাগ্ডারে এইরূপ ছুইখানি বাংলায় লেখা যোগ-ওষধি 
গ্রন্থ আছে। বহুদিন ধরিয়া নানা প্রদেশ হইতে বাংলা 
দেশেই ছাত্রেরা বৈদ্শান্্ পড়িতে আসিতেন । গঙ্গীধর- 
ঘ্বারিকানাথের ছাত্র গুজরাটে রাজপুতানায় ও পঞ্চনদে 
দেখিয়াছি । 

অতি প্রাচীন কবিরাজ বংশে আমার জন্স। 
বাল্যকালে এই শান্ত পড়িতেও হইয়াছে । তাই এই 
শান্ডের অনেক গ্রন্থের নাম ও পরিচয় আমাদের জানার 
কথা। বাংলা দেশের বৈদ্যশাস্ত্রের তালিকার কতক 
নালমশলাও আমার হাতে ছিল। তাহ। লইয়া যখন একটি 
বিবরণী প্রকাশ করিতে যাইব তখন দেখি শ্রীযুক্ত নলিনীনাথ 
দাসগুপু মহাশয় এই বিষয়ে “1 ডা [909)0006 
01197779010) 019 চে 1600659179199% নামে 
একটি ভাল প্রবন্ধ [11010 00105 পত্রের ১৯৩৬ সালের 
গুলাই মাসে লিখিয়াছেন। সেই প্রবন্ধটিতে আমার 
অনেক পরিশ্রম বাচিয়া গেল। আমাদের শ্বভাবের মধ্যে 
বিপুল আলস্ত আছে। তাই ভাবিলাম আমি যদি সামান্ত 
ছুই-একটি কথা লিখি তবেই হইবে । যাহারা আরও কিছু 
জানিতে চাহিবেন তীহাদের এ প্রবন্ধটি দেখিলেই হইবে। 

বৌদ্ধ সাধুর! নানা দেশে বিদেশে ধশ্ম-প্রচারে যাইতেন। 
প্রচারের এক প্রধান অঙ্গ ছিল লোকসেবা। লৌক- 
সেবার শ্রেষ্ঠ উপকরণ চিকিৎসা। তাই বৌদ্ধ সাধুর! 
অনেকেই চিকিৎসা শাস্ত্রে বৎ্পন্প হইতেন। ভারতের 
বাহিরে যেখানে যেখানে বৌদ্ধ ধন্ম গিয়াছে সেইখানেই 
ভারতীয় চিকিৎসা শান্ত পাওয়া গিয়াছে । সুদূর 
সাইবেরিয়াতে পধ্যস্ত ভারতীয় চিকিৎসা-গ্রন্থ পাওয়া 
গিয়াছে। 

বাংলা দেশে বৌদ্ধ ধর্মের একটি প্রধান আড্ডা 
হইয়াছিল। তাই এই দেশে চিকিৎসার যথেষ্ট উন্নতি হয়। 


১৬৬ 


৯৮৮ সিসি িসাসিপাপিসিসিসরসিসি১স১৫৯৮৭ 


হা চিকিৎসা শান্সের বীর রন করেন! 
রস চিকিংমা ৪ বিষ চিকিৎসা প্রায় তাহাদেরই এক- 
চেটিয়া ছিল। অল্প দিন পূর্বেও বাংলার বাহিরের 
চিকিৎসকরা রসাদি ধাতু নিজেরা পাক করিতেন না। 
বাঙ্গালী চিকিৎসকদের দিয়া পাক করাইয়া লইতেন। 
বৌদ্ধপাধনা ও তন্ত্রের পীঠস্থান বলিয়া বাংলাদেশে 
আয্র্বেদের বিশেষতঃ রসাদি চিকিৎসার যথেষ্ট প্রচার 
আছে । বৈধাশাস্ের চচা বাংলা দেশে এতটা স্থপ্রতিষ্টিত 
হইয়াপ্িল যেভট ভবদেবের ভুবনেশ্বর 
(২৩ শ শ্রোকে ) দেখি তিনি ছিলেন_ 
**আরুবেদীস্তববেদপ্রভৃতিহু কৃতবীরদ্ধিতীয়ঃ"" 
উপায় নি তাহার যাজ্ঞবন্ধাসংহিতার ব্যাথায় 
নানা স্থানে আপন গভীর আমুর্বেধ-জ্ঞানের পরিচয় 
দিয়াছেন । 
নিদান-রচফিতা মাধব করের নাম বাংলার জানেন না 
এমন বৈদ্ক কেহ নাই । তাভার নিদান গ্রন্থের আস্তে 
শিব প্রণতিতে বুঝা যায় তিনি শৈব। অন্তভাগে তিনি 
পরিচঘ় দিয়াছেন 
“আমাধবেনেন্দুকরাত্মজেন” 
( বিষয়ামুক্রমণিকাঁর উপান্ত শ্লোক ) 
অথাঙ ইন্দু করের পুত্র শ্রীমাধবের সংগৃহীত এই গ্রন্থ। 
অমরকোষ টীকাকার ক্ষীরম্বামী (১১শ শতাব্দী ) তাহার 
বিখ্যাত টাকায় ইন্দুরুত নিঘণ্ট,র উল্লেখ করিয়াছেন। 
অষ্টাঙ্গ হৃদয়ের এক টাকাকার ইন্দুর সন্ধান মিলিয়াছে। 
মান্দ্রাজ গবর্ণমেন্টের পু থিশালায় ইন্দুরুত শশি-লেখা টাকা 
পাওয়া গিয়াছে । এই ছুখানিই চিকিৎসা গ্রন্থ। ইন্দু 
তখন খুব চলিত নাম নহে। তাই মনে হয় সম্ভবত এই 
ইন্দুই মাধব করের পিতা । 
মাধব-নিদান ছাড়া বাংলায় বৈদ্যদের এক মুহূর্ত চলে 
ন।। মহামহোপাধ্যায় বৈগ্ধ বিজয় রক্ষিত ব্যাখামধুকোষ 
নামে তাহার টাকায় কতক অংশ রচনা করেন। নিদান 
্রন্থথানি পূর্বে বিষনিদানের পরই (৮১ অধ্যায়) সমাপ্ত 
হইয়াছিল। বিজয় রক্ষিত তাহার মধ্যে ৩৫টি অধ্যায়ের 
অর্থাৎ উদর-নিদান পধ্যন্ত টীকা করিয়া পরলোক গমন 
করেন। তার পর সেই টাক] সম্পূর্ণ করেন তার শিষ্য বৈদ্য 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীক্ঠ দত্ত। তার পর একটি পরিশিষ্ট 
ভাগ জুড়িয়া দেওয়া -হইয়াছে। ব্যাখ্যামধুকোষ টীকা 
সমাপ্ত হইয়া গেলেও পরিশিষ্ট ভাগের টাকাও খ নামেই 
চলিত হুইয়াছে। হর্ণেল সাহেব মনে করেন বিজয় রক্ষিতের 
সময় ১২৪০ শ্বীষ্টান্ধের কাছাকাছি। বিজয় রক্ষিত 


প্রবাসী 


ছিলেন আরোগ্যশালা টি হাসপাতালের ভারপ্রাপ্ত 
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চিকিৎসক । তাই তাহার উপাধি দেখা যায় আরোগ্য- 
শালীয়। 

শ্রীক? দত্ত ছাড়াও বিজয় বক্ষিতের আরও যোগ্য সব 
ছাত্র ছিলেন । তাহার শিব্বুগণের মধ্য কবিরাজ নিশ্চল 
কর তাহার গুরু বিজয় রক্ষিতের স্বর্গ গমনের পর গুরুর 
উপদেশ অবলম্বনে চক্রুদত্তের একটি টাক! রচনা করেন । কিন্তু 
পরে শিবদাস সেনের টাকা এমন উংকুষ্ট হইল যে নিশ্চল- 


প্রশস্তিতে এত টাকা একেবারে চাপা পড়িয়া গেল। 


কবিরাজ শ্রীক্ দত্তও স্বতঙ্্র ভাবে ধৃন্দ-কৃত সিদ্ধযোগের 
একটি টাকা লেখেন । এই টীকার নাম কুম্থমাবলী। 
বিজয় বক্ষিতের সময় যদি ১২৪০ খ্রীষ্টাব্দ হয় তবে 
নিশ্চপ কর, শরীক দত্ত প্রভৃতির সময় ত্রয়োদশ শতাব্দীর 
শেষভাগ সিদ্ধ হয় । 
বিজয় রক্ষিত তাহার টাকায় প্রথম নমস্কার গ্লোকের 
পরেই কয়েক জন প্রাচীন মহাবৈদ্যের নাম করিয়াছেন । 
তষ্টার জেজ্জড় গদাধর বাপাচন্্র 
শ্ীক্রপাণি বকুলেশবর দেন ভবৈ/১। 
ঈশান-কার্ঠিক-নুধীর-মুকীরবৈদা 
মৈত্রেয়মাধবমূখৈরিথিতং বিচিন্তয ॥ 
কাশ্মীরে মাধব করের প্রভূত সম্মান। কাশ্মীরীয় 
আচাধা দুটবল তাহার চরক-স'হিতায় মাধব নিদানের 
অনেক সহায়তা লইয়াছেন। বগদাদের খলিফা মনস্থুর 
( ৭৫৩-৭৭৪ থ্রী; ) ও হারুণের ( ৭৮৩-৮০৮ খ্রীঃ) আজ্ঞায় 
এই গ্রন্থথানি আরবী ভাষায় অনুদিত হয় । কাজেই মাধবের 
সময় সপ্তম শতাব্দী হওয়াই সঙ্গত। 
মাধবের “চিকিৎসা”ও বৈদাগণের আদরণীয় গ্রন্থ। 
তাহার “কূটমুদ্গর” হইল খাদ্য ও পরিপাক ক্রিয়া সন্বদ্ধে 
একখানা উতরুণ্ট পুস্তক। কিন্তু তাহার “ত্রবাগ্তণ” ও 
“সুশত টাকা”্র পরিচয় এখন নানা গ্রস্থের মধ্যে পাওয়া 
গেলেও আর গ্রন্থাকারে পাওয়া যায় না। “পধ্যায় 
রত্রমালা” গ্রন্থখানির রচয়িতা বলিয়াও তাহার খ্যাতি 
আছে। তাহাতে ভোজ্য-পানীয়-ন্মান-বাস-দিনকৃত্যাদির 
বিচার আছে। ইন্াতে লিখিত বস্ত্র নামগ্ুলি বাংলা 
দেশে প্রচলিত নাম। নিদানেও ত্রাহার আমবাত প্রভৃতি 
অধ্যায়ধূত নামগুলি বাংলা দেশের । 
বাংল! দেশে তাহার বংশীয় কর-উপাধিধারী বৈদা 
অনেক আছেন। 
সিদ্ধযোগ-প্রণেতা বুন্দমাধবকে বৃথা কেহ কেহ মাধব 
করের সঙ্গে গোলমাল করেন। মাধবেরই নিদানের 


হঃছারা 
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পরদারীতে তিনি তাহার চিনো গ্রন্থ লেখেন। 
১০৬০ গ্রীষ্টাবে চক্রপাণি দত্ত তাহার অন্থসরণ করিয়া তাহার 
বিখ্যাত গ্রন্থ চক্রদত্ত লেখেন। বৃন্দের টীকাকারও শরীক 
দত্ত। 


চক্রদত্ত তীহার গ্রন্থ সমাপ্তিতে যে আত্মপরিচয় দি 
আহা এই তা. 
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গৌড়াধিনাথ রসবত্যধিকারিপান্ত 
নারায়ণস্ত তণয়ং ছনয়োস্তরঙ্গাৎ। 
ভানোরনু প্রগিত লো ধবলী কুলীনঃ 
প্ীচক্রপাঁণিরিহ কর্পদাধিকারী । 
অর্থাৎ গৌড়াধিনাথ নরপালদেবের পা 
“অন্থুরঙ্গ” নারায়ণের পুত্র ভান্ুর অনুজ সুনীতি লৌঞ্ধরলী ; 
কুলীন শ্রীচক্রপাণি এই গ্রন্থের কর্তা । কেহ কেহ 
“অন্তরঙ্গ” শব্দের অনুবাদ করিয়াছেন মন্ত্রী শিবদাস দেন 
অন্তরর্দ অথে বলিয়াছেন অভিজাত বংশের বিশৃস্ত 
বৈদ্য। 
চক্রদত্তের পিতা নারায়ণ কে? শ্রধর দাসের 
সছুক্তিকর্ণীমৃতে (১২০৫ খ্রীঃ) এক নারায়ণ কবিরাজের 
শ্লোক গৃহীত আছে । “রত্বমালাধ্যায়া” নামে বৈদ্যকনাম- 
মালাও নারায়ণ-রচিত, তিনিও “অন্তরঙ্গ” | তবেই 
কি তিনি এই নারায়ণই ? 
চক্রপাণির গুরুর নীম নরদত্ত। 
এক জন উত্তম ব্যাখ্যা তা । 
গ্রহণ করিয়াছেন । 
চিকিৎসা-সার কা গুটবাক্যবোধক গ্রন্থ চক্রপাণি- 
রচিত। বনৌষধির নামগুলিরও গুণাগ্তণের একটি নিঘণ্ট, 
ৰা দ্রব্যগুণ সংগ্রহ তীহার রচিত । শিবদান সেন তাহার 
একটি টাকা রচনা করিয়াছেন। কাষ্াদি ও রসাদি 
(অর্থাৎ বনৌষধির ও ধাতু-ষধির ) নামগুলির একটি 
শব্দ-চন্দ্রিকা”ত তিনি রচনা করেন। ভাম্থমতী নামে 
সুশ্রতের এবং আযুর্কেদদীপিকা নামে চরকের ব্যাথ্যাও 
তাহারই রচনা । সর্বসারসংগ্রহকার চক্রপাণি দত্ত তিনি 
কিনা সন্দেহ । 
বত্বপ্রভা নাষে একখানি প্রাচীন টীকা অবলম্বন করিয়া 
শিবদাস লেন চক্রদত্তের একটি উৎকৃষ্ট টাকা রচনা করেন । 
টাকাখানির নাম তত্চন্দ্রিক1। পূর্বেশ বলা হইয়াছে 
শিবদাসের বাড়ী পাবনা মালঞ্চী| তিনি স্থলতান বাবৃবক 
সাহের সভা-বৈদ্য ছিলেন ( ১৬শ শতাবী )। 
বাগভটের সময় হইতে চিকিৎসা-প্রকরণে কাঠাদির 
অর্থাৎ বনৌষধির সঙ্গে রসাদির অর্থাৎ ধাতুঘটিত উষধের 








তিনি চরক-সংহিতার 
চক্রদত্তও সেই গ্রন্থের মহায়তা 


বাজায় বৈভবিস্তা ও বেসভশাস্্ 
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ব্যবহার আরস্ত হ্য়। । ছূক্রপানির সময়ে দেখা যায় ধাতু 
ওধধের ব্যবহার সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছে। 

রাজ গোবিন্দচন্দ্রের সভা-বৈদ্য ছিলেন দেবগণ। এই 
গোবিন্দচন্দ্রেরে সঙ্গেই কি রাজেন্ত্র চোলের বুদ্ধ হয়? 
শপ নামে কেমন একটু জৈনভাব আছে। দেবগণের 

কবি-কদস্-চক্রবন্তী গদাধর ছিলেন বঙ্গের রাজা 

বাসী সভা-বৈদ্য। ভদ্রেশ্বরের পুত্র স্থরেশ্বর বা 
লেন পাদীশ্বর ভীমপালের অন্তরঙ্গ সভা-বৈদা। 
তিনি শি প্রদীপ নামে একটি বনৌষধিকোষ রচনা করেন। 
পদ্ধতি বালোহ-সবস্ব নামে স্থরেশ্বরের একথানি গ্রন্থ 
“ পাওয়া গিয়াছে । গ্রন্থধানি নাগরাক্ষরে লেখা। সুশ্রুত, 

্স'ব্যাড়ি, নাগাঙ্ছন প্রভৃতির গ্রস্থ হইতে তিনি লোহের 

য়িক প্রয়োগ সংগ্রহ করিয়া! এই গ্রন্থ রচনা করেন । 
অনেকে মনে করেন তিনি বৃক্ষায়ুবেদেরও রচয়িতা এবং 
এই  গ্রস্থথানি শাঙগধর পদ্ধতিকারের ( ১৩৬৩ শ্রী: ) 
পরিচিত ছিল" লোহ-পদ্ধতিতে দেখ! যায় স্বরেশ্বরেরও 
উপাধি ছিল কবীশ্বর বা কবিরাজ । 

চিকিৎসাসারস' গ্রহরচ়িতা বঙ্গ সেন ব্যাকরণেও মহা 
পণ্ডিত ছিলেন। তাহার রচিত আখ্যাতবৃত্তি কলাপ- 
বাকরণশিক্ষার্থীদের অপরিহাধ্য গ্রন্থ । চিকিৎসাসার- 
সংগ্রহের ছুইখানি পুঁথির কথা ভাগারকরের ডেকান 
কলেজের পুঁথির তালিকায় দ্রেখা যায়। পুথি দু্খানি 
লেখার সময় ১৩১৯--২৭ খ্রীঃ তবেই বুঝা যায় তিনি 
তাহার পূর্ববর্তী । কিন্ত অন্য প্রমাণে বুঝা যায় তিনি 
১২০০ শ্রীষটাব্দের পূর্বে বা কাছাকাছি জীবিত ছিলেন । 

তাহার গৃহপতির নাম গদাধর। হ্থশতটাকায় এক 
গদাধরের নাম পাওয়া যায়। বুন্দকৃত সিদ্ধফোগটীকায় 
শ্রীক্ দত্তও এক গদাধরের নাম করিয়াছেন । শ্রীধর দাস 
কৃত সদুক্তিকর্ণামতের (১২০৫) মধো বৈদ্য গদাধরের 
রচনা দেখা যায়। বিজয় রক্ষিত ও তাহার মাধবীয় নিদান- 
টাকার প্রারস্তে আচাধ্যগণের মধো গদাধরের নাম 
কৰিয়াছেন। তবে কি বঙ্গ সেনের গৃহপতি গদাধরের নামই 
এই সব নানা স্থলে পাওয়া যায়? 

যাদবরাজা রামচন্ত্রের সমকালীন হেমাদ্রি অষ্টাঙ্গহৃদয়ের 
টাকায় বহু স্থলে বঙ্গসেন হইতে উদ্ধত করিয়াছেন। যাদব 
রামচন্দ্রের রাজত্ব কাল ১২৭১--.১৩০৯ খ্রীষ্টাব্দ । হেগারি 
বন গ্রন্থ রচনা করেন। কাজেই বঙ্গ সেন নিশ্চয়ই তাহার 
কিছুকাল পূর্বববস্তী । বাংলা দেশ হইতে এতটা দূরে গ্রন্থ- 
খানিব খ্যাতি পৌছিতেও কিছু কাল নিশ্চয় লাগিয়াছিল। 
কিন্ত তখনকার দিনেও প্রদেশে প্রদেশে বিদ্যালোচনার ষে 
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সএপসিসপাশউউািিসািস্পিসিসিিটিিসা সই পভা শিস 


এত ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল যে তাহা এখন চিস্তা করিলে বিস্মিত 


হইতে হয়। এই সব প্রমাণের বলে শ্রীযুক্ত 7. 1. 0০৫০ 
মহাশয় বলেন বঙ্গ সেনের সময় ১২০১ স্রীষ্টাব্দের পূর্ববর্তী 
কালে। 

বঙ্গ সেনের লেখাতে দেখা যায় তাহার নিবাস 
ছিল কাণ্রিকা গ্রামে। ছান্দোগপরিশিষ্টগপ্রকাশ-রচয়িতা 
নারায়ণের বাসস্থান ছিল রাটের কার্ধিবিল্লী গ্রামে, 
কাঞ্জিকা ও কাগ্সিবিরী খুব সম্ভব একই গ্রামের নাম। 

পরমেশ্বর রক্ষিতের গণাধ্যায়ও একখানা বৈদ্যক গ্রন্থ । 

অষ্টাঙ্গহৃদয়ের সর্বাজন্ুন্দরাখ্যা টাকার রচয়িতা অরুণ 
দত্ত অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। স্থশ্রতেরও একটি টীক] 


প্রবাসী 


নেত্রগঠন সঙ্থদ্ধে তাহার মতকে বিজয় রক্ষিত খণ্ডন 
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০ ,১২০৮৯৯৮৮ সিসি সিিসিসিসিসিসপিপপাািসপিস্িসপি 


করিয়াছেন। বিজয় রক্ষিতের সময় ১২৪০ স্থিরীকূত 
হইয়াছে। কাজেই অরুণ দত্তের সময় অন্ততঃ তাহার 
৩০1৪০ বৎসর পূর্বে হওয়া উচিত । 

বদ্যঘটায় সর্বানন্দ কৃত টাকাসর্বন্ব নামে অমরকোষ 
টাকায় (১১৫৯ খ্রীঃ) ও বৃহস্পতি রায়মুকুটকৃত অমর 
টাকায় (১৪৩১ খ্রীঃ) শাবিক অরুণ দত্তের নাম পাওয়া 
ষায়। বৈদ্য অরুণ দত্ত ও শাবিক অরুণ দত্ত একই ব্যক্তি 
কিনা বলা কঠিন । 

ত্রয়োদশ শতাবীতে বাংলায় অন্যান্য শান রচনা ক্ষীণ 
হইয়। আদিল। কিন্তু সেই শতাবীতেই বিস্তর বৈদ্যক গ্র্থ 


তিনি রচনা করেন। ভাহার পিতার নাম মৃগাঙ্ক দত্ত।* বাংলা দেশে রচিত হইয়াছিল। 
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তৃতীয় খণ্ড 
মীরা সৌদামিনী 
১ 

লিগুসে ক্রিসেন্টে ফিরিয়াই একটা যন্ত বড় পরিবর্তনের 
মধ্যে পড়িয়া গেলাম । 

যখন বাসায় পৌছিলাম, সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। জামা 
জুতা! ছাড়িয়া বারান্দায় আসিয়া একটা ডেক্-চেয়ারে গা 
এলাইয়া দিলাম । সশতরার এই কয়টি দিনের অভিজ্ঞতা 
এত ঘনীভূত, আর আমার বর্তমান জীবনের অভিজ্ঞতা 
হইতে এত বিভিন্ন যে মনে হইতেছে কত দুর আর কত 
দীর্ঘ এক প্রবাস হইতে ফিরিলাম যেন। কোন্টা যে 
প্রবাস তাহাও ঠিক বুঝিতেছি না। মনটা স্মৃতির ভারে 
বিষ হইয়া আছে-_ন্থখের স্মৃতি আবার সৌদামিনীর 
শ্বতিও। বেলী মনে পড়িতেছে সৌদামিনীর কথাই,_ 
আহা, 

নীচে লোক কেহ নাই, বাড়িটা থমূথম্‌ করিতেছে, 
এসব বাড়ি করেই, আজ যেন বেশী। আমার মনের 
৯১০ পপিলা আলাঈী কি 9 


ইমামুল আসিয়া উপস্থিত হইল; সেই রকম বিরহ- 
্রিষ্ট, হাতে একটি ফুলের তোড়া। সেলাম করিয়া, দস্ত 
বাহির করিয়া একটু হাসিল, প্রশ্ন করিল, “ভাল থাক- 
ছিলেন মাষ্টারবাবু ?% , 

বলিলাম, “ছিলাম এক রকম। তোমার খবর কি 
ইমামুল? বাড়িতে কাউকে দেখি না যে?” 

ইমান্গল বলিল, “আপনাকে আসতে দেখে ভাবলাম 
একটা তোড়া দিয়ে আসি। দাড়ান, রেখে আসি এটা 
অন্দরে ।” 

তোড়াটা ফুলদানিতে বসাইয়! ইমান্গল আমার সামনে 
থামে ঠেস দিয়া বসিল, বলিল, “দিদিমণিরা বাইরে 
গেছেন। "মদন ক্লীনার একটা কথা বললে মাষ্টার বাবু, 
বলে পাদরিকে লিখে কিছু হবে না, বলে তাকেই সোজা 
লেখ, সে ত সাবালিকা হয়েছে.” 

একটু উদ্িগ্ন ভাবেই প্রশ্ন করিলাম, “লিখেছ না কি?” 

ইমান্থুল লঙ্জিত ভাবে একবার আমার পানে চাহিয়া 
ঘাড়টা নীচু করিল। উত্তরটা বুঝিতে পারিয়া বলিলাম, 
“না, বলছিলাম--নিয়েছ লিখিয়ে কাউকে দিয়ে ?” 


অগ্রহায়ণ 


নীলানগুরীয় 
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ইমামুল লজ্জিত ভাবে বলিল, “ইংরিজীতে লিখতে 
হবে” 

বলিলাম, “ও! তাও ত বটে, তা দোব লিখে ।” 

সামান্য একটু থামিয়া ইমানুল বলিল, “মদন ক্লীনার 
একটা পদ্য দিয়েছে মাষ্টারবাবু, গেটাও ইংরিজীতে 
তরজমা... 

ইমাঙগল বোধ হয় পছাটা বাহির করিবার জন্যই 
ফতৃয়ার পকেটে হাতটা সাদ করাইয়াছে, এমন সময় গেটে 
মোটরের হর্ণ বাজিয়! উঠিল। ইমালগুল অপ্রতিভভাবে 
তাড়াতাড়ি উঠিনন। গেট খুলিতে ছুটিল। 

গাড়ি-বারান্দায় মোটর আসিয়া দীড়াইলে মীরা আর 
তরু নামিল। আমাকে দেখিয়াই মীরা তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
আসিয়া প্রশ্ব করিল, "এসে গেছেন তাহলে আপনি? 
ভাবছিলাম আপনাকে গাড়ি পাঠাব 1. মার সঙ্গে দেখা 
হয়েছে?” 

মীরার দৃষ্টি খানিকটা উদ্‌ত্রান্ত, তরুও উৎকগ্গিতভাবে 
আমার পানে চাহিয়া আছে। আমি উত্তর করিলাম, 
“না, আমি এই আসছি, করিনি তদেখা এখনও |". 
কেন?” 

“বলে নি কেউ? তুটানী মারা যাওয়ার পর থেকে মা 
বড্ড বেশী--.” 

বিশ্মিত হইয়া! বলিলাম, “মারা গেছে ভুটানী ?” 

মীরা বলিল, "ইমানুল ব'সে ছিল না আপনার কাছে? 
বলে নি? উজ্জবুক একটা; আসতেই বুঝি নিজের 
পোষ্টকার্ড এনে হাজির করেছে? ** আসন্ন ভেতরে। 
তরু তুমি জাম| কাপড ছেড়ে মার কাছে গিয়ে বসো, আমি 
আসছি ।” 

ভিতরে গিয়া ফ্যানটা খুলিয়া দিয়া মীরা একট! সোফায় 
বসিল। আমি সামনে একট! চেয়ারে বসিলাম। মীরা 
বলিতে লাগিল, “ভূটানী এক রকম হঠাৎই কাল বিকেলে 
মারা গেল, যদিও *ও যে আর বেশী দিন নয় এটা ক্রমেই 
স্পষ্ট হয়ে আসছিল । মারা যেতে মা একেবারে আশ্চধা- 
রকম উতলা হয়ে উঠলেন, শৈলেনবাবু। ঠিক যে শোকের 
ভাব তানয়; অদ্ভুত রকম একটা নার্ভাসনেস্‌। বাড়িতে 
বাবা নেই__এখনও আসেন নি তিনি, পূর্ণিয়ার কেসটা 
নিয়ে আটকা প'ড়ে গেছেন-_ আমি যে কী অবস্থায় পড়ে 
গেলাম বলতে পারি না। আপনি থাকলেও একটা 
পরামর্শ করবার লোক পেতাম-**ফোন্‌ ক'রে সরমাদি আর 
নিশীথবাবুকে ডেকে আনলাম । তাদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে 
ডাক্তার রায়কে ফোন করা হ'ল। তিনি সব শুনে বললেন 


৯১৯ & 


তার আপাটাই ভূল হবে, কেন না মার ত হয়নি কিছু, 
শুধু একটা ভয়ানক নার্ভান শক্‌ পেয়েছেন, বরং এ অবস্থায় 
ডাক্তারকে দেখলে উল্টই ফল হওয়ার সম্ভাবনা । বললেন 
বরং যদি কাদবার ঝেোক থাকে ত কাদতেই দেওয়া ভাল। 
কিন্ত কাদবার ঝোক নয়ত, একটা যেন ভয়ঙ্কর ভয়ের 
ভাব। বেশীর ভাগই চুপ ক'রে থাকেন, মাঝে মাঝে শুধু 
বলেন-_তাহলে আমার কি হবে? **সেযেকী অবস্থায় 
কেটেছে আমাদের বলতে পারি না শৈলেনবাবু। 
বাবাকে আজ সকালেই টেলিগ্রাম করেছিলাম, এখনও 
উত্তর পাই নি। তিনিও যে কেমন আছেন...” 

মীরা তাহার বাবার সম্বন্ধে সভয় উল্লেখ করিতে গিয়া 
হঠাৎ যেন ভাঙিয়া পড়িল। কণম্বর রুদ্ধ হই্জা গেল, চোখ 
একবার একটু ছল ছল করিয়া উঠিয়াই দরবিগলিত ধারায় 
অশ্র নামিল। মীরা সোফার হাতলে মুখ গুঁজিয়া কচি 
মেয়ের মত কাদিয়া উঠিল । 

ওর চব্বিশঘণ্টাব্যাপী নি:সহায় ভাব, ক্লান্তি, উদ্বেগ, 
আর বাবার উত্তর না পাওয়ায় এই আশঙ্কা ও অভিমান-_ 
সব একসঙ্গে ওকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। কারণটা 
নিশ্চয় এই যে, এমন একজনকে কাছে পাইয়াছে যাহার 
উপর ওর একটা আস্তরিক নির্ভর আছে। সমবেদনায় 
আমার সমস্ত অন্তঃকরণ ব্যথিত হইয়া উঠিল, কিন্তু কী 
করি আমি ?” 

ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল মীরা । আমি 
নিরুপায়নভাবে খানিকটা চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম, তাহার 
পর নিজের চিন্তাধারা খানিকটা! গুছাইয়৷ লইয়া বলিলাম, 
“মীরা দেবী, আপনি শান্ত হ'ন। বিপদের সময় অতটা 
ব্যাকুল হ'লে চলেকি? যিষ্টার রায়ের সম্বন্ধে কোন 
ভাবনা নেই; তিনি নিশ্চয় কাজ নিয়ে ওখান থেকে 
আবার অন্ত কোথাও গেছেন, কাল সকাল পধ্যস্ত খবর 
পাওয়া যাবে । কিংবা এও হ'তে পারে আপনার টেলিগ্রাম 
পৌছবার আগেই উনি বেরিয়ে পড়েছেন। আপনি স্থির 
হ'ন। আর মার সম্বন্ধে আপনি একটু বেশী নার্ভাস হয়ে 
পড়েছেন। গুর শরীবটা দুর্বল নিশ্চয়, কিন্তু গুর মাথা বেশ 
পরিষ্কার আছে, এই আঘাতে অন্য কোন রকম ভয়ের 
সম্ভাবনা নেই । গুর সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা খুব দরকারী-_ 
জানি না সেটা করা হয়েছে কি নাঁ_আপনি যে রকম 
বিচলিত হয়ে পড়েছেন ।” 

মীরা অনেকটা সংষত করিয়া লইয়াছে নিজেকে। 
আমি থামিতে মুখটা একটু তুপিয়া সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আমার 
পানে চাহিল। বলিলাম, "গুকে ও ঘরটা বদলে অন্য 
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ঘরে আনা দরকার কয়েক দিনের জন্যে । অষ্টপ্রহর ভূটানীর 


সঙ্গে যে রকম ছিলেন ওখানে তাতে -..৮ 

ব্যাপারটা সামান্যই কিন্তু মীরা যেন একটা আলোক- 
রশ্মি দেখিতে পাইল। কৃতজ্ঞতাপূর্ণ মিনতির দৃষ্টিতে 
আমার পানে চাহিয়া বলিল, “আপনি বলুন ওকে। 
সত্যিই বড় ভাল হয় তাহ'লে 1” 

বলিলাম, “আমি বলছি গিয়ে, রাজিও করব। আপনি 
আসবেন কি?” 

মীরা চোখ মুছিয়া সোজা হইয়া বসিল। বলিল, 
“আপনি একলাই যান। থে নিজে অভিভূত হ'য়ে পড়ে নি 
এমন লোকই থাকা দরকার ওর কাছে। আমার মুখে 
একটা আতঙ্কের ছায়া আছে, মা আমায় দেখে আরও যেন 
আকুল হয়ে ওঠেন শৈলেনবাবু। আমি বুঝছি, অথচ:* 

নিরুপায় করুণ দৃষ্টিতে মীরা আমার পানে চাহিল। 
চক্ষু আবার ডবডব করিয়া উঠিতেছে। দেখিলে কষ্ট হয়, 
ইচ্ছা হয় নিজের হাতে মুছ্াইয়া দিই অশ্রবিন্দু দুইটি। 

সেই মীর আজ আমার কাছে এত দুর্বল হইয়! পড়িল? 
গভীর ছুঃখই কি আসল সম্বদ্ধের কষ্টিপাথর? 

বলিলাম, “তাহ'লে আমি একাই যাচ্ছি, সেই ভাল 
হবে বরং। আপনি আর ভাববেন না1” 

যে ছোট, আর স্বীয় অন্তরের খুব নিকট তাহাকে 
সাস্বনা দিবার সময় যেমন একট। মৃদু তিবস্কারের মিশ্রণ 
থাকে সেই ভাবে বলিলাম, “অত উতলা হয় কখন মান্্ষে? 
দেখুন তো !-_ছিঃ 1” 


২ 


অপর্ণা দেবীর ঘরের সামনে গিয়া ডাকিলাম, “তরু 
আছ?” 

উত্তর করিলেন অপর্ণা দেবী, “কে, শৈলেন? এস।” 

পর্দা ঠেলিয়া ভিতরে গিয়াছি, তরু আসিয়া আমার 
হাতটা ধরিল। ও বেচারি যেন কি রকম হইয়া গিয়াছে, 
বুঝিতেছি আমায় পাইয়া অনেকটা ভরসা হইয়াছে! 
অপর্ণা দেবীর চরণ স্পর্শ করিয়া তরুকে লইয়া একট! সোফায় 
বসিলাম। অপর্ণ দেবী একটা হেলান-চেয়ারে বসিয়া 
আমি আসিবার পূর্বে বোধ হয় একটা বই পড়িতেছিলেন। 
পায়ের কাছে বিলাস ঝি বসিয়া তরুর সঙ্গে বোধ হয় 
তরুর প্রাইজ-বইয়ের ছবি দেখিতেছিল। দেখিলাম 
কতকগুল! বই ছড়ান রহিয়াছে। 

চরণ স্পর্শ করিতে অপর্ণা দেবী বলিলেন, “এসে গেছ 


প্রবাসী 


তুমি? ভালই হ'ল; এরা ছুই বোনে বড্ড ভয় পেয়ে 
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গেছে।” 

তরুর দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “তরু 
ভেবেছে ওর মা এবার মরে যাবে, মীরা ভেবেছে পাগল 
হয়ে যাবে ।” 

আমি আর মীরা তরুর দোষ ধরিব কি, গুর কথা 
বলিবার ভঙ্গি দেখিয়া! একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলাম। 
বিলাস মুখ তুলিয়া বলিল, “বড় মিছে ভাবে নি, কাল 
তোমার ভাবগতিক এ রকমই দীাড়িয়েছিল, বর. আজ 
সকাল পধ্যন্ত বলতে পারি।” 

অপণা। দেবী বলিলেন, “বুড়ীটা ছিল এত দিন কাছে 
কাছে, হঠাৎ মারা গেল, কষ্ট হয়েছিল যে এ-কথ| অস্বীকার 
করব না; কিন্তু সত্যিই কি আমি এতই অধীর হয়ে 
পড়েছিলাম ?” 

বিলাস ঝি বলিল, “অন্দীর হওয়া বরং ভাল, তুমি 
একেবারে গুম্‌ হয়ে বসে থেকে যে আরও ভাবিয়ে 
তুললে ।” 

অপণা দেবী হাসিয়া বলিলেন, “এ শোন শৈলেন। 
শুধু শোকে কেন, যে কোন অবস্থাতেই মান্টষ ছুটি উপায়ে 
কাটাতে পারে-_হয় চঞ্চল হয়ে, না-হয় শান্ত হয়ে। যদি 
একটু অধৈর্য হতাম, এরা বলত শোকে উন্মাদ হয়ে গেল; 
শান্ত হয়ে ছিলাম, এখন বলছে মে আরও ভাবনার 
কথা ।-.তোরা বুঝি ভেবেছিলি বিলাস, আমার বাক্‌রোধ 
হযে গেছে, আর বেশীক্ষণ নয় ?৮ 

অপর্ণ দেবী মৃছু মুছু হাসিতে লাগিলেন। বিলাস 
রাগিয়া উঠিয়া নথ নাড়িয়া বলিল, “তা৷ ব'লে তুমি বাপু 
যেখান সেখান থেকে এ সব নেপালী-তুটানী টেনে আর 
বাড়িতে তুলতে পারবে না, এই আমি ব'লে দিলাম। 
যত সব অসৈরণ তোমার । জানা নেই, শোনা 
নেই.” 

এমন সময় পর্দার বাহির হইতে রাজু বেয়ারার গলা! 
শোনা গেল, “বিলাস, বড়দিদিমণি ডাকছেন তোমায় 
একবার ।” . 

বিলাস উঠিয়া গেল। বোধ হয় আমার কথাবার্তার 
স্থুবিধার জন্তই মীরা তাহাকে সরাইয়া লইল। বাকি 
স্থবিধাটুকু অন্য প্রকারে হইয়া পড়িল। অপর্ণা দেবী 
হাসিয়া বলিলেন, “মীরার এই অবস্থা,_ক্রমাগতই 
বিলাসকে ডেকে পাঠিয়ে খবর নিচ্ছে, মা আছে কি গেল। 
এদিকে তরু একেবারে আগলে আছে ওর মাকে-_পাছে 
ভুটানী-বুড়ী ডেকে নেয়।” 


অগ্রহায়ণ 


মা।” 

অপর্ণা দেবী বলিলেন, 'ছুষ্ট, মা যাওয়াই তো ভাল। 
বেশ একটা ভাল মা আসবে'*৮ 

দেখিলাম অপর্ণা দেবী ভূল করিতেছেন। তরুর 
মুখটা জলভরা মেঘের মত থম্‌ থমূ করিয়া উঠিয়াছে, 
এ ধরণের কথা আর একটু চালাইলেই ও আর নিজেকে 
সম্ধরণ করিতে পারিবে না। বলিলাম, “হ্যা, তরু তুমি 
বরং যাও, বইটইগুলো ঠিক ক'রে রাখ গিয়ে। ভয় নেই, 
পড়তে হবে না, এসে একবান দেখে নিচ্ছি, এ কণ্টা দিনে 
কোন্‌ পড়া কত দূর এগুল। যাও তুমি।” 

তরু চলিয়া গেলে অপর্ণা দেবী অনেকক্ষণ দৃষ্টি নত 
করিয়া রহিলেন। হঠাৎ এই চুপচাপের ভাবটা ক্রমেই 
বড় অশ্বস্তিকর হইয়া উঠিতে লাগিল। আরও একটা 
ব্যাপার__ছু-একবার চোখ তুলিয়া দেখিলাম অপর্ণা দেবীর 
আনযিত মুখের ভাবটা ক্রমেই পরিবতিত হইয়া 
আসিতেছে__কেমন একটা গম্ভীর, চিন্তিত ভাব, প্রতি 
মুহ্র্তেই যেন একটা বিভীষিকার অতলে তলাইয়া 
যাইতেছেন। 


সহসা মুখ তুলিয়া এমন ভাবে চাহিলেন, বেশ টের 
পাওয়া গেল আমার উপস্থিতির কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে সম্গত করিয়া লইলেন। চেয়ারে 
মাথাটা! হেলাইয়া দিয়া স্থপ্তোখিতের মত ছুই হাতে 
নিজের মুখটা একবার মুছিয়া লইলেন, তাহার পর আবার 
সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন, “শৈলেন, তুমি এসেছ ভাল 
হয়েছে।” , 

এটুকু বলিয়াই চুপ করিলেন। আমি প্রতীক্ষা করিয়া 


রহিলাম। একটু পরে অপর্ণা দেবী আবার বলিতে 
লাগিলেন, “ভুটানীর মৃত্যুটা আমায় ভাবিয়ে তুলেছে 
শৈলেন; অবশ্ত তুমি আর কি করবে, তবুও যেন একজন 


কাউকে না বললে মনটা হাল্কা হচ্ছে না। তোমার 
মনে থাকতে পারে এক দিন তুমি জিজ্ঞেন করতে 
ভুটানীর সম্বন্ধে আমার আশঙ্কার কথা তোমায় বলেছিলাম 
আমি। তোমায় বলেছিলামমনের গতি বড় 
দুজ্ঞেয্। যখন ভাবা যায় বাইরের কোন একটা 
জিনিসকে আশ্রয় করে উঠছে, তথন হয়ত সে ভেতরে 
ভেতবে আরও নিজের চিন্তা নিয়ে তলিয়ে যাচ্ছে। এ 
অবস্থাটা বড় সাংঘাতিক, আর ভুটানীর ব্যাপারে ঠিক 
এই কাণুটাই হুল। ওকে নিয়ে আমার একটা পরীক্ষা 
চলছিল জানই। শেষের দিকে এই পরীক্ষাটা আশ্চর্য 


নীলানুরীয় 


তরু অভিমানের স্থরে বলিল, “যাও, ভারি দুষ্ট, তুমি 
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রকম সফল হয়ে আসছিল। বুড়ী এদিকে একেবারে বুদ্ধ- 
গতপ্রাণ হয়ে উঠল। ওর পুজোটা বসে বসে খালি 
বুদ্ধের জপ থেকে বুদ্ধের সেবায় গিয়ে দাড়াল_বৈষ্ণবেরা 
সেবার মধ্যে দিয়ে যেমন শ্রীরুষের পূজা করে-ধোওয়ান, 
মোছান, সাজান । অল্প উত্তেজনাতেই সে “বেটা-বেটা? 
ক'রে উঠত, সে ভাবটাও কমে এল আর সব চেয়ে আশ্চধ্য 
পরিবর্তন এই হ'ল যে ওর মনটা যে নিঝুম মেরে থাকত, 
সেট! কেটে গিয়ে প্রফুল্ল হয়ে উঠল। আমি ঝোকের 
মাথায় বৌদ্ধবর্ষের কিছু বই আনিয়ে পড়ে ফেলেছিলাম, 
ইচ্ছা ছিল ধর্মের স্ুল কথাগুলো বুড়ীর মনে আন্তে আস্তে 
সাদ করাব। ওদিকে আলোচনার মধ্যে একেবারেই 
আনতে চাইত না, কিন্তু এদানী নিজেই এসে বুদ্ধ সন্বন্ধে 
আর তার ধর্ম সন্বদ্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করত, বললে মন দিয়ে 
বোঝবার চেষ্টা করত, বেশ বোঝা যেত সে যেন নতুন 
আলোর সন্ধান.পেয়েছে। তার পর আবার হঠাৎ বদলে 
গেল বুড়ী। তরস্থ দিন বিকেলে আমি একটু বেড়াতে 
গিয়েছিলাম । বেড়াতে গেলেই বুড়ী সঙ্গে থাকে, কিন্ত 
সেদিন জানিয়ে দিলে বুকট] একটু কেমন করছে, যাবে 
না। ফিরে এসে দেখি টেবিলের সামনে দাড়িয়ে বুদ্ধের 
মৃতিটাকে বুকে চেপে আস্তে আস্তে মাথার হাত বুলোচ্ছে, 
আর ওর নিজের ভাষায় বিড় বিড় করে কি বলছে। 
পেছন ফিরে ছিল ব'লে আমায় দেখতে পায় নি, যখন টের 
পেলে আমি এসেছি, একটু যেন অগ্রস্তত হয়ে গিয়ে 
আমার কাছে এসে বসে নিজে থেকেই বুদ্ধের কথা 
পাড়লে।..*মন্ধ্যে থেকে ওর জর এল, আর ঘণ্টাথানেকের 
মধ্যেই একেবারে এক-শ পাচ ডিগ্রি পধান্ত ঠেলে উঠে 
বিকার আরম্ত হ'ল--শুধু ছেলের কথা । সে যে কী কষ্টকর 
ব্যাপারন্না দেখলে বিশ্বাস হয় না শৈলেন। ওর নিজের 
ভাষা বুঝি না, কিন্তু যেন মনে হচ্ছে ও ওর ছেলের সন্ধানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। কখন যেন দেখা পেয়েছে, বাড়ি যাবার 
জন্যে সাধছে। ছেলের বৌকে দেবে বলে বুড়ী ফুলকাটা| 
ইটালিয়ান র্যাপার আব চব্বিশ ফলার ছুরিটা সর্বদাই 
বুকের কাছে রাখত-বিকারের ঝৌকে এক-একবার 
ঝোলার মধ্যে হাত দিয়ে সেগুলো বের ক'রে আনবার 
চেষ্টা করছে, এক-একবার শুশ্যৃষ্টিতে কাতর ভাবে শুধু 
-_মেম সাহেব, বেটা দেও, বেটা দেও ।”..-গর ছেলের 
সন্ধান নিতে যেমন কম্থর করি নি, ডাক্তারের বেলাও সেই 
রকম আমার যথাসাধ্য করলাম, কিন্তু রোগের কিছুই 
উপায় হ'ল না। ডাক্তাররা বললে ওর ব্রেণ আযাফেকী, 
করেছে, রক্কেরও জোর নেই, কোন আশাই নেই। সমন্ত 


১৭২ 


রাত এক ভাবে গিয়ে সকালের দ্রিকে বুড়ী একটু নিঝুম 


হয়ে পড়ল। বেলা যখন আটটা, সাড়ে আটটা, মনে হ'ল 
বুড়ীর যেন একটু একটু জ্ঞান ফিরে এসেছে। সেটা 
প্রদীপ নেভার আগে জলে ওঠা আর কি। তার পরই-__ 
ঘড়িতে ঠিক যখন নণ্টা পনর হয়েছে, বিকারের শেষ 
ঝেকট! উঠে বুড়ী মোরা গেল ।” 

অপর্ণা দেবী চুপ করিলেন। খুব সহজভাবে ব্যাপারটা 
বর্ণনা করিবার চেষ্ট। করিলেও বোঝা গেল তাহার মনের 
ওপর বেশ খানিকটা ঝোঁক পড়িয়াছে। শেষ করিবার 
পর তাহার প্রতিক্রিয়াটা যেন আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল । 
যেন যে-ব্যাপারটুকু এইমাত্র বর্ণনা করিয়া! গেলেন, সেটা 
এবার সত্যের স্পষ্টতায় তাহার মনশ্ক্ষুর সামনে ফুটিয়] 
উঠিয়াছে। নিস্তন্ধতার মাঝে একবার চোখ তুলিয়া 
দেখিলাম অপর্ণা দেবীর মুখের চেহারাটা বদলাইয়া 
গিয়াছে। বুদ্ধমৃতির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ.করিয়া চাহিয়া 
আছেন, মুখে একটা চাপা আতঙ্কের ভাব, আর সেটা! 
যেন বাড়িয়াই যাইতেছে । আমার ভয় হইল। বেশ 
বুঝিতে পারিলাম এই জিনিলটি দেখিয়াই মীরা প্রমুখ 
সকলে শঙ্কিত হইয়া পড়িঘ্াছে, আর চেষ্টা করিয়া 
অপর্ণা দেবী আমার কাছে এই ভাবটাই গোপন করিয়। 
আসিয়াছেন এতক্ষণ। আমি যে কি বলিব কিছুই 
যেন ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না তাহার পর 
যনে হইল ঘরটা কয়েক দিনের জন্য বদলাইয়া ফেলিবার 
কথা বলি। পাড়িতে যাইব কথাটা, অপর্ণা দেবী আমার 
পানে দৃষ্টি ফিরাইয়া কতকটা উত্তেজিত ভাঁবে বলিলেন, 
“বুড়ী গেছে খুবই ভাল হয়েছে শৈলেন, ওর জীবন যে 
কী ছূর্বহ হয়ে উঠেছিল তা আমি বুঝতাম, কিন্তু ওর 


মৃত্যুটা হ'ল বড় ভীষণ।__শেষ পর্যান্ত জগতে আর গর ধর্ম 


রইল না, কিছু রইল না, রইল শুধু ওর ছেলে, কিম্বা আরও 
ঠিকভাবে বলতে গেলে-_-ওর ছেলের স্থতি। আমি 
অস্বীকার করব না শৈলেন, আমি ভয় পেয়ে গেছি, 
আমার পরিণামও কি শেষ পর্যন্ত এই হবে? আমার 
দৃষ্টির সামনে থেকেও এঁ রকম ক'রে ইহকাল পরকাল সব 
মুছে গিয়ে শুধু জেগে থাকবে এক অপদার্থ ছেলের মুতি? 
কীভয়ঙ্কর অবস্থা বল তো শৈনেন, ভ'বতে পার? আমি 
তোমায় মিথা! বলছি না। আমি প্রাণপণে আমার ছুরদৃষ্ট 
থেকে সরে যেতে চেষ্টাকরছি। আমি ধর্মে বিশ্বাসী-- 
আমাদের যা ধর্মযাতে বলে ভগবান সহম্রমূৃতিতে আমাদের 
ঘিরে রয়েছেন -সেই ধম আমি জীবনে সত্য ক'রে 
নিয়েছি । আমার আলমারিতে যা বই দেখছ, আমার 


প্রবাসী 
ঘরে যা ছবি দেখছ, সে-সব আমার ঘর সাজাবার শৌধীন 


১৩৪৮ 


পিসি 


উপকরণ নয় শৈলেন; কিন্তু আমার আর সন্দেহ নেই 
যেকোন এক মময় তুটানীর মত আমার ছেলে-স্বৃতি 
যখন কাল হয়ে আমার জীবনে দেখা দেবে, তখন অন্য 
কিছুই তার সামনে ফাড়াতে পারবে না। কি পাপে 
এই পরিণাম আমার জন্যে ওৎ পেতে রয়েছে শৈলেন? 
কি ক'রে প্রাঘশ্চিন্ত করা যায় ?--কেন এমনটা হ'ল ?” 

কখন এ রকম ভাবান্তর দেখি নাই অপর্ণ! দেবীর মধ্যে, 
অথবা বোধ হয় আর একদিন দেখিয়াছিলাম--যেদিন 
ভূটানী প্রথম আসে সেও কিন্তু বিশ্মমকর হ'লেও এতটা 
ভয়াবহ ছিল না। আমি নিরতিশয় উতকঠিত হইয়া 
উঠিতেছিলাম, একটু বিরতির স্থযোগ পাই! শান্ত, সহজ 
কণ্ঠে বলিলাম, “আপনি মিছেমিছি উদ্দিঃ হচ্ছেন, একটা 
অশিক্ষিতা ক্পীলোকের যনের ওপর একট! ঘটনার প্রভাব 
যেভাবে পড়েছে ঠিক দেই ভাবে যে আপনার ওপরও 
পড়বে এট! আগে থাকতে ধরে নিয়ে আপনি উতলা হয়ে 
উঠছেন? কিন্তু সেটা কি সম্ভব ?” 

অপর্ণা দেবী খুব অনামনস্ক হইয়া আমার কথাগুলা 
শুনিতেছিলেন, একটু তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া বলিলেন, 
“সব মায়ের যন এক শৈলেন, শিক্ষার সেখানে প্রবেশ 
নেই । আমাকে যদি শিক্ষিতা ব'লে মনেই কর তো! 
অমন ছেলের চিন্তাই বা আমি করতে যাই কেন? না, 
ওতে রক্ষা করতে পারবে না। বরুং অশিক্ষিতাদের মধ্যে 
ধমেরি গ্রভাব বেশী, আমার সেই আশা ছিল বলেই আমি 
ভুটানীকে এই পথে চালিত করবার চেষ্টা করেছিলাম,_ 
কিন্তু অসম্ভব ! কি রূকম সর্বনেশে ব্যাপার দেখ, বুদ্ধদেব 
ওর ছেলেকে নিজের মধ্যে টানতে পারলেন না, শেষ 
পধ্যস্ত নিজেই ওর ছেলের মধ্যে রূপান্তরিত হয়ে 
গেলেন। আমি যে সেদিন বেড়িয়ে এসে দেখলাম বুড়ী 
পেতলের বুদ্ধমূত্তিকে বুকে জড়িয়ে মাথায় হাত বুলোচ্ছে__ 
তার ভেতরকার ব্যাপারটা বুঝেছে তো ?__পেতলের 
মধ্যে বুদ্ধদেব গেছেন নির্বাণ হয়ে, তার জায়গায় 
এসে দাড়িয়েছে ওর ছেলে। অনেক দ্রিন থেকেই এই 
ব্যাপারটা চলছিল-_ধোওয়ান, মোছান, সাজানর মধ্যে 
যে বুড়ী তার ছেলেকেই দেখে যাচ্ছে, এতটা সন্দেহ ন! 
ক'রেই আমি আমার পৰীক্ষা! সম্বন্ধে খুশী হয়ে উঠেছিলা। 
টের পেলাম, খন আর একেবারেই উপায় নেই।... 
শৈলেন, আমি সত্যিই ভয় পেয়েছি। মীরা_-ওরা আমায় 
দেখে যে আকুল হয়ে উঠেছে তাতে কিছুই আশ্চর্য হবার 
নেই, কেন না চেষ্টা করেও আমি ভঙ্টা চাপতে পারি নি 


অগ্রহায়ণ 


সব মময়। সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ব্যাপার কি হয়েছে জান ?-- 
যখন থেকে অন্থে পড়েছিল, হাজার চেষ্টা করেও আমি 
ওকে একবারও বুদ্ধদেবের নাম মুখে আনাতে পারি নি। 
বিকারের সময় তো কথাই নেই__অস্থথ যখন প্র 
হয়, আর শেষকালে যখন ওর জ্ঞান হয় খানিকক্ষণ, 
তখনও হাজার চেষ্ট! করেও ওর মনট! বুদ্ধদেবের দিকে 
ফেরাতে পারি নি। যত বলি-_-বোলো-বুদ্ধং শরণং 
গচ্ছামি_-অস্তত একবার নামও করুক বৃদ্ধদেবের-_শুধু 
বুকে হাত দিয়ে-_বেটা__ বেটা বেটা-"'মেমসাহেব বেটা 
দে...” 

অপর্ণা দেবী চুপ করিলেন। আমি৪ আর কিছু 
বলিলাম নাঁনৃতন করিয়া আবার কোন্‌ ছুবল স্থানে 
স্পর্শ দিব এই ভয়ে। ওর দৃষ্টি ক্রমে মুক্ত জানালার 
বাহিরে গিয়া পড়িল। দীরে দীরে দৃষ্টি শান্ত এবং মুখের 
ভাব সহজ হইয়া আসিতেছে । বুঝিলাম একজনকে 
কথাগুলো বলিতে পারিয়া মনটা হাক্কা হইয়াছে । ধীমতী 
নাগী,_মনের ব্যাধিও চেনেন, উ্ষধ সঙ্গদ্ধেও ধারণা আছে, 
সেহ জগ্ত গোড়াতে বলিয়াছিলেন_“তুমি কি করবে? 
কি তবুও একজনকে বলা দরকার ।” 

আরও অনেকক্ষণ গেল। একবার বাহির হইতে 
দৃষ্টি গুটাইয়া লইয়া খুব স্সেহদ্রব কষে প্রশ্ন করিলেন, 


জন্মাস্তর 


১৭৩ 
“খোকাকে অপদার্থ বললাম, না শৈলেন ?-কবার 
বললাম বল তো ?* 
চক্ষুপন্নব নিক্ত হইয়। উঠিয়াছে। 


উত্তরের প্রয়োজন ছিল না। আমি চুপ করিয়া 
রহিলাম। আরও কিছুক্ষণ গেল। হঠাৎ অপর্ণা দেবী 
আবার বিচলিত হইয়া উঠিলেন। আমার পানে চাহিয়া 
বলিলেন, “শৈলেন, কিছু একটা হওয়া দরকার; এ ভাবে, 
এ অবস্থায় আমি থাকতে পারছি না, কি রকম যেন অসহা 
ভয়ে উঠছে ।-.-উনি কবে আসবেন টের পেয়েছ 1” 

টের পাই নাই সেট। আর বলিলাম না| বলিলাম, 
“কাল 'মাসবেন। আমার একটা ছোট্ট্র কথা মনে নিচ্ছে, 
অন্তমতি দেন তে| বলি।” 

অপণ্‌। দেবী আগ্রহের সহিত বলিলেন, “বল |” 

বলিলাম, “আপনার আপাতত এ-ঘরটা একটু বদলান 
দরকার |” 

অপর্ণা দেবী ঘরের চারি দিকটা, বিশেষ করিয়। 
ভুটানী যেখানটায় থাকিত-বুদ্ধের মুতি, ভুটানীর 
চেয়ার_ একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া বলিলেন 
থা, দরকার একটু বটে। তরু ওপরে যে ঘরটায় 
পড়ত, সেইটে আমার জন্যে ঠিক ক'রে দিতে বলবে |» 

ক্রমশ: 


জন্মীন্তর 
শরীন্ধীরকুমার চৌধুরী 


আমার ভাবনা সে যে চিরজন্ম অপীষঘকালের ? 

শুধু ছুদিনের দেখা, এরে ল'য়ে ভরিল না মন। 
পেয়েছি কি পাই নাই সে-বিচার আজ সকালের 
যুগরজনীর বুকে আকা পড়ে, হেরিয়া কেমন 

আদি মোর হাসি পায়। শুধু কি গো অতল আধার 
আছে চির-রাত্রি ধরি”? হ'ত ধদি তাও ছিল ভালো, 
মরণের'সাথে যদি শোধ হত জীবনের ধার, 

শূন্য তা-সাগরে ডুবে ভূপিতাম, কি ধন কুড়ালো 

এই জীবনের তটে খেলাছলে আ-ঁর হৃদয়, 

কি ধন হারালো । যদি কোনও জীবনে নবতর 
নয়ন মেলিতে হয়, হেরি” নব অরুণ-উদয়, 

শ্তামল পৃথিবী, নদী-গিরি-বন-কান্তা র-প্রান্তর, 
আবার হৃদয়ে প্রেম জাগে, যর্দি ফিরি পথে পথে 


তোঘারে চাহিয়! আর নাহি পাই, কিন্বা পাই দেখা 
নবতর কোনো রূপে, আঙ্িকার এ মৃরতি হতে 
একরতি এদিক-ওদিক এ ক্ষীণ তুরুরেখা 

যেথা স্থরু যেথা শেষ, নয়ন-প্রদীপ-ধৃম-শিখা । 
ছায়াটি আখির কোলে কি গোপন বেদনার সম) 
অধর-কুঞ্চনে কোন্‌ এশ্বধ্যের বার্তা হয় লিখা 
স্থগভীর অন্তরের ; কমনীয় & মনোরম 

স্নিগ্ধ কান্তির দেখ। নাহি পাই; সব নিয়ে হায় 
যেইরূপে দিলে ধরা এ-ধরার নন্দিনী স্ুন্দরী, 

য্দি কোনো-কিছু তার মৃত্যুর পরণে ক্ষয় পায়, 
অনন্ত-জীবনে আমি সে-ক্ষতি স'ব না প্রাণ ধরি” । 
যত ভাবি, কাটে দিন, দেখেও দেখি না থরে থরে 
নয়ন-লমুখে তব কান্তির কুস্থম-দল ঝরে। 


শেষ অধ্যায় 
শ্রীসাধনা কর ও শ্রীসুধীরচন্দ্র কর 


১ 

রোগ-শয্যার নিবিড় নীরব পরিবেশ । সময়ে অসময়ে 
রোগীর মুখের হাসিপরিহাসে তরঙ্গ খেলে যায় প্রফুল্লতার। 
সরস সজীব চারিদিক, মুহূর্ত পরেই বিষণ্ণ গাভীধ্য ঘনিয়ে 
আসে। কাছে কাছে যে দু-চারজন শুশষারত আত্মীয়- 
পরিজন থাকেন, সতর্ক সাবধানতায় করেন কাজকন্ম, 
চলাফেরা । নিয়ম-নিষেধের গণ্ডতী টেনে চলেন ছুরু দুরু 
প্রাণে। কখন্‌ যে যবনিকা পড়ে যাবে বিশ্বকবির জীবন- 
নাট্যে--রবির লীলাখেলার হবে সমাপ্তি। পারের খেয়া 
ঘাটে প্রস্তুত। অপেক্ষামাত্র সন্ধ্যালোকের *গাঢ় ছায়ার 
আগমন। 

আশী বছরের বৃদ্ধ কবি মৃত্যুর দ্বারে পা দিয়েও বাঙালীর 
চির রুগ্রতাকে, তাদের অতাস্ত ্বল্পায়কে বিদ্রোহ 
কারে জানাতে চেয়েছেন,_তিনি অন্থস্থ নন্। কত 
আগ্রহ তার ছিল আশ্রমিক অনুষ্ঠানে যোগ দিতে, কত 
দেশ-বিদেশের বড় ঝড় নামজাদা এবং অনামী মেয়ে- 
পুরুষের সঙ্গে নান] প্রসঙ্গ অবতারণায় ঘণ্টার পরে ঘণ্টা 
করেছেন অতিবাহিত। একেবারে অসমর্থ হয়ে পড়াতে 
উঠে যেতে পারলেন না বাইরে । রোগশালাতে চীনের 
মাননীয় প্রতিনিধি তাই-চি-তাঁওকে আহ্বান করে এনে 
আলাপ করলেন । মৃত্যুর কিছু দিন আগে মিস্‌ 
র্যাথবোনের চিঠির উত্তরে যে জলন্ত বিবৃতি লিখে দিলেন 
সেই-ই তার শেষ বিবৃতি, এবং হয়ে রইল তা” ভারতের 
আর্ত অবস্থার মূর্ত প্রতীক। যেখানে নিশ্চিত জানতেন 
যে, একাজ তারই, কোনো কিছুতেই সে ক্ষেত্রে দ'মে 
থাকতেন না। বিশ্রামের জন্য কত অস্তরোধ-উপরোধ, 
এমন অস্থস্থতার নিদারুণ নির্যাতন,_তিনি ঠিক নিজ 
কাজ স্থুসম্পন্ন ক'রে তবে থামতেন। ছুর্বল শরীরে এসেছে 
ক্লান্তি, অসোয়ান্তি অন্থভব করেছেন, কিন্তু প্রাত্যহিক 
জীবনে তা স্বীকারে যেন অপরিসীম সংকোচ। সত্যিকার 
গুরুত্ব দিয়ে (9০71070) কোনদিনও নিজের মুখে 


সে-কথা জানাতে চাইতেন না। শুধু শ্রদ্ধেয় রামানন্দ ... 


চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত গ্রীষ্মের ছুটির পূর্বে নববর্ষে এসে 
গ্রসঙ্গতঃ যখন জিজ্ঞেস করেছিলেন, ছুটিতে কবি আবহাওয়া] 


পরিবতর্নে যেতে ইচ্ছুক কী না!_উত্তরে বোঝা 
গিয়েছিল যে, অশক্ত শরীর আর তো বেশী 
নাড়াচাড়া সইবে না, যে-ক্টা দিন আছেন শাস্তি- 
নিকেতনেই কেটে যাক্‌।* লোকের কাছে কথা 
প্রসঙ্গে অবশ্য মাঝে মাঝে বলতেন, নিজ দৈহিক 
অক্ষমতার কথা কিন্তু সে কথার কথা মাত্র, কাধত সে 
অক্ষমতীকে কখনো মেনে নিতে দেখা যায় নি। গত ৭ই 
পৌষের মন্দিরে অনুপস্থিতির জন্য কাতর মনে স্বীকার 
করেছিলেন এই অঙ্থস্থতাকে ৭ই পৌষের লিখিত 
ভাষণে_আমি আশ্রমে উপস্থিত আছি অথচ ৭ই 
পৌষের উৎসবের আসন গ্রহণ করতে পারি নি 
এ-রকম ঘটনা আজ এই প্রথম ঘটল। আমার বার্ধকা 
এবং আমার রোগের দুর্বলতা আমাকে সমস্ত বহিবিষয় 
থেকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছে। অনেক আগে থেকে যদিও 
তিনি তার লেখার মধ্যে সবার কাছে ছুটি চেয়ে এসেছেন, 
পেড়েছেন নিজ বার্ধক্যের দোহাই, বাস্তবে কিন্তু এক দিনও 
সে ইচ্ছা তার পৃরণ হয়নি এবং তিনিও মুখে “আর 
পারি নে” ব'লে মম্পূর্ণ ইচ্ছায় এবং আনন্দের সহিতই 
মিটিয়ে এসেছেন অন্য সবার দাবীদাওয়া। এইখানেই 
তার তথাকথিত “অক্ষমতার” রস। পূর্বেও যখন নিতাস্ত 
দরকারী অসংখা লেখ| বা কাজ নিয়ে থাকতেন, 
কোনো লোক দেখা করতে গেলে নিজেই ব্যথা পেতেন 
বার্থ ভাবে তাকে ফিরিয়ে দিতে । যত গভীর ভাবনা 
চিন্তাই হোক্‌ না, সে-সময়টিতে যেখানে এসেছেন সেখানেই 
থেমে যেতেন। চল্তে৷ কত বিষয়ে আলাপ-আলোচনা । 
যেই আবার পেতেন ফুরসৎ, ঠিক থেমে-যাওয়া জায়গ! 
থেকেই স্থরু করতেন লেখা বা কাজ। যেন ভাবনা বা 
পরিকল্পনাটা থরে থরে মনে সাজানোই আছে, দেরী শুধু 
বাইরে কূপ দেবার। অনেক বেশী লোকের ভীড় হলে 
সময়ে সময়ে বিরক্ত হয়ে বলতেন _নিষেধ করে দাও, দেখা 
হবে না। কিন্তু যেই চোখে পড়লো দেখা করতে এসে 





* বলেছিলেন, "ন| মশায়। আমি. এই (07087168610 
02101-এই থাকব ।” প্রবাসীর সম্পাদক। 


অগ্রহায়ণ 
ফিরে যাচ্ছে কেউ, অমনি বলে উঠতেন-_ফিরে যাচ্ছে ষে! 
স্মরণ করিয়ে দেওয়া হোত তার নিষেধাজ্ঞা, মহা ব্যাস্তে 
অস্থির হয়ে উঠতেন--ডাকো, চুকিয়ে ফেলি। দেখা 
কেন পাবে না, আমি কি দেবতা ?” রোগ-শধ্যায়ও বিরক্ত 
হন্‌না লোকের গঙ্গে দেখা করতে। কিন্তু অ্স্থতা 
আশঙ্কায় আর-সবাইকে হোতে হয় সাবধান। এমনি 
বিশাল যে-শ্তি, মৃত্যু ও বুঝি তার কাছে স্তম্ভিত হয়ে পড়ে। 
কিন্তু একদিন খুঁজে খুঁজে কোন্‌ ফাকে মৃত্যুকীট বাধলে 
বাসা-বৃহৎ এ বনম্পতির অপৃশ্ত দেহকোণে। পলে 
পলে ক্ষয় হয়ে এলো প্রকাণ্ড মহীরুহ। আপন অবাধ্য 
অক্ষমতায় মেনে নিতে হয় তাকে ছোট বড়ো সবার 
শান ১ 
চারদিকে মৌর ঠেসে ঠসে 
খাটে৷ করলে দিনকে . 
যেন তোমার মুঠোর মধ্যে 
এক করেছ তিনকে। 
সঁ র্‌ র্ 
ঘড়ি-ধর! নিদ্রা আমার 
নিয়ম ঘেরা জাগ। 
একটুকু তাঁর সীমার পারেই 
আছে তোমার রাগা। 
কী কব আর রবিঠাকুর 
ভয়ে তরস্ত 
এত বড়ো মানুষ ছোট্র 
হাতের করস্থ। * 


নাতনীর উদ্দেশে রচিত, রোগশয্যার এই ছড়াটির মধ্যে 
কবি নিজেই সে-কথা অমর করে রেখে গেলেন। 

রোগশধ্যার বদ্ধ অন্ধকার শীতল আবেষ্টনীর মধ্যে 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের অসীম বিশ্ব হয়েছে সীমাবদ্ধ । 
হাত দিয়ে ছোওয়া যায় তার দেয়াল। সবারই শুধু 
আশঙ্কা--কখন ,কী যে হবে! এমনও হয়েছে, রাতে 
গভীর ঘুমে নিশ্েতন কবি। শ্বাস-গ্রস্বীসের ক্রিয়া চলেছে 
অত্যন্ত মু হয়ে। এত মৃদু, এমন এলানা দেহ--চমকে 
উঠেছেন শুশ্রষাকারিগণ। মিথ্যে সন্দেহটাকে ঘোচাতে 
অনেকক্ষণ লক্ষ্য ক'রে দেখতে হয়েছে কবিকে । এমনি 
উদ্বিগ্ন অবস্থা । ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তন হচ্ছে দেহ্যস্ত্ে। 
আশঙ্কায় রুদ্ধ কে ফিদ্‌ ফিস্‌ কথা বলাবলি চলে, ক্রমাগত 
সংবাদ হয় লেন্দেন্। একটু শুয়ে একটু বসে আশা 


শেষ অধ্যায় 
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নিরাশার দ্ন্দ মেনে অন্ত-রবি পারে-এসে-ঠেকা দিনগুলিকে 
হিচড়ে নিয়ে চলেছেন । 

বেশীর ভাগ সময়ই কাটে সোফার 'পরে। বসে 
আছেন তো বসেই আছেন- আচ্ছন্নের মতো । মনে 
হচ্ছে স্তন্ধতার অতলে তলিয়ে গিয়ে তিনি খুঁজে বেড়াচ্ছেন 
পরপারের অচেনা তীর। কী আছে তীর নিতান্ত চেনা- 
পরিচিত এই পুথিবীর ওপারে ! যেন শাশ্বত প্রশ্ন হাতড়ে 
বেড়াচ্ছেন! কতখানি সময় গেল পেরিয়ে অমনিই। 
হঠাৎ এক সময়ে চমকে সজাগ হয়ে উঠলেন তিনি। 
উদ্বেলিত বক্ষ-আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এলো একটা 
দীর্ঘশ্বাস”সম্পূর্ণ নিজের অজান্তে। দ্বিতীয় লোকের 
সামনে এ ধরণের ছুর্বলতা দেখাবার প্রবৃত্তি তার কোনো 
দিনও ছিল না। কিন্ু ভুগে ভূগে শেষের দিকে তার মন 
হয়ে পড়েছিল বড় ব্যথাকাতর । কবিদের যন সাধারণতঃ 
প্রবল অন্বভুততিশীল। সে-অন্ুভূতিই জোগায় তাদের 
লেখার উতৎ্স_মর্মম্পর্শ করে সমস্ত লোকের । অনন্য- 
সাধারণ রবীন্দ্রনাথের সে তীক্ষ অন্ুভূতিই শেষে একেবারে 
এত মন-প্রাণ বাপ্ত হয়ে পড়েছিল, উদ্ধন্ত তার উপচে 
পড়তো কাতরতায়। একটু আবেগের একটু উত্তেজনার 
কথাতেই একেবারে ব্যাকুল ভয়ে উঠতেন। প্রতিদিন 
আশেপাশের এবং বহিঃপৃথিবীর খোঁজখবর নেওয়া ছিল 
তার ্বভাব। এমন কি শিজে তিনি যখন ভুগছেন রোগ- 
যন্ত্রণার অস্বস্তিতে, তখনো রাত বারোটায় তন্ত্রা-জড়িম। 
ভেঙে গেলে জিজ্ঞাসা করেছেন--“দরোয়ানের যেন পেটে 
ব্যথা হয়েছিল। কেমন আছে সে!” শেষ জীবনে তাকে 
দেখে যেতে হল কী নিষ্টুর হানাহানি, কত অন্যায় অবিচার 
দেশ-বিদেশে । যৌবনে দেশের চাষী, গরিব প্রজাদের 
সঙ্গে মিশে তাদের যে একান্ত ছুর্শা প্রত্যক্ষ করেছেন, 
আজও তার কোন প্রতিকার হল না_জীবন-সায়াহ্ছে 
মে-কথা আলোচনা করে কত দিন তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে 
আসত । 

মনটা তার শিশুর মতো কোম্ল হয়ে উঠেছিল। 
অকরুণ নির্মম নির্দয়তায় হাপিয়ে উঠেছিল প্রাণ। মানুষের 
কাছে দাবী করতেন শুধু একটু ভালবাসা। লোকের 
কাছে এবং তার শেষ-লেখায়ও কত আতন্তবিকভাবে তিনি 
এই প্রীতি-ভালবাস৷ চেয়ে বলে গেছেন :__ 


“আমি চাহি বন্ধুজন যারা 


তাহাদের হাতের পরশে 
মর্তের অস্তিম গ্রীতিরসে 
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নিয়ে যাব জীবনের চরম প্রসাদ 
নিয়ে যাব মানুষের শেষ আশীববাদ ৮ 
শেষ লেখা । 
জীবনব্যাগী আদর্শ ছিল তার মানব-গ্রীতি প্রচার 
করা, জীবনের প্রথমে বলেছিলেন, 
“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই ।৮ 
মধ্য জীবনে নৈবেদ্যে বলেছেন-_ 
“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয় ।” 
শেষ জীবনে সেই মানবিকগ্রীতি, তার দৈনন্দিন জীবনে 
আরো! বেশী সংহত হয়ে ফুটে উঠেছিল জলজ লে ভাবে। 
অন্তর থেকে একট৷ গন্ীর স্পেহ-রস উপচে পড়তো! । 
শুশষা করতে ধারা যেতেন, তাদের কষ্ট হতে পারে, এই 
ছিল তার ভাবনার বিষয় । নিজের রোগ-যন্ত্রণা ভুলে হাসি- 
ঠাট্টায় তিনি কৃষ্টি করতেন এমন রস যে, যে-কেউ কাছে 
থাকতো, আনন্দে সজীবতায় উজ্জীবিত হয়ে উঠতো । 
স্থযোগ পেলেই ছড়া কেটে কেটে তিনি হাদি তামাশা স্থরু 
করে দ্রিতেন। প্রথমে ছড়াগুলি রোগশধ্যার পরিবেশের 
জনকয়েকে মিলেই উপভোগ করে যেতো ।- লেখা হলেও, 
তেমন কোন বিশেব উদ্দোশ্টে লেখা হচ্ছিল না। রবীন্দ্রনাথ 
ভাবতেন, ছেলেমান্ষি হচ্ছে । ৪।১২।৪০ তারিখে সকালে 
তার সেবারতা আদরের পুত্রবধূ শ্রযুক্তা প্রতিমা দেবীকে 
উদ্দেশ করে বলে গেলেন এমনি একটি ছড়া £-- 
“ডাবও ভালো, ঘোলও ভালো 
ভালো সজনে ডাটা, 
বৌমা বলেন ভালো নহে 
শুধু  সিঙ্গিমাছের কাটা” 


মশা এসে কামড়াচ্ছে, ছলের জ্ঞালায় জলে বলে 


গেলেন অমনি আর-একটি £_- 
“মশ। রক্ত খেতে চায় খাক্‌ ভূয়ো ভূয়ো 
কিন্তু খেয়ে দেয়ে কেন দিয়ে যায় ছুয়ো ।” 
এমনি ছড়া কাটা চল্ছিল। এদিকে “প্রবাসী” থেকে 
সেদিন তাগিদ এসেছে--কবিতা চাই। সে কথা বলতে 
গিয়ে কোনো লেখা সদ্যনৃতন তৈরী আছে কি না জানতে 
চাওয়া হ'ল। তিনি হেসে বললেন-__হ্য়েছে কতকগুলি 
ছড়া। তোমরা তো আমার যা পাও, ঠেসে ভরো 
গ্রবাসীতে। দাও নিয়ে এগুলোও ! 
“কোন্গুলি, দেখি!” যিনি চাইতে গিয়েছিলেন, 


প্রবাসী 
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পপি পিটিশ ০১৮০৯ ০১৮৫৯৮১০৯৪৯ম 


ছড়া পড়ে সেই রচনা-রক্ষক একেবারে উল্লসিত হয়ে 
উঠলেন। দেখলেন মজার রসে পরিপুষ্ট বিশেষ ধরণে 
লেখা নতুন ছড়াগুলি।-_ রবীন্দ্রনাথ বিস্ময়ে বলে 
উঠলেন__“আরে, ঠাট্টা করে বন্ধুম তোমাকে, আর 
তুমি কিনা সেই লাফিয়েই উঠলে? না না, সে হবে 
না। ওগুলি নিছক ছেলেমান্ুষি করেছি। যাও তুমি, 
বের করা হতে পারে না এ সব।” যতই তাকে বলা যায় 
এ-ছড়া সবাই নেবে আদরে, কে শোনে! ভাবছেন এ 
ছড়া দেখে লোকে ভাববে বুড়ো বয়সের পাগলামি । 
অনেক ক'রে বলাতে অন্থুমতি তো দিলেন প্রকাশের, তবু 
কি মন প্রসন্ন হয়! বললেন_-কী উপলক্ষে, কোন্‌ প্রসঙ্গে 
কথন লেখা, সে বিবরণ একটু না দিলে, লোকের রস 
গ্রহণে অস্থবিধা হবে; যদি প্রকাশই করতে হর তবে ছড়া- 
গুলির সঙ্গে একটু নোট দেওয়াও ধরকার হবে। 
তারপরেই কৌতুক ভরে তিনি বলে উঠলেন-_ 
“ভুলো ধুন্তে গেলে পরে, কতকটা সেই তুলো! 
লেপের মধ্যে প্রবেশ করে-কতক ঢাকে ধুলো ।” 
প্রসঙ্গটাতে হ'ল মধুর যবনিকাপাত। এই হ'ল 
তার মুখে মুখে রচিত টুকরো ছড়াগুলির পত্রিকাতে 
প্রকাশের ইতিহাস। এই ছড়া রচনার ধারা শেষ হ'ল 
একদিন এসে এই কবিতাটিতে : 
আকাশ নিঠর 
বাতাস নীরস 
কৃপণ মাটির *পরে 
শিকড় হা হা করে। 
চারদিকেতে ফৈটে গিয়ে চৌচির সে মাঠটা, 
ফুলের খবর নিতে এলে শোনায় যেন ঠাট্টা । 
দখিন হাওয়া শুধায় যদি 
কেমন আছ বলে 
শুকনো পাতার খস্থসাঁনি 
শুধু জাগিয়ে তোলে ॥ 


উদয়ন 
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সকাল 

এমনি ছিল তার রোগ-শয্যার আবহাওয়া । শুশ্রাযা- 
কারীগণকে তিনি সজীব রাখতে চাইতেন, যেন 
উন্টে তিনিই করতেন তাদের শুশধা। তারা 
বুঝতে পারত না কোনো-একটা নীরস কাজের 


অগ্রহায়ণ 


গুরুভার চাপানো আছে তাদের 
উপরে । নিজে অনেক সময় 
কষ্ট-যন্ত্রণা সহ করে দিতেন 
তাদের বিশ্রামের স্থযোগ। 
এমনি করে সবার প্রতি দরদ 
তীর গিয়েছিল বেড়ে । খাবার 
দিয়ে কুকুবটাকে আদর করতেন, 
কৌতুহলে দেখতেন চড় ইটাকে। 
তাদের বিষয়ে কাছের লোককে 
করতেন কত প্রশ্ন | এই 
মনোভাব দেখে” এক দিন হাসির 
ছলে তাঁকে জিজ্ছেন কর! 
হয়েছিল, বুড়ো বয়সে লোকে 
ভাবে পরকালের বিষয় । সব 
সময় জপে ঠাকুর-দেব্তা বা 
নিজ আবাধ্যের নাম। আর 
আপনি আছেন পশুপার্ষী, 
লোকজন হাসি-গল্প নিয়ে? 
লোকে বলবে কী আপনাকে । 
ভারী মজা পেলেন তিনি । হেসে 
বরেন-ণসভিই তো, বলবে 
কী!” এমনি নিবিড় ছিল 
তার মানবিক গ্রীতি,_-পরকালের চিন্তার সঙ্গে মিশে যা 
এক হয়ে গিয়েছিল । 

বা বলছিলুম,_আচ্ছন্নভাবের থেকে মনকে ফিরে 
পাবার সঙ্গে সঙ্গে চেতনা তার তীক্ষভাবে সম্বুদ্ধ হয়ে ওঠে । 
মনে পড়ে যায় কি, তার চিরদিনের অভ্যান্ত কাজ? অহ্থরের 
কোন্‌ দুর্গম প্রান্ত থেকে হাতছানি দিয়ে ডেকে গেল বুঝি 
আজীবন যে-লীলা-সঙ্গিনী তাকে ডেকে গেছে বারেবারে। 
ফুল-ফল, লতা-পাতা, পাখী-পাখালি আলো-অন্ধকার 
আর প্রতি মুহূর্ত জীবনপ্রবাহে উচ্ছলিত বিশ্বয়কর এই 
ধরা, যারা নিত্য নতুন আঘাত দিয়ে নিয়ে গেছে তাকে 
অকল্লিতের ছারে, বিরাটের মোহনায় আজ কোথায় সে- 
সবের অব্যবহিত সংস্পর্শ । চারদিকে দেখেন ঘন 
অন্ধকারে অবরুদ্ধ ঘর, গণ্ভীটানা তার সীমা পরিধি, 
প্রবাহ তার ক্ষীণ, আরোগ্যশালার সরঞ্জাম ঘিরে আছে 
তার চারিদিকে । যিনি ঘোর গর্জনে ধিক্কার দিয়েছেন 
আধমর! অশক্তদের, তাকেই হয়ে থাকাত হবে অসমর্থ! 
জীবনের সেই গ্লানি কী করে তিনি সইবেন। সমস্ত 
মনের ছুঃসহ বেদনা কথায় কথায় বেরিয়ে পড়ে “এমনি 
করে আর কতদিন !” 


২৪---৬ 





"রবিবার"-গল্স রচনা-নিরতত রবীক্থনাথ 


[ “তিন সঙ্গী"-গ্স্থের অন্তর্গত “রবিবার” গল্পটি রচনাকালে কবি সর্বপ্রথম মুখে মুখে বলে লেখানে! 
আর্ত করেন। শান্তিনিকেতনে “পুনশ্৮” নামক গৃহে কবি খসড়া অবলম্বনে গল্পটিকে সংশোধিত 
আকার দিয়ে ভার লেখার ভারী ও লিপিকার শ্রী্থধীরচন্্র করকে ব'লে যাচ্ছেন ।] 


অস্থুস্থ মনের রোগ-যন্ত্ণার কাতরোক্তি এ নয়, এ- 
ক্ষেদ্রোক্তি অদমা শ্জনশক্তির বাহিক প্রকাশের 
অক্ষমতায়। যদি থাকত সে সামর্য, রোগের জন্হে ক্ষুপন 
হতেন না তিনি । রোগ-শয্যা হয়ে উঠত স্ষ্টি-আগার। 
সে অসম্ভব সম্ভব করে গেছেন সাধারণের কাছে, কিন্তু 
হয়নি তার নিজের সন্তট্টি। তার রোগ-শযার লেখা 
“রোগ-শযায়', 'আরোগা” জন্মদিনে” প্রতৃতি যে নতুন 
ধরণ ও নতুন ভাষা বহন করে এনেছে পৃথিবীতে তা 
অনন্যসাধারণ। যেন অন্ত-রবির বিদায়চাওয়া প্রচণ্ড 
রশ্মি বণ-সমারোহে বিকশিত হয়ে উঠেছে এই শেষের 
বইগুলিতে। তবু মন ভার খুসী হয়না। তার ইচ্ছে 
নিজ হাতে একবার যদি দেখতে পারতেন কলমটা 
চালিয়ে। আশেপাশে ধারা আছেন, বলেন কিছু 
বাইরের খবর, চলে কিছু কথাবার্তা । শ্তনতে শ্তুনতে, এবং 
চারপাশের ছায়াছবি দেখতে দেখতে আবেগে প্রজ্জলিত 
হয়ে ওঠে তীর নিভে-আসা প্রতিভানল, তার ছাই- 
চাপা স্থজন-উদ্যম। তাড়াতাড়ি সাগ্রহে তুলে নেন 
ফাউণ্টেন্‌ পেন্টা। টেনে নেন খাতাটা। লিখতে 
স্বর করেন। কলম যায় কেপে, হাতের পেশীর 


১৭৮ 
পরে আর খাটে না ইচ্ছার জোর। মস্তিষ্ষের সেই 
আশ্চর্য ধারণা-শক্তির ক্ফুরণ, কল্পনার সহজবেগ শ্বতঃই 
হয় ব্যাহত। যেন আলো আছে, নেই তার 
তীত্র তেজ। শিল্পন্থষ্টি বন্ধ হয়নি কিন্তু চোখেতে 
জড়িয়ে আমে আলস্তের তত্র্রিমা। মনে ঘনিয়ে আসে 
অবসাদের কালো ছায়া। ছুলাইন লিখেই হয়তো! থেমে 
যান। মুখে ফুটে ওঠে অসামধ্যের কাতরতার ছাপ। শেষে 
কি বশ্ঠতা স্বীকার করবেন কালের কাছে! নিভতে 
গিয়েও দপ. করে জলে ওঠে প্রদীপশিখা । আশেপাশে 
যারা পার্বচর, মনের ভীড়-করা বক্তব্য মুখে মুখে বলে 
যান তাদের কাছে। প্রীতি-মধুর হাস্তরসে অভিসিঞ্চিত 
এবং  গুরুগন্ভীর মহান ভাবে উদ্দীপনাময় কবিতা, 
গল ও প্রবন্ধে খাতার পরে খাতা যায় ভবে। 
তবু অফুরন্ত তার উৎস। নতুন বেগে জীর্ণদেহ বৃদ্ধ 
ছুটে চলেন এ-কালের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। পেরিয়ে যান 
বর্তমান ভবিম্যত। চিরকালের জন্য দিয়ে যান নৃতন-বাণী, 
নিত্য কালের মানব-মনের পিয়াসা-শান্তি। রোগ-শযায় 
পড়েও ফক্তপারার মতো বয়ে চলে লেখার শ্বোত। 
লোকে অন্ভরোধ করে বিশ্রাম নিতে, নাতনি এসে 
ওবুধ খাইয়ে ঘুম পাড়াতে ব্ন্ত। তাকে তখন এপাশ 
ওপাশ ওঠা-নামা করতে হয় পরের সাহাযো, পা-টুকু 
অবধি পারেন না উচু করে রাখতে । ধপ, করে শিথিল - 
পেশী পা নীচে যায় প'ড়ে। অনেক পীড়াপীড়িতে ক্ষণে 
ক্ষণে ঘুমের ভান করে পড়ে থাকেন। রোগযন্ণার জন্য 
ঘুমাতে পারেন না ভালো কারে। তজ্জ্াচ্ছন্নের মতো পড়ে 
থাকেন। ভিতরে ভিতরে চলতে থাকে স্থ্টির ডাইনামো। 
রাত্রিটা কোনো রকমে তন্দ্রায় জাগরণে কাটিয়ে ছট্ফটিয়ে 
উঠে বসেন রাত তিনটে । অভ্যাস তার চিরদিনের । 
উঠে বসে চান্‌ কথা বলতে, ইচ্ছে শুধু লেখাবার। এক- 
এক দিন লেখাতেনও। অন্য সবাই বলে,_-এখনে উঠবার 
সময় হয়নি।ঠিক ধরতে পারতেন তিনি। বলে 
ওঠেন_ আমার তো সন্দেহ হচ্ছে রাত তিনটে । 
তো ঘড়ি। নিশ্মই আমাকে ফাকি দিচ্ছিস তোরা। 
তুলিয়ে-ভালিয়ে আবার তাকে ঘুম পাড়ানো হয়। চোখ 
বুজে তিনি উৎস্থক আশায় ব্য হয়ে থাকেন, কতক্ষণে 
এসে চড়ুই পাখীটা ঘুরে বেড়াবে তার এ বদ্ধ দরজায়। 
আনবে প্রথম আলোর বাণী। পেতে পারবেন তিনি 
পৃথিবীর স্পন্দন। ডাকে আসবে কত নতুন খবর, 
লোকজন আনাগোনা করবে, আর, সবার উপরে তিনি 
উজাড় করে দিতে পারবেন রুদ্ধ মনের ভাবধারা । আশা! 


প্রবালী 
কিন্তু সম্পূর্ণ পূর্ণ হয় না। দুর্ববল-হয়ে-আসা মস্তিষ্ক বেশী 


দেখ, 


১৩৪৮ 


খাটতে নারাজ। দিনের বেলা ভাবতে ভাবতে, বলতে 
বলতে ছিন্ন হয়ে যায় চিন্তাকতোত। ছিন্ন স্ত্রপ্তলি 
তার গুছিয়ে আনা প্রায় ছুঃসাধা। তিনি আবার 
চোখ বুজে শুয়ে পড়েন। নয়তো নিঝুমভাবে 
এলিয়ে দেন গা সোফার »পরে। বাইরে বিশেষ 
বোঝা যায় না ভিতরের রোগমস্বণা, প্রাণের মম 1ম্তিক 
বেদনা, নিগুঢ় ছন্দ। কপালের শিরায় শ্রিরায় ফুটে ওঠে 
একটুখানি শ্রান্তি, একটু শীর্ণতাঁ। তিনি বুঝতে পারেন 
এত দিনে ঘনিয়ে আসছে বাত্রি। ঢেকে দেবে সে দিনের 
রবির প্রথরতা | গান শুনাতে যাঁয় দু-তিনটি মেয়ে পালা 
ক'রে। কানে তখন তিনি ভালো শুনতে পান না । দেখতে! 
পান ন স্পষ্ট | মেয়েরা কানের খুব কাছে গিয়ে গান গেয়ে 
শুনায়। উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন তিনি। করমাশ ক'রে কারে 
গান শোনেন, নিজের মনের মতো গানগুলি। শুনতে 
শুনতে বলে ওঠেন কখনো-_“ওরে গা, ভালো করে গানটা 
গা তো। সিন্ধুপারে টাদ তো বুঝি আমার জন্যে আর 
উঠবে না!” রুগ্ন কবির প্রাণের গহনতন থেকে বেজে ওঠে 
ভীষণ করুণ স্থর। এত ভালবাসার এই পূখিবী--দেশ- 
বিদেশের গপ্ডী নেই যার তার কাছে, যে-মুত্তিকার এক 
প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত অবধি বাপ হয়ে থাকতে যায 
তার সাধ উঠে" জীবনের রসে সরস হয়ে, সেই পৃথিবীকে 
ভোগ করতে এত বাসনা__ছেড়ে যেতে হবে তাকে '__ 
“সময় হয়েছে নিকট এখন 
বাধন ছি'ড়িতে হবে । 

_এ তো আজ আর শুধু লেখাই নয়! এ যে দারুণ 
সত্য, ছুঃসহতম বিচ্ছেদের অনুভূতি । শেষ দিকের লেখায়, 
কবিতায়, ঠাট্রায় এই স্থুরটাই লেগে যেত। শাস্তি- 
নিকেতন ছেড়ে যাবার মুখে ভূবনডাঙায় রাস্তার ধারে 
প্রতিষ্ঠিত নৃতন পাওয়ার-হাউস দেখে নাতনি নন্দিতা 
দেবীকে ঠাট্রার ছলে বললেন-__ 

“পুরোনো আলো চলল, আসবে বুঝি এবার 
তোদের নতুন আলো!” 


উৎকষ্ঠিত সবাই একদিন ভয়ে বিন্ময়ে শুনলে গুরুদেব 
কলকাতা চললেন, অপারেশন হবে। এই বৃদ্ধ বয়সে 


জওহারা 


অপারেশন ঠিক মতো (করা যাবে কিনা এ এবং তিনি তা সহ 
করতে পারবেন তো--এই শুধু সবার আশঙ্কা। একটু 
যেন অিয়মাণ দেখালো গুরুদেবকেও। তবু যে-ডাক্তারের 
তত্বাবধানে থাকবেন তীর মতে সম্পূর্ণ একমত হয়েই তিনি 
চলে এসেছেন আজীবন। ব্যত্যয় হল না শেষ সময়েও। 
দারুণ সঙ্কটেও ভয় পাবার লোক নন্‌ তিনি। চোখের উপরে 
দেখেছেন পিতা তার অপারেশন করিয়েই ইহলোক ত্যাগ 
করেছেন তবু ভাঙলেন না তার নিয়ম । হার মানবেন ন 
-এই তার জীবনের প্রধান কথা । দেখা করতে 
গেল আশ্রমবাপীগণ। তিনি উদয়নের ছু'তলার সেই 
ঘরটাতে বসে আছেন। কাউকে তার কাজ কমের 
দায়িত্ব এবং আশ্রম সম্বদ্ধে কিছু উপদেশ দিলেন। যাবার 
দিন দৌতলা থেকে নেমে আসবার কিছু আগে দেখ! 
করতে গেলেন অহ্ধেয় শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন। তাকে, 
বললেন-_একটু ফ্রাড়ান, যাবেন না। তারপর তাকে 
হেসে বললেন, “মশায় দেখছেন তো-_চলে যাবার কী 
রকম আয়োজন হচ্ছে 1” অথচ নিগুঢ আশাও থাকে 
নিভ্ভ়ত মনের কোণে । যাবার মুহূর্তে বলে যান তার 
“বাডালকেনএক মাস পরে ফিরবো । দেখো ছড়ার 
বইটা যেন ছাপানো শেষ হয়ে খাকে |” 

তার পরে এক দিন বেরিয়ে এলেন শেষবারের মতো 
সেই ঘর থেকে। ই্রেচোরে করে ধীরে ধীরে নামতে 
লাগলেন স্তব্ধ ভাবে সামনে তাকিয়ে-এই আধ-তৈরী 
মতে। উত্তরায়ণ, এ দুরে কেয়াবন আর তালীবনের পাহারা- 
দেওয়! কত দিনের দেখা এ খোয়াই । নীচে সেই নানা- 
রঙা ফুলবাগান-_-যে-বাগান এক দিন তার লেখার প্রেরণা 
জুগিয়েছে। নেমে এলেন আরো নীচে-_অর্ধ চন্দ্রাকারে 
ঘের! লাল বাবান্দাঘ্ন। দেখলেন তার অতি প্রিয় আশ্রম, 
আশ্রমবানী। শ্যামল মাটির কোলে তীর শ্যামলা রঙের 
বাসগৃহ 'শ্তামলী” রাঙা রাস্তা আর দুরে পোষ্টাফিস্‌, 
হাঁদপাতাল। মুছু -গুগ্রিত গানের সঙ্গে পরিষ্কার ফুটে 
রয়েছে শান্তিনিকেতনের ছবি । নিঃশবে ছু-চোখ মেলে 
আছেন রবীন্দ্রনাথ । অতি দুর প্রশান্ত সমুদ্র, স্থির নেত্রে 
তাকিয়ে আছে' যেন ভার অতি স্সেহের্‌ পৃথিবীর পানে। 


এলেন কলকাতায়, নিজ বাটা জোড়াসাকোতে। 
অপারেশনের আয়োজনের মধ্যেও বচন! করলেন তিনটি 
কবিতা । কিন্তু যেদিন থেকে বন্ধ হ'ল রবীন্দ্রনাথের 


শেষ অধ্যায় 


১৮৯৮ সিসিপাাসিিিপিসিপপস 


১৭৯ 


স্বীয় স্থ্টি, ডেটা থেকে রবীন তিক চৈতনহী 
হয়ে তিনি পৃথিবীতে ছিলেন তিন-চার দিন কিন্তু 
পৃথিবীকেও যেমন তিনি পাননি পৃথিবীর মামুষও 
তেমনি পায় নি তাকে । শুধু ছিল তার জড় দেহ, আর, 
ধানের শীষে জলবিন্দ্র মত কোথায় ছিল আত্মা। 
তার পর পৃথিবীর বুকে এসে গেল চির অনভিপ্রেত 
বারোটা তেরো মিনিট,__-রইল চিরম্মরণীয় সে মানুষের 
ইতিহাসে । 


সং চা ০ 


আরও পরে ! বুদ্ধ পুরোনো চাকর বনমালীর এন্ড 
দিনে ছুটি হ'ল। আর তাকে ছুটতে হবে না তার বত- 
বাবুর পেছনে। যত্বে গুছাতে হবে না খুটিনাটি কাজ, 
জিনিষপত্তর । তবু যাবার মুখে বিষম বেদনায় বুদ্ধ, 
“বৌমা*্র সঙ্গে সঙ্গে সাজিয়ে রেখে গেল রবীন্দ্রনাথের 
“শ্যামলী”-_ফুলৈ চন্দনে ধুপধুনায়। তার পরে “বৌমা” 
প্রতিদিন আশ্রম পুরদ্ধী ও কন্যকাদের নিয়ে সুন্দরভাবে 
পেতে রাখলেন রোগশ্যার সোফাটি, মালা গড়ে পরিয়ে 
দিলেন তাকে ভূষণ। তার পর থেকে কত লোক 
গিয়ে তাই দেখে দেখে স্মরণ করে আসে তাকে, জানিয়ে 
আসে প্রণতি। অনৃশ্ব লোকের নিকটতম স্পর্শ পায় 
অস্তরে_তীর নতুন বাণীর মতই | প্রত্যেক দিন পৃথিবীর 
লোকে তার কাছ থেকে নতুন কিছু পাবার বাঁ 
শুনবার জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকত। মৃত্যুর অব্যবহিষ্ত 
পূর্বেও আশ! ছাড়ে নি যে, শেষ নিশ্বাসের সঙ্গে তিনি 
পৃথিবীর লোককে শুনিয়ে যাবেন কোনো অশ্রতপূর্ব বাণী । 
সকলেরই প্রায় একটা ছুঃখ ও ধারণা, শেম তিন-চার 
দিন অচৈতন্য হয়ে থাকাতে রবীন্দ্রনাথ কোনো শেষ বাণী 
দিয়ে যেতে পারেন নি। ধারণাটা কি সতা? শেষের 
ক'মাপ আগে থেকেই তার গোপন ভাবনাধারা যে-পথ 
বেয়ে চলেছিল, অচৈতন্য হবার আগে শেষ দিনের শেষ 
কবিতায় হয়েছে তার সমাঞ্তি। গান মিশল এসে সমে। 

কোনো দিনও তিনি মৃত্যু-পথের বীভৎসতাকে কিংবা 
তার অনিশ্চয় ভয়কে মনে আমল দেননি। উপরস্ত 
জীবনের প্রথম থেকেই দেখি মৃত্যুর নিবিড় উপলব্ধি ভার 
কাব্যে একটি বিশেষ ধারায় নানা বাণীতে প্রকাশ 
পেয়েছে। 

জীবন-মৃত্যুর দরজা পেরিয়ে পেরি. মান্য এক দিন 
সেই মহাজীবনের সঙ্গে মিলিত হবেই । এই বিশ্বাস 
এই অন্ভূতি ছিল রবীন্দ্রনাথের, এবং মিথ্যা মৃত্যু ঘন 


১৮০ প্রবাসী 


পি সার্পসিসিস্পিসি৯ত৯৯৯ প৯৮৮৯৯৯৯৯৯ পপি সসসিল 


ভার এবারকার সত্তাকে, তার “আমির অন্তিত্বকে 
বাস্তবতঃই নষ্ট করতে দিতে চলেছে, তখনো সমস্ত দেহ- 
মনের একাস্ত উপলব্ধি সমস্ত অন্থভৃতি একত্রীতৃত হয়ে 
উত্সারিত হয়ে উঠল তাঁর একটি বাণীতে £-_ 
“তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
বিচিত্র ছলনাজালে 
হে ছলনাময়ী। 
মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে । 
এই প্রব্চনা দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিত্রিত; 
তার তরে রাখোনি গোপন রাত্রি । 
তোমার জ্যোতিক্ষ তা?রে 
যে-পথ দেখায় 
সে যে তার অন্তরের পথ, 
সে যে চিরস্বচ্ছ, 
সহজ বিশ্বাসে সে যে 
করে তারে চির সমুজ্জল। 
বাহিরে কুটিল হোক অন্তরে সে খজু, 
এই নিয়ে তাহার গৌরব । 
লোকে তারে বলে বিড়ম্বিত। 
সত্যেরে সে পায় 
আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে । 
কিছুতে পারে না তারে প্রবঞ্চিতে, 
শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে 
আপন ভাগ্ডারে। 
অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে 
সে পায় তোমার হাতে 
শাস্তির অক্ষয় অধিকার ॥ 
মৃত্যুকে, মৃত্যুব ছলনাকে স্বীকার করলেন না। শেষ 
মুহূর্তেও কারে গেলেন জীবনের সত্যোপলন্ধির জয় 
গান। এবং সেই আত্মোপলন্ধিকে চির সত্য জেনে 
নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে মৃত্যুর গহনে তার জীবন-তরণী দিলেন 
ভাসিয়ে। 


বাস্তবে ফুরিয়ে গেলেন রবীন্দ্রনাথ । এখন থেকে 
বাস্তবের তাঁকে নিয়ে যে-গল্পের হবে সরু, শেষ হুল সে- 
গল্পের এই শেষ অধ্যায়। 


১৩৪৮ 


৬০৯৬৬২৮৯৮১০১৮৬৯৯০৯৯৯১৯৯৯সিসিসিসিিপিসিিসাসিসািসিসিসপিসপসপিসপিসিপ সপ 


চি 
তার পর 1 
তারো পরে দিন এল, এল দিন আলোক-সুন্বর। 
গোরু চরে মাঠে মাঠে, লোক চলে হাটে ; 
চণ্তী-মণ্ডপে লোক ভিড়ে বিভ্রাটে,_ 
সাদা প্রজাপতি ওড়ে সবুজ ঘাসের 'পর দিয়ে, 
কাক ডাকে ডালে বসে, ও-বাড়িতে বিয়ে 
ভিখারীরা মাগে ভিখ, ছেলে কাদে পিছে, 
ঘর ঝাট দিয়ে বধূ জঞ্জাল ফেলে দেয় নিচে ; 
ঘড়া নিয়ে কাখে 
কথা বলে পাড়াপড়শি পথের ও-বাকে ; 
নিয়মিত দেহযাত্রা তেমনি চলেছে ঘরে-ঘর । 
দিন এল আলোক-হ্বন্দর | 
দৌপাটি ফুলের গাছে পাতা-আড়ে ফুটে আছে ফুল 
টুকটুকে রাঙা-পাপড়ি; বাড়ির মেয়েটি বোনে উল; 
ঘণ্টা বাজে দুরে ইস্কুলের 
খেকাখেকি কুকুর-কুলের ; 
আকাশের গাঢ় নীলে নীলে 
পৃথিবীর গায়ে কে যে 
প্সেহের প্রলেপ মেখে দিলে । 
জীবনের জয় গান চক্রপিষ্ট ঘর্ঘরিত পথে ; 
“মৃত্যু নাই” স্বাক্ষরে লিখে যায় দিনের আলোতে । 


নিরস্ত উচ্ছি ত এই জীবনের উত্সধারা-মুখে। 
স্থির আবর্তবেগে চোখের সমুখে 
ভেসে উঠে শতদন একদিন ঘাটে এসে লেগে 
ভেসে গেলে অকুলেই পুন শ্োতোবেগে ; 
শোভা-গন্ধ-রেশখানি কূলে কুলে প'ড়ে শুধু আছে, 
মত্ত মুপ মন ফিরে আজ তারি কাছে কাছে। 
তোমারে পাওয়ার দিন সে-ই জানে কী ওৎস্থক্যে ভরা 
যে পেয়েছে; চুকে গেছে আর-কিছু তার মনে-ধরা ! 

যেন দিন অবসানে রাত্রি লাগায় চোখে আধি। 
এ-াত্রি হবে না ভোর,_মনে আসে শুধু এ বিষাদই ! 
সে-আনন্দ, মে-বিষাদ,__সবি যার তুলনাবিহীন 
কী দিনই সে এনেছিলে,_আর,-কাল-_! 

__কী না গেল দিন ! 


এ কিন্তু, তার পর !-- 
কী আশ্চর্য, এল দিন, দিন এল আলোক-সুন্বর ! 


জগ্র্থায়ণ 


আ্পীপাপসিপাাপপাসাশাাপাপিতপতকণশীপাপতীপপপিাপিপাপাতী গতাশিপশাপাপপাপরাপপপএি 


যতই যা ভাবি 
ঠেকাতে পারিনে আজ এ দিনেরো দাবি ! 
চোখ মেলে আজ তাবে দেখি না-ই দেখি,_- 
সত্য তার কম সত্য মেকি? 
দিকে দিকে প্রাণধারা ব্ূপ ধ'রে চলে, 
হোলো না। হয়ে ঘা গেল, 
তারো স্থতি ব্যথা হয়ে জলে। 
কত অভাবিত স্বপ্ন রূপ নিতে পারে এর তীরে 
তুমি সে প্রত্যাশা-মূল্যে অধূল্যতা দিলে পৃথিবীরে। 
তোমারি দেওয়া সে মূলে) তোমারে ছাড়ায়ে তাই আজ 
এ পৃথিবী দেখা দিল প'রে তার রূপম সাজ। 
আজ এই রূপে রূপে দৃষ্টি মেলে করি অনুভব, 
সকলি প্রকাশ পায়, জীবনের চলে উৎসব । 
মনে হয়, অন্ত আর কাজ নাই কিছু 
সারাটি জীবন ভ'রে আপনারে প্রকাশের পিছু 
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কেবল প্রয়াসে চলা)--তাতে যেই উৎসাহের রম 
বিশ্বের সকল কিছু জেনে বা নাজেনে তারি বশ। 
অন্তরে অন্তরে আজ সেই রস-যোগে 
সকলের সাথে ঘেন মিলে” আছি সব উদ্যোগে । 
শোকের ত্বাধারে কাল ঢেকেছিল প্রকাশের 
এ-রহম্য-ধারা, 
_-রাত্রিপারে রবি-আলো! এ-প্রভাতে দেখায়ে ঘা 
করে আত্মহারা । 
একটি সংগীত আসে মন ভ'রে 7 
বসে বাসে গাই 
*আলোকের অন্তরে যে আনন্দের পরশন পাই:.&৮ 





* রবীন্দ্রনাথের “আরোগ্না”-কাব্যগ্রন্থের বত্রিশ সংখ্যক কবিতার প্রথম 
পংক্তি। 





শাশ্বত পিপাসা 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


পর দিন প্রাতঃকালে উঠিয়া শাশুড়ী উঠানের পাটঝাট 
সারিবার কালে আপন মনেই বহুক্ষণ গজ গজ করিতে 
লাগিলেন। কখনও পাড়াপ্রতিবেশীদের উদ্দেশে, কখনও 
বা! পিসিমা ও ষোগমায়াকে উপলক্ষ্য করিয়! যে-সব বাক্য- 
বাণ বধষিত হইতে লাগিল--তাহাতে যোগমায়ার বিছান৷ 
ছাড়িয়া উঠ্ঠিবার উৎসাহ লোপ পাইল। তাহার মনেও 
পড়িল না যে, আজ একাদশী-বিধবা মানুষ উপবাস করিয়া 
আছেন। আজ তাহার হাত হইতে ঝীটা কাড়িয়া লইয়া 
যোগমাগ্ারই উঠান ঝাঁট দেওয়ার কথা, গোবর-জলের 
হাড়িটা লইয়া তাহারই রান্নাঘর নিকানো উচিত। অল্প 
আয়াসের কাজগুলি তিনি স্ুসম্পন্ন করুন, কেন না, এমন 
কতকগুলি আচার-নিয়মের কাজ আটে যাহা অন্তের দ্বারা 
স্থসম্প্ হইতেই পারে না। যে সে কাজে হাত দিলে 
কাজের মর্যাদা বা পবিত্রতা রক্ষা হয় না। এই কথাগুলি 
শাস্তড়ীর মুখে শুনিয়া যোগমায়ার মনেও বদ্ধমূল হইতেছে। 
বাপের বাড়িতে অবাধ শ্বাধীনতার মধ্যে কোথায় ক্খলন বা 


ক্রটি-_সেটুকু কোন্‌ ছুলালীই বা বুঝিতে পারে ! বিধি- 
নিষেধের কঠিন বৃত্ত রচনা করিয়া মেয়ে যখন বধুজীবনে 
রূপান্তরিত হয়-__-তখনই ওচিত্য বোধে সে গৃহিণী পদবীতে 
আন্ধঢ হইতে থাকে । শাশুড়ীর মনে যে ক্রোধের সঞ্চার 
যথেই্টই হইয়াছে তাহা ছপাৎ করিয়া রোয়াকের কোণে 
ঝাটা আছড়াইবার শবে, ঠন্‌ করিয়া বালতির মধ্যে 
পিতলের ঘটি ডুবাইবার সময়ে ও দুম করিয়া! সেই জলপূর্ণ 
ঘটি শানের মেঝে বসাইবার কালে টের পাওয়া 
যাইতেছে । যোগমায়ার অলঙ্কারের শোককে ছাপাইয়া 
ভয়টাই এখন প্রবল হইয়া উঠিতেছে। না জানি আজ 
আবার কি কাণ্ডই ঘটিবে ! 

ও-ঘরে পিসিমাও উঠিয়াছেন। নিজের ঘরটি তিনি 
প্রায় নিশবেই ঝাট দিলেন, ঠুনঠান শব্দে অতি ধীরে ঘর 
ও রোয়াক ধোয়া-মোছা শেষ করিলেন। পিসিমা চির- 
দিনই ধীর স্বভাবেব মেয়ে; হাসেন নিঃশবে, কথা বলেন 
মৃদুত্বরে--সে কথাগুলি নংক্ষিপ্তও বটে, আবার কাজ করিয়া 
যান তেমনই নিঃশকে। কাহারও বিরুদ্ধে কোনন্বপ 


এপি 
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অনুযোগ তিনি করেন না কখনও । অন্ততঃ যোগমায়া 
তো! শোনে নাই । 

উঠি কি উঠিব না ভাবিবার সময় যোগমায়া শুনিল, 
শাশুড়ী বলিতেছেন, বেলা তিনপোর অবধি ঘুম! আজ 
কালকার মেয়েদের অস্ত পাওয়াই ভার। কাজ করিস না 
করিস--উঠতেও কি গতরে-__ 

বকিতে বকিতে তিনি বাহির হইয়া গেলেন । 
যোগমায়া তখন দুয়ারের কাছে আসিয়া দীড়াইয়াছে। 
শাশুড়ী গামছ! ও মটকার কাপড়খানি ডান-হাতের উপর 
ফেলিয়া বাহাতে ছোট একটি পিতলের কমগুলু লইয়া 
বাতির হইয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে যোগমায়ার মনে পড়িল, 
আজ যে একাদশী । তাহার উদ্দেশে এই মাত্র যেসমস্ত 
তীব্র মন্তব্য তিনি করিয়া গেলেন-তাহা তো! অকারণ 
নহে। সকালের কাজপগ্ুলি তাহারই সারা উচিত ছিল 
আজ । 

পিসিমা বলিলেন, জড়িয়ে রইলে কেন, মা? মুখ- 
হাত ধোও। যোগমায়া পিসিমার কাছে আসিলে তিনি 
বলিলেন, আতা, মুখখানি বাছার শুকিয়ে গেছে। সারারাত 
উপোস করে রইলে ৷ 

এই কথায় যোগমায়ার চক্ষৃতে অশ্রু উথলিয়া উঠিল। 
সেআপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল না, সম্থরণ করিবার 
চেষ্টাও করিল না। ফুঁপাইয়। ফুপাইয়া কাদিতে লাগিল। 

পিসিমা স্েহসিক্ত স্বরে কহিলেন, চুপ কর মা, চুপ কর। 
পিসিমা উঠিয়া তাহার নিকটে আসিলেন। সহানুভূতি 
পাইলে কান্ন থামিবার কথা নহে, যোগমায়াও থামিল না। 
পিসিমার বুকে মুখ গুঁজিয়া সে কান্নার মাত্রাটা বাড়াইয়া 
দিল। আজ এই মুহূর্তে পিসিমা আর শাশ্তড়ীপদবাচ্যা 
নহেন-_সহাম্ৃভৃতির নদীধারাতে মিশিয়। তিনি মা 
হইয়াছেন । 

হৃদয়াবেগ কথক্চিৎ প্রশমিত হইলে পিসিমা বলিলেন, 
আহা, আমরাও এমন আবাগী যে, কাল একবার মনেও 
পড়লো না--কচি বউটা সারারাত উপোস করে রইল ! 

যোগমায়া বলিল, আপনারাও তো উপোস করে 
ছিলেন। 

আমরা আর তুমি! বিধবা মান্ষের অমন উপোস 
মাসে চার-পাঁচটা তো আছেই । এই আজ তো! একাদশী, 
জল তেষ্টায় বুকের ছাতি ফেটে গেলেও এক বিন্দু জল 
খাবার উপায় নেই। 

কষ্ট হয় না আপনার ? 

কষ্ট! পিসিমা হাসিলেন, দূর পাগল মেয়ে! কষ্টের 
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কথা কি বলতে আছে? প্রথম প্রথম হত বটে, আজকাল 
শরীর এমন হাকা হাক্কা বোধ হয়। বেশ লাগে। 

যদি ধরুন, এই জ্াষ্ঠি মাসের দুপুর বেলায় জল তেষ্টা 
পায়? 

নামা, তাপায় না। যা ধন্ম কম্ম তাতে ওসব ইচ্ছেই 
হয় না। নইলে আর দেবতার মাহিত্তির কি। 

যোগমায়া মুখ ধুইতেই পিসিমা বলিলেন, শোন তো, 
মাএক বার এদিকে এস। ওই কোণে কেটের কাপড় 
আছে--এড়া কাপড়খানা ছেড়ে খানা পর। পরেছ? 
এই বার উই কুলুঙ্গি থেকে পেতলের মাঝারি ফেরোট। 
পেড়ে ওর মধ্যে চারটি মুড়কি আছে-_নাও দেখি । 

যোগমায়া সঙ্কুচিত হইয়া কহিল, না, পিসিমা_-এত 
মকালে? 

পিসিমা হাসিয়া মৃছুম্বরে বলিলেন, না-ও-ই না। আজ 
তো আমরা খাব না, তোমার খেতে দোমু নেই। আমি 
বলছি কোন অকল্যাণ হবে না। আরও দু-মুঠো নাও। 
বসো ওইখানে, সবগুলি খেয়ে ফেল । গামছ্ছ! পরে এক 
ঘটি জল তুলে আনি। 

মুড়কি খাইতে বসিয়া যোগমায়া ক্ষুধার তীব্রতা অঠভব 
করিল। সারারাত্রি যাঠা শোকে ও ভয়ে অভিভূত ছিল, 
পিমিমার নেহস্পর্শে তাহা লোলুপ ভাবেই আত্মপ্রকাশ 
করিল। ঢকৃঢক্‌ করিয়া ঘটি ছুই জল খাইয়া যোগমায়া 
তৃপ্বি বোধ করিল। এতক্ষণে মনে হইল, সকাল বেলাটি 
ভারি মিষ্ট। 

কিন্ত সেআর কতকক্ষণের জন্য । গঙ্গাক্নান সারিয়া 
শাশুড়ী বাড়ীর উঠানে পা দিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রভাতের 
সেই রমণীঘ্বত্ব চলিঘ়া* গেল। নিজে তিনি পুণ্য সঞ্চয় 
করিয়া আসিলেন, ইহাদের জন্য আনিলেন সারাদিনার 
আত্মগ্নানি। 

উঠানে পা দিয়াই বলিলেন, হরি ঠাকুরঝির পেটে পা 
দিয়ে এলাম না! সারা ঘাটের লোক ছি-ছিক্কার করতে 
লাগলে।। টাকা ধার কে না করে? কে না গহনা 
বাধা দেয়? বিষয় কিনেছি--উড়িয়ে তো! দিই নি। 
হারামজাদী ! " 

যোগমায়! ও বাড়িতে চলিয়া গেল। আবার একটা 
ভয়ের ছায়া ধীরে ধীরে তাহার তরুণ মনকে গ্রাস করিতে 
লাগিল। 

প্রত্যহের জলসিঞ্চনে রাঙানটেগুলি সতেজ হইয়া 
উঠিয়াছে, জমি আর দেখা যায় নাঁ-লাল কম্বল কে যেন 
বিছবাইয়! দিয়াছে সেখানে । মিষ্ট ভাটার লাল গাছগুলিও 


অগ্রাহাযণ 


ওধারে ঝাকড়া হা পিটার কোণে টিসি যে 
ট্যারসের বীজ ফেলা হইয়াছিল তাহাতে অঙ্কুর বাহির 
হইয়াছে ঠাসাঠাসি। আর একটু বড় হইলে বা দুই এক 
ছাট বৃষ্টি হইলে ওগুলি ভুলিয়া একটু ফাক ফাক করিয়া 
পুঁতিতে হইবে। সেদিনকার জল পাইয়া এখানে-ওখথানে 
গলের ডাট1জমি ভেদ করিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
ওগুলিকে কেহ পুঁতিয়া দেয় না, অথচ বছর বছর জ্যৈষ্টের 
শেষাশেষি একটু বৃষ্টির জল পাইলেই আপনি আপনি মাটি 
ফ'ড়িয়া উঠে। বিঙ্গার লতাটি লতাইয়া লতাইয়া কাঠাল 
গা আশ্রয় করিতেছে--এ৭নও ফুল ফোটে নাই । কিন্ত 
প্রাচীরের মাথা অজন্্র কুমড়া ফুলে ভবিয়া গিয়াছে। 
যোগমায়৷ কয়েকটি কুমড়ার ফুল তুলিল। বেশম দিয়া 
এই ফুলের বড়া শাশুডী প্রায়ই ভাজিয়া থাকেন। 
তুলিবার সঙ্গেই মনে হইল, আজ একাদশী । নাকের 
কাছে একবার ফুলটি সে তুলিয়া ধরিল। বেশ একটা 
রসনা-উদ্রেককারী গন্ধ বাহির হইতেছে। এইমাত্র ফুল 
ফুটিয়াছে_-অথচ ছোট ছোট গোল ধরণের পোকাও 
কয়েকটি ফুলের মধে) ঘুৰিয়া বেড়াইতেছে। আশআানী 
রডের উপর কালোর ঘন ফুট দেওয়া ঈষৎ শক্ত পাখা 
তাহাদের__হাত দিবার সঙ্গে সর্ষে পক্ষ বিস্তার করিয়া 
পোকাগুলি উড়িয়া গেল। পুষ্প-পরাগমাথা হাতখানি 
যোগমায়া ঘুরাইয়া খুরাইয়৷ দেখিতে লাগিল। 

সজিনা ডালে একটা! হ্াড়িচাচা পাখী আসিয়া বসিল ! 
খানিক কর্কশ শ্বরে কুক কুক শব্ষ করিয়া আবার সে 
উড়িয়া চলিয়া গেল। ফুল ফেলিয়া দিয়া যোগমায়া 
উড়ন্ত পাখীটার পানে চাহিয়া রহিল । 

কি স্বন্দর জীবন উহাদের | যখন তখন যেখানে 
সেখানে উড়িয়া যায়। এইমাত্র এখানে আছে--পরমূহুর্তে 
এক ক্রোশ দূরে চলিয়া গেল। মাস্ষের যদি পাখা 
থাকিত! মানুষ যদি আকাশে অমনই ইচ্ছ-হৃথে বিচরণ 
করিতে পারিত ! ,এক ক্রোশ দূরের হরিপুর গ্রামখানি 
যোগমায়ার চোখের সম্মুখে ভামিয়া উঠিল। সেই কদম 
তলার কলমি ডোবা, বৈচি ঝোপ, বাড়ির সামনে 
ঝাকড়া বকুল গাছ--ডান দিকের ঝোপে কল্‌্কে 
ফুলের গাছে হলুদ রঙের অজন্র ফুল, দেই গাছে উঠিয়া 
ফুলের কৌটা ভাঙিয়া মধুলেহন, উঠান জাতি গাছ-- 
বক ফুলের গাছ ও শুইয়া-পড়া লেবু গাছ, মায়ের সদা- 
প্রসন্ন মুখ, বাপের অনময়ে স্নান আহারের অনিয়ম, দাওয়া 

আটচালা ঘরের আধ-অন্ধকার কোণে দেড়কোর 
উপর মাটির প্রদীপটি মিটি মিটি জলিতেছে, জোড়া 


শান্ত পিপাস! 
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ডি 


ুলুদির নীচেয় পিছুর, হলুদ ও স্বৃত ত বিচিত্রিত বন্ধারার 
দাগ" 
দুপুর বেলায় ঘরে বসিয়া যোগমায়া মাকে চিঠি 
লিখিল £ 
শতকোটি প্রণাম জানিবে। 
আমার বড় মন কেমন করে। 


মা, তোমার জন্য 
কবে আমাকে লইয়া 


যাইবে? এখানকার সংবাদ সকলে ভাল আছেন। 
তোমরা কেমন আছ জানাইবে। বাবাকে আমার 
প্রণাম জানাইবে। 


এক পৃষ্ঠা কাগজের সবটুকুই শেষ হইয়া গেল। আর 
বেশিই বাকি লিখিবে। 

ওইটুকু লিখিতেই তো ছুপুর বাজিল। শাশুড়ী ও-ঘর 
হইতে ডাকিলেন, বউমা, খাবে এস। 

চিঠির কাগজখানি আ্বাচলের খুঁটে বাধিয়া যোগমায়! 
ও-ঘরে চলিল। 

শাশুড়ী 'ভাল যে না বাসেন তাহা নহে। এই 
একাদশীর দিন উপবাস করিয়া বাজারে গিয়াছিলেন মাছ 
আনিতে। অন্য দিন না হইলেও ক্ষতি 'নাই। কিন্তু 
একাদশীর দিন সধবা মানুষের মাছ না খাওয়াটা অকল্যাণ 
জনক। মাছের ঝোল আর ভাত। যোগমায়ার মনে 
তখন পিতৃগৃ'হর বিচ্ছেদধারাটি প্রবল হইয়া উঠিয়্াছে। 
কি করিয়া চিঠিখানি সেখানে পাঠাইবে সেই চিন্তায় সে 
তন্ময়। বাটিতে কিছু ঝোল পড়িয়া রহিল, পাতে অনেক- 
গুলি ভাতও। 

শাশুড়ী মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন, ও ক'টি খেয়ে 
নাও, নইলে ফেলা যাবে। 

যোগমায়। মৃদুম্বরে বলিল, আর পারব না, মা। 

শাশুড়ী তেমনই ভাবে বলিলেন, গেরস্থর ক্ষেতি 
অপচো ভাল নয়। গরুও এখনও বিয়োয় নি ষে.তার 
নাদায় দেব। 

অতি কষ্টে যোগমায়া আর চারটি ভাত মূখে দিয়া 
উঠিয়া! পড়িল। রোয়াকে আচাইবার সময় সে শুনিল, 
শাণ্ডড়ী আপন মনে গজ গজ করিতেছেন, আদিখ্যেতা 
দেখে আর বাচি নে। বুড়ো মাগী হয়ে মরতে চললাম--এ 
সব ঢের বুঝি। গহনার শোক! এই দুজ্জয় একাদশ 
করে ওবেলা আবার রাধব নাকি? থাক এ ভাত জল 
দেওয়া। ছুম্বির বয়েস তের বছর হ'ল তবুষদ্ি একটু ছাদ 
থাকে! 

ঘটির জলের সঙ্গে চোখের জল মিশাইয়া যোগমায়! 
নিজের ঘরে গিয়া বসিল। অঞ্চলগ্রন্থি হইতে চিঠিখানি 


১৮৪ 


পপির ১প১৫৯পসিিপিসপিশি সিসি 


বাহির করিয়া তাহার উপ্টা পিঠে লিবিল, মাগো, আমার 


বড্ড মন কেমন করিতেছে। যদি না লইয়া যাও তো 
আমার মাথ! খাইবে। | 

শাশুড়ী ঘুমাইলে চুপি চুপি সে পিসিমার ঘরে উঠিয়া 
গেল। নিত্য অভ্যাস মত তিনি চরকা কাটিতেছিলেন । 
এক পাশে পাজ কর! তুল। রহিয়াছে, তাহার পাশে ছোট 
একটি পিতলের ঘটিতে সামান্য একটু জল। ঘটির জলে 
মাঝে মাঝে আঙল ডুবাইয়া না লইলে তুলা কাটার 
স্থবিধা হয় না। 

যোগমায়াকে দেখিয়া পিপিমা বলিলেন, এন, মা, 
বোস। 

একটু ইতন্ততঃ কর্বিয়া যোগমায়া মৃদুষ্বরে ডাকিল, 
পিসিমা? 

কি, মা? চরকা হইতে মুখ তুলিয়া তিনি বলিলেন, 
কিছু বলবে? 

অঞ্চলগ্রস্থি হইতে চিঠিখান। খুলিতে খুলিতে যোগমায়া 
সলজ্জ কুণ্ঠিতম্বরে কহিল, এই চিঠিখানা যদি পাঠিয়ে দেন, 
মাকে । ্ 
পিসিম। চিঠিখানা হাতে লইয়া! বলিলেন, এই কথা! 
আচ্ছা, দেব'খ ওদের কালীকে ডেকে__একখানা খাম 
কিনিয়ে__ 

খামের পয়সা তো আমার নেই, পিসিমা? 

আচ্ছা, আচ্ছা, খাম যদি কেনা ভয়--পয়লার জন্তে 
তোমার ভাবতে হবে না। 


দিন ছুই পরে যোগমায়ার পিতা রামজীবনবাবু একটা 
হাড়িতে কিছু মিষ্টি ও ঝুড়িতে কিছু আনাঙ্গপাতি লইয়া এ 
বাড়িতে দেখ। দিলেন 

এই যে বেয়াই এসেছেন । আজ কার মুখ দেখে 
উঠেছিলাম গো, বেয়াইয়ের সাক্ষাৎ পেলাম। বন্ন। 
আধঘোমট! টানিয়া শাশুডা তাহাকে অভ্যর্থনা! করিলেন। 

রামজীবনবাবু হাসিয়া বপিলেন, অনেক দিন আসি নি, 
ভাবলাম, বেয়ানের শ্রীচরণ দর্শন করে আসি । 

আর বেয়াই, কোন রকমে প্রাণগতিকে বেচে আছি। 
বেয়ান ভাল আছেন) ছেলেরা ভাল আছে? 

আপনার আশীর্বাদে আর ভগবানের কৃপায় সবাই 
ভাল আছে । রাম এখন কোথায়, বেয়ান ? 

চিঠি আনছি । পোড়া দেশের নামও মনে থাকে না 
ছাই। 

এর মধ্যে বুঝি আর বাড়ি আসে নি? 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


পোড়া কপাল কাজের! ছুটি কোথায়? সেই 
পৃজোয় যা এসেছিল । বউশা কোথায় গেলে গো? এ- 
ঘরে এসো। তোমার বাবা এসেছেন, আদর-যু কর। 
আমাদের যত্ব-আত্তিতে কি হয়, বাপু? 

মেয়ের যত্ব তো সবাই পায়, বেয়ান। আপনাদের 
যত্তু পাওয়াই সৌভাগ্যের কথা । 

শাশুড়ী হাসিয়া বলিলেন, শোন কথ! আচ্ছা, 
আচ্ছা, যত্ব না হোক্‌--একটু কষ্ট করে এ-বেলাটা এখানে 
খেয়ে যেতে হবে । না বললে শুনবো না। আমি গঙ্গীয় 
একট। ডুব দিয়ে আসি। ঠাকুরঝি, বেয়াই রইলেন, 
হাত-মুখ ধুইয়ে জলটল খাইও | বলিয়া তিনি গমনোগ্যত 
হইলেন। 

রাষঙ্গীবন বলিলেন, তাই ত বেয়ান, বড়ই মুশকিলে 
ফেললেন দেখছি! সারা দুপুর বেলাটা কাটাব কি 
ক'রে? 

মেয়ে রয়েছে, গল্প করবেন বসে বসে। 
কক্ষত্যাগ করিলেন । 

যোগমায়া! আসিয়া পিতাকে প্রণাম করিল এবং 
হাসিমুখখানি তুলিয়। প্রশ্থ করিল, কেমন আছ. বাব।? 

বাঃ রে, তুইও যে তোর শাশুড়ীর যত জিজ্ঞাসাবাদ 
করতে শিখেছিস? রাখতে শিখেছিস তো? 

বাও। উল্লাপমিশিত ক্রত্রিম ক্রোধে যোগমায়! মুখ 
ফিরাইল। 

আহ।, চটিস কেন! 
রেধেই খাওয়ালি। পু 

যিনি খাওয়াবার তিনি খাওয়াবেন। সহসা মুখ 
ফিরাইয়। অভিমান-গদগদ্‌ কে কহিল, তোমাদের 
তো ভারি দরদ! আমিযাই চিঠি লিখে পাঠালাম--তাই 
দেখতে এসেছ । 

রামজীবনবাবু হাসিয়া বলিলেন, যখন তখন দেখতে 
এলেই বুঝি খুব দরদ-_ 

যাও, যাও, তোমায় আর কথা কইতে হবে না। 

আহা, রাগ করিস কেন, বুড়ি--শোন না। সাধ্য- 
সাধনায় যোগমায়া কাছে আসিলে তিনি তাহাকে পাশে 
বসাইয়৷ বলিলেন, তোর শাশুড়ী বুঝি তোকে বলেছিল 
চিঠি লিখতে? 

হা, দায় পড়েছে গুর। তোমাদের তো আবু মন 
কেমন করে না। আবার কঠম্বর অভিমানে ভারী হইয়া 
উঠিল। 
রামজীবন তাহার পিঠের উপর একখানি হাত রাখিয়া 


বলিয়া তিনি 


না হয় বুডে। বাপকে এক দিন 


অগ্রহায়ণ 

বলিলেন, করে বইকি, মা, করে। করলেই বা উপায় 
কি। তোমার ঘর তো তোমায় চিনতে হবে। 

যোগমায়া কথা কহিল না। এ কথা মে ছেলেবেলা 
হইতে শুনিতেছে--বহু লোকের মৃখে। এই ঘর চিনিবার 
মধ্যে এমন কি সান্তনা বা শান্তি আছে-তাহা তো 
যোগমায়া আজ পথ্যন্ত বুঝিল না। 

রামজীবন মাথা চুলকাইয়া বলিতে লাগিলেন, কিন্ত 
কি বলে কথাটা পাড়ি বল দেখি? 

বাঃ রে, তার আমি কি জানি। 

এই বোশেখে এলি--মার জ্য্টিতে যদি নিয়ে যাবার 
কথা তুলি--উনি কি মনে করবেন? 

জানি না। 

কন্ঠার পিগে হাত বুলাইতে বুলাইতে তিনি সম্মেহে 
বলিলেন, ছুংখু করিম নে, মা। অনেক সহা করতে ন| 
পারলে-_ 

তাহার কথা শেষ হইতে-না-হইতে যোগমায়া অরিতে 
নিজের মুখখানি তাহার বুকে গুজিয়া দিয়া হু-ু করিয়া 
কাদিয়া। উঠিল। রাষ্জীবন নিঃশবে তাহার মাথাটি 
বুকের উপর আর একটু চাপিয়া ধরিয়া গা স্পর্শের ভিতরে 
তাহাকে নীরব-সান্তনা দিতে লাগিলেন । 

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। খুটু খু করিয়া ও ঘরের 
শিকল নড়িয়া উঠিল। রামজীবন সচকিত হইয়া বলিলেন, 
তোমার পিস্শাশুড়ী বোধ হয় ডাকছেন। 

তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া যোগমায়৷ উঠিয়া 
দাড়াইল। অনেকথানি অশ্রু বাহির করিয়া তাহার দেহ 
মন লঘু হইয়া গিয়াছে। 

নৃতন হইয়া যোগমায়া ফিরিয়া মাসিল। হাত মুখ 
দুয়ে নাও, বাবা, পিসিমা বলছেন । 

আর একটু গল্প করি না। 

না, আগে হাত মুখ ধুয়ে সন্ধো-আহিক করে-__ 

ওরে, ভোর বেলায় সন্ধো-আহ্িক সেরে তবে বাড়ি 
থেকে বেরিয়েছি । আচ্ছা, আচ্ছা, হাত মুখ ধুয়ে নিচ্ছি । 
কুটুম বাড়ি এসেছি, জল খেতে হবে বইকি! 

যোগমায় হাসিয়া বলিল, কুটুম বাঁড়িই তো। 

জলখাবার খাওয়া হইলে রা'মজীবন বলিলেন, হা রে 
বুড়ি, তোদের এখানে ভাল দাবা খেলিয়ে ঘাছে? 

যোগমায়া হাসিয়া বলিল, হা__সন্ধান বলে দিই, "আর 
সারাদিন সেইখানে গিয়ে থাক ! 

নারে, তোদের ভাড়ায় এখানে সেটি হবার জে! কি। 

জান না, এ যে কুটুমবাঁড়ি। 

সখি 


শাশ্বত পিপাসা 
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তুই ভারি দুষ্ট, হয়েছিস, বুড়ি। ছুই জনেই হাসিতে 
লাগিলেন। 

হাসি থামিলে বলিলেন, আচ্ছা চল, কি কি গাছ 
আজ্জেছিস দেখিগে । 

যোগমায়া পিতাকে ও-বাড়িতে লইয়া গেল। 
রামজীবন মুগ্ধ দৃটিতে চারি দিকে চাহিতে চাহিতে 
বলিলেন, বাঃ, অনেকখানি জায়গা তো! এ বাড়িতে । 
একখানা দোতলা কোঠা] ঘরও রয়েছে । কাদের বাড়ি বে, 
ঝুড়ি? 

বল দিকি কাদের? কৌতুকে যোগমায়ার চক্ষু নাচিয়া 
উঠিল। 

বলব? বলব? একটু চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন,_ 
দূর ছাই__-ওর নামটা যে মনে পড়ছে নাঁ। তোর বিয়ের 
সময় যিনি বরকর্তা হয়ে গিয়েছিলেন । 
যোগমায়া হাসিয়৷ বলিল, তিনি তো আমার জেই শ্বশুর 

তাদেরই বাড়ি। আমর] যে কিনে নিয়েছি। 
কিনে নিয়েছিন তোরা? বাঃ, খাসা বাড়ি, 
অনেকখানি জায়গা । তিনি সপ্রশংস দৃষ্টিতে যোগমায়ার 
পানে চাহিলেন। যেন এই বাড়ি ক্রয় করিবার সবটুকু 
গৌরবের মে-ই একমাত্র অধিকারিণী। 

যোগমায়ার সারা অন্তর পিতার প্রসন্ন দৃষ্টিপাতের 
কিরণে পুলকিত হইয়া উঠিল। উচ্চৃসিত কঠে কহিল, 
এই দেখ না, শাশুড়ী বন পরিষ্কার করে জমি কুদ্‌লে 
দিষ্বেছেন। আমি রাঙানটে, ট'যারস, মিষ্টি ডাটা আজ্জেছি। 

খাসা নটে শাক হয়েছে তৌ, বুড়ি। আজ তেল শাক 
করিস দিকি। 

করব। ঘাঁড় নাড়িয়া যোগমায়! এই বাড়ির জমি 
তৈয়ারীর অনেক তথা বলিয়া গেল। ভবিষ্যতে কোথায় 
ভাল আমের কলম বা কাঁঠালের চার পু'ত্তিবে তাহার 
কথাও বলিতে লাগিল। 

রামজীবন বলিলেন, তোদের গরু নেই? আছে? 
মাত্তর একটা । আর একটা গাই পুধিস। পালা ক'রে 
ছুটোয় বারো মাস ছুধ দেবে । এ কোণটায় ছোটখাটো 
খড়ের চালের গোয়ালটা বাড়িয়ে নিস। 

যোগমায়া বলিল, মাকে বলব। 

বলিস। ভাল গরু যদি নাই পাস, আমাদের রাডীঘ 
নই বাছুর হলে একটা পাঠিয়ে দেব। 

তাহ'লে বেশ হবে, বাবা। তাই তুমি পাঠিয়ে দিও । 
ছোট বাছুর মান্গষ করতে আমার ভারি ভাল লাগে । 

লাগবে বৈকি, মা। রামজীবন মুগ্ধ দৃিতে বন্তার 


হন। 


( 
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পানে চাহিলেন। ত্রয়োদশী কিশোরীর মুখে যে হাসিটি 
ফুটিয়াছে তেমন মিষ্ট হাসি মাতৃজাতির মুখেই ফুটিতে 
পারে, এবং তাহাদের মুখে সে হাসি মানায়ও চমৎকার । 

পিতাকে লইয়া সারাটি দিন যোগমায়ার বড় আনন্দেই 
কাটিল। নূতন নৃতন জিনিস দেখিয়া রামজীবনের যত 
বিস্ময় বাড়ে, যোগমায়া আনন্দ ও গৌরবে ততই ফুলিয়া 
উঠিতে থাকে । বিদায়কালে ম্লান মুখে সে পিতাকে 
বলিল, এ-বেলাটা থেকে যাও না। চারটি ভাত তো৷ 
খেলে না। 

রামজীবন হাসিলেন, দুর পাগলী! ভাত খাবার 
দিন আগে আন্বক--তখন পেট ভরে তোর হাতের স্ুুক্তো। 
ডালন। খেয়ে যাব । 

আবার কবে আসবে, বাবা? 

আসব-__আসব--শীগগির। এ-পাড়া ও-পাড়া বৈ ত 


না? 

কই, আস না তো! 

আচ্ছা, রথের দিন আসব। 

ঠিক? 

ঠিক আসব | সেদিন এসে কিন্ত তোর শাক ভাজা 
দিয়ে লুচি খাব না, নতুন ইলিস মাছ ভাজা দিবি তাতে। 
বুঝলি ? 

আচ্ছা । 


পিতা চলিয়া গেলে যোগমায়ার আনন্দও ধীরে ধীরে 
অন্তহিত হইতে লাগিল। চিঠি লিখিয়া পিতাকে আনাইয়া 
যে-কথাটি সে বলিতে চাহিয্লাছিল, তাহা বলা হইল কৈ? 
তাহাকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব অশোভন হইলেও, তাহার 
ছুঃখগ্ুলি সে পিতার কাছে প্রকাশ করিতে তুলিয়া গেল 
কেন। তিনি হাসিমুখে বিদায় লইবার সময় নিঃসংশয়ে 
জানিয়া গেলেন, কন্যা পরম স্থখেই শ্বশুরঘর করিতেছে। 
একবারও কন্যার খালি গা! বা হাতের পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া কৈ জিজ্ঞাসা করিলেন না তো, হা! রে, বুড়ি, তোর 
গায়ের গহনাগুলো কি হ'ল? আশ্ধ্য! দীর্ঘ দিন 
বিচ্ছেদের পরে পিতাপুত্রীর মিলনে যে কথা উঠা উচিত 
ছিল তাহার বাতাস মাত্র উঠিগ়্াই এ বাড়ির তুচ্ছ এবধ্য 
ও বুচনার মধ্যে সেই অভিযোগগ্লি কোথায় যে নিশ্চিহ্ন 
হইয়া তলাইয়া গেল। 

৪ 

জ্যোষ্ঠেরই শেষাশেঘি এক দিন শাশুড়ী গঙ্জান্নান করিয়া 
আসিয়া পিসিমাকে ডাকিয়া বলিলেন, শুনেছ, ঠাকুরঝি, 
হরি বীড়,জ্দের মেয়ের পরশু বিয়ে হবে। 


প্রবাসী 
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পিসিমা ঘাড় নাঁড়য়া জানাইলেন, তান শুনেন নাই 
একথা । 

শাশুড়ী বলিলেন, গঙ্গার ঘাটে বাঁড়জ্জে-গিনী 
বলছিলেন। তাড়াতাড়ি ডুব দিয়েই তিনি উঠে পড়লেন, 
জপটাও সারতে পারলেন না। কাল গোয়াড়ী থেকে 
চাটুজ্জেরা এসেছিল মেয়ে দেখতে । দেখেই পছন্দ। 
একেবারে দৈবজ্ঞি ডাকিয়ে গণ পণ মিলিয়ে আশীর্বাদ 
সেরে গেছে। 

পিসিম! বলিলেন, মেয়ের বরাত ভাল। 
চাটুজ্জেরা রাজালোক। 

শাশুড়ী বলিলেন, বীড়,জ্জেরাই আমাদের গ্রামে কম 
কি! জমিদারী না থাক, সবাই বড় চাকর্যে। 

পিসিমা বলিলেন, তা ভগমান মিলিয়েও দেন তেমনি । 
যে যার হাড়িতে চাল দিয়ে এসেছে । 

শাশুড়ী বলিলেন, তা তো হ'ল। শুনেছি গাঁ শুদ্ধ, 
নেমন্তন্ন হবে। প্রথম মেয়ে __সাধ-আহলাদ তো৷ কিছু 
বাকী রাখবে না। আমাকে দু'টি হাতে ধরে বললে, 
নিরিমিষ রান্নার ভার নিতেই হবে। 

পিসিমা বলিলেন, তোমার রান্নার স্রখাতি এ-অঞ্চলে 
আছে কিনা । 

আর একট। বিপদ কি হয়েছে জান? গলার স্বর 
নামাইয়া শাশুড়ী বলিলেন, আমরা বিধবা মানুষ, কারু 
বাড়িতে থেন খেলাম না, শোভা পেয়ে গেল, কিন্ত বউমাকে 
ওর] ছাড়বে কেন? 

পিস্মা বলিলেন, তা কি ছাড়ে। বউমাও যাঁবেন 
নাহয় 

শাশুড়ীর চাপাগলায় বিরক্তি ফুটিয়া উঠিল, তুমি যেন 
দিন দিন কি হচ্ছ, ঠাকুবঝি! ওই বড়মাগ্ষের বাড়ি 
কত দেশ থেকে কত কুটুমসাক্ষেৎ আসবে, পাড়ার বউ- 
ঝিরা সেজে-গুজে খেতে যাবে-_আর খালি হাতে ট্যাং 
টাঙিয়ে বউমা কি ক'রে সেখানে যাবে শুনি? আমাদের 
মুখখানা তাতে পুড়ে যাবে না? 

পিসিমা কথ! কহিলেন না। 

শাশুড়ী বলিতে লাগিলেন, আমি 'ভাবছিলাম কি, 
বউমাকে নাহয় দিন কতকের জন্যে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে 
দিই-__বেয়ানের অস্থখ বলে। কি বল? 

সেই ভাল। কথা না কহিলে পাছে তিনি বিরক্ত হন 
এই ভয়ে পিসিমাকে মত দিতে হইল । ূ 

শাশুড়ী আপন মনেই বলিলেন, এই. সেদিন বেয়াই 
এলেন, তখন যদ্দি খবরটা পেতাম! এখন উবজে 


গোয়াড়ীর 


অগ্রহায়ণ 
খেয়ে পাঠাই-বা কি করে? ওরাই বা কি মনে 
করবেন? 

পিসিমা কি উত্তর দিবেন ইতস্ততঃ করিতে লাঁগিলেন। 
গাশুড়ীর প্রশ্নটি স্বগত, কাজেই উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়৷ 
তিনিই বলিতে লাগিলেন, পরশু বিয়ে, ভেবে দেখি। 
চেয়ে চিন্তে এক দিনের জন্যেও যদি ওরা গহনা কখান! 
দেয়৷ দেবে না? 

তা দিতে পারে। 
ফিরিয়েও দেয়। 

তাই বলব। একখানা লাল পেড়ে শাড়ী আর কিছু 
মিষ্টি পাঠিয়ে দিতে হবে আইবুড়ো ভাত ঝলে। হাতে 
আবার টাকার টানাটানি! কি করে যে সংসার ধণ্ম 
করি তা ভগমানই জানেন। 

ভাড়ার ঘরে বসিয়া যোগমায়া যুক্ত করে ঠাকুরকে 
ডাকিতে লাগিল, হে হরি, গহনা যেন ওরা ফিরিয়ে না 
দেয়। দোহাই ঠাকুর, তোমায় আমি পাঁচ পয়সার হরিনন,ট 
দেব। 

প্রথমট। মনে হই, যোগমায়ার ক্ষুদ্র প্রলোভনে হরি 
টাকুর হয়ত বা বশীভূত হইয়৷ পড়িয়াছেন। গহনা পাওয়া 
গেল না। মিত্র-গৃহিণী বলিগ়াছেন, এই রকম দেওয়া- 
নেওয়ার ব্যাপারে তিনি বার ছুই এমন ঠকিম্বাছেন যে, 
ঠাকুর ঘরে দড়াইয়। ভবিষ্যতের জন্ম তাহাকে কঠিন শপথ 
করিতে হইয়াছে। শপথ ' করিয়াছেন দেবতার সম্মুখে, 
পাছে নিকট আত্মীর-স্বজন অথবা অতিবিশ্বাসী কোন 
প্রতিবেশী তাহাকে উত্তরূপ অন্গরোধ করিয়া শপথ ভাঙিয়া 
দেন! বিশ্বাস তিনি রামের মাকে যথেষ্টই করেন, এত 
বিশ্বাস করেন যে নিজের মাকেও ইত্যাদি, কিন্তু দেবতার 
লন্মুখে শপথ-__ 

শাশুড়ী গজ. গজ. করিতে করিতে বাড়ি আসিলেন, 
না দেবার ছুতো! এমন পিচেশ, ঠাকুরবি। ওদের যর্দি 
নরকেও জায়গা হয়! কাল সকালেই গাড়ি ডাকিয়ে 
বউমাকে বাঁপের বাড়ি পাঠিয়ে দেব, নইলে মানসম্্রম 
যাবে। * 

লঘুপক্ষ বিহ্ঙ্জিনীর মত যোগমায়৷ উড়িয়া ও-বাড়িতে 
চলিয়া গেল। মিষ্ট ভাটার গাছে গা ঘষিয়া, নটে 
শাকের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া ও কুমড়া ফুলের 
রেণু নাকের ডগায় ঘষিয়া আপন মনেই সে হাদিয়া উঠিল। 
ভারি তো পাচটা পয়সা, মায়ের কাছে চাহিয়া যছু ময়রার 
দোকান হইতে নিজেই মে পাটালি বাতাস কিনিয়া 
আনিয়া 'হরিন্ট” দিবে। 


এমন তো অনেকে নেয় আবার 


শাশ্বত পিপাসা 


১৬৮৭ 


ঠাকুর কিন্তু সম্পূর্ণ বশ্ততা ন্বীকার করিলেন না। হয়ত 
বা আর কোথাও মোটা রকমের ঘুষের প্রলোভনে তিনি 
যোগমায়ার প্রার্থনাটি ভুলিয়া গেলেন। সন্ধ্যার মুখে 
একখানি গরুর গাড়ি এ বাড়ির বহিচ্ারে আসিয়া থামিল 
এবং গাড়ির ভিতর হইতে চঞ্চল কুরঙ্গীর মত কমলা 
বাহির হইয়া আসিল। শুধু যোগমায়া কেন, এ বাড়ির 
সকলেই অবাক্‌ হইয়া গেলেন। বলা নাই, কহা নাই, 
হঠাৎ এই অপ্রত্যাশিত আগমন ! 

শাশ্ুড়ীর মনে আনন্দ ও আশঙ্কা ছুই জাগিয়া উঠিল । 
উদ্দিন স্বরে প্রশ্ন করিলেন, ই! রে, হঠাৎ এলি যে? 

কেন, আসতে নেই? প্রতিগ্রশ্ন করিয়া কমলা হাঁসিল। 

শাশুড়ী বলিলেন, জামাই ভাল আছে তো? বেয়ান 
_বেয়াই ? 

সবাই_-সব্বাই ভাল আছেন। তোমার কোন চিন্তা 
নেই। চিঠি গুরা দিয়েছিলেন, আমি লুকিয়ে রেখেছিলাম, 
ডাক বাক্ে ফেলতে দিই নি। ভাবলাম, হঠাৎ গিয়ে 
তোমাদের তাক্‌ লাগিয়ে দেব । 

তোর চিরটা কাল এক ভাবেই গেল কমলি। মাগো, 
হঠাৎ বুকের গোড়াটা এমন ছাং করে উঠেছে ! 

বউ কোথায়? বউ আছে তো এখানে? 

আছে বে-আছে। কাল যে সে বাপের বাড়ি 
যাবে। 

ইস্‌-যেতে দিলে তো। আম বলে সওয়া পাচ 
আনার “করিস ট মানত করে আসছি, হে হরি, বউকে 
গিয়ে যেন দেখতে পাই-বউকে গিয়ে যেন দেখতে 
পাই। কৈ লো, বউ, কোথায় তুই? এক লম্ফে 
রোয়াকে উঠিয়া কমলা ঘরের মধ্য অদৃশ্য হইয়া গেল। 

শাশুড়ী বলিলেন, ওরে কমলি, এ ছেলেটি কে? 
তোর দেওর বুঝি? 

ঘরের মধা হইতে উত্তর আসিল, হা, আমার খুড়তুত 
দেওর। ভাগ্যিস ওর ইস্কুলের ছুটি ছিল--তাই ত আসতে 
পারলাম! ও তো আর আমার কুটুম নয়, তোমার কুটুম 
তুমিই ওকে যত্্-আত্ি কর না? 

কথা শোন মেয়ের ! বস বাবা, বস। 

কিশোর বালকটিকে রোয়াকে মাদুর পাতিয়া তিনি 
বসাইলেন ও বলিলেন, এইখানে দিব্যি হাওয়া দিচ্ছে, 
একটু জিরোও। গাড়োয়ান জিনিসগুলো এই রোয়াকেই 
রাখ, গঙ্জাজল ছিটিয়ে ঘরে তুলতে হবে। 

ঘরের মধ্ো ঢুকিয়া কমলা বলিল, কৈলো৷ বউ, নাকি 
বাপের বাড়ি পালাচ্ছিম কাল? না 


১৮৮ 


যোগমায়! ঘাড় নাড়িয়া মৃদু হাসিল। 

হঠাৎ কেন লো? বুড়ি হলি, তবু মা বাবার জন্তে 
হেদোনো। কেন লো? ওসব হবে টবে না। আমি বলে 
সাত সমূদ্দর তের নদী পার হয়ে ছুটতে ছুটতে 
আসছি! 

এখন থাকবে তো, ঠাকুরঝি ? 

বাঃ, তোর মুখে ঠাকুরঝি ভাক ভারি মিষ্টি লাগলো 
বউ। মুগ্ধ চোখে কমলা যোগমায়ার পানে চাহিল। 

যোগমায়া লজ্জায় মুখ নামাইয়া মৃদুষ্বরে বলিল, 
ঠাকুরবি হও বলেই তো-_ 

হা লো, হা-তোর আব অত বাধ্যানাতে দরকার 
নেই। ঠাকুরঝি বলেই তো ডাকবি। তৃই কিন্ত অনেক 
বদলে গেছিস? 

কি রকম? দেখতে খুব খারাপ হয়েছি বুঝি? 

খারাপ ! খানিকক্ষণ বিস্ময়ে নির্বাক থাকিয়া কমল। 
জিজ্ঞাসা করিল, হারে, বউ, দাদা কতদিন হলো বাড়ি 
আসে নি? 

আমি তো তাকে এবার এসে দেখি নি। 

বলিস কি? বোশেখের প্রথমে এসেছিস_-আফাঢ 
পড়লো । দাদ] কি মানুষ? 

সে তোমরাই জান ভাই । 
হাসিল। 

ইস্‌, কুটুদ কামড় বেশ যে দিলি! পিপুল পাকছে 
কিনা। এবার বাড়ি এলে আচ্ছা করে শাসন করে দিস, 
বুঝলি? এ রকম বেয়াড়াপনা_-বলিতে বলিতে 
যোগমায়ার অলঙ্কার বিহীন দেহের পানে চাহিয়া সে 
প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিল, ওকি দশা তোর। রাধার 
মত বিরহিণী সেজে বদে আছিস? না একখান! গহন। 
গায়ে, চুলে খড়ি উড়ছে, পরনে একখানা চিমসে দুরগন্ধওলা 
কালো কাপড়! 

গহনা অন্তদ্ধীনের ইতিহাস শুনিয়া কমল! চঞ্চলা 
হরিণীর মত বাহিরে চলিয়া গেল ও রোয়াকে ফাড়াইয়া 
কহিল, ঠাকুরপো, আমার গহনার হাতবাক্সটা কোথায় 
রাখলে? 

সে বেচারী বাড়ির নির্দেশমত ছোট হাত বাঝ্সটি চাদর 
ঢাকা দিয়া সর্বক্ষণ সন্তর্পণে আগলাইতেছিল। কমলার 


ফিক করিয়া যোগমায়া 


প্রবালী 


১৩৪৮ 


কথায় বাঝসটি বাহির করিয়া মাছুরের এক প্রাস্তে রাখিয়া 
দিল। বাক্স ছোঁমারিয়া তুলিয়া লইয়া কমলা ঘরের 
মধ্যে আসিয়া টুকিল। তারপর বাক্স খুলিয়া সে এক 
কাণ্ড করিয়া বপিল। তাহার মধ্য হইতে চিক, রতনচুর, 
পায়জোর, মৌরি ও নারিকেল ফুল, জশম ইত্যাদি 
বাহির করিয়া একে একে যোগমায়াকে পরাইতে 
লাগিল। যোগমায়া প্রথমটা! বেশ আপত্তিই তুলিয়াছিল। 
কমলা তাহার গালে ছোট্ট একটি চড় মারিয়া সব আপত্তি 
খণ্ডন করিয়া বলিল, থাম্‌, সেদিনের এক ফৌটা মেয়ে 
কথার ওপর কথা কোপ কোন্‌ সাহসে! যা বলবো 
চুপটি করে শুনবি। জানিস, এ শশুর বাড়ি। কালসাপিনী 
ননদিনী-- 

গহনা পরানো শেষ হইলে থপ. করিয়া তাগার পায়ে 
হাত দিয়া বলিল, তুই সম্পর্কে বড, গালে চড় মেরেছি, 
পাপ হল তো-তাই | কিছু মনে করিস নে ভাই বউ। 
এগুলো আমি যত দিন এখানে খাকব ভোর গায়ে 
থাকবে । খবরদার খুলেছিন কি--এমন ঝগড। করব। 
বাঝ্সের মধ্যে পচিয়ে রেখে লাভ কি ভাই, তবু এমন গায়ে 
উঠলে সাথক হবে! যোগমায়ার গাল টি'পয়া দিয়া কমলা 
তাহাকে আদর করিল। 

যোগমায়ার মনে এতটুকু ক্লেশ আর রহিল ন|। সমবাথী 
না হোক-_সমবয়সী মেয়ের কাছে মন খুলিতে না পাবিলে 
বধূ-জীবনের নিঃসঙ্গতা সত্যই অসহা লাগে। শুধু গাছপালা 
লইয়া, বাড়িঘর দেখিয়া ও সকালের পাটঝাট ও সন্ধার 
প্রদীপ পেখানোর ব্যস্ততায় মনের কতটুকু ভরিতে পারে 
নিজের মন যেখানে,মেশে না, বাহিরের কতকগুলি উপলক্ষ্য 
লইয়া মন ভরাইতে ঘাওয়ার মত ছুর্তাগা আর কি আশে 
প্রথম স্থরটি যাহারা বাধিয়া দিবেন, তাহাদের উ- 
রাগিণীবহ্ল করিতে এই সব পরিবেশের প্রয়োঞ্ 
এই বাড়িঘর, গাছপালা, কশ্ম, আলম্ত ও গৃহিণীপন 
বিস্ত স্রত্রষ্টার অনুপস্থিতিতে সারা পরিবেশটিই নিপা 
বলিয়া বোধ হয়। 

রাত্রিতে ছুই জনে এক বিছানায় শুইল এবং গভীর 
রাত্রি পর্যন্ত গল্প করিয়া পরম আরামেই ঘুমাইয়! 
পড়িল। 

ক্রমশ: 


রবীন্দ্রনাথ ও মৃত্যু 
শ্রীশাস্তা দেবী 


১৭ই আগষ্ট ১৯৪১ 
বিশ্বশিল্পী বিধাত। বিশ্বের সৌন্দধ্য তিল তিল করিয়া চয়ন 
করিয়া মহাকবির যে দেবোপম মুক্তি রচনা করিয়াছিলেন, 
মহাশ্রষ্টার শক্তির উৎস হইতে অঞ্জলি ভবিয়া কবির যে 
অলোকসামান্য প্রতিভার আধার সাজাইয়াছিলেন সেই 
দেবোপম মৃত্ঠি সে জ্যোতির্শয় প্রতিভার আধার আজ পঞ্চ 
ভূতে বিলীন হইয়া গিয়াছে । মনে হয় বিম্ময়ে যেন মুহূর্তের 
মত গ্রহতারকার গতি স্তম্ভিত হইয়া ফ্াড়াইয়াছিল। এই 
মহা পরিনির্বাণ এও কি সম্ভব? কবির ভাষায় বলিতে 
ইচ্ছা হয় একি 

“আপন স্ষ্টির পরে বিধাতার নির্দম অন্যায় ?” 
(নবজাতক ) 
কবি বলিয়াছেন, 
“বভ যুগযুগান্ত্ের কোন্‌ এক বাণীধার! 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকি পথহারা 
সং হয়েছে অবশেষে 
মোর মাঝে এসে । 
প্রশ্ন মনে আসে আরবার 
আবার কি ছিন্ন হয়ে যাবে শৃত্র ভার, 
রূপহারা গতিবেগ প্রেতের জগতে 
চলে যাবে বহু কোটি বৎসরের শৃহ্য মাট্াপথে ? 
উ্জাড় করিয়৷ দিবে তাঁর 
পাথেয় পাত্র আপন শব্লায়ু বেদনার-_ 
ভোজশেষে উচ্ছিষ্টের ভাঙা! ভাগ হেন। 
কিন্তু কেন।” (নবজীতক ) 
কেন? কেন? এই প্রশ্ন আজ মাঙ্গষের অস্তরে 
অস্থুরে জাগিতেছে | কে দিবে ইহার উত্তর? 
“জানি না বুঝিব কি ন| গ্রলয়ের দীমায় সীমায় 
* শুভরে আর কাঁলিমায় 
কেন এই আসা৷ আর যাওয়া, 
কেন হারাবার লাগি এতখানি পাখ্য়া। 
জানি না এ আজিকা'র মুছে-ফেলা ছবি 
আবার নুতন রঙে আকিবে কি তুমি শিল্পী কবি।” 
৮ বিধাতা এই ধরণীর ধূলি দিয়া আবার কবে এ ছবি 
কোথায় আকিবেন জানি না, তবে জানি যে এ মহাপুরুষের 


ছবি এ যুগের মানুষের ম্বতি-পটে গভীর রেখায় অস্থিত - 


হইয়া আছে। তাহাও মুছিয়া যাইবে সেদিন যেদিন এ 
যুগের এই মান্টষগ্ুলির দিনেরও অবসান হইবে। আজ 
তাহার নীরব কঠ শত গৃহে ধ্বনিয়া উঠিতেছে তাহার 
লিখনের ভিতর দিয়া যেন আরও জলদনির্ধোষে। সেই 
অভয্ কগম্বরে তিনি বলিতেছেন, আমরা যেন শুনিতে 
পাইতেছি, 
“মুত, করি না বিশ্বাস 
তব শৃঙ্গতার উপহীস। 
মোর নহে শুধু মাত্র প্রাণ 
সরব ধিত্ত রিস্ত করি' যাঁর হয় যাত্রা! অবসান । 
যাহ] ফুরাইলে দিন 
শৃম্ত অস্থি দিয়ে শোধে আহার-লিপ্রার শেষ পণ 
চে ক ক 
আমি যে রূপের পদ্মে করেছি অরূপ-মধু পাঁন, 
ছুঃখের বন্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সম্ধান, 
অনন্ত মৌনের বাণী গুনেছি অন্তরে, 
দেখেছি জ্যোতির পথ শৃন্যময় আঁধার প্রান্তরে । 
নহি আমি বিধির বুহং পরিহীস, 
অসীম এীশ্বর্যা দিয়ে রচিত মহত সববনাশ 0" 
আমাদের এ শোনার «এ জানারও শেষ আছে। 
আমাদের অন্তরে এই যে তিনি জীবিত রহিয়াছেন ইহার 
কি শেষ হইবে আমাদের জ্রীবনের সঙ্গে সঙ্গে? তিনি 
বলিতেছেন, 
“যে চৈতগ্ভাজো তি 
প্রদীপ্ত রয়েছে মোর 'অস্তবগগনে 
নহে আকম্মিক বন্দীঘপ্রাণের সংকীর্ণ সীমানায় 
আদি যার শৃচ্ঠময় অস্তে ধার মৃত্যু নিরর্থক, 
মাঝখানে কিছুক্ষণ 
যাহা কিছু আছে তীর অর্থ যাহী। করে উদ্ভাসিত । 
এ চৈতচ্য বিরাজিত আকাশে আকাশে 
আনন্ন অমৃতরূপে, 
আজি প্রভাতের জাগরণে 
এ বাণী উঠিল বাজি মরে মর্মে মৌর, 
এ বাণী গীখিয়া চলে শূর্য-গ্রহতার! 
অশ্বলিত ছন্দনুত্রে অনিঃশেষ সৃষ্টির উৎসবে ।”২৮ 
রোগশধ্যায় ১৯৪, 
আমাদের অস্তরলোকের এই চৈতন্তজ্যোতি আলেয়ার 


১৯৮ 
আলোর মত অকম্মাৎ জলিয়৷ উঠিয়া অকম্মাৎ নিভিয়া ঘায় 
না। ইহার আদিতে শূন্য অস্তেও শৃগ্ভ হইলে ইহার কোন 
অর্থ থাকে না। জীবনপ্রবাহ চৈতন্ গ্রবাহ কালপ্রবাতের 
মৃত অন্তহীন চলা চলিয়াছে। তাই কবি ছবি কবিতায় 
তাহার জীবনসর্গিনীকে বলিতেছেন, 

“একদিন এই পথে চলেছিলে আমাদের পাশে । 
বক্ষ তব দুলিত নিংখানে, রা 
অঙ্গে অঙ্গে প্রাণ তব 
কত গানে কত নাচে 
রচিয়াছে 
আনার ছন্দ নব নব 
রী ্ রন 
এক সাথে পথে যেতে যেতে 
রজনীর আড়ালেতে 
তুমি গেলে খামি' | 
রঙ চর সস 
তুমি পণ হাতে নেমে 
যেখানে দাড়ালে 
সেখানেই আছ থেমে । 
এই তৃণ, এই বূলি_ওই তাঁরা, ওই শশী-রবি 
সরার আড়ালে 
তুমি ছবি, ভুমি শুধু ছবি ! 
রঙ স্ 
নহে, নহে, নও শুধু ছবি । 
কে বলে রয়েছ স্থির রেখার বন্ধনে 
নিস্তব্ধ ক্রন্দনে ? 
মরি মরি সে আনন্দ থেমে যেত যদি 
এই নদী | 
হারাত তরজবেগ; 
এই মেঘ 
মুছিয়া। ফেলিত তা'র সোনার লিখন ।” 
কবি বলিতেছেন এই আননা, এই চৈতন্তজোতি 
থামিয়া যায় নাই । তিনি ত শৃন্ততার উপহাস মাত্র নহেন, 
তিনি 'বিধির বৃহৎ পরিহাস নহেন। তাহার চৈতন্যজ্যোতি 
আকাশে আকাশে বিরাজিত। কিন্তু মহাপুরুষের মনেও 
সংশয় বারে বারে আসে। মাতার বিচারকেও সন্তান 
সব সময়ই স্থবিচাব ভাবিতে পারে না। 
তাই আবার তিনিই অভিমানভরে বলিয়াছেন, 
“অবশেষে একদিন বন্ধন খণ্ডি' 
অজানা অদৃষ্টের অনৃশ্থ গণ্ডি 
অন্তিম নিমেষেই হবে উত্তীর্ণ । 
তখনি অকল্মাৎ হবে কি বিদীর্ণ 
এত রেখা এত রঙে গড়। এই সাষ্ট 
এত মধু অঞ্জনে রঞ্জিত দৃষ্টি । 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


বিধাতা আপন ক্ষতি করে যদি ধার্ম 

নিজেরই তবিল-ভাঙা হয় ভার কাধ, 

নিমেষেই নিঃশেষ করি ভর! পাত্র 

বেদনা] ন। যদি তার লাগে কিছু মাজ, 

আমারি কি লৌকসান যদি হই শুন্য 

শেষ ক্ষয় ভোলে কারে কে করিবে ক্ষুধ 

এ জীবনে পাঁওয়াটারই সীমাহীন মুলা, 

মরণে হারানোটা তো! নহে ভার তুলা । 

রবিঠাবুরের পালা শেষ হবে সদা 

ভখনো। তে! হেখা এক .অখও অদ্য 

জাগ্রত রবে চিরদিবসের জন্তে 

এই খিরিতটে এন নীলিম অরণো ) 

তিনি পৃথিবীর বন্ধন কাটাইয়ী গেলেন, তিনি থে 

আমাদের এত বড় সম্পদ, এত বড বিত্ত ছিলেন, তাহাকে 
আমরা হারাইলাম, সেই মহ এই্বধ্যচ্যত এ যুগের মানুষ 
আমরা আজ শোকে মুহামান। সে শোকের বেখা হদয়ে 
বহন করিয়া আমরাও চলিয়া যাইব এই আমাদের সাত্বন।। 
প্রতাক্ষণশীদপের শোকের শেষ রশ্মি নিভিয়া যাইবে । 
তাহার পর ধে-যুগ আসিবে সে-যুগের মা্টষ পাইবে তাহার 
বাণী মা, তাহার ছায়ামাত্র দেখিয়া মুদ্ধ তবে । তার পর 
কত ঘুগ পরে আমাদের এই ভাষ। রূপান্তবিত হইয়া যাইবে, 
আরও কত যুগ পরে এ মন্ষাজাতি হয়ত ধংস হইয়া 
যাইবে । তখন মহালষ্টা কি মনে করিবেন যে এই মনুষ্য 
জাতিকে এক দিন এমন অলঙ্কার তিনি দিয়াছিলেন ? 
সে মহাকাল-আোতের শেষে বুদ্ধ, থুষ্ঠ মকলেই জলবুদ্ধদের 


মত নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবেন। এই বিরাট কৃষ্টি ও 
গ্রলয়ের খেলাকে মনে করিয়াই কবি পিখিয়াছেন, 
বিরাট স্ষ্টির ক্ষেত্রে রা 
আ্তশবাজির খেলা আকাশে আকাশে ণ আছে 
স্ঘ তারা লয়ে দ্র 
যুগযুগ্ান্তের পরিমাপে। প্রাণ 


অনাদি অদৃষ্ঠ হতে আমিও এসেছি 
ক্ষুদ্র অগ্নিকণ! নিয়ে 

এক গ্রান্তে ক্ষুদ্র দেশে কালে। 
প্রস্থানের অঙ্কে আজ এসেছি যেমনি 
দীপশিখা ম্লান হয়ে এল, 

ছায়াতে পড়িল ধরা এ থেলার মায়ার স্বরূপ, 
প্লথ হয়ে এল ধীরে 

সথদুঃখ ন।টা সজ্জাগুলি। 

দেখিলাম যুগে যুগে নটনটি বহু শত শত 
ফেলে গেছে নানীরঙ1 বেশ তাহাদের 
রঙ্গশাল। ঘ্বারের বাহিরে। 

দেখিলাম চাহি' 


অগ্রহায়ণ 


শত শত নির্বাপিত নক্ষত্রের নেপথাপ্রাঙ্গণে 
নটরাজ নিস্তব্ধ একাকী 
(আরোগা ৯». ১৯৪১) 
নটরাজের এই যে টি স্থিতি, গ্রলয়ের নৃত্যলীল। 
শেষ জীবনে ইহা তীহাকে বারবার নাড়া দিয়াছে । তাহার 
মন্তাপ্রস্থানের দিনে যে ভাবে আজ আমরা অন্থরে তাহার 
সাড। পাইতেছি, অল্প দিন পূর্বেও তাহা পাই নাই! 
কত অনন্তকাল ধরিয়া জীবক্ষ্টি প্রবাহ চলিয়াছে। 
তেমনি অনন্তকাল ধরিয়া মৃতাপ্রবাহও চপিয়াছে। মৃত্তু 
পথযাত্রী তার প্রাণের শিখাটি, তার কীন্তি অকী্ির বোঝাটি 
নবীন আগন্ধকের হাতে স'পিগ্া দিয়। বিধায় লয় | এই কি 
তার শেষ বিদায় না এই তার এন প্রাণের পরিচয় ? 
কবি বলিয়াছেন, 
“চলিতেছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি প্রানী 
এই শধু জানি। 
চলিতে চলিতে গামে, পণ ভার দিয়ে যায় কাকে, 
পশ্চানে যে হে নিপ্ে ক্ষণপরে মেও নাহি থাকে 
মতুর কৰলে লুপ্ত নিরন্তর ফণীকি, 
হবু সে ্াকির নয়, ফুরাতে ফুরাতে রহে বাকি, 
পাদ পদে আপনারে শেষ করি দিয়া 
পদে পদে তবু রহে জিয়া; 
অস্তিত্বের মহৈখম£শত্ধিদ ঘটতলে ভরা, 
অফুরান লাভ তার অফুরান ক্ষতি পথে ঝরা, 
অবিশ্রাম অপচয়ে সঞ্চয়ের শালন্ত ঘুচায়। + 
শক্তি তাহে পায়। 
চলমান রগহীন দে বিরাট, সেই 
মহাক্ষণে আছে তবু ক্ষণে ক্ষণে নেই । 
রূপ বাহার গাকা আর নাই-ধাকা, 
- খোলা আর ঢাকা, রম 
কী নামে ডাকিব তারে অন্তিত্ব প্রবাহে ২ 
মোর নাম দেখা দিয়ে মিলে যাবে যাহে ॥ 
(রোগশয্যায় ২, ১৯৪০7) 


জীবন ও মুত্তার মাঝখানের যবনিকা আমাদের পৃষ্টিপথ 
রুদ্ধ করিয়। আছে । এ যবনিকা নী উঠিলে আমরা কিছুই 
জানিতে পারিব না । কিন্তু বিধাতা ধাহাদের চক্ষে দিবা 
[টি অঞ্জন পরাইয়াছেন তাহার] যেন এই রূহশ্ত যবনিকার 
অন্তরালও কোন এক ক্ষীণ আলোকবশ্মির সাঙগায্ে 
কতকটা ভেদ করিতে .পারেন। কবি বলেন, 


| নথ ওত 


১৯৯ 


"যে রশি স্তরে আসে 
সে দেয় জানায়ে 
এই"ঘন আবরণ উঠে গেলে 
অবিচ্ছেদে দেখা দিবে 
দেশহীন কাঁলহীন আদি জোতি, 
শাশ্বত প্রকাশ পারাবার, 
শু যেখ। করে সন্ধ্যাস্ীন 
যেথায় নক্ষত্র যত মহাকায় বুদ্দের মতো! 
উঠিতেছে ফুটিতেছে, 
সেথায় নিশান্তে যাত্রী আমি, 
চেতস্তনাগর_তীর্ঘপথে 8" (রোগশয্যায় ২১৯৪০) 
আর নত্ট্ুক আবরণ এ জীবনে উঠিবার নয় তাহাকেও 
মার কবি ভয় করেন নাই । তিনি বলিয়াছেন, 
"দূর হতে ভেবেছিনু মনে 
ঞ্জয় নির্দয় তুমি, কাপে পুথি, তৌমার শাসনে । 
তুমি বিভীষিকা, 
ঘঃখীর বিদীর্ণ বক্ষে বলে তব লেলিহান শিখা । 
দক্ষিণ হাতের শেল উঠেছে ঝড়ের মেঘপানে, 
সেথা হতে বঝজ টেনে আনে । 


ভয়ে ভয়ে এসেছিমু ছুকু দুরু বুকে 
তোমার সমুখে। 
তোমার জকুটিভঙ্গে তরঙ্গিল আসন্ন উৎ্পাত-_ 
নামিল আঘাভ। 
পাঁজর উঠিল কেপে, 
বক্ষে হাত চেপে - 
শুধালেম আরো কিছু আছে নাকি, 
আছে বাকি_ 
শেষ বঞ্জপাত? 
নামিল আঘ।ত। 
এই মাত্র/ আর কিছু নয়? 
ভেঙে গেল ভয় । 
তোমারে আমর চেয়ে বড়ো বলে নিয়েছিনু গণি 
তোমার আঘাত নাথে নেমে এলে তুমি 
যেপা মোর আপনার ভূমি । 
ছোটো হয়ে গ্নেছে আজ-- 
আমার টুটিল সব লাঞ্জ। 
যত বড়ো হও, 
তুমি ত মৃত্যুর চেয়ে বড়ো নও 
আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো এই শেষ কথা বলে 
যাব' আমি চলে ।” (মৃত্যু্রয় ১৩৩৯) 


সহপাঠী 


্ত্রীপূ্থীশচন্দ্র ভট্টাচার্ধা 


ক্ষুদ্র মফঃম্বল শহর | 

অধিবাসিগণের মাধারণ আলোচা বিষয় যুদ্ধের সংবন্ঈ 
এবং প্রতিবেশীর গুণাগ্তণ | অবনর-সময়ে ৪দাকানে, নদীর 
চরে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে গুরুতর এবং 
অবশ্টন্তাবী ভবিষ্যৎবাণী করিতে কেহই কুঠ্ঠিত হয় না, 
এবং প্রতিবেশী ও তাহার পরিবার সন্বন্ধেও মুখরোচক 
মতবাদের এই কুগাহীনতা অপ্রতিহত গতিতেই চলে । 

এহেন শহরের একমাত্র উচ্চ-ইংরেজী বালিকা- 
বিদ্যালয়ের সদানিযুক্তা প্রধান! শিক্ষয়িত্রী'যে আলোচ্য 
বিষয়ের অঙ্গীভূত হইবেন তাহা আর আশ্চর্য কি? 
তাহার সম্বন্ধে পরম্পর-বিরোধী এবং অবান্তর ও অপ্রাসঙ্গিক 
রকমের গুজবও শোনা যায়, ফলে তিনি চিররুহস্যময়ী 
রহিয়া গিয়াছেন। 

মাক্টারি, টিউশনী, বাঁজার-হাট করা, ডাক্তারের বাড়ী 
যাওয়ার ফাকে এইরূপ অবসর বিনোদন ঘটিয়া উঠে না, 
স্থতরাং আমরা শহরের নগণা জনপাধারণ মান্র। 


স্কুল হইতে ফিরিতেই গৃষ্চিণী বঙ্কার দিয়া অভিযোগ 
করিলেন। মন্্ার্থ এই যে আমি একটি অপদার্থ, যেহেতু 
পাড়ার সকল লোকই নদীর ঘাট হইতে নিত্য জীয়স্ত 
ইলিশ মংস্ত অতি স্বল্পমূল্যে কিনিয়া থাকে কিন্তু আমি 
অভাগা; বাজার হইতে পচা মাছ উচ্চ মূলো কিনিয়া 
ক্রমাগতই ঠকিয়। যাইতেছি; বুদ্ধির অভাবহেতু না 
হইলেও আলন্তের জন্যে ত বটেই। 

পৌরুষের কিছু কিছু অবশিষ্ট হয়ত আছে তাই 
অপমানিত বোধ করিয়া, চা-ট্রকুও না-খাইয়া নদীতীরে 
রওনা হইলাম। অকারণ দেরি করিয়া, বহু কষ্টে বহু 
বাকৃবিতগ্তার পরে উচ্চ মূলো একটি বৃহৎ ইলিশ মাছ 
কিনিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া বাসায় ফিরিতেছিলাম--বিপরীত 
দিক হইতে সান্ধ্যত্রমণে বহির্গত কয়েকটি তরুণী 
আসিতেছিলেন। মানুষ হিসাবে তাহাদিগের দিকে চাওয়া 
হয়ত স্বাভাবিক কিন্তু মাস্টার হিসাবে ঘোর অন্তায়, অতএব 
মাথা গুঁজিয়াই চলিয়াছি। 


অকম্মাৎ তাহাদিগের মাঝেই এক জন আমার নাম 
ধরিয়া ডাকিয়া ফেলিলেন -চাহিয়া দেখি আমারই 
সহপাঠিনী মিস্‌ রমলা মিত্র। মাছস্ুদ্ধ হাত তুলিয়াই 
নমস্কার করিলাম! মিস্‌ মিত্র হাসিয়া বলিলেন-_-আপনি 
এখানে? 

--আমি ত চিরদিনই এখানে ? 

9, তা বেশ বৃহদাকার মাছ কিনেছেন দেখছি । 

-হ্যা, বাগের মাথায় একটা কুকর্ম ক'রে ফেলেছি। 
অবান্তর আরও কিছু আলাপের পরে তিনি প্রশ্ন করিলেন, 
আপনার বাস! কোথায় ? 

আমি অদূরে বাসাট। দেখাইয়া বলিলাম__এই ত, 
যদি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে | 

মিস্‌ মিত্র বলিলেন__চলুন, মিসেসের সঙ্গে আলাপ 
কারে আমি। এখানে এসে হাপিয়ে উঠেছি সঙ্গীর 
অভাবে 

_আপনি যে হেডমিষ্টেস্‌ হ'য়ে এখানে আসর্তে পারেন 
তান্বপ্নেও ভাবি নি। আম্ন_ 

তাহার সঙ্গিনীদিগের প্রতি চাহিয়া লজ্জিত হইয়া 
ছিলাম। তিনিই বলিলেন--কিছু মনে করবেন না 
আমি একটু গর ওখানে যাচ্ছি । 

সঙ্গিনীগণ বিদায় লইলেন। 


আমরা উভয়েই কোন সময়ে একই বিশ্ববিগ্যালয়ে 
পড়িয়াছিলাম--সহপাঠী হিসাবে যে পরিচয় ঘটিয়াছিল 
তাহা অতি সাধারণ অপেক্ষা কিছু ঘনিষ্ঠ বলা যায়। আজ 
পাচ-ছয় বংসর পরে অকম্মা২ এমনি করিয়া দেখা হইয়। 
যাইবে তাহা কে ভাবিয়াছিল। রর 

বলা বাহুল্য বাসা ক্ষুদ্র। একখানি শয়নঘর এবং 
তৎসংলগ্ন ক্ষুত্র একটু রান্নার চালা। শয়নকক্ষের চেয়ারখানি 
দেখাইয়! দিয়া বলিলাম__বন্গুন। গরীবের গৃহে এর চেয়ে 
বেশী অভ্যর্থনা নিশ্চয়ই আশা করবেন না। . 

জোগ্ঠপুত্র লঠনের সম্মুখে বসিয়া, একখানি চক-সহযোগে 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে মেঝের উপর হিজিবিজি লিখিয়া 


অগ্রহারণ 


০৯িসিউি১৯৮৯িসিসি পা্পসিশপাশ 


[ইভেছে | কনিষ্ঠ পুত্র সবে উপুড় (হইতে, শিবিয়াছে,। 
ম উপুড় হইয়া অবাধা হাত দিয়! একবার ব্বার-কুথ, আর 
একবার বালিশ প্রভৃতির স্বাদ গ্রহণে ব্যন্ত। 
পুরকে বলিলাম-যা তোর মা'কে ডেকে নিয়ে আয়। 
অতান্ত বাস্ততার সঙ্গে খোক। মুখ না ভুলিয়াই জবাব 
দল-্দাড়াও | 
তাহার ব্যস্ততা ও গভীর মনোযোগ দেখিয়া উভয়েই 
হাসিয়া ফেলিলাম। খোকা নৃতন অতিথিকে দেখিয়া একটু 
নঞ্জিত হইয়াই প্রস্থান করিল। 
মিস্‌ মিত্র কনিষ্ঠ পুত্রকে কোলে করিয়া বলিলেন-__বাঃ 
কম্ুন্দর ছেলেটি! ওর মা নিশ্চঘই সুন্দবী-ন1? 
_-সম্ভবত:। কিন্তু ওকে কোলে করাটা সম্পূর্ণ নিরাপদ 
নয়। 
মিস্‌ মিত্র ক্রীড়াভঙ্গি করিয়া জবাব দিলেন__আহী, 
কচি ছেলে কোলে করতে যেন জানি না-না? 
আমার কথার অর্থ সম্যকৃ উপলব্ধি করিতে পারেন নাই 
বুঝিয়া একখানা কীথা তাহার হাতে দিয়া বলিপাম-- 
অনৈসগিক দুধ্যোগ ঘটে যাওয়াটা অসম্ভব নয়। 
মিস্‌ মিত্র হাসিয়া বলিলেন_-ও এই দুধ্যোগ ? আমি 
একেবধবে অনভান্ত ভাববেন না। 
তিনি সযত্বে কাথার সঙ্গে তাহাকে কোলে করিয়াছেন 
এমনি সময়ে, গৃহিণী প্রবেশ করিলেন । আমি বলিঙ্গীম_ 
অন্কু, এই ইনি আমার সহপারঠিনী মিস্‌ রমলা মিত্র, আর 
ইনি আমার ধশ্মপত্বী তা বলাই বাহুল্য আর এই তার 
গৃহস্থালীর সওদা অর্থাৎ ভত্সনা-লন্ধ ইল্শি মাছ, , 
অন্থ ষু্রঞকটু নমস্কার কন্কয়া বলিল-বহ্ন। একটু চা 
খাবেন ত ?” মৌলিক ভদ্রতী! রক্ষা করিলেও অন্গুর মুখে যে 
বিশেষ প্রসন্ন ভীব ফুটিয়া উঠিল না তাহা! আমি বুঝিলাম। 
মিস্‌ রমলা বলিলেন_-থাক থাক, আবার এখন চা 
আমি বাধা দিয়া বলিলাম--গরীব হ'লে৪ চা একটু 
আমরা খেয়ে থাকি। 
মিস্‌ মিত্র বলিলেন--অন্যকে খোগ দিয়ে কথা বলার 
লোভ আজও ত্যাগ ক'রতে পারেন নি দেখছি। 
প্রসঙ্গান্থরে বলিলাম-_ইনি এখানকার মেয়েদের স্কুলের 
হেড মিষ্ট্রেস হয়ে এসেছেন অর্থাৎ খোকা মেটে লে ওর 
স্কুলেই পড়তে হ'ত। 
অনু বলিল--আচ্ছা আমি চা নিয়ে শকুন! ? 
অনু চা আনিতে গেল। রমল! খোকাকে *£আদর 
করিতে করিতে বলিল--এ কি স্বন্দর হাসে দেখছেন | 
আগেই ত বলেছিলাম ওর মা নিশ্চয়ই সুন্দরী । 
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সহপাঠী 


আমি প্রতিবাদ করিলাম- আমাক ৫ চোখ দিকে, দেখলে 
দেখতেন মৌন্দধধ্য সেখানে একেবারেই নেই বরং পুত্রের 
সৌন্দধ্য পিতার নিকট থেকে প্রাপ্য একথা অনুমান করলে 
ন্ততঃ আনন্দিত হবার কারণ ছিল। 
_বেশ, নিজেকে আপনি বুঝি খুব স্থপুরুষ মনে 
করেন? 
_মাজ্ঞে, বাজারে যত দিন আয়ন? বিক্রি হবে তত দিন 
সজ্ঞানে এবং প্ররুতিস্থ মন্তিক্ষে ও অহঙ্কার করা চলবে না । 
তিনি হাপিয়া উঠিয়া বলিলেন_যা হোক! 
ছোট খোকা বণ্ট, এতক্ষণ ইতস্ততঃ কোন উজ্জল বস্ত 
ধরিবার জন্য হাত বাড়াইতেছিল, অকম্মাৎ রমলার 
কয়েকটি চুল ও কানের ছুল ধরিয়া মুখে পুরিবার জন্য 
আকর্ষণ করিতে লাগিল ৷ রমলা নীচু হইয়া চুল ছাড়াতে 
ছাড়াইতে বলিল__বাপের ছুষ্ট,মিটুকু ও কিন্তু উত্তরাধিকার- 
সুত্রে পেঠেছে। , 
_ পরোক্ষ ভাবে আরোপ না করলেও আমি ছুঃখিত 
হতাম না। 
মিস্‌ রমলা ব্যঙ্গ করিলেন_-সত্য কথা গুনে ছুঃখিত 
আপনি হন না ত। জানি । 
খোকা ঘবের কোণে 'বিশ্মিত দৃষ্টিতে রমলার মুখের 
পাঞ্জে চাহিয়া দাড়াইয়া ছিল--বমলা তাহাকে বলিল-_ 
থোকা শোন। 
খোকার জীবনে এমনি করিয়া কোন মহি দি 
ডাকেন নাই । সে লু জ্জিত হইয়া দাড়াইয়া নি 


৯৮৯৫ পাস প্ি১ততেসপসপিিিসিসিপিিিসপিন 


নিলা আয় ইনি ডাকছেন_- 


খোকা অপরাধীর মত আসিয়া দাড়াইল। তাহার 
হাত ধরিয়া কাছে আকর্ষণ করিয়া রমলা বলিল--আমি 
কেবলত? 

আমি সওয়ে বলিলাম_-খোকার অঙ্গে বন্থবিধ ত্্রব্য 
থাকতে পারে, আপনার শাড়ীটা ময়ল1 হয়ে যাবে । 

তাচ্ছিল্যের সঙ্দে রমলা বলিল-_যাক্‌-_- 

খোকা রমণার প্রশ্নের জবাব দেয় নাই। 
পুনরায় প্রশ্ন করিলে খোকা বলিল-_সহপাঠিনী । 

উভয়েই হাপিয়া উঠিনাম। রমলা বলিলহসহপাঠিনী 

কি. ঠ 

থোকা গন্ভীরভাবে টি চিন্তা করিয়া* বলিল-_ 
আপনার নাম। 

রমলা বলিল-_কি ইন্টেকিজেণ্ট দেখেছেন, এত বড় 
একটা কথা একবার শুনে মুখস্থ রেখেছে । তোমার নাম 
কিখোকা? 


ব্‌মলা 
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-খোকা। 

_ভাল নাম নেই? 

__এঁ ত ভাল নাম। 

বমল! আমাকে বলিল--এত দিনে একটা ভাল নামও 
রাখতে পারেন নি? 

__সাম্নের রবিবারে অভিধান দেখে একটা ঠিক ক'রে 
ফেলতে হবে-__ 

_ছি: নিজের ছেলে সম্বন্ধে এমনই খুদাসীন্য প্রশংসার 
নয়। 

-মামাদের ঘরে ওরা এসেছে অবাঞ্িত অতিথিরূপে, 
কাজেই অভার্থনাটা এই রকম হওয়াই স্বাভাবিক! 

রমলা সম্ভবতঃ কটুক্তি করিতে যাইতেছিল, অ্ঠ চা 
লইয়া ঘরে প্রবেশ করিতেছে দেখিয়া থামিয়া গেল। 
অনুর ভদ্রুতাঙ্ঞান এখনও কিছু আছে তাহা জানিতাম না 
আজ চা'র সঙ্গে কিছু খাবার দেখিয়া আশ্চধ্যই হইলাম। 
রমলা চা"র পেয়ালাটা তুলিয়া লইয়া বলিল-_মপনার 
সঙ্গে আলাপ করব বলেই ত এলাম, বহন 

অনু বলিল--আমার সঙ্গে? আপনার বন্ধুর সঙ্গে 
বলুন_ &' 

বমূলা আমাকে বলিল-ষেদন আপনার সঙ্গে পরিচয় 
হয় সেদিন ওঁকে দেখবার কি দুর্দমনীয় কৌতৃহলই হয্কছিল 
-যিনি আপনার কাব্যের খোরাক জুগিয়ে এসেছেন-__ 

প্রঞ্রিরাদ করিল-_মাপনি ভুল শুনেছেন, আমার 

জন্তেই গর কীবারর্স সূব নার্টিশুকিঘ়ে গেছে... 

আমি বলিলাম__উভয়েই সর্তা, মিথাণটা আমার - 
কাব্য। 

অন্থু পুত্রকে লইবার জন্য হাত বাড়াইয়া বলিল-_ 
ওকে দিন, চাটুকু খেয়ে নিন্‌, শেষে একবারে সবস্থদ্ধ ফেলে 
দেবে 

রমলা বলিল-_না না থাক্‌, কোন অন্থবিধে হবে না। 
ও ত খুব শান্__ 

অন্ত প্রশ্ন করিল__-এত লোক থাকতে আমাকে দেখবার 
কৌতুহল হ'ল কেন? 

রমলা জ্বাব দিল--র কবিতা আমার খুব ভাল 
লাগতো, বোধ হয় সেই কবিতার উতৎসটা দেখবার 
কৌতৃহল হ'য়ে থাকবে__ 

অন্থু সম্ভবতঃ অর্থব্যপ্তক প্রশ্ন করিল--এত দিন পরে 
হঠাৎ দেখা হওয়ায় আপনাদের নিশ্চয়ই খুব আনন্দ 
হয়েছে। আপনারা গল্প করুন-__ 


প্রবাসী 


০২টি পিসি পসিিিিসিসিসিসিসপসিসিপািিসিিসিসাসাসািিসিপিসিসিপিসপিসি 
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_জানেনই ত এ সময় আমাদের যত কাজের হিড়িক 
পড়ে যায়। 

_ আচ্ছা আম্বন- দেখবেন আমি খোকাকে কেমন 
সন্দর ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে যাব__ 

অঙ্ধ কশ্মান্তরে চলিয়া গেল। রমলা শিশুপুত্রকে আদর 
করিতে করিতে হঠাৎ বলিল_-আপনার এই সুন্দর 
গৃহস্থালী দেখলে হিংসে হয়। 

_স্থন্দর ? 

_হ্বন্দর নাত কি? যেমন ছুটি ছেলে, তেমনই স্ত্রী, 
আর কি চাই ! 

_মাসখরচের খাতা দেখলে বুঝতে পারবেন আর 
কি কি চাই। 

_সেইটাই বড় হ'ল এদের চেয়ে । 

ছোট হয়েই তারা ছিল কিন্তু, সেটা এখন শ্বাসরুদ্ধ 
করবার উপক্রম করেছে । 

রমলা বলিল - আপনাদের মুখে ওই এক কথা, স্ত্রী- 
পুত্র খেয়েই আপনাদের ফকির করলে, না? 

কলেজের নানা তুচ্ছ পরিচয় ও স্মতি নিয়ে গল্প 
হইতেছিল। রমলা প্রসঙ্গক্রমে মুখ টিপিয়া হাসিতে 
হালিতে বলিল-_-আপনি যেদিন হঠাৎ আমাদের বাড়ী 
গিয়ে উপস্থিত হলেন সেদিন কি আশ্্যাই হয়েছিলাম 
আমিক্ট্র-বিশ্বানই করি নি যে এক বার মূ কমণে 
আপনি যাবেন_ ্ 

কেন? এ 

' _ক্সা্গনি "তৃথনু যে ব্য! আপনার কি আমাদের 
মত লোকের বাড়ে হাকে পা্টরে ! আর 
কারণও ত তেমন কিছু ভি না রি 
রঃ বপ্ রা চ 

আমি একটু চিন্তা কাঁরয়াই জবাব পীরদলাম,_-আজ 
স্বীকার ক'রতে আপত্তি মই, যে-কারণটা ছিল তা অজুহাত 
মাত্র, আর আসল ইচ্ছাটা ছিল বালিগঞ্জের আপনাদের 
মত শিক্ষিতা মেয়েদের স্বরূপ জানা- আমন্ত্রণ না হ'লেও 
হয়ত যেতাম । 

বার বার মনে হইতেছিল--এ রমলা আমার সহপাঠিনী 
রমলার ভগ্নাবশেষ মাত্র। যৌবনের স্পর্ধায়। শিক্ষার 
দাস্তিকতায়, ভবিব্যতের রডীন স্বপ্নে সে ছিল তখন 
অভিজাত আজ লে সাধারণ, সহঞ্জবোধ্য । আজ সে বিগত- 
যৌবন, বাঁলিগঞ্জে পিতার আশ্রয় ছাড়িয়া সে চাকুরীজীবী । 

--কি দেখে এলেন? 

দেখবার অবসর পাই নি, যাঁ বুঝতে চেয়েছিলাম 
আপনার সঙ্গে পরিচয়ের পরে তা আঁরও ছুর্বেবোধ্য হয়ে 


অগ্রহায়ণ 


গেল। আরও চিন্তা ক'রে দেখলাম আপনার সঙ্গে বেশী 
পরিচয় হয়ত উভয়ের পক্ষেই কল্যাণকর নাও হ'তে পারে ! 

বম্ল! বাঙ্গ করিল,__যা হোক, আমার কল্যাণের জন্তই 
আমাকে দূরে রাখতে চেষ্টা করেছিলেন 

-একথা বললে অত্যন্ত অহঙ্কারের পরিচয় দেওয়া হয় 
নাকি? 

__হ'লই বা, আপনাদের সেইটেই গৌরবের । 

__ অর্থাৎ? 

অর্থাৎ ভবিষাতের ভাবনা না ভেবেই একটু 
দুর্বলতা প্রকাশ করলেন, পরক্ষণেই সবল হ'য়ে ইলিশ মাছ 
কিনে নিয়ে বাড়ী ফিরলেন । 

আমি হাসিয়া উঠিলাম। প্রশ্ন করিলীম--কেন 
আপনিও কি কোন দুর্বলতা বোধ কবেন নি? 

রমল! ঘুমন্ত শিশুকে তুলিয়া বলিল-_সেটা স্বীকার 
করা ত খুব গৌরবের নয়--আলোটা ধরুন শুইয়ে দি-_ 

আরও কিছুক্ষণ পরে বলিলীম--আজ আপনাকে 
এমনি ভাবে দেখে সখী হ'তে পারি নি সত্যি, য্দি কোন 
হাকিম-পত্বী হয়ে আসতেন তবেই সুখী হতাম ।"..আচ্ছা 
আপনি বিয়ে করেন নি কেন? 

রমূল। মুচকি হাসিয়া বলিল--আজ অন্ভতঃ এ বয়সে 
বলতে বাধা নেই, বিয়ে করি নি নয়, বিয়ে হয়নি। 
বিবাহ যাকে করতে পারি এমন লোক খুঁজে বের করবার 
পূর্বেই হঠাৎ এক দিন দেখলাম বিয়ের বয়েস চলে গেছে, 
আর এখন বিয়ে করাটা হাস্তকর-_ 

তাচ্ছিল্যের সর্শে সে বলিল--যাকৃগে ও-সব বাজে 
কথা, সন্ধ্যে হয়ে গেছে, আমাকে পৌছে দিয়ে আসবেন 
ত? 

--অবশ্ঠই | 

খোকা ভাঙা টাইম-পিসের চাক! লইয়া! ঘুরাইতেছিল। 
রমলা বলিল-_ধোকা তোমার ঘুড়ি আছে ? 

-না। 

-কেন? 

বাবা! যে দেয় না। 

__ঘুড়ি নেবে, না কি নেবে? 

খোকা চিন্তা করিয়া বলিল,-_লাট, দেবেন? 

নিশ্চয়ই দেব, কাল, কেমন? 

খোকা সন্দেহের সঙ্গে প্রশ্ন করিল_ঠিক ত? 

বমলা খোকাকে আদর করিয়া বলিল__নিশ্চয়ই । 
আমাকে বলিল-_চলুন নিমন্ত্রণ আমিই করছি, আপনি ত 
করলেন না । খোকার নিমস্্রণেই আসতে হবে-_ 


সহপাঠী 
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__নিমন্ত্রণ করবার সাহস খোকার থাকা সম্ভব, আমার 
কি ক'রে থাকৃতে পারে__ 

রমলাঁকে নীরবেই পথ দেখাইয়া চলিয়াছিলাম। 
রমল] অকম্মাৎ বলিল-_এখানে এসে বড়ই একা এক৷ 
মনে হচ্ছিল, তবু9 একটা আশ্রয় পাওয়া গেল। দিবা 
রাত্রি ইস্কুলের কপট অবস্থার মধ্যে প্রাণ হাপিয়ে ওঠে 

_আপনার উপস্থিতি আমার পক্ষে গৌরবের সন্দেহ 
নেই। 

স্কুলের দরজায় দ্ীড়াইয়া সে বলিল--অমন স্থন্দর 
আপনার ছেলে দু'টি, ওদের অযত্ব করবেন না আর ও 
অবহেলা ওরা ত বোঝে না। 

নমস্কার জগানাইয়া ফিরিয়া আদিলাম। তাহার বাসা 
৪ আমার বাঁদার মধ্যে সামান্য একটি মাত্র বাড়ীর ব্যবধান । 
মনটা ভারাক্কান্ত হইয়া উঠিয়াছিল-.খাকার প্রতি এ 
অবহেলা ত আমার ইচ্ছাকুত নয়, দরিদ্র-গৃহে যাহ] সম্ভব 
তাহা সে পাইয়াছে। 


রমলার কথা মনে পড়ে__কলেজে সেদিন সবচেয়ে 
আধুনিক রুচিসম্পন্নী এবং প্রগতিবাদিনী। ভাহার 
স্টনেস অনেক সময়েই ছাত্রমহলের আলোচ্য বিষয় 
হইয়া উঠিত--তাহার স্পষ্টবাদিতা অনেকের পক্ষেই 
ভীতিপ্রদ, কিন্তু আজ, যেমন করিয়াই হউক, তাহার মনে 
দৈন্তের সুত্রপাত হইয়াছে তাহা না হইলে আমার মত 
দরিদ্র শিক্ষকের ঘরে আসিয়া, অবত্ব-প্রতিপালিত শিশুকে 
আদর করিতে তাহার সম্মান ক্ষুপ্ন হইত। 

কয়েক দিনের মধ্যেই খোকার সঙ্গে রমলার নিবিড় 
ঘনিষ্ঠতা হইয়া উঠিল। তাহাদের মাঝে আমার উপস্থিতি 
ও আমি উভয়েই অবাস্তর | 

কয়েক দিন পরে কি কারণে স্থুল হইতে আসিতে দেরি 
হইয়া গিয়াছিল। বাহিরের পার্দাটা ঠেলিয়া ঢুকিতেই 
আশ্চর্য হইয়া গেলাম__কনিষঠ পুত্রকে কোলের উপর 
ঈাড় করাইয়া! রমলা খোকার সঙ্গেকি কথা বলিতেছে। 
বন্ট, তাহার স্যত্বরচিত চুল টানিয়া টানিয় মুখে পুরিতে 
চেষ্টা করিতেছে । খোকা বনু পুরাতন একটি মেটে ভাঙা 
ঘোড়াকে দেখাইয়া ব্যাখ্যা করিতেছে_এর নাম কি 
জান? চৈতক ! 

রমলা হাসিয়া বলিল,-তার পর। 

যুদ্ধ ক'রে পা ভেঙে গেছে) 

নামটা কে দিয়েছে? 
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_বাবা। ভেঙে গেলে আমি কেঁদেছিলাম, তাই 


বাবা বললে-মুদ্ধ করতে গিয়ে পা ত ভাঙবেই__ 

আমি বলিলাম--মিথা! বলি নি, চৈতক সম্বন্ধে এরূপ 
ইতিহাস আছে-_ 

রমলা অভিমানের সঙ্গে বলিল_-তার মানে আর 
একট কিনে দেন নি ত! 

__অনাবশ্তক, খেলনার পরিণতি ওই-_ 

রমলা ঝণ্ট রহাত হইতে নিজের কুঞ্চিত অবিন্তস্ত 
চুলের গোছা'টিকে মুক্ত করিয়া লইয়া, ভাহাকে কোলের 
মাঝে করিয়া বলিল--হষ্ট, যা পায় তাই মুখ দিতে হয়! 

ঝণ্ট, তাহার দস্তহীন মুখ বিস্তৃত করিয়া অকারণেই 
হাসিল। রমলা ছু'টি চুমায় তাহাকে আদর করিয়া 
বলিল--মাবার হাসে_-ও-" 

ঝণ্ট, তাহার অবাধ্য ভাত ঘুবাইয়া ঘুরাইয়া তবুও 
হাসে--বৃহৎ চোখ দুইটি মেলিয়া বোকার মত 
তাকায়। | 

খোকা বলিল--দেখবে বাবা? আমার উত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়াই সে তাহার স্খলিত ইজের টানিতে 
টানিতে ভাঙ| বাক্সটা লইয়া আসিয়া বলিল--এই দেখ 
লাটু, এই দেখ বেলুন সাশী, এই দেখ হাতী-_ 

আমি রমলাকে বলিলাম_-এ সব ত আপনিই 
দিয়েছেন? অর্থের এ অপচয় করাটা আমি খুব প্রশংসনীয় 
মনে করতে পারছি নে। 

--ওদের বধ্তি ক'রে অর্থ সঞ্চয় করাটাই বোধ হয় 
প্রসশংসার-- 

_তা ত নয়, তবে ওরা যখন দরিদ্রের ঘরে জন্মেছে 
তখন দুঃখ কণ্ঠ অতৃপ্থি ওদের জীবনে আসবেই, এখন 
থেকেই প্রস্তত থাক ভাল। 

-গরীব ওর] ত নাও থাকতে পারে। 

দরিত্র পিতার অন্তরের খবর জানবার যত অভিজ্ঞতা 
রমলার নাখাকাই সম্ভব, তাই বুথ| তর্ক না করিয়াই 
বলিলাম-_অর্থের অপচয় ত বটে! 

যা পাই, তা আমার পক্ষে যথেষ্ট, সঞ্চযন করবার যথেষ্ট 
হেতু নেই, অতএব অপচয়, যদি তাই হয়, করাটা আমি 
অন্তায় মনে করতে পারি নে। 

নীরবে রমলার ঘুক্তিই মানিয়া লইলাম--সে যদি 
খোকার জন্য অপচয় করিয়া পরিতৃপ্তি পায় তবে আমি 
তাহার অন্তরায় হইতে চাহি না। 

গৃহিণী চা লইয়া প্রবেশ করিলেন। ভাববাচ্যে 
বলিলেন-__আপা হয়েছে। 


প্রবাসী 
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আমিও জবাব দিলাম-_আগমন এতক্ষণে হ'ল। 
রমলা হাসিয়া ফেলিল। আমি বলিলাম-_সারাদিন 
পরিশ্রমের পর অভ্যর্থনা! বেশ উপাদেয় মনে হ'ল_- 

অন্ধ অভিযোগ করিল-_ইস্কুল কি এখন ছুটি হ'ল? 

রমলা চা খাইতে খাইতে বলিল--আপনাদের দাম্পত্য 
কলহটা বেশ উপভোগ করছি। 

_কলহ? সর্বনাশ সে সাহস আমার নেই। 

অঙ্গ হাসিয়া বলিল-_নাঁ, আমার নিন্দে না ক'রে তুমি 
জলম্পর্শ কর না তার-_ 

আমারও চা আসিল । খোক।| এতক্ষণে ফাক পাইয়া 
বলিল-_বাবা দেখ কেমন বাজে। সে তাহার বেলুন 
বাশীট। কানের কাছে তীব্রবেগে বাজাইয়া দিল । বলিলাম 
--বাপও রক্ষে করো» তে.মার মাঁকে শোনাও- 

খোকা বলিল-_ম ত শুনেছে । লা, ঘোরাব দেখ বে? 

রমলা বলিল-_লাট্্, ঘোরাতে শিখেছ? 

খোকা মগর্ষেব বলিল-_হ' | বাবা ত কিছুই জানে না 

রমলা হাসিয়া প্রশ্ন করিল-_কি ক'রে জান্বে ? 

-__জান্লে ত বাবা এত লাস্ট, কিন্তো-_ 

আমরা উভয়েই হাদিয়া উঠিলাম। শস্কু খুশী হইয়া 
বলিল__ঠ্িক বলেছিস্‌। 


রমলা খোকাকে লইয়! আমার সঙ্গে মাঝে মাঝে 
বেড়াইতে যাইত । বন্ট,কে কোলে করিয়া, আদর করিয়া 
হয়ত পরিতৃষ্টি পাইত-_তাহার অসহায় চাহনি, ও অবোধ্য 
কথা হয়ত তাহার নারী-অন্তরে স্বপ্নের মদিরতা স্থষ্টি করিয়া 
থাকিবে । জনসাধারণে আমাদের নৈকট্যের কি ব্যাখ্য। 
করিত জানি না। 'রমলাকেও বাধা দিই নাই, জানি বাধা 
দিলে তাহার জেদ বাড়িয়াই যাইবে । সাধারণের মতকে 
শ্রদ্ধা কাঁরয়৷ নিজের স্থুনাম অক্ষুপ্ণ রাখাটা সে তীরুতা 
বলিয়াই মনে করে। 

ঝণ্ট,র কয়েক দিন যাবৎ অন্থথ। 

রমলা আসিয়৷ দেখিয়া যায়, অকারণ ব্যস্ততাও প্রকাশ 
করে। সেদিন সন্ধ্যায় আসিয়া সে প্রশ্ন করিল-_ কেমন 
আছে? | 

আমার জবাবের অপেক্ষা না করিয়াই সে তাহাকে 
কোলে তুলিয়া লইল। বণ্ট, চোখ না মেলিয়াই একটু দুধ 
তুলিয়া ফেলিল। রমলা তাহার মূল্যবান সিষ্কের শাড়ীর 
আচল দিয়] সযত্বে তাহা মুছাইয় দিয়া বলিল-_ডাক্তার কি 
বলছে? 

-সেরে যাবে। 


অগ্রহায়ণ 


__কবে? ছ-দিন ত হ'য়ে গেল__ভাল ডাক্তার দেখান? 
আমি হাপিলাম-_হাসিবার অর্থ রমলা সম্ভবতঃ বুঝিয়া- 
ছিল। আবাদের মত যাহারা তাহারা ইচ্ছা করিলেই 
ভাল ডাক্তার দেখাইতে পারে না, তাই দৈব ও অনৃষ্টের 
উপর বিশ্বাস বেশী। রমলা] ইততস্ততঃ করিয়া বলিল-_ 
একটা! কথা বলি, কিছু যদি মনে না করেন। 
_-বলুন, কি মনে করতে পারি? 
রমলা ক্ষণিক চিন্তা করিয়া বলিল--কথাটা বলতে 
ভীতই হচ্ছি। 
তীক্ষদৃষ্টিতে রমলার মুখখানা ভাল করিয়া দেখিয়? 
বলিলাম--কথা! বলতে ভয় পাওয়া--অন্ততঃ আপনার কাছে 
এ দৈন্ত প্রত্যাশা করি নি। 
রমল। আমার মুখের উপর তাহার প্রশান্ত দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়। দিয়া বলিল--যদি কিছু মনে না করেন--আমার--" 
মানে_একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল__মামাদের বন্ধুত্ব বা 
সেই পাঠাজীবনের ঘনিষ্ঠতাকে যদি কোন মূল্য দিয়ে থাকেন 
অন্তরে তবে 
র্মল] হঠাৎ চুপ করিয়া গেল। ঝণ্ট,র চুলের মাঝে হাত 
বূলাইতে বুলাইতে বলিল_ আমার অর্থের আজ কোন 
প্রমোজনীয়তাই নেই, কিন্তু আপনি যদি এই শিশুর জন্য 
তার সায় করতেন তবে আমি অন্ততঃ মনে মনে উপকৃত 
বোধ করতে পারতাম । এই ত আমার পরিচয়, আমার 
বন্ধুত্কে মধাদা দেওয়া হবে-_ | 
এই অযাচিত করুণা যতই বিনীত হউক না কেন, তাহা 
আমার ছুর্ধলতন স্থানে আঘাত করিয়াছিল। আমার এ 
দাবিজ্য আমার অক্ষমতাঁকে এমনি করিয়া কোন দিন হাতে 
হাতে ধরাইয়া দেয় নাই | হাসিবার চেষ্টা করিয়া! বলিলাম-- 
এ রকম হয়, বাস্ত হওয়ার কিছু নেই । শীগগিরই সেরে 
যাবে 
রমলা সবই বুঝিয়াছিল, সযত্বে বণ্ট,কে শোয়াইয়। 
রাখিয়া সে নীরবে আমার মুখের পানে একবার চাহিল। 
: উঠিয়া ্বাড়াইয়া বলিল--আমার মনকে চিরদিন আপনি 
অবিশ্বাসই করেছেন, কোন মূল্যই দেন নি তা আমি জানি, 
কিন্তু আজ যাঁকে নিয়ে সমস্যা সে আপনিও নয় আমিও 
নই। 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই রমলা চলিয়া গেল। 
দুঃখিত হইয়া বসিয়া ছিলাম গৃহিণী ব্যঙ্গ করিলেন -- 
বেড়াতে যাও না, ওর জন্যে ঘরে বসে থাকার দরকার 
নেই-_ 
কিছুদিন'পরের কথা-_ 


সহপাঠী 


২০১টি দিত পিপি পসসিসিস্কিিন। 


২০৫ 


০৯০২৮৯৫৯৯৩১ ১পসিসিশিসিসিশি 








ঝণ্ট, আর একটু বড় হইয়াছে--.থাকা এখন মাঝের 
বাড়ীটা অতিক্রম করিয়া কারণে অকারণে রমলার ওখানে 
যাইয়! তাহাকে বিরক্ত করে এবং মাঝে মাঝে মুল্যবান্‌ 
খেলনা বিজয়গর্কবে আনিয়া হাঞ্জির করে। রমলা আসে 
কিন্ত আমার সঙ্গে প্রায়ই সাক্ষাৎ হয় নাঁ। অন্গ বলে 
বন্টকে কোলে করতেই সে আসেনা, তার উদ্দেশ্য 
অন্যরূপ। 

সেদিন রবিবার 

একটু ঘুমাইতেছিলাম, অকম্মাৎ একটা গোলমালে ঘুম 
ভাঙিয়া গেল। মাতা! ও পুত্রে বচসা হইতেছে-__-খোকা 
পলাইয়া কোথায় যাইতেছিল, অন্গু বলিল-কোথায় যাচ্ছিস 
হতভাগা? 

খোকা বলিল_-মাসিমার ওখানে । 

অনু ক্রুদ্ধক্ঠে বলিল-_সাতপুরুষের মাসিমা, কেন 
পিসিও ত ভ'তে পারত--শুয়ে থাক্‌_- 

খোকা কাঁদ-কাদ হইয়া কহিল--আজ রেলগাড়ী দেবে 
বলেছে যে! 

-_রেলগাড়ী তোর বেটে খাওয়াব পাজি কোথাকার ! 

আমি বলিলাম-্্যাক না। 

এত দিনের সঞ্চিত ঈধ্া ও ক্রোধ উদ্গীরণ করিয়া অন্ধ 
বলিল--কেন যাবে, সে কে? 

আমি হাদিয়া বলিলাম--তুমি মেয়েমানুষ, তুমি ত 
বোঝ--৪দের নেড়েচেড়ে সে 'একটু তৃপ্থি পায়, আর 
তোমার কাছে সেটুকু উদারতা আশা ক'রেই সে এখানে 
আসে-_ 

অন্ত তিক্তকণ্ঠে বলিল-_ওহে?, তার তৃপ্তি দেওয়া 
জনো তুমিই ত আছ, আবার তার মাঝে খোকা কেন? 

উঠিয়া বসিয়া বলিলাম__তার মানে ? 

--তার মানে পাড়ায় গিয়ে শোনো 

তুমি বলতে চাও আমাদের পরিচয়ের মধ্ো রহস্য 
আছে? 

_রহস্ত না থাক, তৃপ্চি ত.আছে! 

--তোমার কাছে এর চেয়ে বেশী উদারতা আশা করে- 
ছিলাম। 

_তোমার বেলায় সে উদারতা! দেখাতে ক্রি কৰি নি, 
খোকার বেলায় না হয় নাই দেখালাম । তোমায় বেড়াতে 
যেতে ত বাধা দিই নি-_ 

উত্তেজিত হইয়াছিলাম। খোকা দরজার পর্দা ধারয়া 
বিহবলের মত দ্ীড়াইয়া ছিল। দরজার নিকটবর্তী হইয়া 
বলিলাম- মেয়েরাই.মেয়েদের বড় শক্র, নইলে-- 
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ত তেমনি কঠিন নয়-_ | 

উত্তেজনায় ও বিরক্তিতে পর্দ৷ ঠেলিয়া বাহিরে যাইতে- 
ছিলাম; হঠাৎ থামির] ফ্াড়াইলাম। 

অত্যন্ত অপরাধীর মত মোটরগাড়ী-হাতে রমল! 
আমারই দরজার সামনে নির্বাক বিম্ময়ে দাড়াইয়া 
রহিয়াছে । সমস্ত কথাই হয়ত তাহার কানে গিয়াছে এবং 
সেই জন্যই তাহার প্রশান্ত আয়ত ছুইটি চক্ষু জলে ভরিয়া 
টলটল কৰিতেছে_- 


প্রবাসী 


অঙুও তেমনি কে বলিল--পথের কাটা সরিয়ে ফেলা 


১৩৪৮ 


কোন কথা বলিবার পূর্বেই সে নত হইয়া খোকার 
হাতে মোটর গাড়ীখামশ দিয়া ফিরিয়া দাড়াইল। হয়ত 
চোখ ছুইটিকে পরিষ্কার" করিতে একটু থামিল, তাহার 
পর দ্রুত সিড়িগুলি অতিন্রম করিয়া নীচে নামিতে 
লাগিল__ দর 

কি বলিব ভাবিয়া বার আগেই রমলা সদর রাস্তায় 
পৌছাইয়৷ গিয়াছে- এখন আর কি বলিয়া তাহাকে ফিরান 
যায়? 


অমরতা 
্রীস্থধীরকূমার চৌধুরী 


আজি এই দিনটিরে জানি জানি, ফুরাতে দেবে না, 
যে-ুপণ মমতায় |চরসুগ ধ'রে রাখো! বিরে 

ধরার প্রতিটি ধূলি, প্রতি অণুপরমাণুটিরে, 
তেমনি মমতা এরে টেনে ল'বে অদেখা অচেনা 
অক্ষয় কোনও স্বর্গে । আজিকে যে কুন্থমের দল 
খরভাপে মান হ'ল, সেইখানে তব সেহরন 

দেবে তারে সঞ্তীবিয়া বুলাইয়৷ অমৃত-পরশ | 
প্রতিটি মুহ্র্ত আজি, প্রতি পল, প্রতি অণুপল 
পাখা মে'লে উড়ে যায় গোধূলি-আকাশ সম্ভরিয়া, 
তোমার বুকের কাছে বাধাহীন বাধে সবে নীড় 
নিয় নির্ভরে | ধীরে ঘিরে আসে যুগ-রজনীর 
অনন্ত তমিম্্রা মোরে, তবু ভাবি ভয়হীন-হিয়া, 
ভূলিব সে চির-রাত্রি, যদি জানি কোথা কোনোরূপে 


আজি এই দিনখানি বীচিতেছে অমরভা-বরে 
তোমার বুকের কাছে বেঁধে নীড় নির্ভয়-নির্ভরে, 
প্রিয়ার স্থৃতিটি তা'র সাথে যদি বাচে চুপে চুপে। 
একটু খুপির হাসি, পাশাপাশি চলা পায়ে পায়ে, 
একটু চকিত চাওয়া, প্রেয়সীর প্রসাদ-রতন 
হাতের পরশ এতটুকু, এরে আমারই মতন 
সমাদবে রাখো যদি, তবে তব অস্তর ছাপায়ে 
উপচি” পড়িবে সুধা ;- অভাগা এ ক্ষুধিতেরে তব 
মনে পড়িবে না ফি গো তখনও, আনিবে না ডাকি? 
তব স্থর-সভাতলে, যেথা থাকি কিম্বা নাহি থাকি, 
বলিবে না, এই লও ? আমি শুধু সেইটুকু ল'ব 
তব অসীমত্তা যারে বহিবে না, দেব পায়ে ধরি? 
অনন্ত-জীবন মোর গ্রতিদানে স্থধা দিয়ে ভরি, ! 


নবজীবন স্ৃষ্টিতে 'ক্রোমোসোম' রহস্য 







জীব হইতে অনুরূপ জীবের উর্গীর্বী হয় কেমন করিয়া? 
পণ্ডিতেরা এ সম্বন্ধে এক সময়ে বিভিন্ন ধারণ। পোষণ 
করিতেন। কিন্তু বৈজ্ঞানিক গবেষণায় “ক্রোমোসোম' 
(007০1793০7৩) নামক অদ্ভুত পদার্থ আবিষ্কারের ফলে 
বংশানগুক্রমিক জন্মরহস্টের যেসব সন্ধান মিলিয়াছে তাহা 
অতীব কৌতুহলোদ্দীপক। 'ক্রোমোসোম" পদ্দার্ট। কি, 
জানিতে হলে দেহগঠনের প্রধান উপকরণ সেল (০ 
বা] জৈব-কোষ সন্গন্ধে কিঞিং আলোচন। প্রয়োজন । 

জীবনটা যেকি তাহা অনুমান কবিতে না পারিলেও, 
জন্ম ওমুতা যে উঠার অগ্ঠতম প্রধান বৈশিষ্ট্য এ সন্ধে 
কোনই তর্ক নাই । জীবন তাহার অন্তরূপ জীবনের 
সষ্টি করে এবং একক ভাবে দেখিলে প্রত্োকটি জীবনেরই 
মৃত্া অপবিহাধা। কিন্ত আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, 
সমষ্টগত ভাবে জীবন মুত্রাকে এডাইয়াই চলিয়াছে। 
প্রাকৃতিক শক্তিসমূহ অহরহ তাহাকে পিষিয়া মাবিবার 
চেষ্টা করিতেছে; কিন্ধু স্থ্টির আদি কাল হইতেই জীব 
এক হইতে ক্রমশঃ বনু রূপ বারণ করিয়া, প্রতিকূল অবস্থার 
সহিত সামঞ্রন্ত বিধানে মাকে ফাকি দিগ্া পৃথিবীর 
বুকের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া আসিতেছে । 
মৃত্যুর বিরুদ্ধে তাহার এই জয়যাত্রা আজিও অব্যাহত 
গতিতেই চলিয়াছে ; ভবিষ্যতেও চলিবে । ব্য্টিগত 
বা সাময়িক ভাবে ইহাতে উদ্ধাধঃ গতি লক্ষিত হইলেও 
সমষ্টিগত ভাবে এই জয়ঘাত্রার বিরাম নাই। প্রজ্জলিত 
ক্ষুদ্র বন্টিকা হইতে যেমন্ব শনন্ত কোটি বপ্তিকা প্রজ্ঞলিত 
করা যাইতে পারে, এই জীবন-প্রবাহও তেমনই সেই 
কষদ্রাতিক্ষু্র আদি জীব হইতে বিভিন্ন পথে, বিভিন্ন রূপে 
অবিচ্ছিন্ন ধারামু প্রবাহিত হইয়া মৃত্যুর বিরুদ্ধে তাহার 
বিজয়-পতীকা উড্ডীন করিয়া চলিয়াছে। 

মৃত্যুকে ফাকি দিয়া জীবন-প্রবাহ অনুর রাখিবার 
জন্ত এক অদ্ভুত উপায় অবলগ্গিত হইয়াছে। নিক্ষিয়ের 
পক্ষে জীবন ধারণ সম্ভব নয়। তাহাকে সক্রিয় হইতেই 
হইবে। এই সক্রিয়তার ফলে দেহ-যস্ত্ের ক্ষয় অবশ্থপ্তাবী । 
চূড়ান্ত ক্ষয়ের অবস্থাতেই মৃত্বা ঘটিয়া থাকে । ( অবশ্ 
স্বাভাবিক মৃত্যুর কথাই বলা হইতেছে। ) এই ক্ষয়, 


৮ শ্রীগোপালচন্ত্র ভট্টাচারধ্য 


নিবারণ করিয়া অনিদ্দিষ্ট কালের জন্য 
ঠেকাইয়া রাখা যায় না। কাজেই দেহ-যস্ত্রের ক্ষয় 
আরস্ত হইবার পূর্বেই তাহার স্থলাভিষিক্ত হইয়া 
মৃত্যুর বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইবার জন্য জীব তাহার 


মৃত্যুকে 





নিষিক্ত হইবার পর সি-আর্টিনের ডিমের নিউক্লিয়াসের অভ্যন্তরস্থ 
ক্রোমোসোম কি ভাবে বিভক্ত হইতেছে ভাহার মাইক্রো-ফোটোগ্রীফ | 


নিজের অনুরূপ এক বা একাধিক নবজীবনের স্থষ্টি করিয়া 
যায়; বংশাম্ক্রমিক ভাবে জীব-জগতের এইরূপ নব-' 
জন্মলাভ অতীব রহস্যজনক ব্যাপার। 

॥ চিন্তাশীল ব্যক্তিরা এক সময়ে মনে করিতেন ষে, 
পূর্ণাবয়ব জীবের সর্বববিধ বৈশিষ্ট্য লইয়| স্থস্মীতিস্থম্াবস্থায় 
সম্তান ভ্রণরূপে প্রথমে মাতৃগর্ভে আবিভূতত হয় এবং 
ক্লালক্রমে তাহা বৃদ্ধি পাইয়া স্থপরিস্ফুট হয় মাত্র। কিন্ত 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে পূর্বোক্ত ধারণার 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়াছেণ- জন্মতত্বের যে সকল অদ্ভুত 
ঘটনা যন্ত্রহযোগে চাক্ষুষ দেখিতে পাওয়া যায় তাহা! 
অতীব বিস্ময়কর । 





ক্যামেরা-লুমিডা কর্তৃক গৃহীত ক্রোমোলোম বিভক্ত হইবার 
বিভিন্ন অবস্থার চিত্র 


ইট যেমন গৃহ নিশ্মাণের প্রধান উপকরণ, “সেল” বা 
কোষও সেইবূপ উদ্ভিদ ও প্রাণীর দেহ গঠনের অপরিহাধা 
উপাদান। এ স্থলে বলিয়া রাখা দরকার যে, উদ্ভিদ ও 
প্রাণীর কোষে কতকগুলি পার্থকা থাকিলেও উভয়ের দ্রেহই 
সুক্মাতিসক্ম অসংখ্য কোষের সমবায়ে গঠিত। একক 
কোহকে আশ্রয় করিয়াই খাদি জীবন মূর্ত হইয়া উঠিয়া 
ছিল এবং এই কোষের আশ্রয়েই জীবন বহুরূপে প্রকটিত 
হইবার সুযোগ লাভ করিয়াছে । 

১৬৬৭ খ্রীষ্টাব্দে রবার্ট হুক (1300১013906 ) 
পাতলা এক টুকরা! সোলার পর্দা মাইক্রস্কোপের নীচে 
রাখিয়া দেখিতে পাইলেন-__তাহাতে মধুচক্রের মত পরস্পর 
গাত্রসলগ্ন ভাবে অসংখ্য ক্ষপ্র ক্ষুদ্র গর্ত রহিয়াছে । এই 
অদ্ভুত ঘটনা প্রত্যক্ষ করিবার পর অন্ান্ত বহুবিধ উদ্ভিজ্ঞ 
পদার্থ পরীক্ষ। করিয়া তিনি একই রকম কুঠরির মত 
গর্ত দেখিতে পাইলেন। এই কুঠবিগুলির নাম দেওয়া 
হইয়াছিল “সেল” বা কোষ । প্রতোকটি কোষ শ্লেম্মার মত 
এক প্রকার পদার্থে পরিপূর্ণ, ইহার নাম “প্রোটো প্রাজম্‌” 
বা জৈব-পঙ্ক। সাধারণতঃ কোষপ্তলি এত ক্ষুদ্র যে, ২৫০০ 
কোষ পাশাপাশি সাজাইলে এক ইঞ্চির সমান হইতে 
পারে। অবশ্য কলা, কচু ও অন্যান্ত কতকগুলি উদ্ভিদের 
কোষ অসম্ভবর্ূপে বড় হইয়া থাকে । বুদ্ধি আরম্ভ হইবার 
পূর্বের ছোট বড় প্রত্যেক ডিমকেই এক-একটি একক কোষ 
বলা যাইতে পারে । আমাদের উদরদেশের অভ্যস্তবস্থ 
এক টুকরা পাতলা পর্দা মাইক্রস্কোপের নীচে রাখিলে দেখা 
যাইবে-_-সজাব পদার্থের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কতকগুলি চেপ্টা পতর 
পরম্পর গাত্রসংলগ্ন হইয়া সজ্জিত রহিয়াছে । কেবল 
ঢেউখেলানো স্থক্্ম একটি বেষ্টনী রেখা দ্বারা পরম্পর হইতে 


প্রবাসী 


বিচ্ছিন্ন । এই রেখা-বেষ্টিত চেপ্ট1 পদার্থগুলিও এক-একটি 


১৩৪৮ 


“সেল' বা কোষ। আমাদের দেহে বিভিন্ন আরুতির কোষ 
দেখিতে পাওয়া যায়। মাংসপেশী, হাড়, যুৎ অথবা আয়ু- 
সমূহের কোষের আকুতি বিভিন্ন । কেহ দেখিতে গোল, 
কেহ চেপ্টা, কেহ চৌকা, কেহ স্ৃতার মত, কেহ বা তারকা 
চিহ্নের মত। আকুতি যেমনই হউক--প্রত্যেকটি অশ্গ- 
প্রত্যঙ্গই অগণিত কোষের সমবায়ে গঠিত । অধুনা জীব- 
বিজ্ঞানের উন্নততর গবেষণার ফলে এমন সব অপূর্ব্ব কৌশল 
উদ্ভাবিত হইয়াছে, যাহার ফলে প্রত্যেকটি আণুবীক্ষণিক 
কোমকে বিচ্ছিন্ন ভাবে বহু কাল কাচাইয়া রাখা সম্ভব । 
বিচ্ছিন্ন কোষ, তদন্বরূপ নূতন নৃতন কোষ উৎপাদন করিয়া 
সংখায় ক্রমশঃ বদ্ধিত হইতে থাকে । মাইক্রস্কোপের 
সাহাযো ইহাদের আন্রপূর্তরিক কাধ্যপ্রণালী পরিষ্কার 
দৃষ্টিগোচর হয়। প্রবন্ধান্থরে এই সঙ্থদ্ধে বিস্তৃত আলোচনা 
করা যাইবে । প্রত্যেকটি কোষের অভ্যন্তরে কি কি 
পদার্থ রহিয়াছে তাহাই এখন দেখা যাউক । 


পূর্বেই বলিয়াছি, প্রত্যেকটি কোষই শ্লেম্মার মত এক 
প্রকার স্বচ্ছ, তরল পদার্থে পরিপূর্ণ । ইহাই জীব-পন্ক । 
এই তরল পদার্থের মধ্যে বিভিন্ন আকৃতির অগ্ঠান্ত বন্ঠবিধ 
পদার্থ দেখিতে পাওয়া যায়। মাইক্রস্কোপের শক্তি 
একটু বাড়াইয়া দিলেই দেখা যাইবে-স্লেম্মার মত জীব- 
পক্ষের মধ্যে গোলাকার একটি পদার্থ ভামিতেছে। এই 
গোলাকার পদার্থ টির নাম-'নিউক্রিয়াস্‌, বা “কেজিণ'। 
“কেন্দ্রিণোর চতুদ্দিকের ঘণীভৃত স্বচ্ছ পদাথের নাম 
'সাইটোপ্লাজম্”। মাইক্রস্কোপের নীচের দিকের আলো 
নিপ্রভ করিয়া দিলে, কেন্দ্রিণ অপেক্ষা ক্ষুদ্রকায় উজ্জ্বল 
বর্তলের মত আরও কতকগুলি পদার্থ দৃষ্টিগোচর হইবে। 
ইহারা কতকগুলি তৈল-বিন্দু মাত্র) 'সাইটোপ্লাজমে”র 
শ্োতের সহিত দলবদ্ধভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়। ইহা 
অপেক্ষাও অসংখ্য ক্ষুদ্রকায় কণিকা ইতস্তত: ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়ায়। এই সকল বিভিন্ন কণিকা ছাড়াও কতকগুলি 
স্ত্রবৎ পদার্থ দেখিতে পাওয়া যায়। এই স্থুক্সবৎ পদীর্থ- 
গুলি বেজায় স্থক্ম এবং ইহাদের সবগুলির দৈর্ঘ্য সমান 
নহে। ইহারা সাপের মত স্বাকিয়া বাকিয়া কোষের 
মধ্যে ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিয়া থাকে। মাইক্রস্কোপের 
মধ্য দিয়া চাহিয়া থাকিলে দেখা যায়-কোন কোন স্থত্র 
ছুই খণ্ডে ভাঙ্গিয়া যাইতেছে ; আবার কখন কখন ছুইটি 
স্থত্র পরস্পরের প্রান্তভাগে সংযুক্ত হইয়া একটি অখণ্ড স্থত্রে 
পরিণত হইতেছে । ইহারা “সাইটোপ্লাজমে'র শ্রোতের 
সহিত পরিচালিত হয় না। ইহাদের গতিবিধি শ্বতঃ- 


অগ্রহায়ণ 
প্রণোদিত বলিয়াই মনে হয়। ইহা "মাইটোকনৃড়িয়া” 
নামে পরিচিত। নিউক্লিয়াস" বাঁ কেন্দ্রিণের এক প্রান্তে 
টুপির মত একটা স্থান দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা 
সেপ্ট্যোক্ষিয়ার নামে পরিচিত । স্ুত্রবৎং পদার্থগুলি 
খুব সম্ভব এ স্থান হইতেই উৎপন্ন হইয়া থাকে; কারণ 
তাহাদিগকে এ স্থান হইতেই কিলবিল করিয়! বাহিরে 
আসিতে দেখা যায়। এতদ্বাতীত মাইক্রক্কোপের বদ্ধিত- 
শক্তিতে নিউক্লিয়াসের” অভ্যন্তরে এক বা একাধিক অস্বচ্ছ 
বিন্ুবৎ পদার্থ দৃষ্টিগোচর হয়। ইহারা “নিউক্লিওলাই' 
নামে পরিচিত। ইহারা অনবরত তাহাদের আকুতি, 
আয়তন ও অবস্থান স্থলের পরিবর্তন করিয়া থাকে । 

এখন আমরা কোষের অভান্তরস্থ গভীরতম স্তবের 
বিষয় আলোচনা করিব। এই স্থক্মতম সুরের বিক্রণ 
পৃর্ববণিত বৃত্তান্ত হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌। প্রাণীদের বৈশিষ্টা 
কেমন করিয়] সম্তানে পরিচালিত হয় সেই গুপ্ত রহস্তের 
মূল ঘটনাগুলির বিষয়ই আলোচনা করিতেছি । জীবন- 
প্রবাহ ও তাহার বিচিত্র অভিব্যক্তি সম্বন্ধে বর্তমান জীব- 
বিজ্ঞানের পরিণতি বুঝিতে হইলে এই মূলরহস্তগুলির 
সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা একান্ত প্রয়োজন। পূর্বেই বলিয়াছি, 
একমাত্র পূর্ববর্তী জীবন হইতেই পরবর্তী নবীন জীবনের 
উৎপত্তি সপ্তব। কোন কিছুই নাই--তাহার মধ্য হইতে 
অকন্মাৎ একটা জীবকোধষের উৎপত্তি সম্ভব নহে । যাবতীয় 
প্রাণী ও উদ্ভিদ একটি মাত্র জীবকোষ হইতেই 
অভিব্যক্ত হইয়াছে । সেই একক জীব-কোষ একটি 
ভাঙ্গিয়৷ দুইটি হইয়াছে, ছুইটি ভাঙ্গিয়া চারটি হইয়াছে, 
চারটি ভাঙ্গিয়া আটটি হইয়াছে এবং এইরূপে উত্পাদিত 
অগণিত কোটি কোটি কোষের সমবটয়ে আমাদের শরীর 
গঠিত হইয়াছে । কোন একটি কোষ হইতে নৃতন একটি 
কোষ উৎপন্ন হইবার সময় কিরূপ ব্যাপার ঘটে? 
মাইক্রত্বোপের নীচে একটি জীবন্ত কোষ রাখিলে দেখা 
যাইবে--“নিউক্লিয়াসটি”' এক বা একাধিক ভ্রামামাণ 
“নিউক্রিগলাই” সহ উজ্জল একটি গোলাকার পদার্থের মত 
প্রতীয়মান হইতেছে । কিন্তু উক্ত কোষ হইতে আর 
একটি নৃতন কো জদ্মিবার পূর্ব মুহূর্তেই 'নিউক্লিগলাই* 
গুলি ক্রমশঃ অনৃশ্ত হইতে থাকে | ইহার কিছুক্ষণ পরেই 
সেই স্থানটি ধূনরবর্ণের এক ঝাঁক অম্পষ্ট কণিকায় ভঙ্তি 
হইয়া যায়। এই কণিকাগুলি পুনরায় একত্রিত হইতে 
হইতে পরস্পর গাত্রসংলগ্র হইয়া কতকগুলি স্ব স্থত্রের 
আকৃতি ধারণ করে। সুত্রগুলির কোনটা বড় কোনটা 
ছোট। ছোট একট! জলপূর্ণ পাত্রে অনেকগুলি বাণ মাছ 


২৮-৮৯০ 


নবজীবন সৃষ্টিতে 'ক্রোমৌসোম' রহস্য 





উপরের দিকের বড় গোলাকার বন্তুটা--নিউক্লিয়াস। 
শাত্রবৎ পদার্থগুলি__-মাইটোকন্ডিয়া 


ছাড়িয়া দিলে যেমন করিয়া কিলবিল করে, এই স্বত্র- 
গুলিও পরম্পর জড়াজড়ি করিয়া অথবা একক 
ভাবে সেইব্ধপ কিলবিল করিতে থাকে। কিছুক্ষণ 
কিলবিল করিবার পর গতিবেগ ক্রমশঃ মন্দীভূত 
হয় এবং কুত্রগুলি ধীরে ধীরে স্বলকায় হইতে হইতে 
সরল দণ্ডের আরুতি ধারণ করে। এই পদার্থগুলির 
নামই “ক্রোমোসোম”। অতি সুক্ম আণুবীক্ষণিক পদার্থ 
হইলেও ইহারা জীব-দেহের পক্ষে অতীব প্রয়োজনীয় । 
সঞ্চরণকারী 'ক্রোমোসোম” স্থত্রপ্তলি স্থল দণ্ডে পরিণত 
হইবার সময়েই “নিউক্লিয়াসের চতুর্দিকের আবরণটি 
ভাঙ্গিয়া যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহার অভ্যান্তবস্থ পদার্থসমুহ 
'াইটোপ্রাজমে'র সহিত মিশিয়া যাইতে থাকে । কিছুক্ষণ 
পরেই কোষটির ছুই প্রান্তে দুইটি সক্রিয় কেন্দ্র আবিভূতি 
হয়। ধীরে ধীরে এই ছুইটি প্রান্ত বিন্দুকে সংযুক্ত করিয়া 
দুইটি চুম্বকের মধ্যস্থিত শক্তিরেখার (14099 01:0:06) 
্যায়, মধ্যস্থল স্ফীত, কতকগুলি ধৃসববর্ণের অস্পষ্ট রেখা 
আত্মপ্রকাশ করে। “ক্রোমোসোমসগুলি তখন ধীরে ধীরে 
এই স্ফীত স্থলে একত্রিত হইতে থাকে । নিউক্লিয়াসের 
মধ্যে কণিকার আবির্ভাব হইতে “ক্রোমোসোম'গুলিয় 





উপরে--ফল-মক্ষিকার ছবি। 

মধো-_তাহাদের ক্রোমোসোমের মাইক্রো-ফোঁটো। 

নীচে-_বামদিকে, শ্ত্রী-মক্ষিকীর ও ডান দিকে, পুরুষ-মক্ষিকার 
ক্রোমোসোৌম চিত্র 


' মধ্যস্থলে সন্মিলিত হওয়া পর্যজ্জ প্রায় আট মিনিট সময় 
লাগিয়া থাকে । কোষটি দ্বিধা বিভক্ত হইবার ইহাই 
প্রাথমিক প্রক্রিয়া । “ক্রোমোসোমণগুলি মধ্যস্থলে উপনীত 
হইবার পর প্রকৃত প্রস্তাবে কোষ বিভক্ত হইবার কাজ 
আরম্ত হয়। তখন দেখা যায়, প্রত্যেকটি কোষ লঙ্গালঙ্থি 
ভাবে দ্বিধা বিভক্ত হইয়া পড়িতেছে এবং দ্বিরা-বিভক্ত 
অংশগ্ুলি কোষের উভয় গ্রান্তস্থিত কেন্দ্রের দিকে আকুষ্র 
হইয়৷ পরম্পর হইতে দুরে সরিয়া যাইতেছে । প্রায় 
মিনিট পাচেকের মধোই “ক্রোমোসোমে'র অদ্ধীংশগ্ুলি 
ছুই দলে বিভক্ত হইয়া কোষের দুই প্রান্তে জমায়েৎ হয়। 
ইতিমধ্যে কোষটাও ক্রমশঃ লগ্বাটে হইতে থাকে । এই 
_ সময়ে কোষটির চতুদ্দিকে এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিতে দেখা 
যায়। কোষের বহিরাবরণের চতুদ্দিকে ছোট ছোট কতক- 
গুলি বুদ্ধদ ঠেলিয়া বাহির হইতে থাকে? কিন্তু পরক্ষণেই 
আবার ভিতরে ঢুকিয়া যায়। যেন অনেকটা গরম পিচের 
বুদ ওঠার মত। প্রায় মিনিট ছয়েক পর্যান্ত এ ব্যাপার 
চলিতে থাকে । তার পর হঠাৎ কোটার মধা ভাগে 
একটা খাঁজ পড়িয়া ক্রমশঃ তাহা গভীর হইতে হইতে 
ছুইটি অংশ পৃথক্‌ হইয়া পড়ে। পৃথক হইয়া সংযোগ- 


প্রবাসী 


টি সম্পূর্ণকূপে বিচ্ছি্ন না হওয়া পর্যন্ত পরস্পর 


১৩৪৮ 


পরস্পরের নিকট হইতে দূরে সরিতে থাকে। অবস্ 
বিচ্ছিন্ন কোষেই ইহা ঘটিতে পারে) কিন্তু অবিচ্ছিন্ন অর্থাৎ 
মজ্ঘবন্ধ কোষের মধ্যে পাত লা পর্দীর আবরণ গঠন করিয়া 
পৃথক হইলেও পরম্পরের গাত্রসংলগ্ন হইয়াই অবস্থান 
করিতে হয়। যাহা হউক, ইতিমধ্যে “ক্রোমোসোম'গুলির 
চতুর্দিকে পুনরায় স্থক্ম একটি পদ্দীর আবরণী গঠিত হইয়া 
নৃতন “নিউক্লিয়াস' গড়িয়া ওঠে। কিন্তু আশ্চয্যের বিষয় এই 
যে, “নিউক্লিয়াসে'র আবরণ গঠিত হইবার পর 'ক্রোমোসোম- 
গুলি ক্রমশঃ আবার অম্পষ্ট হইয়া পড়ে। 'ক্রোমোসোম”- 
গুলি ক্রমশঃ স্বীত হইতে হইতে অবশেষে সম্পূর্ণ স্বচ্ছ 
হইয়া যায়। মোটের উপর কোষগুলি বিভক্ত হইবার 
সময় ছাড়া অর্থাৎ বৃদ্ধির সময় ব্যতীত “ক্রোমোসোম' 
দৃষ্টিগোচর হওয়া সম্ভব নহে। কোষের ছ্বিণা বিভক্ত হইবার 
সম্পূর্ণ প্রক্রিয়াকে বলা হয় “মাইটোসিস্‌? (7010988)। 
এই প্রক্রিয়া শেষ হইতে প্রায় আধ ঘণ্টা সময় লাগে এবং 
পুনরায় “নিউর্রিয়াসণটি গঠিত হইতে প্রায় এক ঘণ্টা হইতে 
ছুই ঘণ্টারও বেশী সময় লাগিতে দেখা যায়। প্রত্যেক 
প্রাণীর বৈশিষ্ট্য উৎপাদক কোন অজ্ঞাত, অৃশ্ঠ পদার্থ হয় 
তো “ক্রোমোসোম? স্থঙে পর পর গ্রথিত অবস্থায় থাকে । 
যদি তাহাই হয় তবে 'ক্রোমোসোম'গুলি ছিধা বিভক্ত 
হইবার ফলে পিতামাতার বৈশিষ্ট্য সন্তানে বর্তাইবে__ 
ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই । 

যাহা হউক, আমাদের শরীর বুদ্ধির কারণ হইতেছে__ 
নৃতন নৃতন অসংখ্য সুক্্ম কোষের উৎপতি। প্রত্যেকটি 
ক্ষেত্রেই “মাইটোসিস্, প্রক্রিয়ায় “ক্রোমোসোম"গুলি দিধা 
বিভক্ত হইয়া নৃতন নৃতন কোষ উৎপাদন করিয়া থাকে। 
কিন্তু কথা হইতেছে, 'মাইটোসিস্‌ প্রক্রিয়ায় না হয়, 
কোষের অন্বরূপ কোষ স্থষ্টি হইল; কিন্তু ভ্রণের উৎপত্তি 
হয় কেমন করিয়া? এবং স্ত্বীপুরুষ মিলনেরই বা কি 
প্রয়োজন? পূর্বের যে “ক্রোমোসোমে'র কথা বলিয়াছি_ 
বিভিন্ন জীব-শরীরে প্রত্যেকটি কোষে তাহাদের একটা 
নির্দিষ্ট সংখ্যা দেখিতে পাওয়া যায়। যেমন প্রত্যেক 
মানুষের দেহ-কোষে ২৪ জোড়া অর্থাৎ ' ৪৮টি, প্রত্যেক 
ইছুরের দেহ-কোষে ২০ জোড়া অর্থাৎ ৪০টি এবং 
প্রতোক ফল-মাছির (1)050071] ) দেহ-কোষে ৪ জোড়া 
অর্থাৎ ৮টি করিয়া 'ক্রোযোসোম” থাকে । ইহার মধ্যে আর 
একটি বিশেষত্ব এই যে, বিভিন্ন প্রাণীর দেহ-কোষে যত 
জোড়া করিয়াই “ক্রোমোসোম” থাকুক না কেন--কেবল 
পুরুষ প্রাণীদের বেলায় এক জোড়া বাদে অন্যান্ত জোড়া- 


অগ্রহায়ণ 
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গুলি নানি একবূপ। রী -ফল- মাছির? ক্রোমোসোম' 
চিত্র হইতে প্রতীয়মান হইবে-চার জোড়া 'ক্রোমোসোম" 
চার রকমের হইলেও প্রত্যেক জোড়ার একটি অপরটির 
অন্কুূপ। কিন্তু পুরুষের বেলায় এক জোড়ার একটি 
'ক্রোমোসোমোর মুখ বঁড়শীর মত বীকানো। এই 
জোডাটিকে পুরুমত্বজ্ঞাপক “ক্রোমোসোম” বলা হয়। 
সাস্কেতিক বৈজ্ঞানিক ভাষায় ইহাকে বলে- সু % 'ক্রোমো- 
সোম? । প্রীমাছির খর্বাকৃতি দণ্ড ছুইটিকে স্বীত্বজ্ঞাপক 
স্‌ & এক্রামোসোম' বলে। অবশ্ঠ পাখী, প্রজাপতি প্রভৃতি 
দুই একটি ক্ষেত্রে মাত্র ইহার বিপরীত ঘটনা দেখিতে পাওয়। 
যায়। ইহাদের স্ত্রীদের ক্রোমোসোম? %ু ২ কিন্তু পুরুয- 
দের ক্রেমোসোমা ফু সু, ৃ 
পূর্বেই বলিয়াছি, সাধারণ কোষসমূহ দ্বিধাবিভক্ত 
হইবার সময “নিউক্লিয়াসের মধ্যে স্ুত্রবৎ কতকগ্চলি পদার্থ 
আবিভূতি হয় এবং “নিউক্লিয়াসের বেষ্টনী ভাঙ্গিয়া তাহারা 
কোষের মধ ছড়াইয়া পড়ে । স্থত্রগুলি ক্রমশঃ কোবের 
মধাস্থলে টাকুর মত স্ফীত স্থানটায় আসিয়া সজ্জিত হয়। 
তার পর প্রত্যেকটি “ক্রোমোসোম" লঙ্গালঙ্থি ছুই ভাগে 
বিভক্ত হইস্স] যায় এবং অদ্ধাংশগ্ুলি কোষের ছুই প্রান্তে 
জমায়েৎ হগ়। কিছুক্ষণ পরে এ ছুই প্রাঞ্থের মধাস্থলে 
একটি পাতল! পর্দীর আবিতাবে ছুইটি কোষ আত্মপ্রকাশ 
করে। এই ভাবে বিভক্ত হইবার ফলে দুইটি কোষের 
মধো একই রকমের “ক্রোমোসোম" বিদ্যমান থাকে। 
কাজেই, যত নৃতন কোষই স্্টি হউক না কেন, তাহাদের 
“ক্রোমোসোমে'র সংখ্যা অথবা গ্রণাপ্তণের কোনই তারতম্ 
ঘটে না। এই ভাবে বাড়িতে বাড়িতে দেতযন্্ব যখন 
পরিণতাবস্থায় উপনীত হয় তখন পুংদেহে শুক-কোষ ও 
স্বী-দেহে ডিম্বকোষ নামে ছুই প্রকার অভিনব কোষের 
কৃষ্টি হইতে দেখা যায়। কিন্তু এই অভিনব কোষগুলি 
উৎপন্ন হইবার সময় 'ব্রেশমোসোম' বিভক্ত হইবার পূর্বোক্ত 
সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে । এই ক্ষেত্রে 'ক্রোমোসোম" 
গুলি “নিউক্লিয়াস হইতে বাহির হইয়া €কাষের মধ্যে 
ছড়াইয়া পড়িবার পর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাইন-মাছের মত কিলবিল 
করিতে করিতে একলসঙ্গে মধ্যস্থলে সমণ্বত হইবার 
পরিবর্তে, প্রায় একই রকম আরুতিবিশিষ্ঠ দুই দুইটি 
করিয়া “ক্রোমোসোম" জোড়া বাধিতে থাকে, জোড়া 
বাধিবার পর তাহার! কোষের মধ্যস্থলে, এক জোড়ার নীচে 
আর এক জোড়া, এরূপ ভাবে পর পর সজ্জিত হয়। এখন 
রি নিয়মে প্রত্যেকটি ক্রোমোসোমের দ্বিধা- 
বিভক্ত হইবার কথা। কিন্তু তাহা না হইয়া, প্রতেকটি 


নবজীবন টিতে “ক্রোমোলোম' রহ 
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ফল-মক্ষিকা ডসোফিলার শ্রী ও পুরুষের ক্লোমোসোম 
বিভক্ত হইবার প্রণালী 


জোড়া ভারঙ্গি*া পুনরায় তাহারা কোষের উভয় প্রান্তে 
সমবেত হয়। সঙ্গে সঙ্গে কোষের উভয় প্রান্তের মধ্যস্থলে 
খাজ পড়িয়া ক্রমশঃ তাহা! গভীরতর হইতে থাকে। 
অবশেষে এই নবনিশ্মিত কোষ প্রধান কোষ হইতে 
সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। “ক্রোমোসোম" বিভাজনের 
এই বীতিকে বৈজ্ঞানিক ভাষায় বলা হয়-_-712256680% 
11//54% বা মাইওসিস? (0)51989 )। এই 786286680% 
4£5£50%-এর পর পূর্বোক্ত নিয়মে পুনরায় “মাইটোসিস” 
হইয়া কোষগুলি ছুই ধাপে সংখ্যায় চতুগুণ বদ্ধিত হয়। 
এইরূপ 'মাইওসিসের, ফলে নবনিম্মিত প্রত্যেকটি 
কোষে নির্দিষ্ট সংখ্যার মাত্র অর্ধেক “ক্রোমোসোম” থাকে । 
যেমন, মানুষের দেহ-কোষে ৪৮টি “ক্রোমোসোম' আছে; 
কিস্ত বীজ-কোষে (ডিম্বকোষ ও শুক্র-কোষ ) থাকে ২৪টি। 
বৈজ্ঞানিক ভাষায় এই দেহ-কোষকে বলা হয় 'জাইগটঃ 
(208০৮) এবং বীজ-কোষকে বলা হয়-__গগ্যামিট 
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২৪ জোড়া মানুষের ও নীচে ১০ জোড়া 
ইঁছরের ক্রোমোসোম 





(00080 ) এবং নির্দিষ্ট সংখ্যার অদ্ধেক 'ক্রোমোসোম' 
সম্বিত 'গ্যামিট'কে হাপ্রয়েড' (1180)1910) ও তাহার 
ছিগুণিত অর্থাৎ পূর্ণসংখ্যক 'ক্রোমোসো' মমস্থিত 
'জাইগট'কে ডিপ্রয়েড' (1)101911) বলা হইয়া থাকে। 
মোটের উপর সাধারণ ভাবে শ্রী ও পুরুষ উভয়েই 
“ডিগ্লয়েড? ; কিন্তু পুরুষের শুক্র-কোয (379710 ) ও স্বীদের 
ভিস্বকোষ (০৮) ) উভয়েই হ্যাপ্রয়েড' | 

এখন দেখা যাউক, শুক্র-কোষ ও ডিস্বকোয মিলিত 
হইবার পর কিরূপ ব্যাপার ঘটে? 'সি-আটিন” নামক 
এক প্রকার সামুদ্রিক প্রাণীর দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি। কারণ 
ইহাদের মধ্যে আগাগোড়া এই ব্যাপারটা মাইক্রক্কোপের 
সাহায্যে অতি সহজেই দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে | ভিম 
পাড়িবার সময় হইলে কতকগুলি 'সি-আটিনে'র খোলা 
ভাঙ্গিয়া স্ত্রী ও পুরুষগুলিকে আলাদা করিয়া হাতের কাছে 
প্রস্তুত রাখিতে হইবে। স্্ী-প্রাণীটার পেটের ভিতর হইতে 
কতকগুলি ভিম বাহির করিয়া চেপ্টা একটি কাচপান্ধে 
রাখিলে, ক্তর ক্ষু্র দানার মত সেগুলি পাত্রের তলদেশে 
একত্রে অবস্থান করিবে। পুরুষ প্রাণীটার পুং-কোষ 
হইতে ছধের মত সাদা এক ফোটা রস টে্-টিউবে লইয়া 
তাহাতে খানিকটা সমুদ্রজল মিশাইয়া কয়েকবার ঝাকিয়া 
লওয়া দরকার | ঝাকুনির ফলে শুক্র-কোষগুলি জলের মধ্য 
ছড়াইয়া পড়িবে, তার পর এ জলের পাঁচ ছয় ফোটা, পাত্র- 
স্থিত ডিমগ্ডলির উপর ছড়াইয়া দিতে হইবে । এ পাচ-ছয় 
ফোটা জলের মধ্যেই এত শুক্র-কীট থাকিবে যে তাহাতে 
প্রত্যেকটি ডিম নিষিক্ত ইইয়াও অনেক উদ্বৃত্ত থাকিবার 
সভাবনা। এখন ডিমসমেত পাত্রটিকে মাইক্রস্কোপের নীচে 
রাখিলে অতি অনভুত ব্যাপার প্রত্যক্ষ হইবে। মাইকক্কোপের 
নীচে এখন ক্ষত প্র ডিমগ্ুলিকে দেখাইবে যেন ধূসর বর্ণের 
কতকগুলি বড় বড় গোলক। বেঙাচির মত লেজওয়াল! 
ত্র কষত্র অসংখ্য শুক্র-কীট গোলকগুলির চতুদদিকে কিলপবিল 
করিতেছে। ভিষ-কোষের দ্বারা আকুষ্ট হইয়াই যেন 
কীটগুলি তাহাদের গায়ে ছু মারিবার জন্য ছুটিতেছে। 
কোন একটি শুক্র-কীট ডিমের কোন স্থান স্পর্শ করিবা- 
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মানুষ ও ইঁদুরের ক্রোমোসোমের চিত্র। উপরে 


১৩৪৮ 


মাত্রই সেই স্থান হইতে একটি বুদ্ধ 
উঠিয়া কীটটিকে ভিতরে শোষণ 
করিয়া লইবে। কীটের মন্তকটি 
ভিতরে প্রবেশ করিবামাত্রই ডিমের 
চতুদ্দিকে একটি অতি নুস্ধ, স্বচ্ছ 
পর্দার আবরণ আত্মপ্রকাশ করে। 
এই পর্দার আবরণ ভেদ করিয়! অন্য 
কোন কীট আর ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে না। 
ডিমটির যা] প্রয়োজন সে তাহা পাইয়াছে। এখন 
অন্ত কীটগুলিকে ঠেকাইয়া রাখা প্রয়োজন । 
তাহাদিগকে ঠেকাইবার জগ্তই এই পর্দার উৎপত্তি 
কীটের মস্তকটিই মাত্র ডিমের ভিতরে প্রবেশ করে। 
লেজটি আআকাবাক। তাবে ঝেষ্টনীর বাহিরে থাকিয়া কিছুক্ষণ 
বাদেই বিনষ্ট হইয়া যায়। মস্তকটিকে ডিদ্ব-কোঁষের নিকট 
চালাইয়া লইয়। যাওয়াই লেজের কাজ। কাজেই এখন 
আর লেজের কোনই প্রয়োজন নাই । 

কীটের মন্তকটি ডিমের মধ্যে প্রবেশ করিবার পর এক 
আশ্চযা পরিবর্তন ঘটে। জাপানী ফুলের খেলনা সকলেই 
দেখিয়াছেন। সামান্য এক টুকরা শুষ্ক পদার্থ এক গ্লাস 
জলের মধ্ো ফেলিয়া দিলে তাহা ক্রমশঃ ফুলিতে ফুলিতে 
সদৃহ্থ লতা পাতা, ফুলফলের আকার ধারণ করে। শুক্র- 
কীটের মন্তকটিও সেইন্ধপ ডিমের ভিতরে প্রবেশ করিবার 
পর ধীরে দীরে ফুলিতে আরম্ভ করে। প্রকৃত প্রস্তাবে 
শুক্র-কীটের মন্তকটি একটি “নিউক্রিয়াস' মাত্র । গতায়াতের 
সবিধার জন্যই ইহা অতি সঙ্কুচিত অবস্থায় ছিল। ডিমটিরও 
একটি নিজস্ব “নিউক্লিয়াস রঠিয়াছে। আগন্তক শুক্র-কীটের 
মস্তক অথাৎ “নিউর্রিয়াস'টি পরিপূর্ণরূপে বাড়িয়া ডিমের 
নিজম্ব 'নিউক্রিয়াসটির দিকে অগ্রসর হইতে থাকে এবং 
মধাস্থলে উভয়ে সম্মিলিত হইয়া এক হইয়া যায়। কাজে 
কাজেই মিলিত হইবার পর 'নিউক্রিয়াসে'র অভ্যন্তবস্থ 
অর্ধসংখ্যক 'ক্রোমৌসোম'গুলি দিগুণিত হইয়া পূর্ণ সংখ্যায় 










পরিণত হয়। অর্থাৎ মিলনের ফলে বীজ-কোষ পুনরায় 
দেহ-কোষে ব্ূপান্তরিত হইয়া যায়। এই মিশ্র 
“নিউক্লিয়াসের অর্ধেক 'ক্রোযোসোম” পিতার এবং বাকী 


অর্ধেক মাতার। 'াপ্নয়েড' ডিহ্ব-কোষটি নিষিক্ত হইবার 
পরক্ষণেই “ডিগ্লয়েডে' পরিণত হয় এবং “ভিপ্য়েড' ভাবেই 
ত্রণ হইতে পরিণতাবস্থা পর্যন্ত বাড়িতে থাকে। পূর্বেই 
বলা হইয়াছে, পুরুষের দেই-কোষে পুরুষত্ব জ্ঞাপক মু ডু 
শামক একজোড়া “ক্রোমোসোম” থাকে এবং স্্ী-দেহ-কোষে 
থাকে স্ত্ীত্বজ্ঞাপক এক জোড়া & যু 'ক্রোমোসোম”। 


ভ্হীয়ণ 


কাজেই 'মাইওসিসোর, র পর কিক শুক্রকোষের 
কতকগুলিতে থাকে সু এবং কতকগুলিতে থাকে ্ এবং 
স্বী-ডিম্বকোষের প্রত্যেকটিতেই থাকে এক-একটি সু অতএব 
॥ শুক্রকোঘ সু ডিকোষের সহিত মিলিত হইলে নবব্ৃষ্ 
ভ্রণ হইবে |, অর্থাৎ স্ত্রী এবং খ্ব-ক্রকোষ ু-ডিষ্ব- 
কোষের সহিত মিলিত হইলে ভ্রণ হইবে মু ঘু অর্থাৎ পুরুষ। 





শুন্বাতন বাড়ী 


টি 


নবঙীবন করিতে মোটামুটি ইহাই হইল 'ক্রোমোসোমোর 
কাধা প্রণালী । , অবশ্ত বিভিন্ন প্রাণী সম্পর্কিত জটিলতাও 
ইহাতে যথেষ্ট রহিয়াছে । বিশেষত: বংশানুক্রম ও কোষ 
হইতে স্থশঙ্খলিত ও স্থনি্দিষ্ট ভ্রণ-দেহের উৎপত্তি প্রভৃতি 
বিষয়ে জটিলতা আরও বেশী। এই সঙ্বন্ধে প্রবন্ধাস্তরে 
আলোচনা করিতে চেষ্ট1! করিব । 


পুরাতন বাড়ী 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


এক বতসর পরেই হইবে, দেশের বাড়ীতে হঠাৎ দর্শন 
দিলাম । হঠাৎ দর্শন দিবার কারণ, এবার ব্যাটা 
নামিয়াছে বিশ্রাভাবে । সপ্তাহব্যাপী অবিশ্রান্তভাবে জলধারা 
পড়িতেছে; মেঘে মেঘে আকাশের বর্ণ-শর বিলুপ্ধ- 
প্রায়; স্ধ্যাদেব ছুটি লইয়াছেন। যাহাদের প্রাসাদ 
আছে, শহরের পিচবীধা রাস্তায় যাহাদের যোটরের মৃস্থণ 
গতি পথচারীর সন্্রম ও ঈর্ষা উদ্রেক করে__বাদল-বিলাস 
তাহাদেরই সাজে । আর কবি-মনের আনন্দ সে যোগাইতে 
পারে। নেহা অকবি ও অধনীরা' দেবতাকে শাপান্তই 
করিতে থাকে । বাতাস একটু জোরে বহিলে করোগেটেড 
আচ্ছা্দনী বা খড়ে-ছায়া চালাঘরের পানে করুণ নয়নে 
বার বার তাকাইতেই হইবে। জীর্ণপ্রা় কোঠা ঘরের 
পতন-আশঙ্কাও প্রবল। ফাট1 ছাদের মধ্য দিয়া জল 
ঝরিলে এক দিকের জিনিসপত্র অন্যদিকে স্ত,পীভূত করিয়া 
রাখিতে হয়; আধফাটা প্রাচীর অবিশ্রাপ্ত জলধারার 
মধ্যেই দেহরক্ষা করে) ভিজিম্না ভিজিয়া এঘর-ওঘর 
করিয়া স্দি ও জরে অনেকে শধ্যাশায়ী হইয়া পড়েন। 
বিশ্রী বর্যাকাল__টানাটানির সংসারে অভাব বুদ্ধির 
সহীয়তাই করে, মধ্যবিত্ত মনের বিকাশ কোন দিক্‌ দিয়াই 
সে করিতে পারে না। 

শহরে যে ভাড়াটিয়া বাড়ীতে থাকি সেটি নৃতন 
এবং মজবুত। বর্ধাকে আরও বহু বৎসর জকুটি দেখাইয়। 


সে দাড়াইয়া থাকিবে । কিন্তু দেশের জীর্ণ বাড়ীটির কথা 
সহসা মনে হইল। মায়ের মৃত্যুর পর একটি বৎসর কোন- 
ক্রমে সেখানে কাটাইয়া সন্ত্বীক শহরবাসী হইয়াছি। ভিটায় 
প্রদীপ জালিবার জন্ত একটি লোককেও সেখানে রাখিয়! 
আমি নাই অর্থাৎ সেরূপ লোক পাওয়া যায় নাই। পেটের 
তাগিদের কাছে ভিটায় প্রদীপ দেওয়ার তাগিদ ক্রমশঃই 
ম্লান হইয়া আসিতেছে । নিজে বাচিলে ত ধর্মকর্ম । 
চারিদিকের ক্রমক্ষয়িষ প্রাচীরের পরিধিতে দুখানি মাত্র 
জীর্নপ্রায় কোঠাঘর, উঠানটি একটু প্রশস্ত-_কয়েকটি আম 
কাঠাল গাছে সেটি ছায়াময়। জন্মভিটার সম্পদের মধ্যে 
এটুকুই আছে। চুরির ভয়ে ভাঙ্গা ফুটা তৈজসপত্র 
প্রতিবেশীর গৃহজাত করিয়া! ও পালিত গাভী ছুইটিকে 
বিতরণ করিয়া দেশ ছাড়িয়াছি। আগলাইবার বেশী 
কিছু ছিল না, কিন্তু অতিবর্ষণের ফলে এ জীর্ণ কোঠাঘর 
দুখানি যদিই দেহরক্ষা করে__ভবিষ্যতে মাথা গুঁজিব 
কোথায় সেই চিন্তায় ব্যাকুল হইয়াই এক বৎসর পরে জন্ম- 
পল্লীতে পা দিলাম । 

শহর হইতে চল্লিশ মাইল দূরে এই পল্লীর উপর বর্ষার 
আকাশ-চন্ত্রাতপথানিও বুঝি ছেদা হইয়া গিয়াছে, এখানেও 
অতিবর্ধণের ঘটা চলিম্াছে। অপরাহ্থে গ্রামে পৌছিলাম, 
কিন্তু অপরাধের রূপ দেখিতে পাইলাম না। রুগ্ন ও ঘ্যান- 
ঘেনে ছেলের অপ্রীতিকর কঠম্বরের মত পীড়িতা প্রকৃতি 


পিপিপি পিপি পা 


২১৪ 


আসিয়া চোখের ভিতর দিরা মনের ছুয়ারে ঘা দিলেন। 
এই অপরাযেই চারিদিকে শহ্খপ্বনি উঠিয়াছে। আচলের 
আড়ালে প্রদীপ ঢাকিয়া! কোন ছুঃসাহসিকা বধূ উঠানের 
তুলসীতলা পধাস্থ অগ্রসর হইতে পারেন নাই, শয়নগৃহের 
ছুয়ার হইতে বাতাস-বাচানো প্রদীপটিকে সলঙজ্জ নববধূর 
মত ঈষৎ অবগ্তঠন তুলিয়াই বাহির দেখাইবার নিয়মটুকু 
রক্ষা করিয়া দেওয়ালের আড়ালে লইয়া যাইতেছেন। 
ছুয়ারে জলধারা দেওয়ার কাজটুকু দেবতাই সারিয়া 
দিয়াছেন। ধাহাদের ভিজিবার স্থবিধা যথেষ্ট তাহার! 
ছুই বেলা বন্ধনের কাজ এক বেলাতেই সারিয়া 
রাখিয়াছেন, ধাহারা তাহা রাখেন নাই তাহারাও 
সন্ধা-বন্দনার কাজ সারিয়া যত শীঘ্র সম্ভব সেইটুকু সারিয়া 
লইতেছেন। 

জলে মাথা ভিজাইবার লোক পাড়াগায়ে কম, জীণ 
ছাতার অবস্থাও তাহাদের কাজ চালাইবার উপযোগী 
নহে, কাজেই অপরার বেলাতেই পথঘাট জনস্্য। 
বৎসরবাদে গ্রামে ঢুকিয়া পুরাতন পরিচয়কে নৃতন করিবার 
স্বযোগ পাইলাম না। যাহা হউক, রাত্রির আহাবের 
ভাবনা ব্যাগজাত করিয়া তবে শহর ছাঁড়িয়াছি অর্থাৎ 
পাউরুটি, মাখন ও চিনি ব্যাগের মধ্যে আছে। আছে 
টঙ্চলাইট, মোমবাতি ও দেশলাই। একটা রাত জল 
না খাইয়া খুব থাকিতে পারিব, যদি বুষ্টিদেবতা মাথা 
গুঁজিবার ঠাইট্ুকুর উপর নিশ্মমতা প্রকাশ করিয়া না 
থাকেন । 

বাহিরের দরজায় ষে মরিচাধরা তালা লাগানো ছিল 
চাবির সংযোগে তাহ] খুলিল না, হাতের টানেই খসিয়া 
আসিল। কিন্তু খোলা দুয়ারের সম্মুখে একগলা জঙ্গল । 
উলুঘাস ও কত রকমের আগাছার জরঙ্গল। হাত দশেক 
ঠেলিতে পারিলে তবে না ঘরের রোয়াকে পৌছিতে 
পারিব। একবার মনে হইল, কাজ নাই এই 
দুশ্টেষ্টায়, কোন প্রতিবেশীর গৃহে আশ্রয় লওয়া যাক্‌। 


আবার ভাবিলাম, এখনও ত সন্ধ্যার অন্ধকার 
নামে নাই--মেঘের অন্ধকার আছে বটে। আর 
নিকট প্রতিবেশীই বা কোথায়? যাহারা আছে 


তাহাদের ঘরের স্বল্পতার কথা ও ক্রমবদ্ধমান জনসংখ্যার 
কথাও তো কিছু কিছু জানি। তাহার উপর যা বর্ষার 
প্রকোপ ! কেন তাহাদের অস্থবিধা ঘটাইব | স্তুতরাং 
সাবধানে জঙ্গল ঠেলিয়া রোয়াকে আসিয়া উঠিলাম। 

বাড়ী দেখিয়া প্রিয়-বিয়োগ-বিধুর ব্যক্তির কথা মনে 
পড়িল। অশৌচকালে চুল দাড়ির প্রাচুধো ও দেহের 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


অযত্বে মানুষ তো এমনই বিশ্রী হয়া যায়! ঘরের শিকলে 
দাখী তালাটাই লাগানো ছিল, খুলিবার জন্য বিশেষ কুস্তি- 
কসরতের প্রয়োজন হইল না। কিন্তু বদ্ধ ঘরের ভাপা 
গন্ধ নাসারন্ধকে তীব্রভাবেই আঞমণ করিল। ইছুর 
আরস্থলার সর্‌ সব্‌ খড়, খড়শব্দ ও চামচিকার ডান 
মেলিবার প্রয়াস আমাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। একটা 
জানালা আধ-খোলা অবস্থায় ছিল। উই ও ইছুরে সেটির 
অর্ধেক পাল্লা প্রায় উদরসাৎ করিয়া চামচিকা-বন্ধুর যাওয়া- 
আসার রাস্তাটি স্থগম করিয়া দিয়াছে। কি জানি, 
চামচিকার সঙ্গে আরও কোন প্রাণধাতী প্রাণী যদি গৃহমধ্যে 
আশ্রয় লইয়া থাকে! সভয়ে টঙ্চটা জালিলাম, একটা 
দেশলাই বাহির করিয়া মঘোমবাতিটাও জালিলাম। 
অত:পর টট্চটা ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া অনভ্যথিত আগন্তকের 
অবস্থিতি অন্রভব করিতে লাগিলাম। খোলা জানালা 
দিয়া চামচিকারা বাঠির হইয়া গেল, ইছুররা কোথায় 
আত্মগোপন করিল, কয়েকটা আরম্থল! আলো দেখিয়া 
ফাটা দেওয়ালের গা বাহিয়া কডিকাঠের পানে ঠেলিয়! 
উঠিতে লাগিল । সাদা রঙের পরিপুষ্ট দুইটি টিকটিকির 
উজ্জল চোখে লোভের প্রকাশ দেখিলাম । মোটের উপর 
বুঝিলাম, আমার এই অতকিত অনধিকার'প্রবেশে 
এখানকার বাগিন্দাগুলি অতিমাত্রায় ব্যন্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
টচ্চের আলো দেওয়ালে পড়ায় দেখিলাম ছু-তিন হাত 
অস্তর গাঢ় কালো দাগ কড়িকাঠ হইতে মেঝে পধ্যস্ত কে 
যেন টাশিয়। দিয়াছে । বুঝিলাম ফাট৷ ছাদ পাইয়া বরুণ- 
দেবতা এই আলিপনা শাকিয়াছেন। দেবতার অপটু 
হাতে রডের খেলাটি জমিয়াছে ভাল! স্থতরাং জীর্ণ 
তক্তাপোষটিকে ঘরের মধ্যস্থলে টানিয়া আনিয়া তাহার 
ক্রীড়ানৈপুণ্যের বৃত্ত হইতে কিঞ্চিৎ নিরাপদ ব্যবধান স্থষ্টি 
করিলাম । গামছ। দিয়া তক্তাপোষটিকে ঝাড়িয়া পরিশ্রাস্ত 
দেহ ও স্থটকেসটিকে তদুপরি রক্ষা করিলাম । 

এইবার বাহিরের দিকে চাহিবার অবসর মিলিল। 
ঘরের মোমবাতি বাহিরের অন্ধকারকে সহসা গাঢতর 
করিয়া তুলিল। সেই অন্ধকারে উঠানেরু আম গাছ ও 
কাঠাল গাছ শাখাবাহু মেলিয়া পরম্পরকে জড়াইয়া 
ধরিয়াছে একটু গাটভাবেই । একটি বৎসরের পরমায়ুর 
আশ্রয়ে তাহাদিগকে অভিভাবকহীন ছুরস্ত ছেলের মতই 
বোধ হইতেছে। উঠানে যা একটু আলো-বাতাস আমিত 
উহাদের ঘন পত্রগ্রচ্ছ সে-আলোককে আত্মসাৎ করিয়া 
লইতেছে। যদি বাড়ীতে স্থায়ীভাবে বাস করিতেই 
হয়_-ওগুলির ছ্রস্তপনাকে কিছু শাসন করিতেই হইবে । 


অগ্রহায়ণ 


সঙ্গে সঙ্গে বুক (ঠেলিযা একটি, দী্ঘনঙ্বা পড়িল। 
ও-গুলিকে ধিনি পুতিয়াছিলেন তিনি আজ কোথায়? 
এই ম্রজগতের সকল সম্বন্ধ তিনি ছিন্ন করিয়াছেন, তথাপি 
এই বাড়ীর প্রতিটি ক্ষুদ্র-বৃহৎ চিহ্ছে বহু সন্বদ্ধবই তিনি 
রাখিয়া গিয়াছেন। আজ একটি বৎসর ইইল তিনি নাই। 
প্ররূতির পরিবেশটি স্মৃতি-রোমস্থনের উপযুক্ত বটে। স্সিগ্ধ 
মেঘলা মাকাশ, বৃষ্টির রিমিঝিমি শব্দ, ঝড়ের দোলায় 
গাছের পাতা নড়িবার শব, জনহীন পুরীতে সম্মুখে 
অত্যাসন্ন অন্ধকার বাত্রির প্রতীক্ষা আমি এক । বাল্য 
হইতে যৌবনের এই প্রান্তসীমা পধ্যন্ত__স্ৃখ, দুঃখ, আদর, 
লাঞ্ছনা, হাসিকান্না ও স্বেহসোহাগে সহসাই যে টলমল 
করিয়া উঠিতেছে। কোন্টাকে শিছনে ফেলিয়া 
কোন্টাকে তুলিয়া ধরিব 

মা আমার নাই-_এ তো অতি নিষ্ঠুর সত্য। তবু 
কোন ছুরস্ত ছেলেকে প্রহারের শব কানে গেলেই মনটা 
কিসের প্রত্যাশায় মাতিয়া উঠে। সেই নিষ্ুর গ্রহারের 
অন্তরালে মঙ্গল কামনার তীব্র ইচ্ছা, না, আর কিছু? 
যেখাবারটি আমার স্ত্বীকে ভালবাসিয়া আনিয়। দিয়াছি, 
সামান্য মাত্র আস্বাদ লইয়া! বেশীটুকু সে তৎক্ষণাৎ আমার 
ছেলের হাতে তুলিয়া দিয়াছে? '্রীর স্েহের আতিশষ্য 
দেখিয়া মুখে করিয়াছি ভতসনা, অন্তরে পাইয়াছি তৃপ্তি 
মাকেই যেন নৃতন করিয়া মনে পড়িয়াছে। কেন এমন 
হয়? সংসারের প্রত্যেক কাজে পুনরাবৃত্তি যেন অত্যন্ত 
বেশী। অথচ সেই পুনরাবৃত্তির মধ্যে এতটুকু একঘেয়েমি 
তো মনকে গীড়া দেয় না। 

উঠান অন্ধকার করিয়া আম গাছ কাঠাল গাছ 
পুঁতিবার মধ্যে স্বাস্থ্যতত্বের স্থদূর তথ্য সেই স্সেহমুগ্ধার 
অন্তরকে সন্ত্রস্ত করিয়া তুলে নাই। অভাবগ্রস্ত সংসারের 
কথাই তিনি ভাবিয়াছেন। গাছের ছুটা ফলপাকুড় 
হইলে পাড়ার পাচজনকে বিলাইয়া নিজেদের অভাব 
ঘুচিবে এইটাই তিনি দেখিয্লাছিলেন। তাই ভাল আমটি 
খাইয়। তাহার স্বাঠিগুলি তাচ্ছিল্যভরে ছূড়িয়া ফেলিতেন 
না, ডাল কাঠালের বীজও অজন্্র পুঁতিয়া গিয়াছেন। 
আমাদের ছুরস্তপনায় কত আমগাছ যে জন্মমাত্রই ভে পুতে 
পরিণত হইয়া বৃক্ষলীলা সম্বরণ করিয়াছে, নহিলে আগাছার 
মত আম-কাঠালের জঙ্গলেও উঠান ভরিয়া উঠিত। 

খোলা ছুয়ারের গোড়ায় দুইটি জল্জলে চোখ দেখিয়া 
সহসা চমকাইয়া উঠিলাম। পড়ো ভিটায় স্রেহ জানাইতে 
এ-পধ্যন্ত কেহ আসে নাই, তাই শৃগাল-বধূ বুঝি নব 
আগন্তককে সলজ্জ উকি মারিয়া দেখিতেছে। সেদিকে 


পুরান বাড়ী 


২১৫ 
নট ভিত সে সরিয়া গেল। স্মৃতির যবনিকাখানি 
আপাততঃ ফেলিয়! দিয়! দুয়ার বন্ধ করিলাম। অতঃপর 
পাউরুটি মাখন সহযোগে আহার সারিলাম ও স্ুজনীখান! 
বিছাইয়া শয়ন করিলাম । 

দৃষ্টি পড়িল, যেখানটায় কুলুঙ্গি ছিল তাহার নীচেয়। 
এই ঘরখানাতেই আমাদের বংশাবলীর ঘা-কিছু মাঙ্গলিক 
কন্ম আজ শতবর্যাধিক ধরিঘা চলিতেছে । অন্নপ্রাশন, 
উপনয়ন, বিবাহ, নান্দীমুখ ইত্যাদির বন্থধারা আকা 
দেওয়াল-__হলুদ, পিছুর এবং ঘিয়ের দাগে চিত্রিত। 
ও-চিত্র আমার কাছে অমূল্য । ওই সপ্রধারার মধ্যে 
সাতপুরুষের অস্তিত্ব বিদ্যমান । বংশের ধারাটিকে কত যুগ 
ধরিয়া এ সপ্তধারা যে বহন করিয়া ফিরিতেছে! কিন্তু 
- বুষ্টির অত্যাচারে ওট্রকু বুঝি আর থাকে না। ঘর মেরামত 
করিতে হইবে _পুরাতন সমস্ত কিছুর বিলোপ ঘটিবে। 
এ পাতলা ইট থাকিবে না, আলকাতবা-মাখা ফোপরা 
কড়ি-বরগ1 থাফিবে না, কড়ির পিঠে এ যে খড়ি দিয়া 
লেখা কতকগুলি সন তারিখ রহিয়াছে ওগুলিও তো 
থাকিবে না। এ সব স্থৃতির শেষ সাক্ষ্য--শুধু আমি 
যত দিন বাচিয়া থাকিব--াবাক্রাস্ত অন্তরে ধরিয়া রাখিব । 
নৃতন ঘরে নৃতন ছেলেরা নৃতন জিনিষের সঙ্গে পরিচয় 
লাভ করিবে । উঠানের গাহগুলিতে আমি যে মমতাময়ীকে 
প্রত্যক্ষ করিতেছি ভাবীবংশধরেরা ওগুলি দেখিয়া 
্বাস্থ্যহানির আশঙ্কায় হয়ত বা শ্রিহরিয়া উঠিবে। একটি 
গৃহের স্থৃতি তখন মানুষের স্বতিপদুদ্রে ডুবিয়া যাইবে । 

তন্জ্রার ঘোর হঠাৎ কাটিয়া.গেল। রাত্রি নিশ্চয় গভীর 
হইয়াছে । বাহিরের অন্ধকার ঘরের অন্ধকারকে গ্রাস 
করিয়াছে, মোমবাতিটা পুড়িয়া নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে । 
বাহিরে গাছের পাতাম্ম বুট্টিধার৷ পতনের ধ্বনি অবিরাম 
চলিতেছে, ঘরের মধ্যে সর্‌ সর্‌ খড়খড়, শব্দেরও বিরাম 
নাই। রোয়াকে কাহার সন্তর্পিত পদশব্দ শোনা যায়। 
চারিদনকে ফিস্ধাস্‌ কানাকানি-_মধ্যরাত্রির প্রকৃতি যেন গম 
গম করিতেছে। সারা গায়ে কাটা দিয়া উঠিল। শিয়রে 
টচ্চটা রাখিয়াছিলাম, আড়ষ্ট হাত উঠাইয্া' জালিতে 
পারিলাম কই? অন্ধকারে চক্ষুও চাহিতে পারিলাম ন। 
এক মুহূর্তে জীবন-রাজ্যের বিপরীত দিকে চলিয়া গেলাম । 

এই ঘরের মেঝের উপর অবরুদ্ধ শোকে ভায়া পড়িয়া 
বৎসর পূর্বে কায়মনোবাক্যে নিজের মৃত্যু কামনা 
করিয়াছিলাম। মাতৃবিয়োগ-বেদন| সেদিন অতি তীব্র 
হইয়! বাজিয়াছিল। সেদিনও এমনই বৃষ্টি পড়িতেছিল, 
এমনই বাত্রি গভীর হইয়াছিল, এক প্রদীপ তৈল থাকিতেও 


২১৬ 


দ্রমকা বাতাসে প্রদীপ নিবিয়া গিয়া দুর্লক্ষণ প্রকাশিত 
হইয়াছিল। কই, মৃত্যুকে সম্মুখে রাখিয়াও সেদিন তো 
ভয়ে সারাদেহে রোমাঞ্চ জাগে নাই !. তীব্র একটা 
অন্থ্ভূতির প্লাবনে আর সব বৃত্তিই বুঝি ডুবিয়া গিয়াছিল। 
আজ সেই বহুদিনবিস্বৃত মৃত্যুকে নৃতন পরিচয়ের সঙ্গে 
স্বাগত: জানাইতেছি কেন? এক হাতে তাহাকে দুরে 
ঠেলিবার প্রাণপণ চেষ্টা! করিতেছি, অন্য হাতে নিজেরই 
অলক্ষ্যে তাহাকে বুকের কাছে টানিতেছি। মাকে আর 
মেহময়ী ভাবিতে পারিতেছি না। এই নির্বন্ধা। পুরীতে 
বুষ্টি ও অন্ধকারের সুযোগ লইয়া অত্যন্ত নিরিবিলিতে তিনি 
কি সন্তানকে স্সেহ জানাইতে আমিতেছেন ? প্রেতলোকেও 
কি নরলোকের মায়ামমৃতার বিশ্বৃতপ্রায় ধ্বনি-__কোন 
একটি অনির্বচনীয় মুহুর্তে বাজিয়া উঠে? জীবন ও মৃত্যু 
ছুটি পারে বিচ্ছেদের ছুপ্তর সমুদ্র ; তাহার উপর সেতু- 
বন্ধন কি সম্ভব? কোনকালে পারলৌকিক ততব্বে 
অস্তিত্ববান ছিলাম না। দিনের আলোয় অথবা বন্ধুপরিজন- 
পরিবৃত অবস্থায় যাহা অগ্রাহ্থ করিবার বল মনে যথেষ্ট 
ছিল, রাত্রির প্রহরে তাহা শিথিল হইয়া! পড়িতেছে। ভয়? 
ভয়ই তো এই সব অলীক বিশ্বাসের ভিত্তিকে দু প্রতিষ্ঠ 
করিয়া তুলে। এই অন্ধকার আর ঘণ্টা কয়েক পরে 
থাকিবে না, বুষ্টি থামিয়া যাইবে, বদ্ধমূল ধারণাও সঙ্গে সঙ্গে 
অমূলক প্রমাণিত হইবে । বাহিরের ফিস্ফিসানি ও বাত্রির 
একটি অকথিত বাণী; মহাশুন্যে ধ্বনির তরঙ্গীঘাতে ওই 
থমথমে আওয়াজ উঠিতেছে_ বৃষ্টির বেগে ইথর তরঙ্গ বুঝি 
প্রতিহত হইতেছে; মেঘের ঘর্ষণে বিছ্যাতের শব্ষহীন 
বিকাশেও ও-ধবনি উঠা বিচিত্র নহে। নিস্তব্ধ রাত্রিতে 
দুরে একটি পাতা পড়িলে সে-শব্দও স্পষ্ট হইয়া উঠিতে 
পারে। ইছুরের খড়, খড় শব্দে অনেক সাহলীই তো ভৃত- 
ভয়গ্রন্ত হইয়া মৃচ্ছা গিয়াছে--শোনা যায়! 

এমনই বাদল-রাত্রিতে_-এই ঘরের পধ্যপ্কে আর একটি 
স্থখ-স্থৃতির কল্পনা তো করিতে পারি। অপ্রচূব শয্যার 
মধ্যে যাহার হাতে প্রথম হাত রাখিয়া সর্বপ্রথম পরিচয়ের 
একটি মধুরতম বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলাম। সেদিনও তো 
নির্বাপিত দীপ কক্ষে__গভীর রাত্রিতে-চারি দিকের খড়, 
খড়, ধ্বনির তালে তাল রাখিয়া এই মৃত্যুতুল্য প্রাকৃতিক 
পরিবেশে আমাদের নব জীবনের উদ্বোধন মন্ত্র উচ্চারণ 
করিয়াছিলাম | সে-দিন_আর এই দিন! শত্তা গন্ধ 
তৈলের গন্ধে সেদদিনকার কক্ষ ছিল ভারাক্রানস্ত। মনের 
ভার বুঝি তাহাতেই মুক্তিলাভ করিয়াছিল। সেদিনের 
পর আরও বনু বাদলরাত্রি আসিয়াছে, বহুদিন রোমাঞ্চিত 


প্রবাসী 


দেহে প্রিয়া সান্লিধ্য উপভোগ করিয়াছি; বহুদিনই 


১৩৪৮ 


আলোর চেয়ে অন্ধকারকে মনে হইয়াছে প্রিয়্তর। 
চিত্তের দৌর্ধধল্যকে প্রকাশ করিবার ক্ষেত্র অন্ধকার 
যেমন নিপুণ ভাবে ও স্থন্দর ভাবে রচনা করিতে পারে, 
যেমন সহজ বার্থাটি দিয়া এক নিমিষে অপরিচয়ের গণ্ডী 
উত্তীর্ণ করিয়া দেয়-_-রসঘন সেই মুহুর্ত-গুলি গড়িতে 
আলোকের সে দক্ষতা কোথায় ? 

কিন্তু আবার খড়, খড়, শব্দ ও চাপা ফিসফিসানিতে 
মধুর চিন্তার জাল ছিড়িয়া যাইতেছে । জীবনের স্মৃতি 
দিয়া মরণের কাহিনীকে তো জয় করিতে পারিতেছি না। 
মা যেন আসিয়াছেন। শিয়রে দাড়াইয়া অপলক অতন্দ্র 
স্নেহক্সিপ্ধ ছুটি ত্বাখি মেলিয়াছেন। সন্তানের ক্রিষ্টতায় 
ও আশঙ্কায় ব্যথা পাইয়া মুখে তাহার চিন্তার কুঞ্চন রেখা 
ফুটিয়া উঠিগাছে । জীবনে যাহা প্রিয়তর ছিল, ম্বত্যুর পর- 
পারে পৌছিয়াই তাহা ভীতিপ্রদ হইয়! উঠিয়াছে-__সেই জন্য 
বুঝি বেদনাবোধ ! যেন বলিতেছেন ঃ তোমরা অমৃতের 
পুত্র, মৃত্যুকে ভয় করিবে কেন? যুগ যুগ ধরিয়া দুর্গম পথ- 
ঘাত্রায়ই তো তোমাদের সার্থকতা । পঞ্চভৃতের সমষ্টি এই 
দেহ__পঞ্চভৃতেই  মিশিয়া যাইবে । যে-সমদ্রে তরঙ্গ 
জন্মায় সেই সমুদ্রেই তাহা গ্রাস করিয়া লয়! স্থ্টি ও লয় 
পাশাপাশি চলিতেছে; একটিকে ছাড়িয়া! অন্যটিকে কল্পনা 
করা যায় না। জন্মের পিছনে যদি মৃত্যুর পটভূমি না 
থাকিত তো! জীবনের অর্থ খুঁজিয়া এত জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
বিস্তার করিতে যাইবে কেন? মৃত্যুর মত এমন গতিবান্‌ 
ও প্রাণ-ধন্মী' আর একটি প্রশ্নও আজ্জ অবধি কোন মানবই 
করিতে পারিল না। 

একটা দমকা বাতাস বাহিরে উঠিল, বৃষ্টি একটু জোরে 
চাপিয়া আদিল। আমার সর্বাঙ্গে যে অদাড়তা ও শৈথিল্য 
দেখা দিয়াছিল তাহাও যেন এই দমকা! বাতাসে খানিকটা 
কাটিয়া গেল। নিক্িয়তার অন্ধকার রাজ্য হইতে 
চৈতন্তের প্রথম সোপানে যেন পা দিলাম। 

মাকে মনে পড়িতে লাগিল। এই ভয়ঙ্করী রাক্রির 
মধ্যযামে কায়াহীনা সন্তানস্সেহমুগ্ধা শঙ্কাপ্রদায়িনী রূপে নহে; 
মরজগতের বৎসর-বিস্বত সেই মৃদ্িকেই: ধ্যানের সামগ্রী 
করিলাম। পঞ্চভূতে গড়া সেই দেহ, প্রতি অঙ্গের আজন্ম 
পরিচিত ছবি । হায় রে, স্ুসমপূ্ণ সেই মৃষ্ঠি নিখুত আলোক- 
চিত্রের মত তো! ফুটিয়৷ উঠিতেছে না । তার গাত্রবর্ণের 
কল্পনা করিতেছি, কল্পনা করিতেছি সেই উন্নত সরল নাসিকা, 
প্রসঙ্গতা ভরা ছুটি চোখ, পাতলা ঠোঁটের স্ফুরণ, চিবুকের 
আচিল, কপালের কাটা দাগ, মাথার ঘনকুষ্ণ চুল, সবল 


অগ্রহায়ণ 


৮ ািপাশিশাপাশীসি শিপিপিস্ট্ীপিসিিসিিশিটিসিসসিপিশিপিসপাসি১প 


স্থঠাম খজু দেহ) স্বাস্থ্যভরা হাত-পা। কল্পনায় একের পর 
একটি ভাসিয়া আসিতেছে, সমন্তগুলি মিলাইতে গিয়াই 
খেই হারাইয়। যাইতেছে । ঠিক তিনি যেমন ছিলেন__ 
তেমনটি তাহাকে চিন্তার রাজ্যে পাইতেছি না কেন? 


তাহার কথাস্তলি মনে আছে, ধ্বনি নাই। সাত্বনা তিনি 
বহু বার দিয়াছেন, আজ সে সাত্বনার কথা মনে 
পড়িয়া সেখানে তুফানই তুলিতেছে। প্রিয়জনের 


কায়া এক বার চিতার আগুনে ভম্মীডৃত হইলে আর 
বুঝি বাহিরের চোখের সাধ্য. নাই সেটিকে নিখুত 
ভাবে বাচাইয়া রাখিবার। তখন অন্তরের নয়ন মেলিয়! 
হারানো প্রিষ্নজনকে দেখিতে হয়। কিন্তু অস্তরের চক্ষু 
শুধু তো বাহিরের রূপটিকে বাচাইয়া রাখিতে পারে না, 
দেখানে মনের তারে তারে অহরহ বার্ত। চয়ন চলিতেছে । 
সেখানে পঞ্চভূতে গড়া দেহের সাড়া মিলান কঠিন। তাই 
মা'র চোখের চেয়ে সেখানকার প্রনন্নতাকেই বেশী করিয়! 
দেখিতেছি; ওর কম্পনে মমতার প্রকাশ অশ্ভভব 
করিতেছি, গাত্রবর্ের গৌরত্বে, চিবুকের ত্বাচিলে ও 
কপালের কাটা দাগে কত না স্লেহমাখা কাহিনীর প্রকাশ ! 
তার অন্প্ট মৃদ্তির সঙ্গে সুস্পষ্ট জাগতিক সম্বন্ধ গুলির সংযোগ 
ঘটিয়া বরণে ও স্পেহে, সৌন্দধ্যে ও ভালবাসায়, জরা- 
হীনতায় ও উদ্বোগে_-সম্পূর্ণ এক মায়ের সান্নিধ্য উপভোগ 
করিতেছি । জীবনের জগতে কোন মৃত্তিই তো সম্পূর্ণ 
নহে। আলো! প্রখর হইলে আলোকচিত্রের অস্পষ্টতা নাকি 
আসেই । 

গাছের ডানে পাখীর ডানা ঝট্‌পট্‌ শুনিলাম, চৈতন্যের 
দ্বিতীয় সোপানে পৌছিয়াই মনে হইল, রাত্রি বুঝি শেষ 


২১৭ 


হইয়া আসিল। এখনই সকাল হইয়া যাইবে। মিথ্যা 
ভৌতিক ভয়ে অর্ধন্গাগ্রত অবস্থায় রাত্রি কাটাইলাম। 
একটু ঘুযাইয়া লই । সকালে উঠিয়া অনেক কাজ করিতে 
হইবে, আলস্য সর্বাঙ্গে জড়াইয়া থাকিলে কাজের স্থবিধা 
হইবে না। মা যদি আসিয়া থাকেন, উধার অন্ফুট আলোয় 
ম্মেহময়ী মায়ের মতই আম্থন। রাত্রিজাগরণ-ক্াস্ত 
সন্তানের চোখে ঘুম দিবার জন্য অলক্ষিত ছুই করের যু 
চাপড় দিয়া তরল তন্দ্রাকে গাঢতর করিয়াই তুলুন। আলো 
আসিতেছে--ভয় কি? 

ভাঙ্গা জানালা দিয়া অনেকখানি চড়া রোদ বিছানায় 
আসিয়া ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিল। বাহিরের আকাশ মেঘমুক্ত, 
বুষ্টিাত আম-কাঠালের পাতায় রোদ চিক চিক করিতেছে । 
প্ররূতি নবজীবন পাইয়া প্রাণ ভরিয়া হাসিতেছেন। কি 
বিশ্। ঘরের দেওয়াল! ফাটা এবং ভিজা স্তাতসেতে। 
মাথার উপরে একখানি বরগা আধখোলা অবস্থায় ছাদের 
কয়েকখানি পতনোন্ুখ ইটকে কোনক্রমে ঠেকাইয়া 
রাখিয়াছে। খোয়া-ওঠা মেঝে আরম্ুলা ও ইছুরের 
নাদিতে ভস্তি; চারিদিকে একটা দুর্শদ্ধ। আশ্চধ্য, কাল 
নিব্বিচারে প্রাণসংশয় জানিয়াও এই পতনোন্থুখ ঘরে কি 
করিয়! রাত্রিযাপন করিলাম! 

স্থির করিলাম, এই দণ্ডে মিস্ত্রি ডাকাইয়া গৃহসংস্কারের 
ব্যবস্থা করিব। হইতে পারে পুরাতন স্মৃতি মানুষের বছু- 
মূল্য সম্পত্তি, কিন্ধু মানুষের আযুর মৃল্যও তাহার চেয়ে 
অনেক বেশী। প্রদীপের শিখা নিবিয়া গেলে-_শুধু তেল, 
সলিতা ও মৃত্ভাগ্ড লইয়া কাহার প্রয়োজন কতটুকু মিটিতে 
পারে। 


আলোচনা 


গত কার্তিক মাঁসের *প্রবামী”তে র্গগতা শ্রীমতী নলিনী নাগের 
বাক্ষর-সংগ্রহ পুস্তক থেকে আমর! রবীন্দ্রনাথের যে ছুটি কবিতা উদ্ধৃত 


২৯১১ 


ক'রেছিলাম, তার প্রথমটি কবির “কণিকা” পুস্তকে আছে এবং দ্বিতীয়টি 
"বঙ্গ শ্রী”তে প্রকাশিত হয়েছিল, অবগত হয়েছি ।-_“প্রবানী”র সম্পাদক । 


্ে 





১৮ / 


শেষ লেখা 


৬ (পূর্বাতি) 


“শেষ লেখা"্য সংসারকে কাছে দূরে মিলিয়ে দেখানো 
হয়েছে। মাটির আঙনে রূপনাট্য চলেছে জীবনমুত্াকে 
নিয়ে। চন্দ্র সুর্য জলছে উপরে । মানুষের মস্তুরেও নানা 
বন্ধির আলোক, ছুঃখে স্্থে গ্রকাশমান ;. চতুদিকে বৃক্গ- 
লতার শ্যামল সংসার । কোথায় একটি অথণ্ড আনন্দের 
যোগ রয়েছে তারি সৌরজ্যোতিময় ছন্দে চৈতগ্ত জেগে 
ওঠে । সপ্তম কবিতাটিতে এই সর্বলোকসমন্থিত সনাতন 
নাটোর বর্ণনা আছে । কবি বলছেন, অজ্জেয় রহস্তের পথ 
দিয়ে এল জীবন; অভিনয় জমে উঠল । 

প্রত্যহ নৃতন নিমলতা 

দিল তারে সৃধোদয় 

লক্ষ ক্রোশ হতে 

স্ব্ণঘটে পূর্ণ করি' আলোকের অভিষেক-ধারা। 

সঙ্গে সঙ্গে জাগছে প্রত্যুত্তর; 


সে-জীবন বাণী দিল দিবস রাত্রিরে 
রচিল অরণাযফুলে অৃশ্যের পূজা-আয়োজন, 
আরতির দীপ দিল জ্বালি 
নিঃশব্দ প্রহরে । 
চিত্ত তা'রে নিবেদিল 
জন্মের প্রথম ভালোবাসা । 
এই প্রথম ভালোবাসার শেষ নেই । দেওয়া-নেওয়ার 
পালায় মৃত্যু পট মুছে দিচ্ছে, নৃতনকে আনবার ভূমিকায় । 
কোথাও বা কৰি মৃত্যুকে বল্ছেন “উদ্দাপীন চিত্রকর”, 
বর্ণরেধার উপর হঠাৎ কাগো কালির প্রলেপ দিয়েসে 
খুি। কিন্তু ছবির সবটা কি সে লুপ করে? “কিছু বা যায় 
না মোছা স্বর্ণের লিপি” সোনার অক্ষরে আাকা থাকে £ 
প্রিয়ারে বেসেছি ভালো 
বেসেছি ফুলের মঞ্জরীকে। 
পরবর্তী কবিতাটিতে প্রেমের পূর্ণতার কথা আছে। 
পুষ্পিত চিত্বের কেন্দ্রে নবীন মাধুরী ধীরে ধীরে ফলদাক্ষিণ্যে 


রা, শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী 


পরিণত হয়; যাঁ ছিল একান্ত দুজনের তারই নৃতন রূপ 
দেখা দেয় বিশ্বজনীন মানবকে আতিথ্য দানের আনন্দে। 
হৃদয়মাঙ্গলিক তখন কেবলমাত্র ছুটি প্রেমিকের আত্মগত 
নয়, তাকে স্পর্শ করে প্রকাশের “স্থবর্ণবিভা” ; স্তরে 
করে দেবার এখয বেড়ে যায়। “নংকৃত স্ুমন্দ গন্ধ 
অতিথিরে ডেকে আনে ঘরে”; “সংঘত শোভায়”, সে, 
“পথিকের নয়ন লোভায়।” বাহিরে ঘরে হৃদয়ের মুক্ত 
সনবন্ধ স্থাপনাতেই প্রেমের এশ্বধ । 
শেষ দেখার অতৃপ্ত চোখে প্রাণের সকল দৃশ্যকে কবি 

বিশেষ একটি সচেতন বর্ণ দিয়েছেন। মৃত্যুর জানলা দিয়ে 
জীবনকে জানবার কবিতা লিখেছিলেন কত দিন, কৈশোর 
কাল হতেই অন্তমোজ্জল প্রাণের স্বরূপকে বরেণ্য মন্ত্র 
শুনিয়েছেন। কিন্তু প্রভেদ আছে। এই গ্রন্থের ক্ষ 
মাধুধলিপিগুলিতে অবলানের বিশেষ প্রসঙ্গ অনুভব করা 
যায়, কোথাও ব| দেহাস্থের আমন্নতা স্পষ্ট ধ্বনিত হয়েছে। 
“ভোরের আলোর মিতা” পাখিকে, কবি গান শোনাতে 
বলছেন; তার হয়ে যেন অরুণ দিগন্তে স্বর মেলায়। 
তার আপন কে তখন দুর্বলতা, “ছুঃখরাতের 
স্বপনতলে” যা জমে উঠেছে তা জানাবার শক্তি নেই। 
অথচ অস্তরে এসেছে স্থঘোদয়। 

জাগরণের লক্ষ্মী যে ওই 

আমার শিয়রেতে 

আছে আচল পেতে, 

জানিস নে তুই কি তা। 


প্রত্াহ ভোরে যে-পাখি “নবীন প্রাণের গীতা* 
শুনিয়েছিল, তার জীবনের কোন্‌ গহনৈ সে নীরব হয়ে 
রইল। এ রকমের রূপক স্বচ্ছ হয়ে পাঠকের চিত্তে 
প্রকাশ পায়। 

গানের স্থরে রচনা ক'রে লেখাটিকে পরে পৃথক ছন্দের 
এই কবিতার আকার দেন। 

পূর্বে বলেছি “শেষ লেখার” অস্তে দেখা দিয়েছে একটি 
নির্যক্তিক লক্ষণ। অর্থাৎ নিরীক্ষণ করছেন যিনি তার 


অগ্রহায়ণ 
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কথা প্রায় নেই। আপন জীবনের ইঙ্গিতে সমুজ্জল যে- 
চারটি কবিতা এখানে আছে তাতে সেই মুল স্থবের 
ভূমিকা প্রস্তুত হয়েছে । তার পরে ধীরে ধীরে সর্বশেষ 
নায় ব্যক্তিলেশহীন বিরলতা পূর্ণ হয়ে উঠল, দেহ ুঃখের 
তপস্তা প্রাণজ্ছবির প্রাসঙ্লিকতায় পরিণত হল। “শেষ 
লেখা”্র সমাপন সেইখানে । কিন্তু পঞ্চম এবং দশম কবিতা 
হুটি কবির আত্মকথাশরয়ী | স্থখস্থতির মুহূর্ত বিদেশে- 
পাওয়া সামান্য একটি উপহারের চিরবাসস্তী সৌরভ নিয়ে 
এল। জীবনে যাকিছু হারিয়েছে তাকে ফিরে পাবার 
লগ্ন এসেছে মহানিশবতার বুকে। অন্য কবিতাটি 
বিদায়ের । আত্মীয় বন্ধুর কাছে স্মরণলোকের পাথেয় 
উরে নিতে চান “মতেণর অস্তিম প্রীতরসে |” জীবনের 
ভে প্রসাদ হবে মানগষেরই দান। বলছেন, ঝুলি আমার 
শূন্য, যা-কিছু দেবার ছিল উজাড় ক'রে দিয়েছি। এখন, 

প্রতিদানে যদি কিছু পাই 

কিছু মহ, কিছু ক্ষমা 

তবে তাহা সঙ্গে নিয়ে যাই 

পারের খেয়ায় যাব যবে 

ভাষাহীন শেষের উৎসবে ॥ 


(২) 

পরিশেষে “বাণীর মূর্তি গড়ি” রচনার উল্লেখ করতে চাই। 
“তাজমহল”-এর শেষ অংশের মতো এই কবিতার নিহিতার্থ 
দুরূহ স্থগভীর। মহাকালের মধ্যে মানুষের স্থজনীয়মান 
সত্তার পরিচয় তার কীতির চেয়ে সত্য। মাশ্ষের 
দুই স্থষ্টিধারার মিল কোথায়, দুয়ের যোগ কী ভাবে 
বৃহত্তর ভূমিকায় দেখা দেয় মে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
উপলব্ধিগত বিচার নিয়ে এখানে আলোচনা করব ন1। 
শিল্পী যা রেখে যান ভাতে নিত্যের দাবী নেই এই কথা 
ছুটি কবিতায় এক। কিন্তু এটুকু মিল। বৈরাগ্ের 
শান্ত হাওয়া পৃথিবীকে ঘিরে বহমান ; ধুলি ওঠে মর্ত্য- 
স্ষ্টির বিলয়লীলায়; তারি কাহিনী এই কবিতার অস্তর্গত। 
নব নব পূর্বাচলের আলোকে মৃত্যুহীন মানুষের যাত্রার 
সঙ্গীত বেজেছে “বলাকা”র কবিতাটিতে। 

মাটিতে গড়া “বাণীর মুর্তি” কালের আপেক্ষিকতায় 
ম্পিত্ডের চেয়ে অনশ্বর, কিন্তু শিল্পীর স্ৃষ্টিও ধুলিতেই 
পরিণাম লাভ করে।- আপন রচনা সম্বন্ধে কারিগরের 
মোহকে কৰি দুঃসহ সত্যে বিদীর্ণ করলেন। কিন্ত 
তাতে তার শিল্পীর চেতন! আহত হয় না। “বিশ্বব্যাপী 
ধূদর সম্মানে” কীত্তির ধ্বংসকে মেনে নেবার শক্তি চাই। 


্ শেষ লেখা 
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পপি টপস ১১পিস৯এ এসি পপ ৯৫২৯৩১৫৯৯৯০ 


সথায়িত্বের অভিমানে যদি সে্ুতি "রচনা ক্ষবে বা সংসার 
তার রচনাকে চিরস্থায়ী প্র ক'রে মুলীশিক্পিতে চায় তবেই 
অসত্য, সেইখানে, অশান্তি । রূপক্ট্রের শা প্রাকৃতিক 
বন্তর চেয়ে ব্যাপকতর কাফি থাকে-না-থঁকে তার 
উপরে মুল্যের নির্ভরতা বরঞ্চ তুল-অমরত্তের 
দাবীই লঙ্জাকর। : পৃথিবীতে, কোনো বিশেষ কারস 
চিরদিন সমাদর পাবে না । সভ্যতার পরিবর্তধারায় মনের 
আকাশ বদলায় ; যা ছিল আদরণীয়, সরে যায় অবহেলার 
প্রান্তে। তখন কে ভেবে দেখবে পূর্বযুগে রচিত মৃতি 
শিল্পীর কোন্‌ ধ্যানকে রূপ দিতে চেয়েছিল। বিস্থৃত 
অর্ধিকারকে প্রমাণিত করবার মতো বিড়ম্বনা আর নেই । 
প্রক্কতির জগতে এমনতর ব্যর্থ চেষ্টা দেখতে পাওয়া যায় 
না। গধিত মাটির মুতির চেয়ে মুতির নিয়ে বিক্ষিপ্ত 
অব্যবহৃত মাটির পিগডের তাই গৌরব বেশি। 

বাণীর মুর্তি গড়ছেন কবি একমনে, নিন প্রাঙ্গণে 
বসে, কিন্তু মোসকে রাখতে চান নি। গড়বার শেষে 
একদিন তার রূপরচনাগ্তলি বস্তর পরিণামে মিশবে 
“আদিম আত্মীয় *** ধূলিগতে। এই ভালো । কেননা 
তাই হবার। এতে ঠার ক্ষোভ নেই, শাস্তি আছে। 
কালের চরণক্ষেপে, পদাঘাতে পদাঘাতে, মাটির ধন মাটি 
হোক্‌। 

অনাসক্তির এমনতর পূর্ণন্বরূপতা রবীন্দ্রনাথের অন্য 
কবিতায় নেই। তার “গানের গান” কয়েকটিতে স্ৃটির 
আনন্দময় ওঁদাসীন্যের ভাব পাওয়া যায়, কিন্ত সেই গান- 
গুলিতে স্থরের যোগে ব্যাপ্ত বেদন। উদ্ভাসিত হয়েছে; 
_এই কবিতাটিতে অভিমানের শেষ চিহুট্রকু নেই । হ্ৃদয়- 
বৃত্তির মণ্ডল হতে দূরে গিয়ে প্রজ্ালত হয়েছে নির্যোহ 
বহ্ছ। কিন্তু বৈরাগ্য এই কবিতার শেষ কথা নয়। 
বৈরাগ্যকে ধারণ করছে কোন্‌ শক্তি? আবির্ভাবকে 
এবং অবসানকে চিত্রবং দেখবার সমগ্রতা কোন্ধানে? 
ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি শিল্পপৃশ্থের অঙ্গীভূত হয়েছে 
মহাপ্রাণের পটে । সেই প্রাণ যা স্থায়িত্ব অনস্তিত্বের সীমা! 
উত্তীর্ণ হয়ে আনন্দিত নৃত্যপরা;) আদি এবং অস্তের 
অনাদ্যন্ত। একে বলা যায় সর্বময় দৃষ্টির রূপদর্শন। 
সর্বশেষ কবিতা ছুটিতে সমস্ত স্থত্র এক জায়গায় বীধা 
হয়েছে। হ্ষ্টির ছলনা বাধবে না অস্তরপথধাত্রীকে 
ষ্টার শেষ পুরস্কার সেনিয়ে যায় ঞরবনির্দেশ চলার 
পথে। 

শ্রেষ্ঠ কাব্যে তত্ব বা ভাব অন্ত উপকরণের মধ্যে একটি 
উপকরণ। স্বতন্ত্র ক'রে কবিতার অর্থ আলোচনা বরা 
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চলে যেমন তার ছন্দ, ঝস্কার, প্রসাধনের আলোচন। 
অসঙ্গত নয়। কিন্তু “শেষ লেখা”র সৃষ্টি ভাবকে এবং 
ছন্দকে অতিক্রম ক'রে যেখানে বাঞ্চনাময় তারই সন্ধান 
জানা চাই। দীর্ঘকাল ধরে জনচৈতন্যের বাসনায় এই 


প্রবাসী 


কবিতাগুলি নৃতন নৃতন আবিষ্কৃত হবে। সাময়িকদের 


১৩৪৮ 


সকল আলোচন1 কেবলমাত্র একটি কক্ষের আবর্তন তা 
জেনেই আজ আমরা এই জোতিঃশিল্পকে অন্তরে গ্রহণ 
করব। 


ত্রিপুরার রাজবংশ ও রবীন্দ্রনাথ 


১ 

ত্রিপুরার রাজবংশের সঙ্গে জোডাসাকোর ঠাকুর-পরিবারের 
পরিচয় ঘটেছিল ববীন্দ্রনাথের জন্মের বনুপূর্বে! কনেল 
মহিমচন্্র ঠাকুর তার একটি প্রবন্ধে লিখে গেছেন, ত্রিপুরার 
ব€মান মহারাজা বাহাদুরের প্রপিতামহ মহারাজ! বীরচন্্ 
মাণিক্যের পিতা মহারাজা রুষকিশোর মাণিক্য কোন 
গুরুতর রাজনৈতিক সমস্যা নিয়ে কল্কাতায় প্রন্স দ্বারন্টা- 
নাথ ঠাকুরের সাহায্যাথী হন। দ্বারকানাথ তখনকার 
কল্কাতার সমাজের এবং রাজনৈতিক সব ব্যাপারে 
নেতা ছিলেন। তার সহায়তায় মহারাজ কৃষ্ণচকিশোর 
সে-যাত্রা সফলকাম হয়ে ভরপুর প্রত্যাগমন করেন। 
ত্রিপুরার রাজপরিবারের সহিত জোড়াসীকোর টঠাকুর- 
পরিবারের বোধ হয় এই প্রথম পরিচয় । 

রবীন্দ্রনাথের সহিত এই রাজবংশের পারচয় ও ঘনিষ্ট 
সম্পক আরম্ভ হয় মহারাজা বীরচন্দ্র মাণিক্য মহোদয়ের 
আমলে । তার বৃত্তান্ত তার “জীবন-স্মুতগ্তে এবং 
আগরতলার কিশোর সমাজে ১৩৩২ সালের তার একটি 
বন্তৃতাতে আছে। এ বিষয়ে কনেলি মহিমচন্দ্র ঠাকুর 
তার পৃর্বোলিখিত প্রবন্ধে লিখেছেন ২ 

প্রিয়তমা প্রধানা মহিষীর অকালমৃত্াতে প্রৌঢ় সীরচনোর হাদয় 
অসহনীয় প্রিয়-বিরহে শোৌকাকুল হইয়া পড়ে। তখন ভিনি বিরহীর 
মর্থাবেদনা কবিতার লহরে লহরে গাথিতেছিলেন। এমনি সময়ে 
কিশোর-কবি রবীন্গনাথ বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া “ভগ্ন হাদয়” 
নামে এক কাবাগ্রস্থ প্রকাশ করেন। কবি বীরচন্ত্রের তখনকার 
মানদিক ভাবের সহিত 'ভগ্র হাদয়ে'র কবিতাগুলি সায় দিয়াছিল। 
গুগগ্রাহী বীরচন্ত্র রবীক্ররনাধের তখনকার এই কাচা লেখার মধোও ষ্টাহার 
অদাকার বিশ্ববিমোহন কাব্প্রতিভার প্রথম চন! দেখিতে পাইয়া, 
ঠাহার প্রাইভেট সেক্রেটারী স্বর্গীয় রাধারমণ ঘোষকে কলিকাতায় 
রবীআ্রনাথ ঠাকুরের নিকটে প্রেরণ করেন, 'ভগ্ন হাদয়' কাবা্রস্থ 
মহারাজকে গ্রীত করিয়াছে, তঙ্জন্য তাহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতে। 
ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের বা তীহার পরিবারের কাহারো! সহিত মহারাজ 
বীরচন্জের সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল লা। এ সম্বন্ধে স্বয়ং রবীন্রনাথ তাহার 
“্জীবন-স্মৃতি'তে লিখিয়াছেনঃ-_ 


“মনে আছে, এই লেখা বাহির হইবার কিছুকাল পরে কলিকাতীয় 
ত্রিপুরার স্বগাঁয় মহারাজ বারচন্্র মাণিকোর মন্ত্রী আমার সহিভ দেখা 
কারে আদেন। কাবাটি মহারাজের ভাল লাগিয়াছে, এবং কবির 
সাহভা সাধনার সফলতা সম্বন্ধে তিনি উচ্চ আশ। পোষণ করেন, 
কেবল এইটি জানাইবার জন্যই তিনি তাহার অমাত্যকে পাঠাইয়! 
দিয়াছিলেন।” 

বাস্ত'বক এ ঘটনা রবিবাবুর পক্ষে অপ্রত্যাশিভ এবং বিস্ময়-উৎপাদক 
হয়াছিল। বাংলার রাজা বাংলার এই কবিকে কিশোর বয়সেই এরূপ 
অযাচিত সম্মান দান কঠিলেন, ইহা এক অপূর্ব ঘটন! বলিতে হইবে। 
শান বলে ৮ 

গুণী গুণ বেত্ডি ন বেত্তি নিুশঃ। 

মহারাজা বীরচন্ত্র ববান্দ্রনাথ অপেক্ষা বয়সে অনেক 
বড় ছিলেন; তা সত্বেও তার সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার 
করতেন তার শিশ্নমুদ্রিত বণনা মহিমচন্ত্ের প্রবন্ধে আছে। 

বীরচন্্র মাণিকা কলিকাতীয় যখনই যাইতেন, তখনই রবিবাবুকে 
ডাকাইয়া আনিতেন। বয়সে এই দুই কবির বিশেষ পার্থকা থাকিলেও 
বারচন্রা বাৎসআঃভাবে কিশোর ৌমাদশন কবি রবীন্দ্রনাথের মুখে 
কবিতা পাঠ এবং সঙ্গীত শুনিতে বড়ই ভালবাসিতেন। রবীন্্নাথ পিতঁ- 
তুল) বারচন্ত্রের নিকট কবিতা পাঠ বিশেষতঃ গান করিতে নিতান্ত 
সঙ্কোচ বোধ করিতেন । কিন্তু বীরচন্রোর স্বভাবহলভ উৎসাহে রবীন্্র- 
নাথের সঙ্কৌচের বাধা অতিক্রম করা সহজসাধা হইত । আমরা যখন 
কলিকাতা৷ হইতে ভ্সবাস্থ্য উদ্ধারকল্পে রুগ্ন মহারাঁজ বীরচক্জকে লইয়া 
কাসিয়াংএ গমন করি, তখন মহারাজ, কবি রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গে করিয়া 
লইলেন। তখনকার কথ! আমার বেশ ন্মরণ আছে। রাত্র প্রায় ১০টা 
বাজিয়া যাইত, অবিশ্রামভাবে মহারাজ রবীল্রনাথকে লইয়! সঙ্গীত 
এবং কাব্য আলোচনায় মগ্ন থাকিতেন ; বৈষ্ণন মহাজন পদাবলী প্রকাশ 


করিবার সঙ্ক্ কার্যে পরিণত করিবার উপায় উদ্ভাবন করিতেন। 


আলোচনাস্তে প্রতি রাত্রে মহারাজ উঠিয়া রবিবাবুকে সিড়ি পর্যাস্ত 
আসিয়া বিদায় মন্তীষণ করিয়া যাইতেন। মহারাজ বীরচন্্র অস্স্থ। 
অসঙ্া না সহ করিয়া হাস্তমুথেই তিনি আলোচনায় ফোগ দিতেন, 
এ কথা রবিবাবু জানিতেন। তিনি এক দিন, মহারাজ অনর্থক কেন 
কষ্ট করিয়। সিড়ি পযাস্ত তাহাকে আগয়াইয়। দেন এরূপ অনুযোগ 
করিলেন। তখন বীরচন্ত্র বলিয়াছিলেন, _“রবিবাধু পাছে অলসতা 
আপিয়। কর্তব্য ক্রুটি ঘটায়, আমি সেই ভয় করি, আপনি আমাকে 
বাধা দিবেন না।” পিতৃতুলা বীরচন্ত্রের এরূপ ব্যবহার দর্শন এবং 
উত্তর শ্রবণ করিয়া রবিবাবু বলিতেন, “আমি অভিজাত-বংশের মহিমার 
পরিচয় পাইয়। ধস্থ হইলাম।” 





রবীন্দ্রনাথ ও মহাবীজ। রাধাকিশোবর মাণিক্য দেববম? 





[0187 জন্মদিন 


অগ্রহায়ণ 


বীরচন্ত্র মাণিকোর সভায় একটি রত্বের পরিচয় পাইয়া পরম আনন্দ 
পাইয়াছেন বলিয়া রবিবাবুকে কলিতে গুনিয়াছি; তিনি ছিলেন রাধা- 
*মণ ঘোষ । রবিবাধু রাধারমণবাবুকে লহয়াঁ বৈষব দর্শন এবং পদাবলী 
গালোচনায় ব্যাপৃত থাকিতেন। একদিন [১700 তুলিয়া প্রায় ১টার 
নময় খানায় আসিয়া দেখিলাম, রাধারমণবাবু ও রবিবাবু আলাপে তন্ময় 
ইয়া আছেন। তখন বৈষ্ণব দর্শন সহিত এমাসনের (127)1597,-এর) 
লেখার তুলনামূলক আলোচনা! চলিতেছিল। আমি আসিয়া রসভঙ্গ 
করিয়া! দিপাম; কারণ, আমার উদরে ক্ষুধানল গ্রজ্ছলিত। তখন 
অনিচ্ছা সত্তেও রবিবাবুকে সে আলোচনা স্থগিত রাখিছে হইল। ভাবে 
বুঝিলাম, এই শর্ণকায় রাধারমণ ঘেয তাহাকে বেশ পাহয়া বসিয়াছেন। 
রবিবধু। রাধারমণের গভীর পাণডত্তো এত মুদ্ধ হইয়[ছিলেন যে, ঠাহাকে 
বৈব দশন পাঠ করিতে হইবে এ কথা তিনি স্বীকার করিলেন। 
অপরাহু ৫ ঘটিকায় বেড়াইতে বাহির হইলে রবিবাবু মহারাজ বীরচণ্দ এবং 
স্টাহার সহচর রাঁধারমণের প্রসঙ্গ অনগল .আলোচিন] করিতেন । ইহাতে 
বুঝা যায় হবিবাবুর গুণ গ্রহণ করিবর শক্তির প্রথরতা। 

বীরচণ্দ মাণিকা কলিকাতায় দেহত্যাগ করিলেন । 


১৩৩২ মালে রবীশ্রনাথ আগরতলায় পকশোরসমাজে। 


সগপিত ভায়ে যে বর্তুতা করেন, ভাতে ভার ভিপুরা, 
বাজবংশের সহিত গ্রথম পরিচয়ের প পরবতী ঘনিষ্ঠতা 
কথা তিনি বলেছিলেন । আগরতপগার অধুনালুপ্ধ “রবি 
পত্রিকা থেকে সেই বর্ততাটি নিচে উদ্ধৃত হল । 

এই ত্রিপুরা রাজোর সঙ্গে মামার ষে প্রথম পরিচয়, তা খুব অল্প 
বয়সে । আদা 15019) থেকে ফিরে এসেছি; তখন একখানি মাত্র 
কাবা প্রকাশিত হয়েছে। বালোর রচনা, অসম্পূর্ণতা ইত্যাদি অনেক 
ক্রুটি থাকায়, পুনঃ প্রকাশিত হয় নাই। 

সেই সময়ে আমাকে এবং আমার লেখা সম্বন্ধে খুব অল্প লোৌকেই 
গানতেন। আমার পরিচয় তখন কেবল আমার আত্মীয়স্বজন নিকটভম 
বন্ধুজনের মধোই আবদ্ধ ছিল। একদিন, এই সময়ে জরিপুরার মহারাজ 
বারচন্দ মাণিকা বাহাদুরের দূত আম।র সাক্ষাৎ প্রার্থনা করলেন। বালক 
আমি, সসঙ্কোচে আমি তী'কে অভার্থন। করলাম । আপনারা হয়তো 
অনেকেই দূত মহাশয়ের নাম জানেন-_-তিনি রাধারমণ ঘোষ । মহারাজ 
ভাকে অপুর ত্রিপুরা হাতে বিশেষভাবে পাঠিয়েছিলেন কেবল জানাতে 
যে, আমাকে তিনি কবি-রূপে অভিনন্দিত করতে ইচ্ছা করেন। এই 
অপ্রত্যাশিত ঘটনায় বালক কবির বিস্ময়ের সীম] রহিল না । 

এর পর থেকে নানী সময়ে নাঁনা উপদেশ এবং বিশেষ করে “রাজর্ষি” 
লিখিবার সময়ে "রাজমালা” থেকে সংস্কৃত বিষয়গুলি ছাপিয়ে 
পাঠিয়েছিলেন। তার থেকে আমি গোবিন মাণিক্যের প্রকৃত ইতিবৃত্ত 
জান্তে পেরেছিলুম ৷ 

তিনি কাগ্রিয়াংঞ যাবার সময় আমাঁকে ষ্ঠার সঙ্গে যাবার জমে 
আমন্ত্রণ করলেন আমি তার সঙ্গে গেলাম। প্রতোক দিন সন্ধ্যায় 
তিনি আমার লেখা শুনতেন আর গ্রান গাইতে বলতেন। তার স্তরে, 
আদর আমার প্রাণে স্থায়ী রেখা টেনে গেছে। 

মহারাজ বীরচন্দ্র অসাধারণ সঙ্গীতবিশীরদ ছিলেন। তার কাছে 
আমীর মত অনভিজ্ঞের গান-গাওয়) যে কত দুর সস্কোচের ছিল তা 
সহজেই অনুমেয় । কেবল মাত্র তাঁর শ্রেহের প্রশ্রয়ে আমাকে সাহস 
দিয়েছিল । 

তিনি যে আমার কাছে আবৃত্তি ও সঙ্গীত আলাপ শুনেই আমাকে 
রেহাই দিতেন ত| নয়; তিনি তার বিষয়কর্দেও আমার শক্তিকে ব্যবহার 
করার চেষ্টা করেছিলেন । 


ত্রিপুরার রাজবংশ ও রবীন্দ্রনাথ 





মহারাজ বীরচন্ত্র দেববধ্মণ মাণিকা বাহাছুর»স্থাধীন ত্রিপুরা 
(ঠাকুর মহিমচন্্র দেববর্ণ-প্রণীত “দেশীয় রাজা,” ১ম ভাগ হইতে ) 


জীবনে যে যশ আজ আমি পাচ্ছি, পৃথিবীর মধো তিনিই তীর প্রথম 
সুচনা করে দিয়েছিলেন, তাঁর অভিনন্দনের প্বীরা। তিনি আমার 
অপরিণত আরগ্ের মধো ভবিষাতের ছবি ভার বিচক্ষণ দৃষ্টির দ্বারা দেখতে 
পেয়েই তথনি আমাকে কবি সন্বোধনে সন্মানিত করেছিলেন । যিনি 
উপরের শিখরে থাকেন, তিনি যেমন যা! সহজে চোখে পড়ে না তা'কেও 
দেখতে পান, বীরচন্ত্রও তেমনি সেদিন আমার মধ অল্পষ্টকে স্পষ্ট 
দেখেছিলেন । 

ভার মৃতার অনতিকাল পুর্বে যখন আমি তাঁর আতিথা ভোগ 
করেছিলেম, সেই সময়ে ভার সঙ্গে সাঁহিতা সম্বন্ধে নান। রকম আলাপ 
হতো।। বৈষ্ণব পদাবলী যথাসম্ভব সম্পূর্ণভাবে সংগ্রহ ও প্রকাঁশ করবার 
অভিপ্রায়ে এক লক্ষ টাকা বায় করবার সন্ধল্প তাঁর ছিল। কিস্তু তীর 
পরই তাঁর সহলা মৃত্যু হওয়াতে সে সন্কল্প সফল হতে পারে নি। 

বীরচন্ত্ের পুত্র রাধাকিশোর মাঁণিকা আমার প্রতি তীর পিতৃদত্ত 
নমাদরের ধারাকে রক্ষী করেছিলেন । অকৃত্রিম স্নেহে তিনি আমাকে 
কাঁছে টেনে নিলেন। সেদিন রাজার হাত থেকে যখন কবির তিলক 
পরেছিলাম, তখনও কবির যশ সংশয়িত ও সঙ্্ীর্ণছিল। আমার 
সেদিনকীর বছ নিন্দা-লাঞ্থিত খ্যাতির প্রতি তার অকৃত্রিম শ্রদ্ধা তিনি 
সমভাবে রক্ষা করেছিলেন । কেবলমাত্র কবি বলেই নয়, সুদ ও 
ভ্রাতৃভাবে তিনি আমাকে আত্মীয় ক'রে দিয়েছিলেন । মে এমন 
আত্মীয়তা, যা মিথাস্তরতির প্রত্যাশী করত না, যা বিরুদ্ধ বাকাকেও 
হ্বীকার ক'রে নিতে কুষ্ঠিত হত না। মনে আছে, তিনি একদিন আমাকে 


২২২ 
পে বা 
গ্রতিকুলেও রক্ষা করবেন ।” 
তার সময়ে ত্রিপুরা রাঙ্ষো আমি বারংবার এসেছি, তার এই 
অকৃত্রিম স্নেহের টানে। - 


সে দিনও চলে গেছে। শুভ দৈববশতঃ অনেক সম্মান_এমন কি 
মুরোপীয় রাজহত্তেও* আমার ভাগ্যে জুটেছে। কিন্ত আমার এই ঘরের 
এবং স্বদেশের রাজার কাছ থেকে যে সম্মান লাভ করে এসেছি_ব্াঞ্তিগত 
জীবনে আমার কাছে তার মুলা অনেক বেশী। এই জগ্তই এই ব্রিপুরার 
সঙ্গে আমার ক্ষণিক অঠিথির সম্বন্ধ নয়। এ সম্বদ্ধ এখানকার রাজপিতা 
ও পিতামহের শ্মৃতির সেই জড়িত। 

আমি একাস্ত মনে এই রাজোর কলাণ কামনা করি। এই রাজোর 
যে দুই জন রাজাকে বিশেষ ভাবে জান্বার সৌভাগা লাভ করেছিলেম, 
তাদের রাগজোচিত গুণে ও রনজ্ঞতীয় আমি মুগ্ধ, এমন সৌজন্য, দাক্িণ্য 
ও সঙ্ধদয়তা দেখা যায় না? 

এই র।জ-পরিবারে বহুকাল থেকে বাংলা ভাষার সম্মান চলে আসছে। 
বন্তঙঃ সকল দেশের ইতিহাসে শ্বাভাবিক অবস্থায় দেশের ভাষা! কেবল 
মাতৃভাষ! নয়, তা রাঙ্ভাষ!। দেশের রাঙার যেমন কর্ধধ্য প্রজাকে 
পালন করা, তেমনি ভাষাকে রক্ষা কর।। বিদেশী আচারের মোহে 
বিক্ষিপ্তচিত্ত হয়ে, কোনে! দিনই দেশীয় রাজন্যবর্গ এই মহৎ দায়িত্ব 
থেকে যেন বিচুত নাঁহন। এই পরিবারে বাংলা ভায়া ও সাহিতোর 
প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও অনুরাগ আম দেখেছি । এই পরিবারে সঙ্গে 
আমার যোগ সেই অনুরাগ সুত্রে দু হর হয়েছিল । 

রাধা কশোর ও বীরচন্দের লেখ।র মত চিঠি আমি খুব অল্পই দেখেছি। 
সেগুলি যেমন স'যত, তেমনি ইসংস্কতেমনি সরস । মাতৃভাষাকে 
এমন স্থশিপুণভাবে বাবহার করা এযে তাদের রাজোচিত সৌজনে রই 
অঙ্গ । এই বৈদদ্ধো, স্বদেশের সঙ্গীত-শিক্প-সাহিত্যের এই রসজ্ঞতায় 
তাদের আভিজাতোর গৌরব ঘোষণা করে। এই সঙ্গে ঠাদের স্বাভাবিক 
নত্রতা দেখেছি, সেই নততা আমার কাছে তাদের চরিত্রের উচ্চতারই 
পরিচয় দিয়েছিল। 

ব্রজেন্রকিশোর তখন বালক, যখন তিনি আমার নিকটে 
এসেছিলেন । তিনি তার বাবহারে ও আচরণে আমার নিকটতম 
আত্মীয়ের স্থান গ্রহণ করেচেন। বালককাল থেকেই তিনি আমার 
মঙ্গে পত্র বাবহার করতেন । ইহা যে বার্থ হয় নাই, ইহাই আমার পরম 
আনন্দ। আমি ত্রিপুর রাজোর আর কোনে হিত যদি না করে থাকি, 
কেবলমাত্র যদি ব্রজেন্দকিশোরের চরিত্রকে কর্তীবোর দীক্ষায় দু করতে 
পেরে থাকি, তবে সার দ্বার! ত্রিপুরার স্থায়ী কল্যাণ সাধন করেছি বলে 
গৌরব করতে পারবো। এই উপলক্ষে আমি তাকে আমার 
সর্ববান্তঃকরণের আশীর্বাদ দিয়ে যাচ্ছি। আজকের দিনে এখানকার 
পূর্বস্থৃতি আমার মনে বিষাদের ছায়া ফেলেচে। আমার একমাত্র 
আনন্দ, এখানে ব্রজেন্্রকিশোরকে দেখলাম । নিজের স্বাস্থ ও কাজ 
উপেক্ষা করেও তার আমন্ত্রণে এখানে উপস্থিত হয়েছি। এর পিতার 
ও পিতামহের কাছ থেকে যে সমাদর পেয়েছি, আজও তা এরই হাত 
দিয়ে ভোগ কর্তে পার্চি। সেই জন্য আঁজ বসস্তে, ভ্রিপুরার বন-্গ্রী 
যখন দক্ষিণ বাতাসে দিকে দিকে পুস্পোৎসবের আমন্ত্রণ পাঠিয়েছেন, 
তখন আমি এরই কাছ থেকে এর পিতৃসখারপে সেই মালা গ্রহণ 
করতে এসেছি, যা! এর পিতা পিতামহ তাদের গ্রীতিভাজন এই অতিথির 
জন্য সজ্জিত করে রেখে দিতেন। 

আমি এর কলাণ কামনা! করি এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে কামনা করি 
যে, এ'র চরিত্র-মহিমায় ত্রিপুর রাজোর কল্যাণ বঞ্চিত হউক। 


+ বেদ বেলজিয়মে ও স্বইডেনে। প্রবাসীর সম্পাদক। 





প্রবাসী 


১৩৪৮ 
8০1 এই উপলক্ষে ত্রিপুরার রাগণের প্রতি আমি আমার বিশেষ কৃতজ্ঞতা 
জ্ঞাপন করতে ইচ্ছা করি। আজ বিশ বৎসরের উদ্ধকাল শান্তিনিকেতনে 
বিদায়তন স্থাপন করেছি। হদীর্ঘকাল পযাস্ত আমাদের দেশের লোকের 
মো একমাত্র রাধাকিশোর মাণিকোর কাছ থেকে আমি নিয়মিত 
আন্ুকুলা পেয়েছি । নদিনি স্বয়ং আমাদের আশ্রমে আতিথা গ্রহণ কারে 
আমাদের আনন্দিত ও সম্মানিত করেছেন । সে সময় আমার এই 
প্রতিষ্ঠান দসঘগীডিত ও অধিকাংশের অপরিজঞাত ছিল। অথচ তখনই 
রাধাকিশোর কেবল যে বারিক অর্থবানের বারা এই শুভ কন্মের সাহাষ্য 
করেছিলেন তা নয়, ত্রিপুরার অনেক বালককে ভারি 
শা্তনিকেহনে বিগাশিক্ষার জন্) পাঠিয়েছিলেন। ভার পুত্র বারেক 
মাণিকাণ্ড যে কেবল মাত এই দানকে শেষ পৰগগ্ত রক্ষা করেছিলেন তা 
নয়, সেকালকার হসপাতাণ নিগ্রাণ করতে পাঁচ হাজার টাকা দান 
করেছিলেন এবং আরো পাচ হাজার টাকা দিতে স্বীকার করে 
গিয়েছিলেন । আমার কনের প্রতি প্রথম থেকেই তাদের এই শ্রদ্ধার 
স্থৃতি আমার পক্ষে একাত্ত সমাদরের সামগ্রী । 

অবশেষে কিশোর সাহিতা-সমাজ ও ত্রিপুরার জনসাধারণকে 
অগ্ভকার দিনে আমার জন্য স্টাদের এই মগ্মান আয়োজনের প্রতিদান 
স্বরূপ আমার শুভ ইচ্ছাপূর্ণ কৃতজ্ঞ পন করি এবং আযুক্ত শীতলচন্্ 
চফবতী মহাশয় আমাকে যে অভিবাদন করেছেন, তারই প্রত্াভিবাদন 
জানিয়ে বিদায় গ্রহণ করি। তাদের কাছে আমার এই শেষ কথাটি 
জানিয়ে যাই যে, আমি যশোভাগ'বান কবির মত এখানে মান নিতে 
আর্নিং আমি শ্বর্গগত মহারাজদের বঙ্ধুকপে যেমন আমার তরুণ 
বয়সে এখানে প্রীতি ও শ্রদ্ধা লাভ করেছি, আজ আমর শেষ বয়সেও 
সেই আত্মীয়তার শেষ রসটুক 'ভাগ্ করে বলে খেতে এসাছ 

সর্বন্তরতু দুগানি সব্ধো ভদ্রানি পশ্ঠাতু । 
“রাজধি” উপথ্াস ও “বিজন” নাটক তরিপুবার তাজ- 
ংশের ইতিহাস মবলক্গন ক'রে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন । 
এই গ্রন্থ দুটিতে এতিহাসিকতা৷ যখাসস্তব রক্ষা করবার 
ইচ্ছায় তিনি ১২৯৩ সালের ২৩শে বৈশাখ মভারাজ 
বীরচন্দ্রকে “য পত্র লেখেন, তার প্রধান অংশটি নিচে 
উদ্ধৃত হাল। 

“মহারাজ বোধ করি শুনিয়া থাকিবেন যে, আমি ব্রিপুরা-রাঁজবং 
ইতিহাস অবলম্বন করিয়। “রীঁজধি” নামক একটি উপন্াদ লিখিতেছি। 
কিন্তু তাহাতে ইতিহাস রক্ষা করিতে পারি নাই। তাহার কারণ, 
ইতিহাস পাই নাই। এজন্য আপনাদের কাছে মাঞ্জনা প্রার্থনা বিহিত 
বিবেচনা করিতোছ। এখন যদিও অনেক বিলম্ব হইয়াছে, তথাপি 
মহারাজ যদি গোবিন্দমাণিকা ও স্টাহার ভ্রাতার রাজত্ব সময়ের সবিশেষ 
ইতিহাস আমাকে গ্রেরণ করিতে অনুমতি করেন, তবে আমি যথাসাধ্য 
পরিবর্তন করিতে চেষ্টা করি। মহারাজ গ্রোবিন্দমাশিকা তাহার 
নির্বাসনদশায় চট্টগ্রামের কোন্‌ স্থানে কিরূপ অবস্থায় ছিলেন যদি 
জানিতে পাই, তবে আমার যথেষ্ট সাহায্য হয়। প্রাচীন রাজধানী 
উদ্দয়পুরের এবং এতিহা্িক ত্রিপুরার অন্যান্ঠ স্থানের ফটোগ্রাফ যদি 
পাওয়। সম্ভব হয় তাহা হইলেও আমার উপকার হয়।” 

মহারাজ বীরচন্্র মাণক্য রবীন্দ্রনাথের এই পত্রের দীর্ঘ 
উত্তর দিয়েছিলেন। তাতে কবির “মুকুট” নাটকেরও 
উল্লেথ ছিল। বীরচন্ত্র “রাঁজরত্বাকর” ও "রাজমালা” 
থেকে অনেক এঁতিহাসিক তথা সংকলন করে দিতে 
পারবেন লিখেছিলেন । 





ঠ/গি ভ্িহিধা ভপ্রভনও* হট 








কৌশলপূর্ণ মাকিন-ব্রিটিশ প্রশ্নোত্তর 

গত মহাযুদ্ধের সময় জামেনীর বিপক্ষ ব্রিটেন, ফ্রান্স 
ও আমেরিকা যেমন বলেছিলেন যে, তারা জগতে গণতন্ত্র 
ও স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার জন্য যুদ্ধ করছেন, বর্তমান মহাযুদ্ধেও 
তেমনি ব্রিটেন বলছেন জগতে স্বাধীনতা ও শান্তি স্বাপনের 
জন্য যুদ্ধ করছেন। যাকে আটলার্টিক সনন্দ বলা হচ্ছে, 
ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চাচিল এবং আমেরিকান রাষ্ট্রপতি 
বূজভেন্ট তাতেও এ রকম কথা বলেছেন ;_ বলেছেন, যে- 
নব জাতির স্বাধীনতা কেড়ে নেওয়া হয়েছে যুদ্ধান্তে 
তাদিগকে স্বাদীনত। দেওয়। হবে, ইত্তাদি। এই সব কথ। 
ভারতবধ সম্বন্ধেও খাটবে কি না প্রশ্ন ওঠায় চাচিল সাহেৰ 
ব'লে দিয়েছেন, কথাগুলা ইয়োরোপের দেই সব দেশের 
জন্যে বলা হয়েছে যাদের স্বাধীনতা হিউলার কেড়ে নিয়েছে, 
ভারতবধ সম্বন্ধে যা বাবস্থা হবে তা তো গত ১৯৪০ সালের 
আগষ্ট মাসে ভারতনচিব ৭ বডলাট বলেই দিয়েছেন । 

আটলান্টিক সনন্দ প্রচারের আগে হ'তেই আমেরিকার 
লোকেরা প্রশ্ন কারে আনছে, ইংরেজরা যে বলছে তারা৷ 
জগতের স্বাধীনতার জন্যে লড়াই করছে, ভারতবর্ষকে তারা 
তে। স্বাধীনতা দেয় নি, ঠিক কখন কি রকমে যে দিবে তাও 
বলেনি। এই রকম প্রশ্ন হ'তে থাকায়, ব্রিটেন মিথ্যা 
প্রচারে এবং মিথ্যার চেয়েও আনষ্টকর আংশিক সত্য 
প্রচারে নিপুণ লোক লাগিয়ে আডমরিকায় ভারতবর্ষের 
বিরুদ্ধে অভিযান চালিয়ে আসছে। তাতেও সন্তুষ্ট না 
হ»য়ে ভারতপচিব লণ্ডন থেকে রেডিওতে বক্তৃতা কারে 
আমেরিকার লোকদের গোটাপাচ প্রশ্থের উত্তর দিয়েছেন 
ব'লে গত ১লা অক্টোবর রয়টার তারে খবর দিয়েছেন। 


লক্ষ করতে হবে অনেক প্রশ্নের মধ্যে ভারতসচিব 
কয়েকটি মাত্র বেছে নিয়ে তার জবাব দিয়েছেন। অন্য 
প্রশ্নগুলি যে কি ছিল, রয়টার তা বলেন নি। এটা ধ'রে 
নিলে অন্যায় হবে না যে, এমারি সাহেব নেই প্রশ্নগুলিই 
বেছে নিয়েছিলেন যেগুলির উত্তর দেওয়া খুব মোজা তার 
পর তার বেছে নেওয়া প্রশ্নগুলি এমন যে, তা'তে প্রশ্নকর্তা 
আমেরিকানদের অজ্ঞতা ও বোকামিই প্রকাশ পায়। 
প্রশ্ন গুলা পড়লেই সন্দেহ হয়, কোন কোন ব্রিটিশ মায্রাজ্য- 
বাদী ও তাদের হাতের পুতুল কোন্ন কোন আমেরিকানের 


যোগ-সাজোশেই যেন সেগুলা রচিত হয়েছে এই উদ্দেশে 
যে, সহজে যাতে উত্তর দেওয়া যায় ও ভারতে ব্রিটিশ শাসন 
সম্বন্ধে জগতের লোকদের ভ্রম জন্মান যায় । 

সব প্রশ্নের ও উত্তরের আলোচনা বা উল্লেখ আমরা 
করব না। প্রথম প্রশ্ন ছিল, “ভারতবর্ষ বিলাঁতের ব্রিটিশ 
গবন্ে্টকে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে কি কি ট্যাক্স দেয়?” 
ইন্থুলের ছেলেরাও জানে ভারতবালীরা ইংলগ্েশ্বরকে বা 
বিলাতী গবন্যেন্টকে ট্যাক্স দেয় না, ট্যাক্স দেয় সেই 
গবন্মে্টকে ষাকে বলা হয় ভারত-গবন্মেন্ট কিন্তু যার প্রধান 
বাক্তিরা সব ইংরেজ, যার ভিন্তিগত সব আইন বিলাতে 
ইংরেজরা করেছে এবং যে ট্যাক্সের অধিকাংশ ভারতকে 
ইংরেজের অধীন রাখবার নিষিন্ত রক্ষিত সৈগ্ঘদলের জন্য ও 
সরকারী ইংরেজ কর্মচারীদের বেতন ভাতা ও পেন্সান 
দিতে ব্যয়িত হয়। এ রকম প্রশ্নের উত্তরে ভারত- 
সচিব বেশ সহজে ও অগ্লানবদনে পুরা সত্যবাদিতার সহিত 
বলতে পেরেছেন, ভারতবধ ব্রিটেনকে কোনই ট্যাক্স দেয় 
না। 

কিন্তু প্রশ্নটা হওয়া উচিত ছিল, ব্রিটিশ জাতি ভারতবর্ষ 
থেকে কি কি উপায়ে ও প্রকারে ধন আহরণ করেছে ও 
করে, ভারতবর্ষের দৌলতে ব্রিটেন এশ্ব্শালী হয়েছে ও 
হচ্ছে কিনা এবং তার ফলে ভারতবর্ষ দরিদ্র হয়েছে ও হচ্ছে 
কিনা । এ রকম প্রশ্ন কোনো আমেরিকান যদি করে 
থাকে, তা হ'লে ভারত-সচিব উত্তর দ্রেবার জন্যে সেটি 
বেছে নেন নি। তাতে তার চতুরতাই প্রমাণিত হয়েছে । 

ভারতবর্ষে ইংরেজ শাসনের আরস্ভের যুগ থেকেই এই 
দেশ থেকে প্রভূত অর্থ আহরণ নানা উপায়ে ইংরেজরা 
করে আলছে। আমরা লগ্ডনস্থিত গবন্মেন্টকে কিন্বা 
মহামহিম ইংলগ্ডেশ্বরকে সাক্ষাৎ্ভাবে ট্যাক্স দিই না বটে, 
কিন্তু ভারতের মনিব সমস্ত ব্রিটিশ জাতিকে নানা রকমে 
পরোক্ষ ভাবে ট্যাক্স দয়ে আসছি। 

ব্রিটেন যে এশ্বধশালী হয়েছে তার প্রধান ও প্রথম 
কারণ অষ্টাদশ শতাবীর শেষার্” থেকে সেখানে স্টীম এঞ্রিন 
দ্বারা চালিত নানা যন্ত্রের সাহায্যে কাপড় ও অন্য রকম 
জিনিষ উৎপাদন ও সেগুলি ভারতবর্ষে বিক্রী করা । একেই 
ইংরেজীতে বলে ইগ্ডাগ্িয়্যাল রিভল্যুশন ( পণাদ্রব্য 
উৎপাদনে বিপ্লব )। ইংলগের স্টীম এঞ্জিন ও অন্যান্য কল 
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অকেজো হয়ে পড়ে থাকত যদি ১৭৫৭ গ্রীষ্টাকে পলাশির 
যুদ্ধের পর বাংলা দেশ থেকে অপধীষ্ঠ অর্থ বিলাতে গিয়ে 
না পৌছত। ঈষ্ট ইগ্ডয়া কোম্পানীর ভূত্যেরা বাংলা দেশ 
থেকে লুন্ধিত ও অন্য প্রকারে আহ্ৃত শত শত কোটি টাকা 
বিলাতে পাঠিয়েছিল, তাই ব্রিটেনের স্টীম এঞ্চিন ও অন্য 
নানাবিধ কল চালু হ'তে পেরেছিল। এই তথ্যগুলি ক্রুক্‌ 
য্যাড্যামসের 412 454 0 01781226807 ৫754 £)2620 


নামক পুস্তকের ২৬৩-২৬৪ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে। যথা-_ 
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্রিটেন ভারতবর্ধ থেকে এই একবার টাকা নিয়েই যে 
ক্ষান্ত হয়েছে তা নয়; নানা রকমে ভারতবর্ষের কোটি 
কোটি টাকা বরাবর ব্রিটেন গিয়ে পৌছচ্ছে। তার ফল 
এই দাড়িয়েছে যে, ব্রিটিশ জাতির মোট বাগুসরিক 
আয়ের সিকি অংশ ভারতবর্ষ থেকে & জাতির 
সিদ্ধুকে গিয়ে পৌছে! কি কি উপায়ে ও প্রকারে 
পৌছে? 
ভারতবর্ষের সামরিক উচ্চতম পদগুলির সমুদয় অধিকারী 





প্রবাসী 


১৩৪৮ 


২১৫১ পটপসিপিসিসদিতিং 


ইংরেজ। তাদের বেতনের ও ভাতার কতক অংশ এবং 
পেন্স্যনের সমপ্তটা ব্রিটেনে যায়। ভারতে যত গোরা সৈন্য 
আছে, তাদের সঙ্গম্বোও এই কথা প্রযোজ্য । যুদ্ধের নান। 
অদ্বশস্ক ও অন্য ভ্বাসামগ্রী প্রধানত: বিলাতে ক্রীত হয়ে 
এদেশে আসে । বড়লাট থেকে আরম্ভ ক'রে অধিকাংশ 
প্রধান সরকারী চাকরো এবং সাধারণ সিবিলিয়ানদের 
অধিকাংশ ইংরেজ । তারা মোটা মাইনে, ভাতা এবং 
অবপর গ্রহণের পর পেন্স্যন পান। নানা বাবতে ভারত- 
বর্ষের সরকারী খাজনাথানা থেকে বংসরে পাচ কোটি 
পাউওড বিলাতে যায় ও সেখানে খরচ হয়। 

এগুলা প্রতি বংসরই ঘটে। কিন্তু এ ছাড়া ভারতবর্ষ 
ইংলগুকে এককালীন দানও কৰে থাকে | যেমন গত মহী- 
যুদ্ধের মময় ভারতবর্ম “স্বেচ্ছায়” ইতলগুকে দেড় শত কোটি 
টাকা দিয়েছিল, বহু লক্ষ সৈন্য ও শ্রয়ক দিয়েছিল, যুদ্ধ- 
সম্ভার অপধাপূ দিয়েছিল এবং ভারতের রাজ! মহারাজারাও 
টাকায় মান্ঠষে সামপ্রীভে বিশুর সাহাযা করেছিলেন । 

ভারতবধ থেকে ব্রিটেনের প্রধান আর বানিজাক। 
ব্রিটিশ রাজত্বকালে ভারতবর্ধের নানাবিধ পণা শিল্প লুপ্ত বা 
প্রায় লুপ্ত হয়েছে ব। হতে ব'মেছে । বিলাতা জ্জিনিধ এসে 
ভারতের বাজার দখল করে বসেছে । এই সব জিনিষ 
বিক্রীর পা ব্রিটেনে অবিরত পৌছচ্ছে। তা ছাড়া, 
ভাখতবর্ষে পণ্যপ্রবা উৎপাদনের যত কারখানা আছে, তার 
অপিকা"শ৭ ইরেজদের | তাবু লাভ প্রবানতঃ ইংরেজরা 
পায়। ভারতীয় সমুদ্রের উপকূলে জাহাজ চালিয়ে এবং 
ভারতবর্ধ থেকে অগ্ন দেশে জাহাঙ্জ চালিয়ে ইংরেজ 
জাহাজ-কোম্পাশীরা খুব লাভ করে। ভারতীয় অনেক 
নদীতে জাহাজ চালিয়ে এবং রেলওয়ে থেকেও ইংরেজ] 
খুব লাভবান হয়। 

এমারি সাহেব তার নির্বাচিত প্রথম প্রশ্নের উত্তরে 
বলেছেন, ভারতবর্ষের সব রাজন্ব ভারতবর্ষের লোকদের 
হিতের জন্য বায়িত হয়। এই উক্তি মিথা। ভারতবর্ষে 
গোরা সৈন্য ও গোরা অফিসার রাখা হয়, ভারতবর্ধনামক 
ব্রিটেনের জমিদারী রক্ষা ও সামাঙ্জিক স্বার্থ রক্ষার জন্যে । 
গোরা সৈহা ছাড়] দেশী গৈগ্ও ব্রিটেন ভারতবর্ষের বু দূরে 
নিজের কাজে লাগান। ভারতবর্ষে অ-সামরিক সরকারী 
কাজে যত ইংরেজ নিযুক্ত আছে, তাদের প্রত্যেকটি পদের 
ঈপ্য অপেক্ষারুত অল্প বেতনে স্যোগ্য ভারতীয় পাওয়া 
যেতে পারে । কোন কোন বৈজ্ঞানিক বা অন্য টেক্রুক্যাল 
কাজের জন্য, যত দিন ভারতীয়দের শিক্ষার জনয আবশ্বক, 
সেই অল্পকাল অ-ভারতীয় লোক আবশ্তক বটে; কিন্ত 


অগ্রহায়ণ, র্‌ 


ইংরেজদের চেয়ে কম বেতনে অন্য বিদেশী যোগ্য জোমমত 


তত দিনের জন্য সেই সব পদে নিযুক্ত করা যেতে পারে। 
ব্রিটিশ গবন্ে রেলওয়ের লোকোমোটিভ এপ্চিন এবং অন্য 
নানা রকম জিন্ষি এদেশে আনিয়ে থাকেন। তেই 
বই এদেশে নিমিত হয় বা হতে পাবে বা হতে পারত। 
এমারি সাহেব আর একটা মজাদার কথা তার উত্তরে 
বলেছেন; বলেছেন, তাদের দেশের ব্রিটশ গবন্মেন্ট 
ভারত-রক্ষার নিমিত্ত (4107 070 09191009001 170019৮ ) 
প্রতিবংসর অনেক নিষুত ডলার দান ক'রে থাকেন। 
“ভারত-রক্ষা”্র ব্যাথা। আমর! অনেক বার ক'রেছি। 
ম'ক্ষেপে এর মানে ব্রিটেনের ভারতবর্ষূপ জমিদারী 
রক্ষ!। এই কাজের জনা আবশ্যক সমস্ত বায়ই যদি ব্রিটেন 
করতেন, তাকে দান বলা যেতে পারত না। অল্প ব্যয় যা 
করেন, তাও অযথেই্ট এবং সবে কয় বৎসর মাত্র করছেন, 
আগে করতেন না। ভারত-জমিদারী রক্ষা ছাড়া ভারতবর্ষের 
দেশী ও গোরা সৈন্যের দুরে বিটশ-ফামাজি।ক যুদ্ধ করে । 
আরো আমেরিকান প্রাশ্নের ভারত-সচিবের উত্তর 
নিঃ এমারির নিরাচিত দ্বিতীয় আমেরিকান প্রশ্নট 
ছিল, "ইভা কি সতা যে ভারতবর্ষের বাইসরয় ( বড়লাট ) 
ভারতবর্ষের লোকদের সম্মতি না নিয়েই জার্ষেনীর 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছিলেন? ইহা কি গণত্ব?” 
মিঃ এমারি অনায়াসেই উত্তর দিয়েছেন, "রাইসরয় কখন ৭ 
যুদ্ধ ঘোষণ। করেন নি এবং যুদ্ধ ঘোসণ। তিনি করতে 
পারতেন না!” ঠিকৃ কথা, কি্তু এ রকম গণ্মূর্থের প্রশ্নের 
উত্তর দেবার কি প্রয়োজন ছিল? সবাই জানে, ভার বর্ষ 
পরাবীন দেশ এবং এর বডলাট লগুনস্থত্রিটিশ গবন্মেন্টের 
অদীন কর্মচারী মাত্র, তার যুদ্ধ ঘোষণ! বা শাণ্তিস্থাপন 
করবার ক্ষমতাই নাই । 
আপন কথা এই যে, ভারতবর্ষের লোক প্রতিনিধিদের 
মত জিজ্ঞাসা না করেই ভারতবর্ষকে যুদ্ধনিরত দেশ করা 
হয়েছে এবং ব্রিটিশ গবন্মেন্ট তার জন্য দায়ী। ব্রিটিশ 
পার্লেমেন্টকূত ভারত-শাসন আইনটাই এরূপ যে, সে- 
আইন অনুসারে ভারতবর্ষের লোকপ্রতিনিধিদের যুদ্ধ 
সন্ধদ্ধে মত কি, বিদেশী ব্রিটিশ গবন্মেষ্টের তা জিজ্ঞাসা 
করবার দরকার নাই; এবং যুদ্ধ শান্তি প্রভৃতি বৈদেশিক 
ব্যাপারে (40076160, 808”এ ) তাদের মত দেবার 
অধিকারও নাই। মি: এমারির নির্বাচিত এই দ্বিতীয় 
্রশ্নটাই এরূপ ভাবে রচিত যে, তার উত্তরে এ সব সত্য 
তথা গোপন রাখবার স্থষোগ তার হয়েছিল। 


৩ ৪ সত 


_ বিবিধ প্রসঙ্গ মসজিদের সামপ্রেসদ-_সাধক রবীন্দ্রনাথ 
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“শান্তিনিকেতন” প্রস্থ নর মনে পড়ে। “ধর্মঘ”ও তার 
এইব্ধপ আর একখানি গ্রন্থ । 

দরক।প৮দ অনেক শত ভগবদ্বিষযয়ক সঙ্গীতের মত 


ভারতবর্ষকে গন” গ্রস্থেও তার জীবনের গভীরতম অভিজ্ঞতা 
নিমিত্ত ভারতদ্অগ্ঠভৃতি স্থান পেয়েছে। 


9১ 180011518লি স্বদেশী সঙ্গীত অন্য স্বদেশী সঙ্গীতের 
(9২010707 0 115৩ নর প্র ৰ 
010015৯0177 ভগবপ্তু্তি রর € নি “জনগণ 

সত্য বটে ন্যংশীদের বিরুদ্ধ রি র” হতাযাদ। 
“রাশিয়ার চিঠি” 


ভারতের অগণিত লোক ইংলগ্ডের সে”খুধ 
যদিও ভারতের বৃহত্তম জনপ্রতিষ্ঠান কংগ্রেস যুদ্ধ চায় না”? 
কিন্ত এ সমর্থনের যানে এ নয় যে, ভারতবর্ষকেও সেই যুদ্ধে 
নিরত করায় তাদের মত আছে । আমেরিকার অধিকাংশ 
লোক জার্মেনীর বিকদ্ধে ই'লচগুর যুদ্ধে গোড়া থেকেই 
ইংলগ্ডর সমর্থন করে আনছে, কিন্ক আমেরিকা এখনও 
(১৯ নবেদ্ধর ) জামেনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে নি। 
সেইরূপ ভারতবর্ধ যদি স্বাধীন হ'ত, ত। হলে ভারতবধের 
জনমত নাহ্পী অতাচারের বিরোধী হ'লেও সম্ভবতঃ 
জামেনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে রত হ'ত না। আমেরিকার জাহাজ 
ডুবান ইত্যাদি প্রতাক্ষ শক্রতার কাজ জার্মেনী করায় 
অভঃপর হয়ত আমেরিকা যুদ্ধে নামতে পারে, কিন্ত এখনও 
নাখে নি। চীন নাং্পী অত্যাচারের বিরোধী, কিন্ধু চীন 
জামেনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে শি। 

মিঃ এমাবির নিবাচিত আর একটা প্রশ্নে জবাহরলালকে 
জেলে পাঠান সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা ছিল। তিনি পরম ন্যায়বান 
সেজে পান্ট। প্রশ্ন কুলেন, "সান্ধারণ অপরাধীদিগকে শাস্তি 
দেওয়া হবে, আর মিঃ নেহেরুর সামাজিক ও রাষ্্রনৈতিক 
মর্ধাদা বেশী বলে তাকে শাস্তি দেওয়া হবে না, এ রকম 
বাবস্থা কি ঠিক হ'ত %” যেন কে বলে বা বলেছিল যে 
মিঃ নেহরু মধাদাসম্পন্ন ব'লে তার তথাকথিত অপরাধে 
দণ্ড হওয়া উচিত নয়! আসল কথাট! এই যে, যে-রকম 
বক্তৃতার জন্য তার $ বর সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে, অন্যদের 
সে রকম বক্তৃতার জনা লঘুত্র দণ্ড হয়েছে । তাঁর অতি 
কঠোর দণ্ড ভারতবর্ষে নরমপন্থীদের দ্বারাও নিন্দিত হয়েছে 
এবং বিলাতে মান/গণা উদ্ারনৈতিক ও শ্রমিক প্রতিনিধি- 
দের ছারা নিন্দিত হয়েছে। 


মসজিদের সাঁমনে দিয়ে গীতবাদ্যপহ 
শোভাযাত্রা! 
ভারতবর্ষ শ্ীহরিয়ান ব্রিটিশ জাতির অধীন । খ্রীষ্টিয়ানরা 
গির্জাতে ভগবানের আরাধনা ও তার কাছে প্রার্থনা 


পতি” 
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অকেজো হয়ে পড়ে থাকত যর্দি ১৭৫৭ গ্রীষ্টান্ে পলাশির 
যুদ্ধের পর বাংলা দেশ থেকে অপধাপ্ত অর্থ বিলাতে গিষে গ্রবেন ও সেরূপ 


না পৌছত। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ভৃত্যেরা ব' চেয়ে 
থেকে লুস্তিত ও অন্য প্রকারে আহত শত শ- গীতবাদাসহ 
বিলাতে পাঠিয়েছিল, তাই ব্রিটেনের স্টীম তাতে গির্জা 
নানাবিধ কল চালু হ'তে পেরেছিল। এঈদেরই রাজত্বে 
য্যাড্যাম্সের 174 1:49 % ৫/াান অনেক হাকিম 
নামক পুস্তকের ২৬৩-২৬৭ -এবাদ্য শোভাযাত্রার বিরুদ্ধে 
৬০ ৯০০) 8110৮ ব্রিটিশ গবস্মেন্ট ও লাটসাহেবেরা 
00107115010] ঠা 
18৮) অগ্ায় ও বেআইনী হুকুম রদ করেন না- হত 
বা কর্তারা এই নিয়ে হিন্দু-মুলমানের ঝগড়াটা খুব 
উপভোগই করেন। বে-মাইনী বলছি এই জন্যে যে, 
ব্রিউিশডারতীয় উচ্চতম আদালতের রায়ে অনেকবার 
উক্ত হয়েছে যে, সরকারী বা সদর বাম্তার উপর 
দিয়ে গীবাগ্য সহিত শোগাযাজ্রা নিয়ে যাবার অধিকার 
জনগণের আছে, যদি সে বান্তার ঠিক পাশে বা 
নিকটে মলজিদ থাকে তবুও সে অর্ধিকার আছে, এবং 
য্দে মসর্জদে নমাজ চলতে থাকে তবুও তখনও সে 
অধিকার আছে। অন্যায় বলছি এই জন্যে ঘে, যে-দেশে 
অনেক পর্মসম্প্রণয়ের লোক বাস করে, সে-দেশে কেবল 
একটি মাত্র সম্প্রনায়ের কতকগ্ুলল লোকের বিশ্বাস, খেয়াল 
বা কুসংস্ক'র বা জেদেব অনুযায়ী ব্যবস্থা কারে অন্ত 
সম্প্রলায়ের লে!কদিগকে অস্থৃবিধায় ফেলা বা তাদের 
ধর্মান্ুঠানে ব্যাঘাত জন্মান কখনই ন্যায়সঙ্গত হতে 
পারে না। 
মসজিদের সম্মুখে গীতবাদ্য নিয়ে বিবাদ নূতন নয়, 
অনেক দ্রিন থেকে চলছে । সম্প্রতি বঙ্গের অনেক জায়গায় 
ছু্গাপুঙ্জার পর প্রতিমা বিসর্জনে বাধা জন্মায় বিবাদটার 
পুনরুথান হয়েছে । 
হিন্দুসমাজের অন্যতম নেতা, প্রবীণ আইনজ্ঞ স্ুবিবেচক 
অপাস্প্ররায়িক-মনোভাববিশিষ্ট নেতা সরু মন্মথনাথ 
মুখোপাধ্যায় এ বিসয়ে প্রণান মন্ত্রী মৌলবী কঙ্গলল হককে 
একাধিক চিঠি লিখেছিলেন, এ বিষয় বঙ্গের গবর্ণরের 
লঙ্গে দেখা ক'রে তাকে স্বযুক্তিপূর্ণ দীর্ঘ বিবৃতি দিয়েছেন 
ও তার সঙ্গে আলোচনা করেছেন, এবং অন্যতম মন্্ী 
সর্‌ নাজিমুদ্দিনের সঙ্গে আলোচনা করেছেন। কোন ফল 
হয়নি। যকত দিন পধ্যন্ত ব্রিটিশ গবন্সেন্ট ভিন্ন ভিন্ন 
সম্প্রদায়ের মধো মহভেদ ৪ মনোমালিন্য ভারতে ব্রিটিশ 
শক্তি অক্ুপ্ন রাখবার একটা উপায় মনে করবেন এবং 
যত দিন পর্যন্ত সাম্প্রদায়িকতার প্রশ্রয় দান সাম্প্রদায়িক 


প্রবাসী 


ইরা স্বন্থ পদে প্রতিষ্ঠিত থাকবার প্রধান উপায় মনে 
উপায় অবলম্বনে ব্রিটিশ গবন্মেন্টের 
কাছে বাধা ন| পেয়ে প্রশ্রয় পাবে, তত দিন এই ঝগড়া 
চলতে থাকবে । 

এই বিষয়ে আমরা অনেক বার অনেক কথা৷ লিখেছি। 
গত বৎসর অগ্রহায়ণ সংখ্যায় যা লিখেছিলাম, সেই কথাই 
আবার নৃতন ক'রে বলি। 

এদেশে সাম্প্রদায়িক ঝগড়া যত হয়, তার প্রায় সব- 
গুলাতেই মুসলমানরা এক পক্ষে থাকেন। তাদের একটা 
ধারণা আছে যে তীদের ধর্ম সর্বশ্রেঠ-_বিশেষ করে 
হিন্দ ধর্মের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । কিন্তু নিজের ধমকে সবশেষ্ঠ 
মনে করবার অধিকার তাদের যেমন আছে, অন্যান্য 
ধমণবলম্বীদের৪ সেইরূপ আছে। সুতরাং তারা যেমন 
হিন্দুর নানা ধ্মন্ুষ্ঠানে কিন্বা বিশেষ বিশেষ সময়ে বা 
স্থানে সেইগুলর অন্ুষ্টানে আপত্তি করেন ও বাধা 
দেন, হিন্দুদের ৭ সেইরূপ তাদের ধর্মান্্গান সম্বন্ধে আপত্তি 
করবার ও বাধা দেবার অধিকার আছে। কিন্তু ভিন্ন 
ভিন্ন সম্প্রদায় এক্দপ করতে থাকলে দেশে শান্তি থাকতে 
পারে না স্কৃতরাং দেশের উন্নতিও হতে পারে না। 
যে-দেশে নানা ধর্মমত ও সম্প্রদায় আছে, সেই সব ধর্মমত 
ও সম্প্রদায়ের শ্রেতা মশ্রে্ঠতার সঙ্গে সে-দেশের রাষ্ট্রের 
কোন সম্পর্ক নাই, বাষ্ তার বিচারক নহেন। আদর্শ 
রাষ্ট্র এ বিষয়ে সমদশী ও পক্ষপাতশূন্য । এরূপ রাষ্ট্র, হয় 
গ্রত্েক সম্প্রদায়েরই অপরের ধর্মাস্টঠান সন্বদ্বীর প্রত্যেক 
আপত্তি গ্রা্থ করবেন, নয় কারও আপত্তি গ্রাহ না-ক'রে 
সকলকেই, অপরের সঙ্গে বিরোধ না করে নিজ নিজ 
ধর্মান্ঠান সম্পন্ন করতে দেবেন । প্রথমোক্ত রীতি অনুস্থত 
হলে সব সম্প্রদায়ের সব ধর্মামষ্টানই _-অস্ততঃ অনেক 
ধর্মাচটানউ_বন্ধ করতে হবে, স্বতরাং সে বীতি অনুস্থত 
হতে পারে না। শেষোক্ত নিয়ম অন্তসারে কান্ড করা 
যেতে পারে এবং বাষ্টের তাই করা উচিত। কিস্তৃতা 
করতে হলে রাষ্ট্রকে সম্পূর্ন পক্ষপাতশূন্য ও খুব দৃঢ় হতে 
হবে। 

দু-একটা দৃষ্টান্ত দিই । 

যদি হিন্দুদের পঞ্জিকা অনুসারে প্রতিমা বিপর্জনের 
নিরিষ্ট সময় মুপলমানদের কোন নমাজের সময়ের সঙ্গে এক 
হয়, তা হলে প্রতিম! বিপর্জনের নিমিত্তে ষেমন নমাজ 
স্থগিত হ'তে পারে না, সেই রকম নমান্তের জন্যও 
প্রতিমা বিসর্জন স্থগিত হ'তে পারে না; রাষ্ট্রের কতব্য 
হবে বিসর্জন ও নমাজ ছুই-ই একই সময়ে করতে দেওয়া 


অগ্রহায়ণ 
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পুলিসের ব্যবস্থা করা । মহরমের মিছিলের পথের ধারে 
(নিকটে বা দুরে ) হিন্দুদের মন্দির থাকলে বা খ্থষ্টয়ান 
প্রন্ুতির ধরায় থাকলে যেমন মহরমের মিছিল বন্ধ কর! 
হবে না (হয়ও না), সেই রকন হিন্দুদের কোন মিছিলের 
পথের ধারে (নিকটে ব। দূরে ) মসক্ষিদ থাকলে নমাজের 
সময়েও হিন্দুর মিছিল বন্ধ বা স্থগিত করা হবে না বা তাকে 
অন্য পথে যেতে বলা হবে না। মুদলমানের আজান বা 
মুসলমানের মহরমের ঢাকের বাজনা যেমন বদ্ধ করা হবে 
না(হয়ও না), তেমন চিন্দুদের কোন স্তোত্র ভঙ্গন যাত্রা 
ঘণ্টাধ্বন ব। শখ্খধ্বনিও বন্ধ করা হবে না। কিন্তৃতা 
ব'লে কেও ইচ্ছা করে অন্য ধমের অন্ু্ানে বিদ্ব 
উৎপাদন করতে পারবে না। সকলের ও পরস্পরের 
স্থবিধাব নিথিত্ত সকলকে ও প্রত্যেককে কিছু অন্বিধা 
মহ করতে হবে; ঠিকু সেই রকম সহ্হ করতে 
হবে যেমন মুপলমানেরা, অন্য সব ধর্মসম্প্রদায়ের 
লোকদের মত, আপনাদের মসজিদের নিকটে বা উপরে 
মোটর গাড়ীর শব্ধ, লরী ও বাসের শব্দ, ট্রামের শব্দ, 
মহরমের ঢাকের শব্দ, রেলের বাশী ও ঘড়ঘডানি, 
এরো প্লেনের ভীষণ আওয়াজ, মেঘগঞ্জন এবং বজ্রধ্বনি সহ 
করেন। 

সকলকে অপক্ষপাত দুঢতার সহিত এই রকম নায়- 
সঙ্গত বাবস্থা ও রীতি মানাবার মত শক্তিশালী ও ন্যায়বান 
গবন্মেষ্ট ভারতবর্ষে কখন প্রতিষ্ঠিত হবে, কেও বলতে 
" পারে না কিন্তু হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়, না হ'লে মঙ্গল 
নাই। 


সাধক রবীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথের অনেক, কবিতা ও গছ্য রচনা তার 
আধাত্মিক সাধনার সাহিত্যিক ফল । এই-জ্ঞাতীয় কবিতার 
গ্রন্থের মধ্যে “গীতাঞ্জলি” স্বপ্রসিদ্ধ। এইরূপ কবিতা 
“গীতিমাল্য*) “নৈবেছ্াপ। খেয়া, “শিশু”, “চৈতালী” 
স্মরণ”, “কল্পনা” “উৎসর্গ” ও “অচলায়তনে” আছে 
বালে এই গ্রস্থগুলির অনেকগুলি কবিতার অনুবাদ 
ই'রেজী গীতীঞ্জলিতে নিবদ্ধ হয়েছে। প্রান্তিক” 
“বলাকা” “আরোগ্য”, “জন্মদিনে”, “রোগশ্যায়” এবং 

“শেষলেখা”তেও এইবূপ কবিতা আছে। 
রবীন্দ্রনাথের অনেক শত ভগবদ্ধিষয়ক সঙ্গীত তার 
আধ্যাত্মিক সাধনা-প্রস্থত। তার আধ্যাত্মিক সাধনা-প্রস্থত 
গন্ত রচনার কথা বল্‌্তে গেলে প্রথমেই তার ছুই খণ্ড 


লি 
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২২৭ 
শান্তিনিকেতন” ্রশথের কথা: মনে পড়ে । “ধর্ম”ও তীর 
এইরূপ আর একখানি গ্রন্থ । 

তার অনেক শত ভগবদ্ধিয়ক সঙ্গীতের মত 
“শান্তিনিকেতন” গ্রন্থে তার জীবনের গভীরতম অভিজ্ঞতা 
ও অপরোক্ষ অন্তভূতি স্থান পেয়েছে । 

তার কতকগুলি ন্দেশী” সঙ্গীত অন্য স্বদেশী সঙ্গীতের 
মত নয়। এগ্ুলিও ভগবদ্তক্তিপ্রশ্থ। যেমন, “জনগণ- 
মন অধিনায়ক”, “দেশ দেশ নন্দিত করি” ইতাদি | 

তার “রাজা প্রজা “ম্বদেশ”, প্রাশিয়ার চিঠি” 
“বিচির”, “সঞ্চয়”, “চারিত্রপৃঙ্জাশ "বিলাত্যাত্রীর পত্র” 
প্রভৃতিতে মাধ্যান্মিকতাপূর্ণ অনেক বাণী আছে । “প্রবাসী” 
ও অন্য কোন কোন সাময়িক পত্রে তার এই জাতিয় কিছু 
লেখ! বেরিয়েছে যা এখনও সঙ্কলিত হয়ে পুস্তকের আকারে 
প্রকাশিত হয় নি। 

রঘু প্রশাস্চন্্র মহলানবিশ “তন্বকৌমুদীপর রবীন্দ্র- 
বাণী সংখ্যায় কবির এই-জাতীয় পঞ্চ ও গদ্য বাণীসমৃহের 
একটি উৎকৃষ্ট সংকলন প্রকাশ করেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের সাধনা সম্বন্ধে একটি গ্রন্থ রচিত হ'তে 
পারে। আমরা যত দূর জানি এই কাছে এখনও কেও 
হাত দেননি। ভবিষ্যতে কোন যোগ্য ব্যক্তি এই কাজটি 
করবেন, এরূপ সম্ভাবনা আছে । 

তিনি যে সাধক তার কিঞ্চিৎ আভা এবং তার সাধনা 
কিরূপ ছিল তারও কিছু আভাদ আমরা ভাদ্রের 
“প্রবানীগতে “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” শীর্ষক প্রবদ্ধে দিয়েছি; 
তার আগেও “শান্তিনিকেতন পত্রিকায় ও কোন কোন 
বন্তৃতায় দিয়েছিলাম । 

কাষ্টিক মাসের “ভারতবর্ষে” শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন 
“আশ্রমে রবীন্দ্রনাথ' শীর্ষক যে প্রবন্ধ লিখেছেন, কবি যে 
সাক ছিলেন তার মধ্যে তার আভাস ও প্রমাণ আছে। 
সেই প্রবন্ধটি থেকে কিছু উদ্ধত করি । 

বড় ঘরের চেয়ে ছোট ঘরেই বাস করিতে কবি পছন্দ করিতেন। 
একদিন তাই বলিলেন, "প্রকাঁওড ঘর-বাঁড়ীর মধো মানুষ যায় নগণা হইয়া, 
মানুষকে যদি তাহার ঘর বাঁড়ীই মহিমায় অতিক্রম করে তবে তাহা 
শোচনীয় ।” ঘরে উপকরণের বাহলাও তাহার ছিল নী। এই বিষয়ে 
জাপানীদের উপকরণহীন শ্ধু নিমল মাছুরবিছানে। ঘরগুলি দেখিয়া 
জাপানযাত্রার সময়ে তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 


কবিগুরু তহীর "নৈবেদ্া” গ্রন্থে বারবার উপকরণহীন এই সরলতার 
কথা ঘোষণা করিয়াছেন, 
কোরে। না কোরে! না লজ্জা, হে তারতবাসী, 
শক্তিমদমত্ত ওই বণিক বিলাসী 
ধনদৃপ্ত পশ্চিমের কটাক্ষ সম্মুখে 
গু উত্তরীর পরি' শাস্ত সৌম্যমুখে 


২২৬৮ 
সরল জীবনখানি করিতে বহন। 
(নৈবেদা, নং ৯৩) 
হে ভারত. তব শিক্ষা দিয়েছে যে ধন, * 
বাহিরে ভাঙ্গার অতি অল্প আয়োন্গন, 
দেখিতে দীনের মত, অন্তরে বিস্তার 
তাহার ধহ্বধা যত। 
ি (এ নং»৫) 
এইরূপ কগা নৈবেরো ও অস্ত্র আরও বহু আছে। 
শুনয়াচিলাম হার ভীবনধাত্রী অতিশয় বিলাদবন্থল, কিন্ত 
এখানে আগিয়া দেখি টিক ভার বিপরীভ। তখন গ্াহার অর্থের খুব 
টানাটানি। কাপড় চোপড় খুব বেশি নাই। কিন্তু তাহাই নিজে 
ধৃইয়া শুকাইয়া বাবহীর করিহেন-স্ঠার “ঠাবুর্দা" গল্পের ঠাকুরদার মত। 
মনে হইত তাহার যেন অনেক আছে। 
অভি প্রতাষে কবি শযাভাগ করিতেন। কাঁশীর অভ্যাস মত 
বালাকাল হই্ডেই আমি চারিটার সময় ঘুম হইতে উঠিতাম। কিন্তু 
তখনও দেখিতাম তিনি মুখ হাত ধুইয়া ধানে বগিয়াছেন। টায় 
উঠিঘাও দেখি তিনি ধানে নিরত। ওটার কাছাকাছি তিনি উাঠতেন। 
অপচ ঘুমাইবার পৃর্বেও আহার ধানের অভ্াস ছিল। আদলে 
ষ্টাহার নিদ্রাই ছিল অল্প । চিনি বলিতেন, "অপ্প নিদ্রাতেই আমার 
বেশ চলিয়া যায়, কোনো কষ্ট হয় না।” 
প্রভাতের আলোক হইলেই সামান্য একটু ছুধ বা ফল খাইয়া তিনি 
দিনের কাজ আরম করিহেন। চাঁখাইলে, ছাকনীর মবো চা রাখিয়া 
তাহার মধা দিয়] গরম জল ঢালিতেন। তাহার সামান্য কিছু গায়ের 
জল ছুধের সঙ্গে মিশীইয়। খাইতেন। বলিতেন, “ইহাতে আমার দুধটা 
মহজে সহ হয়, চায়ের জন্য আমি চা খাই না” 
সেই যে ভোরবেলা দিনের আলো হইলেই কাঁছে বসিতেন তখন 
হইতে প্রাক প্রতিদিনই বেলা ১১টা পধান্ত কাজ করিতেন । 
প্রভাত হইতে বেলা ১১1 পর্যান্ত কাঁজ করিয়া স্রানাহার মারিয়া 
কবি যে তংগণ!ৎ কাজে বলিতেন তাহার জের চলিত সন্ধ্যা পর্যান্ত। 
প্রভাতের ধানে তাহার দিনগলি আব হইভ এবং সন্ধায় সামাজিক 
কাঁজের পরে আবার ধানের সাঁগারে তিনি আপনা'ক ডুশইয়া দিয়া গভীর 
রাত্রিতে শধায় যাইভেন। ধানের ঘরা আরন্ধ এযং ধানের দ্বারা 
সমাপু এক একটি দিন ছিল টাহার মাধনার মালার এক একটি €টি। 
এই ভাবে হিনি কমে? স্বোয়, সাধনায়, ধানে একটি একটি দিনকে 
একটি একটি প্রসাদের মত ভগবানের হাতে গাইছেন । এইরাপ প্রসাদী- 
কহ দিনগুলির দ্বারা বটিভ অনলন সাধনাময় পরমহন্দর অশীভিবৎনর- 
ব্যাপী একটি তাঁপন জীবন যাপন করিয়া আপনার সাধশোদ্তি লোকে 
আজ তিনি প্রয়াণ করিয়াছেন । বৈদিক ভাষায় আমরাও আজ ভীহাকে 
বলি-_ 
তপসা যে অনাধূষা। স্তপসা যে স্বর্ষযুঃ। 
তপো। যে চক্জিরে মহন্তাংচিদেবাপি গচ্ছতীৎ ॥ 
ভপোৌবলে ধাহারা ছুধর্ধ, তপোঁবলে যীহার1 শর্গলোকে প্রয়াত, মহতী 
তপপ্যাহ বাহার! সিদ্ধ, তুমিও তাহাদের মধ্য গমন ঝরো। 
যে চেৎ পূর্ব ধভসাতা খতজাতা খাতা বৃধঃ। 
খবীন্‌ তপস্বতো৷ যম তপোড” অপি গচ্ছতাৎ। 
যে সকল পূরধতাপসগণ সাধনাতেই উৎসগীকৃতপ্রাণ, সাধনার মধ্যে যাহারা 


প্রব'সী 


১৩৪৮ 
নবচন্মপ্রাপ্ত দাঁধনাকে ধডারা নিতই অগ্রসর করিয়া গিয়াছেন, হে সংযত 
তাপস, তুমিও তাহাদের মধ্যে গমন করো। 

রহশ্রসীগাঃ কবয়ো যে গোপায়ন্তি সুর্য 

খধীন্‌ তপস্বতো। যম তপোজণ অপি গচ্ছতাঁৎ ॥ 
যে সকল অপার দৃষ্টসম্পন্ন কবিগণের কাছে হুর্ধোর আলোকও পরিষ্লান, 
সেই সব তপস্বী খষিগ্রণের মধ্যে হে পরম তপশ্বী, তুমি গমন করো। 

শ্রঘুক্তা নিঝরিণী সরকারকে লেখা রবীন্দ্রনাথের যে 

অমূল্য চিঠি গুল “দেশ” সাপ্তাহিক পত্রের গত পৃজা সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়েছে, তার থেকেও পাঠকেরা বুঝতে পারেন 
কবি কিরূপ সার্ক ছিলেশ। তার এই দুঢ় ও গভীর বিশ্বাস 
ছিল যে, ধর্ম মান্তষের কেবল ব্যক্তিগত জীবনে নয়, 
মমষ্টিগত জাতীয় জীবনেও একান্ত অবলম্বনীয় ও অন্ুপরণীয়। 
এই বিশ্বাস প্রকাশ পেয়েছে “দেশ” থেকে উদ্ধত নিষ্নমুদ্রিত 


চিঠিখানিতে ৷ এটি ভেত্রিশ বৎসর পূর্বে লেখা । 
্ঁ 
জোড়াসাকো 

কল্যাণীয়ানস 

মাতঃ ইহা নিশ্চয় মানে রাখিবে, নিজের, বা পরিবারের বা দেশের 
কাছে ধষ্মুকে লঙ্ঘন করিলে ঈশ্বর ক্ষমা করেন না। বাদি মহৎ উদ্দেশ 
সাধনের জল্যাও পাঁপকে আশ্রয় করি তবে সাহার 'প্রারশ্ত্ত করিতেই 
হইবে । বিধাছীর এই নিয়মের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ কর! বুণা। দেশের যে 
দুর্গতি-ছুগ আমরা আজ পরাপ্ত ভোগ করিয়া আসিচেছি তাহার গভীর 
বারণ আমাদের জাতির অডান্তরে নিহিত তইয়! রহিয়াছে__গুপ্ত চক্রান্তের 
দ্বারা নরনীরী "হন্া করিয়া আমরা সে কারণ দূর করিতে পারিব ন] 
আমাদের পাপের বোঝা কেবল বাড়িয়াই চলিবে । এই বাপাবে থে 
সকল অপ্গাপ্রবয়প্র বালক ও বিচলিহবুদ্ধি যুবক দণ্ডনীয় হইয়াছে 
তাহাদের জগ্ঠ ঠরদ্য় বাখিত না হউয়া থাকিতে পারে না-কিন্তু মনে 
রাছিতে ভইবে এই দগ্ড আমাদের সকলের দও- ঈশ্বর আমাদিগকে এই 
নেদণ1 দিলেন--কারথ, বেদনা] বাতীত পাঁপ দূর হইতেই পারে নী- 
সহিগ্দাতীর সহিন্। এ সমস্ত আমাদিশকে বহন করিতে হইবে-_এবং 
ধর্থের গশত্তর পথকেই অবলম্বন করিতে হইবে । পাপের পথে পণ- 
সংক্ষেপ হয় বলিয়! আমরা ভ্রম করি সেই ভন্াই অপৈর্া হইয়া] আমর] 
সেই দিকে ধাবিভ হই কিন্তু তাড়তাড়ি করিতে গ্রিয়াই সফলভাকে 
বিসঞ্জন দিই । আজ আমাদের পথ পূর্বের অপেক্ষা অনেক লাড়িয়া 
গেল--এখন আবার আমাদিগকে অনেক দুঃখ অনেক বাধা অনেক 
বিলম্বের মধ্য দয়া যাইতে হইবে । উ্শ্বত্রে ইচ্ছার কাছে মাথা নত 
কধিয়া পুনর্বার আমাদিগকে যাত্রা! করিতে হইবে_যত কষ্ট হউক, যত 
দুরপথ হউক, অবিচলিত চিত্তে যেন ধর্শেরই অনুসরণ করি। সমস্ত 
দূর্ঘটনা সমস্ত চিত্তক্ষোভের মধ ঈশ্বর যেন আমাদিগকে সেই শুভ বুদ্ধি 
দান করেন। ইতি ২৩ বৈশাখ ১৩১৫। 

আশীর্বাদক 
প্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


কবি এই চিঠিগুলিতে যে সকল উপদেশ দিয়েছেন, 
তাতে তার নিজেরও সাধনমার্গের সন্ধান মিলে। একটি 
উপদেশ এইবূপ-_ 


অগ্রহায়ণ 


মাতঃ সর্ধনাই ঈশ্বরের দিকে মনকে ফিরিয়ে রাখা ভার মুখের দিকে 
তা্গিয়ে থাক] এবং সমস্ত কর্তবাকে ভার কাঁজ মনে করে বৈধোর সঙ্গে 
আননের সঙ্গে সম্পন্ন করে যাওয়া এ ছাড়া সংসারে শাস্তির আর কি 
উপায় অছে আমি তা জানি নে। কোনো কোনে! লোক, ঈশ্বরকে ক্ষণে 
সণে স্মরণ করিয়ে দেবার জন্ঠ এক একটি মন্ত্রকে আশ্রয় করে থাকেন-_ 
রামমোহন রায় সমন্ত চিত্ক্ষোভ গেকে নিগ্তেকে উত্তীর্ণ করবার জন্য 
গাযত্রীমন্্ অবলম্বন করেছিলেন--যথনি তার মন কোন কারণে চঞ্চল 
হ'ত তখনি তিনি এ মন্ত্র মনে মনে স্মরণ করতেন এবং স্ষুপ্র সংসারের সমস্ত 
ব্ধন এড়িয়ে মুখিক্গেত্রে গিয়ে উপনীত ইতেন। আমিও উপনিষদের 
কোন কোন গ্লোককে এইরূপ আশ্রয়ের মহ অবলম্বন করে থাকি । এই 
রকম এক একটি মন্ত্র তুফানের সময় হালের মত কাজ করে। 

আহার শিয়ন্্রণ যে তার সাধনার একটি বাহ উপায় ছিল, 
ত| আমরা শ্রীযুক্ত হেমলতা দেবীর “সংসারী রবীন্দ্রনাথ 
প্রবন্ধ থেকে ও অন্য স্থত্রে জানি। আলোচ্য চিঠিগুলির 
একটি চিঠিতে তাবু উল্লেখ আছে । ফথা-__ র 

“আমার শরীরের জন্টে কিছু মাত্র চিন্তা করো না--য দিন এখীনে 
আমার কাজ আছে তত দিন ঈশ্বর আমাকে বাচিয়ে রাখবেন । আমি 
আনেক দিন থেকেই অপ্প আহার করে থাকি তাতে আমায় শরীরের 
কোনো অশিষ্ট হয় না এবং আমার সমস্য কাঁজবশ্মও সম্পূর্ণ বলের সঙ্গে 
সম্পন্ন করতে পারি” 

কবিকে "গুরুদেব বলা চলিত হ'য়েছে__ গান্কীজী, 
জব্বহরলাল প্রভৃতি অনেকেই উ/কে গুরুদেব বলেন, কিন্তু 
ভিপি কারে। গুরু হয়ে গুরুগিরি করতে চান নি। প্রযুক্ত 
গিঝ বিনী সরকারকে একটি চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন _ 

পথ অপংখা আছে -ত্োমার কাছে যে পথ সহজ সেই পথ দিয়াই 
একদিন তুমি সঙ্চে গিয়া উপনীত হইবে-_আমার পথেরই যে 
অনুসরণ করিতে হইবে এমন কোনে! কথ নাই। 
কেধল এই কথা মনে রাখিয়ো ঈশ্বর সত্য স্বরূপ- সেই পূর্ণ সতোর 
মতিমুখেই চলিতে হইবে-_অনেনক ক্ষুদ্ত জিনিষ আমাদিগকে 
পথের মধ্যে ভুলাইতে আমে- তাহার? বড় বড় নীম 
ধরিয়া আসিলেও তাহাদিগকে সেই সর্বোত্তম 
সত্যের সিংহাসনে বসাইতে যাইয়ে। না_যাহা ভূম 
তাহার পরিবর্তে আর কোনে! বিড়ত্বনীকেই বড় 
এবং শ্রেয় মনে করিয়ো। না। ধর্ম নিজের স্বার্থ এবং দেশের 
স্বার্থের চেয়েও বড় যুরোপে এই কথা ভোলে বলিয়। যে তাহাদের নকল 
করিয়া আমাদিগকেও ভুলিতে হইবে এমন দুর্ভাগা ফেন আমাদের না 
হয়। ইতি ৩*শে কার্তিক ১৩১৫1” 

আপনাকে ভুূলে' ঈশ্বরের সম্পূর্ন অন্থগত হ'তে হবে, 
এই চিঠিগ্ুলিতে কবি বারবার বলেছেন। 

“মা তুমি মনকে খুব নগর করিয়া প্রতিদিন তাঁর শরণীপন্ন হও। 
নিজেকে না ভুলিতে পারিলে যার্থভাবে ক্ঠাহাকে পাওয়া যায় না। 
প্রহিদিনই ত্বাঙ্গার নিকট আত্মদিবেদন করিতে করিতে ক্রমে ক্রমে 
অহঙ্কারের বন্ধন নিশ্চয়ই শিণিল হইয়া! আসিতে থাকিবে । হাঁদয় যখন 
নিরহস্কার হয় তখনই ক্রোধ প্রভৃতি রিপু আশ্রয় না পাইয়া বিদায় লইতে 
খাকে। নিজেকে সংসারের সকলের চেয়ে নীচে রাখ হখ পাইবে__ 
মেই তোমার দীনতার আসনে ভগবান তোমাকে সঙ্গ দিবেন। এ সকল 


বিবিধ প্রেস্গ--সাধক রবীন্দ্রনাথ 
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উপদেশ মুখে বলা সহজ-_কাজে অতান্ত শক্ত । আমার মনে অহঙ্কার 
কত দিকে কত মোটা ও হৃগ্্ শিকড় বিশ্তার করিয়াছে তাহীর ঠিআানা 
নাই--সেই জন্তই ক্ষথায় কথায় কত অসহিষুট হই- ভিতরে ভিতরে 
কত রাগ করি। কিন্তু ঈশ্বরের কাছে প্রতিদিন আমি এই প্রার্থনা 
করিতেছি তিনি আমাকে এই সকল বন্ধন হইতে নিঞ্ুতি দিন। 
প্রার্থনায় ফললীভ হাতে হাতে হয় না-কিন্তু মনে আমার নিশ্চয়ই 
বিশ্বাস আছে প্রার্থনা কখনই ব্যর্থ হইবে না। তুমিও হতাশ হইয়ো 
না -নিশ্চয় জানিয়ে! যদি প্রত্যহই তুমি তাহার সম্ুথে থিয়া দাড়াও ভ্রমে 
তোমার মন নরম এবং তোমার বন্ধন আলগা হইবেই ইহাতে সন্দেইমাত্র 
নাই । ঈশ্বরকে মন দিতে দ্বিতে ঈশ্বর তোমার অন্তরের সামগ্রী হইয়া 
উঠিবেন ইহা নিশ্চয় জীনিবে ।” 

সংসারের নানা গোলমাল নানা থুটিনাটির মধ্যে 
মনকে কেমন করে শান্ত ও হ্থন্দর রাখা যায়, সে বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথ উপদেশ দিয়েছেন__ 


“মা, সংসারের নানা গোলমালের মাঝখানে মনকে শান্ত ও সুন্দর 
রাখা অতান্ত শক্ত মেকি আমি জানি নে? বিশেষত মেয়েদের সবব্দাই 
অশান্ত ছোটমনে খুঁটিনাটির মধ্যে দিন কাটাতে হয়--মনকে উদার 
ভাবের ক্ষেত্রে রাখবার উপায় ও অবকাশ মেয়েদের নেই । কিস্তুকি 
করবে মা? যা কঠিন তাই সাধন করতে হবে। এমন কোনো একটি 
মন্তরকে মনের মধো অভান করে নেবে যেটি শ্মরণ হবামাত্র মন এক 
মুইর্ডে সেই সবচেয়ে বড় জায়গায় গিয়ে ঠেকবে । মনকে ঈশ্ধরের মধো 
স্থির করবার জন্থা রোজ খানিকটা করে সময় দিতে হয়-_কে মনের 
অতান্ত কাছে করে একবার অনুভব করে নিতে হয়।-_তারপরে সমস্ত 
দিন সংসারের কাজকে তার কাজ বলে জেনে ভার কল বঞ্চাট মাণায় 
করে নেবার জঙ্থা ন্্রভাবে প্রস্তুত হতে হয়। যথনি মন উত্যক্ত হয়ে 
উঠবে, অসহিষ্ণু হয়ে উঠবে, আঘাত করতে ও আঘাত পেতে উদ্ভত হবে, 
তখনি মনকে টেনে ধরে এই কথাটি ভীকে শোনাতে হবে যে, তোমার 
এ সমস্তই মিপ), মায়া, তুমি আনন্দময়ের উপলব্ধি থেকে দুরে পড় 
বলেই এই রকম শুকিয়ে তপ্ত হয়ে চঞ্চল হয়ে উঠচ।* শাস্তম শিবম্‌ 
অদ্বৈতম--যিনি সমস্ত জগৎ জুড়ে অন্তরে বাহিরে চিরদিন আছেন, তাকেই 
চরম সঙা বলে জানলে সংসারের সমস্ত ক্ষোভের কারণগুলো মুহুর্তের 
মধ্ অতান্ত ছোট হয়ে যাঁয়।” 

্যুক্তা হেমলতা দেবী তার “বঙজলক্ষমীপ্র কার্তিক 
সংখ্যায় “রবীন্দ্রনাথের অন্তুমুখীন সাধনার ধারা” সম্বন্ধে যে 
প্রবন্ধটি লিখেছেন তার গোড়ায় কবির সাধনানিরত তন্ময় 


মৃতি ফুটে উঠেছে । 

পুজাপাদ কবি যে-সময় শাস্িনিকেতনের কুঠি ছেড়ে দেহলির় 
দোতাঁলায় বাস করতে লাগলেন, দৌতালার ঘরের পূব দিকের সরু 
বারান্দায় লম্বা-গডনের একটা শ্বেত পাথরের ধবধবে সাদ? চৌকীতে 
বসে খুব ভোরে কবি উপাদন করছ্েন-_দেখা যেতো। আশ্রমের কেউ 
যদি তোরে উঠে সে সময় দেহলির সামনের সরকারী রান ধরে প্রাতভ্র মণে 
যেতো, তবে কবি বারাল্ায় উচু প্রত্তরানটিতে বসে স্থির হয়ে ঈশ্বর 
চিন্তায় নিম্ন আছেন, দেখতে পেতো । 

সে অবস্থায় কবিকে অনেকেই দেখেছেন, আমরাও দেখেছি । হুপুরে 
আমরা তখন নিয়মিত পাঠ বলে নিতে যেতুম কবির কাছে। পুজাপাদ 
কবি আমাকে শুফীবাদের ইংরাজী গ্রস্থ পড়াতেন তখন। একবার 
পড়িয়ে দিয়ে পর দিন সেটা! লিখে আনতে বলতেন। লেখাগুলি সংশোধন 
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করে দিতেন নিজ হাতে পুছ্থানুপুত্খ রূপে ।*-*পড়াতে পড়াতে কবি 


আমাকে এক দিন হেনে বর্পেন,-"তুমি মুসলমান হবে নাকি? তোম।র 
মন যে রকম উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, দৌঁখ, সুফীদের কথায় 1" আমি বলুম__ 
শনুফীরা। মহাভাপস; তবে কোন কিছু হওয়া-হয়ী চলবে না রাজা! 
রামমোহনের যুগে । কোন একট| কোঠায় ঢোকা যায় আর কি করে!” 
কবি বলেন--''কথা ঠিক ! তোমার উপর রাজা রামমোহনের আশীর্বাদ 
আছে দেখছি” 

ই সমর পড়তে গিয়ে এক এক দ্রিন কবিকে দুপুরে একটু তন্ময় 
অবস্থায় দেখতুম । বইখাতা-্াতে পৌছে একটু সঙ্কুচিত হয়ে বলতুম-- 
“আজ পড়া খাক--আ-নি বিশ্রাম করুন; কাল মানবে ঠিক সময়” 
কবি বলে উঠতেন, “নানা, পাঠ শেষ করতে হবে সর্বাগ্রে। কাজ ফেলে 
রেখে বিশ্রাম কর1 যায় না। এমনতুর “মুড” সময়ে সময়ে আমার 
আসে । এ একটা সহজ আবির্ভাবের অবস্থা। এর তন্য আমি প্রতি- 
দিন অপেক্ষা করে থাকি। শান্তমূ শিবম্‌ অদ্বৈম--জপতে জপতে 
এ অবস্থাটা এসে পড়ে কিগ্তু ড় দৈবাং_-প্রায়ই বার্থ হই। তবে যখন 
পাই, তখন আর আনন্দ ফুরাতে চায় না। শান্তিনিকেতন” বইখানির 
রচনাঞলি লিথতে পারি এরই ফলে। এ একটি গপ্তদার যার ভিতর 
দিয়ে আনাগোনা চলে তূমার নঙ্গে । এ কথ৷ প্রকাশ করতে নেই কারো 
কাছে।” 


বঙ্গ-নারীদের সাহিত্যিক কৃতিত্ব অযথেষ্ট, কেন 

বাংলা দেশের যে-সকল ম্হলার প্রতিভা আছে, 
কবিত্বশক্তি আছে, তাদেরও সাহিত্যিক কৃতিত্ব তাদের 
প্রতিভা « কল্পনার অস্করূপ কেন হয় না, শ্রীযুক্তা নিঝরিণী 
সরকারকে লেখা একখানি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ তার একটি 
সত্য কারণ নির্দেশ কগরেছেন | তিনি লিখেছেন 

"আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদের কবিত্বশক্কি থাকিলেও তাহার পুর্ণ 
বিকাশ ঘটিতে পারে না। তাহার! অন্তঃপুরে যে পারিবারিক গণ্ডীটুকুর 
মধো বন্ধ ঘাকেন সেখানে জীবনের অভিজ্ঞতা সঙ্ধীর্ণ এবং সেগানে 
কল্পনা বৃত্তি প্রনার্া লীভ করিতে পারে না। তাহা ছাড়া নান উচ্চশ্রেণীর 
সাহিতারচনার সহিত পরিচয়ের হারা চিত্তবৃত্তির যে স্ফৃত্তি ঘটে আমাদের 
মেয়েদের সে হযোগও অতি অল্প। এই জন্কা আমাদের লেখিকাঁদের 
কবিতা সন্বীর্ণ পরিধির মধো দুর্ধল ভাবে বিচরণ করে তাহার মধ্যে 
সরলভ1 ও কোমলতা থাকে কিন্তু যণেষ্ট শক্তি থাকে না। এই জগত 
সাহিত্যে এইরূপ কবিতা! কোন মতেই নিত্তান্ান লাঁভ করে না। তাহা 
ু'ইফুলের মত এক মন্ধার মধোই ফুটিয়াঝারয়া পড়ে। কবির 
কবিতশক্তির অভাবে এরূপ ঘটে তাহা নহে--জগতের সঙ্গে মানব- 
জীবনের সঙ্গে ভীহাদের যোগ অতি সামান্য বলিয়াই তাহাদের কবিত্ব 
কিছু দুর পর্যান্ত অস্কুরিত হইয়া আর বেশী বাঁড়িতে পারে না।” 

রবীন্দ্রনাথ যা বলেছেন, তা! শুধু মহিলা কবিদের 
সন্বন্ধে নয়, উপন্যাসলেখিকা ও গল্পলেখিকাদের সম্বদ্ষেও 
সত্য। 


বিশ্বীরতীকে সাহাঁধ্য করবার একটি উপায় 
সমগ্রভারতীয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ম্মারক ফণ্ড কমীটির 


প্রবাসী 


আবেদন প্রচারিত হয়েছে । সে বিষয়ে আমাদের বক্তব্য 
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পরে বলব। এখন বিশ্বভারতীর আয় বৃদ্ধির অন্ত একটি 
উপায়ের কথা বলি। 

আমরা অনেক দিন খেকে ব'লে আপছি--বিশেষ ক'র 
রবীন্দ্র-জয়ন্ঠীবর সগয় বলেছিলাম, যে, লেখাপড়া-জান। 
বাঙালরা যদি নিজ নিজ সাধ্যমত রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী 
কিগ| অন্ততঃ এক একখানি বহিও কেনেন তা হলে 
বিশ্বভারতীর আর্থিক অবস্থা অনেক ভাল হতে পারে। 
সেই কথা আবার বলছি । 

কিন্তু আমরা জানি আমাদের দেশের অনেক ধনীর 
ও অনেক সন্ছল অবস্থার লোকেরও বই কেনার অভাস 
নাই । তবে তারাও ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্য যে-সব বই 
দরকার হয়, তা অগত্যা কিনে দেন। অপেক্ষারুত দরিদ্র 
অনেক ।পতানাতাকেও সন্তানদের বিদালয়পাঠা ও 
কলেজপাঠায বই কিনে দিতে হয়। এই স্ববইয়ের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের বই যত বেশী থাকবে, বিশ্বভারতীর আয় 
তত বাড়বে। 


পাঠশালার নিয়তম শ্রণী থেকে আরম্ভ ক'রে 
কলেজের ও বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম শ্রেণী পধন্ত ছাত্র- 
ছাত্রীরা পড়তে পারে, রবীন্দ্রনাথ এরকম অনেক বই 
রচনা ও সঙ্কল্ন করে গেছেন। ছাত্রছাত্রীদের পণঠাপুস্তক 
মনোনীত করবার ভার ধাদের উপর আছে, তারা যদি 
যথাসম্ভব রবীন্দনাথের পুস্তকগুলি থেকে কতকগুলি বই 
নিবাচন বরেন, তা হলে ছাত্রীছাত্রীন্না ভাল বই পড়ে 
আনন্দিত ও উপকৃত হয় এবং বিশ্বভারতীর ৭ সুবিধা হয়। 
ববীন্দ্ জয়ন্তীর সময় তার সতপ্রশংসাধবনি সমগ্র দেশ থেকে 
উখিত হয়েহিল। তার রটত গ্রন্থসমূহের সাহিতাক 
উত্কষে বিশ্বাসী লোক দেশের সবন্র আছেন। তারা 
রবান্্র-গস্থাবলীর প্রচারবুদ্ধির চেষ্টা করুন| 

কলিকাতা, ঢাকা, এলাহাবাদ প্রতি বিশ্ববিদ্যালয়ে 
কবির অনেক গ্রন্থ পাঠা হয়েছে । আরে হওয়া! উচিত। 

বাংলা দেশের বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তক নির্বাচক কমীটির 
তালিকায় রবীন্দ্রনাথের কিকি পুস্তক আছে জানি না। 
যেগুলি তালিকাভুক্ত আছে, শিক্ষকগণ সেগুলি নিজ নিজ 
বিদ্যালয়ে সহজেই চালাতে পারেন । এরূপ বিস্তর বিদ্যালয় 
আছে, ধাদের প্রধান শিক্ষকেরা উক্ত কমীটির তালিকার 
বাইরের বহিও পড়াতে পারেন । রবীন্দ্রনাথ বিশেষ ভাবে 
বিদ্যালয়ের পাঠাতালিকাতৃত্ত হবার উপযোগী অনেকগুলি 
বই রচনা ও সংকলন ক'রে গেছেন। বিশ্বভারতীর 
কলিকাতার কাধালয় থেকে সেগুলির তালিকা প্রধান 


অগ্রহায়ণ 


শিক্ষক & নিকট ঈই চিত হবে। যেপব 
বই তীরাঁ পাঠ্য করবেন কি-না বিবেচনা করতে চান, 
বিশ্বভারতী কাধালয়ে সেগুলির তালিকা দিলে সেগুলি 
তাদের কাছে পাঠান হবে। 

শুধু ক্লাসে পড়াবার বই হিসাবেই যে রবীন্দ্রনাথের 
বিস্তর বই বি্যালয়সমূহে চলতে পারে তা নয়; প্রত্যেক 
পাঠশালা, বাংলা বিদ্যালয়, উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়, কলেজ 
৭ বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগার আছে, বা থাকা উচিত। এই 
রকম প্রত্যেক গ্রন্থাগারের উপযোগী বই রবীন্দ্রনাথের রচিত 
গস্থসমৃহের মধ্যে আছে। এই সকল বই এই সব গ্রশ্থ- 
সংগ্রহের মধ্যে রাখা! উচিত । 

ছুংখের বিষয় আমাদের পাঠশালা ও বাংলা বিছ্য। লয়- 


গুলির আর্থিক অবস্থা এত খারাপ যে, তাদের কোনটিরই - 


খুব অল্লসংখাক পুস্তক আছে কিনা সন্দেই। কিন্তু 
প্রতোকটিরই থাকা উচিত। ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য 
আনন্দদায়ক উতংকৃষ্ট বহি রবীন্দ্রনাথ যত লিখে গেছেন, অনা 
কোন প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার তত লেখেন নি। যেখানে যেখানে 
পাঠশাল। ও বাংলা বিদ্যালয় আছে, তথাকার সম্ভ্রান্ত 
লোকের এক একা বা মিলিত ভাবে ছেলেমেয়েদের পাঠ্য 
রবীন্দ্রনাথের বইগুলি কিনে এসব প্রতিষ্ঠানে উপহার দিলে 
দেশের উপকার হবে । প্রত্যেক সচ্ছল অবস্থার গৃহস্থের 
পারিবারিক লাইব্রেরিতে ৪ এই সকল পুস্তক থাকা উচিত । 

বিশ্ববিদ্যলয়সমূহ কবির ইংরেজী অনেক বহিও পাঠা- 
পুস্তকরূপে এবং লাইব্রেরির পুস্তকর্ূপে মনোনীত হওয়া 
উচিত। যিনি ইংরেজী বই লিখে নোবেল প্রাইজ 
পেয়েছেন, তার ইরেজী কোন গ্রন্থ, যে-সব ইংরেজ 
গরন্থকারদের বই সচরাচর কলেজে পড়ান হয়, তাদের 
পুস্তকের সমকক্ষ নয় মনে করা নিরুষ্টতা বোপের” (10- 
(00টি ০070001»-এর ) পরিচায়ক । তার ইংরেজী 
ঠিক ইংরেজদের লেখা ইংরেজীর অনুকরণ বা অন্তদ্রণ 
না হ'তে পারে! কিন্ত আমেন্রকান গরন্থকারদের ইংরে জী 
ত অনেক স্থলে ইংরেজদের ইংরেজী থেকে পৃথকৃ। কিন্ত 
তারত কেও খুঁৎ ধরেন না। সংস্কতে যেমন শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিকদের “আর্যপ্রায়াগ আছে, ইংরেজীতেও মেইরূপ 
রবীন্দ্রনাথের মত জগদ্বরেণা লেখক 'আধধপ্রয়োগ” করবার 
অধিকারী । - 


তারিখ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কদাচিৎ 


অমনোযোগ 
“প্রবাণী”্র গত (কাতি ক) সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের নিজের 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_“কণিকাপ্র আংশিক অনুবাদ ও ইংরেজী “চিত্রাপর ভূমিকা 


রঃ 


লেখা যে | জীবনচরিত প্রকাশিত হয়েছে, তার এক জায়গায় 
তিনি লিখেছেন, “সন তারিখের কোন ধার ধারি না।” 
যুক্ত প্রমথ চৌধুরীও “রূপ ও রীতি কাগজে লিখেছেন 
যে, কবি কখন কখন তার চিঠিতে সন তারিখ দিতেন না। 
যে-জায়গ| থেকে চিঠি লিখিত, তার নামও কখন কখন 
তার চিঠিতে থাকত না। কিন্তু সাধারণতঃ তিনি এসব 
খুঁটিনাটিতেও খুব সাবধানই থাকতেন। তা সব্বেও 
কখন কখন তার তুল হণ্ত। তার একটি দৃষ্টান্ত 
শান্তিনিকেতনের পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
দিয়েছেন। তিনি সেখান থেকে লিখেছেন, “প্রবাসীর 
কাকের সংখ্যায় গুরুদেবের যে হাতের লেখা পত্র 
বাহির হইয়াছে তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন, রথীন্দ্র- 
নাথের মায়ের মৃত্যু ১৩০৭ সালে হইয়াছে । ইহা ভুল-_ 
১৩০৯ সালে তাহার মৃত্া হয়। আমি সেই বৎসর ভ'ব্রের 
প্রথমে এখানে আসি-তখন তিনি যোড়াপাকোর বাড়ীতে 
পীড়িত ছিলেন_-তাহার পরে তাহার ম্বত্যু হয়। বথীন্ত্র- 
নাথকে ও তাহার মাতুলকে এ বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়াছি। 
সকলেরই এক মত। কবির স্মরণ” কাব্যেও ১৩০৯ 
সাল ৭ই (7) অগ্রহায়ণ আছে ।* হাতের লেখায় বাংলা 
৭ এবং ইংরেজী 9 দেখতে এক রকম বলেও এ রকম 
ভুল হয়ে থাকতে পারে । 

এখানে প্রদঙ্গতঃ মনে পড়ল গত আশ্বিনের প্রবাসীর 
৬৬১ পায় মুদ্রিত ১৩৩৪ সালের ২২শে টোষ্ঠ তারিখের 
চিঠিটিতে স্থানের উল্লেখ না থাকায় আমরা টীকায় লিখে- 
ছিলাম, এটি কোন্‌ শৈলনিবাস থেকে লেখা স্থির করতে 
পারঙ্গাম না। কিন্তু তার উপরেই ১৪ই জোষ্ট লেখা 
শিলং-এর চিঠিটি পড়লেই বুঝা যায়, ছুটিই শিলং থেকে 
লেখা। টীকায় ওরকম লিখবার কারণ এই যে, আমাকে 
লিখিত কবির সব চিঠি এক জায়গায় ছিল না ও নাই; 
সম্প্রতিও কিছু চিঠি খুজে পেয়েছি । যখন ২২শে জ্যে্ঠের 
চিঠিটি খুজে পেয়েছিলাম, তখন ১৪ই উজাষ্টটির পাই নি। 
শুধু ২২শে টজা্টেরটি দেখে তার সম্বন্ধে যে মন্তব্য লিখে- 
ছিলাম, ১৪ই জোষ্ের চিঠিটি পাবার পরেও অনবধানতা 
বশতঃ মেই মন্তব্য কেটে দিই নি। 


“কণিকা”র আংশিক অনুবাদ ও ইংরেজী 
“চিত্রা”র ভূমিকা 
'প্রবাসীগ্র বতরমান সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের যে চিঠিখানির 
ফোটো গ্রাফিক প্রতিলিপি মুদ্রিত হ'ল, তাতে তারিখ নাই, 


২৩২ 


স্থানের নামও নাই। চিঠিট ঠিকৃ কোন্‌ দিন কবি 
লিখেছিলেন তা এখন স্থির করা যাবে না, কিন্ধু কোন্‌ 
বৎসর কোন্‌ মাসে লেখা হয়েছিল তা বোধ হয় বঙ্লা যেতে 
পারে। 

কবি চিঠিটিতে “কণিকা”র যে কবিতাগুলির তার 
স্বৃত ইংরেজী অন্রবাদগুলির উল্লেখ করেছেন, সেই 
অন্নবাদগুলি ১৯১৩ সালের নবেশ্বর মাসের মডার্ন রিভিম্ুতে 
বেরিয়েছিল। মডানরিভিঘু প্রকাশের তাংকালিক রীতি- 
অনুসারে এ সংখ্যা ৩১শে অক্টোবর প্রকাশিত হ'য়ে 
লেখক ও সম্পাদকদের কাছে প্রেরিত হয়েছিল। স্থতরাং 
কবি তার চিঠিটি ১৯১৩ সালের নবেগ্বর মাসে লিখেছিলেন 
তাতে কোন সন্দেহ নাই । 

চিঠিটি যে ১৯১৩ মালে লিখিত তার আর একটি 
প্রমাণ, ইংরেজী “চিত্রা” (0৮00৮ ) ১৯১৩ সালে 
প্রকাশিত হয়। কবি ইংরেজী “চিত্রা”র ভূমিকাটি 
আমাকে লিখতে আদেশ করেন। আমি লিখে তার 
আদেশ অন্তসারে ইংলগ্ডে ফক্স ্রাংওযেজ, সাহেবকে 
পাঠাবার জন্যে রবীন্দ্রনাথকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, এবং 
প্রকাশকেরা সেইটি ছেপে আসছেন। স্থৃতরাৎ চিঠিটি 
“কণিকার কবিতাগ্তলির অনুবাদ প্রকাশের পরে এবং 
“চিত্রা” প্রকাশের আগে লেখা । 

চিঠিটি ডাকে আমে নি, কোনো লোকের মারফৎ 
এসেছিল। তিনি তখন কোথায় ছিলেন মনে নাই । 
সম্ভবতঃ তংকালীন প্রবাদী কাবালয়ের অপেক্ষার 
অদুরবর্তী কোন স্থানে ছিলেন। ডাকে এলে খামের 
উপরকার পোষ্টমার্ক থেকে স্থান ও তারিখ জান। যেত। 


স্থভাষবাবুর বিরুদ্ধে ক্ষুদ্রাশয়তা 

সম্প্রতি দিলীর আইনসভার এক কক্ষে এক জন 
বেসরকারী সদশ্য প্রশ্ন করেন, সুভীষবাবু কোথায় আছেন 
গবন্মেন্ট জানেন কি না। সরকার পক্ষের ষে সদস্য উত্তর 
দেন তিনি যর্দ বলতেন গবন্মে্ট কিছু জানেন না, তা 
হলেই ঠিক্‌ হ'ত কারণ উত্তরটা থেকে দেখা যাচ্ছে যে, 
গবন্মেন্ট এ বিষয়ে অজ্ঞ। কিন্তু সরকারী সদস্য কতকগুলা 
গুজ্ঞবের উপর নির্ভর ক'রে বলেন, স্তবভাষবাবু রোম কিনা 
বালিনে আছেন, ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের বিরুদ্ধে চক্রাস্তে ব্যাপৃত 
আছেন, এবং ব্রিটেনের শত্রু একটা দেশের সঙ্গে তার চুক্তি 
হয়ে গেছে। এর প্রমাণস্বরূপ সরকারী সদস্য ছুটা 
ইন্তাহার থেকে কিছু পড়েন । ইন্তাহার ছুটা কে ছাপিয়েছে 
তা সরকার বলতে পারেন নি। সরকারী গুপ্তচর ও অন্য- 


প্রবাসী 
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বিধ কম'চারীদের মধ্যে স্থৃভাষ বাবুর শক্র অছে। তারা 
যে এই ইন্তাহারগুলা ছাপিয়ে বিলি করে নাই, তাকি 
নিশ্চিত বলা যায়? 

সরকারী সন্তপুক্গব এসব বলেই থামেন নি। তিনি 
স্থভাষ বাবুর সম্পর্কে অধুনাপ্রচলিত 'পঞ্চমবাহিনী' শব 
প্রয়োগ করেছেন, যেমন ভারতের স্বাধীনতাকামী 
নেতাদের অনেককে ইংরেজদের স্বদেশের ও এদেশের 
অনেক কাগজ কুঈসলিং বলে । আমাদের বিবেচনায় এগুলা 
অপপ্রয়োগ । কুইপলিং ইংরেজ হ'য়ে বিটেনের বিরুদ্ধাচরণ 
করেছে ব'লে তাকে ইংরেজরা অবশ্ঠই বিশ্বাসঘাতক ও 
স্বদেশদ্রোহী মনে করতে পাবে । স্থতরাং কুইসলিং নামটা 
বিশ্বাসঘাতক স্বদেশদ্রোহীর সমার্থক হয়েছে । স্থৃভাষ বাবু যদি 
দেশের স্বাধীনতা লাভের জন্য কোন পন্থ! অবলম্বন করেন 
যা প্রিটিশ আইনের বিরুদ্ধ, তা হ'লে তাকে ব্রিটিশ গবন্েন্ট 
ধরতে পারলে শান্তি দিতে পাবেন, এবং স্থভাষবাবুর 
অবলঙ্গিত পন্থা সম্বন্ধে ভারতীয়দের মধ্যেও মতভেদ থাকতে 
পারে-আমরাও তার সব মত এ পথের সমর্থন করি না 
কিন্ত তিন্নি ইংরেজদ্রোহী হ'লেও বিশ্বাসঘাতক স্বদেশ - 
ফ্রোহী নিশ্চয়ই নন। সুতরাং তাকে কুইসলিং বললে ভাষার 
অপব্যবহার হবে। 

সেইবূপ তিনি পঞ্চমবাহিনীর অস্তর্গতও নন । যদি কোন 
দেশের কতকগুল! লোক শক্রজাতির মপক্ষে ও স্বদেশের 
বিপক্ষে গোপন প্রপ্াগ্যাণ্ডী (প্রচারকাধ) চালায়, তা 
হালে দাদিগকে বতমান যুদ্ধের সময় পঞ্চমবাহিনী বলার 
রেওয়াজ হ'য়েছে। কিন্তুকোন ভারতীয় যদি ব্রিটেনের 
বিরুদ্ধে প্রচারকার চালায় (স্থভাষবাবু এখন সে রকম কিছু 
করছেন কিনা কিছুই জানা নাই), তা হলে সেই 
কাজকে তার স্বদেশের অর্থাৎ ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে 
প্রপ্যাগাণ্ডা বলা চলে না, স্থৃতরাং সেই ব্যক্তিকে 
পঞ্চমবাহিনীর অন্তর্গতও বলা যায় না । এ সময়ে ব্রিটেনের 
বিরুদ্ধে এবং জামেনীর পক্ষে প্রচারকার্ধ চালান 
অন্থচিত এবং ব্রিটিশ আইন অন্সসারে রাজদ্রোহ, স্বতরাং 
দণ্ডনীয় বলে পরিগণিত হ'তে পারে । এইরূপ প্রচারক 
ইংরেজ হ'লে পঞ্চমবাহিন*র অন্তর্গত বলে পরিগণিত হ'তে 
পারে; কিন্তু সে-ষদি ব্রিটেনের অদদীন অবত্রিটিশ বতমান 
ৰা প্রাক্তন প্রজা হয়, তাকে পঞ্চমবাহিনীর অন্তর্গত মনে 
করা ও বলা ভাষার শুদ্ধ প্রয়োগ নয়, অশুদ্ধ প্রয়োগ । 

স্থভাষবাবুর অন্তধ্ণনের পর এক্ধপ গুজবও উঠেছিল 
যে, তিনি রাশিয়া গেছেন কিম্বা জাপানে গেছেন। 
উত্তরদাতা৷ সরকারী সদস্য মহাশয় রাশিয়ার নাম করেন 
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রবীন্দ্রনাথ ও শিক্ষকবুন্দ, শান্তিনিকেতন 
(আনুমানিক বিশ.বৎসর পূর্ব্র গৃহীত ফোটে। হইতে ) 





লিল বীনা তি ১ উট শাস্তিনিকেতন্ঠবিদ্যালয় স্থাপনকালের ববীন্দ্রনাথ। 
দণ্তারমান--বালক রথ ॥ মহিমচন্ত্র দেববন্মা, সরেন্্রনাথ ঠাকুর। বাড়ীটি মহহি-প্রতিষ্টিত এ 
(ঠাকুর মহিমচতর দেববরদা-পরণীত 'দেশীয় রাজা” ১ম ভাগ হইতে ) ষ্টিত শান্তিনিকেতন-ভবন 


অগ্রহায়ণ 
নি বোধ হয় এই জন্য যে, রাশিয়া এখন ব্রিটেনের বন্ধু, এবং 
জাপানের নাম করেন নি বোধ হয় এই কারণে যে, 
জাপানের সঙ্গে এখনও ব্রিটেনের যুদ্ধ" বাধে নি; 
স্থতরাং স্থভাষবাবু রাশিয়ায় বা জাপানে ব্রিটেনের 
বিরুদ্ধে চক্রান্ত করছেন এই অপবাদ দেওয়া! এখন সুবিধা" 
জনক হবে না। 

বলা বাহুল্য, গুজবগ্লার মধ্যে কোনটারই মূলা নাই; 
কারণ স্থভাষবাবু যে কেমন ক'রে বালিন, রোম, রাশিয়া, 
জাপান বা অন্ন্্র যেতে পারেন বা গেছেন, তা সরকার 
বাঙ্ঠাছুর বলতে পারেন নি, সর্বসাধারণও তা অবগত নয়। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দ্রিকে ইটালী স্বাধীন হয়। 
তাকে স্বাধীন করবার জগ্যে ধারা প্রাণপণ চেষ্টা 
করেছিলেন, ম্যাট্ুসিনি তাদের মধ্যে প্রধান এক জন। 
সেই ম্যাটসিনি পলাতক হয়ে ইংলগে আশ্রয় পেয়েছিলেন, 
ইংরেজরা তার অহঙ্কার করেন। এ শতাব্দীতে হাঙ্েরীর 
স্বদদেশপ্রেমিক কনুথণ্ড (1098৪06))  ইহলগ্ডে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন । তারও অহঙ্কার ইংরেজর! করেন । বত'মান 
যুদ্ধে হিটলার কতৃক বিজিত কোন কোন দেশের রাজা 
রাণী সেনাপতি ও সাধারণ লোকেরা ইংলগ্ডে আশ্রয় 
পেয়েছিল। এট] ইংলগ্ের অহঙ্কারের বিষম । অতীত 
কালের যে-সব অব্রিটিশ দেশভক্ত ইংলগ্ডে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন এবং বতমানে যে-সব অত্রিটিশ দেশভক্ত 
সেখানে আশ্রয় পেয়েছেন, ইংবেজবা তাদের কোন নিন্দা 
বটনা করেন না। পরাধীন ভারতের কোন দেশভক্ত 
অন্য দেশে আশ্রয় নিলে তার অপবাদ কেন বটান হয়? 
অন্য যে-সব দেশ অতীত বা বতমান কালে পরদেশকে 
নিজেদের অধীন ক'রেছে, তাদের অধীনদেশ-শাসনের সঙ্গে 
ব্রিটেনের অধীন দেশ শাসসের তুলনা করছি না । বত'মান 
সময়ে হিটলার যেমন অত্যাচারী, ইংরেজর] তেমন নয়। 
কিন্তু ইং্রজদের অধীনতাও পরাধীনতা, স্বাধীনতা নয়। 
হৃতরাং ইংরেজাধীনতা থেকে মুক্তিলাভের ইচ্ছা ও চেষ্টা 
নিন্দনীয় নহে। স্ুভাষবাবু এই মুক্তির জন্য কি উপায় 
অবলম্বন করেছেন জানি না, স্থতরাং তার নিন্দ। বা সমর্থন 
কিছুই করতে পারি না। 


“রবীন্দ্রনগর” 
যুক্ত এন্‌ এস্‌ সেন জি. আই. পি. রেলওয়ের ডেপুটি 
চীফ ট্রান্পোর্টেশন স্থুপারিপ্টেখ্ডে্ট । তিনি বোম্বাই 
থেকে আমাদিগকে লিখেছেন-_ 
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সেন মহাশয় সদিচ্ছা প্রণোদিত হয়েই বোলপুরের নাম 
“রুবীন্দ্রনগর” করবার প্রস্তাব করেছেন সন্দেহ নাই | এই 
প্রস্তাব অনুসারে কাজ করতে সবসাধারণের এক পয়সাও 
খরচ হবে না, এও ঠিকৃ। এর দ্বারা কবিকে কতটা সম্মান 
দেখান হবে, তার আলোচনাও অনাবশ্যক। তবে এঝ 
জন্যে আরস্তেই গবন্মেন্ট ও ঈস্ট ইতিয়ান রেলওয়ের দ্বারস্থ 
হবার দরকার নাই। বোলপুরের অধিবাসীরাই স্থির 
করুন, তারা তাদের বাদস্থানের নাম পরিবতন চান কিনা । 
চাইলেও, রবীন্দ্রনাথের স্তির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের অন্য 
উপায় অবলম্বনে আস্তরিক পূর্ণ সহযোগিতা করবার দায়িত্ব 
থেকে তার নিষ্কৃতি পাবেন না। তার] জানেন, বোল- 
পুরের নাম দেশে বিদেশে বিদিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথেরই 
জন্য । 


শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর “আত্ম-কথা” 

“রূপ ও রাঁতিশ্তে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী “আত্ম-কথা” 
লিখছেন। কাতিক সংখ্যায় আরম্ভ হয়েছে । এই কিন্তির 
সব চেয়ে মজাদার জিনিষ কৃষ্চনগরের মিশনরি গ্কুলে তিনি 
যে ভজন শিখেছিলেন। 

বাংল! দেশের চিঠিপত্র 

কাতিকের “রূপ ও রীতি”তে প্রমথ বাবু নানা দেশের 
চিঠিপত্র সম্বন্ধে অনেক কথা লিখেছেন । বাংলা দেশের 
সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন £-_ 


সে যাই হৌক, বঙ্কিম ও তার সমসাময়িক লেখকদের কোন চিঠিপত্র 
পাওয়া ধায় না। আমার যতদুর মনে পড়ে, বহ্কিমচন্ত্রের একখানি 
মাত্র পত্র কোনও মাসিক পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। সেথানি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য নয় । নবীন মেন অবশ্থ অনেক চিঠিপত্র লিখতেন সেগুলি 
বোধ হয় তীর আত্মজীবনীর অন্ততুক্ত হয়েছে; কিন্তু সেগুলি নাহিত্য- 
পদবাচ্য নয়। 


বঞ্ধিমচন্দ্রের কতকগ্তলি চিঠি প্রথমে কুমার বিমলাচন্্র 
সিংহ “বঙ্কিম-প্রতিভা” পুস্তকে প্রকাশ করেন। সেগুলি 
পরে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত বঙ্ষিমচন্ত্রের 
রচনাবলীর শতবাধিক সংস্করণে প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু 
সে সবগুলিই ইংবেজীতে লেখা, বাংলায় নয়। 


পত্রলেখক রবীন্দ্রনাথ 
পত্রলেথক রবীন্দ্রনাথ সন্বদ্ধে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 
লিখেছেন ঃ 


২৩৪ 


রবীন্্রনাথ হচ্ছেন বাওলার প্রথম পত্রলেখক এবং অতুলনীয় পত্র- 
লেখক । এ ক্ষেত্রেও তার প্রাচুর্য বিস্ময়কর। তার প্রথম পত্রসংগ্রহ 
“ছিন্ন পত্র নামে প্রকাশিত হয়। এবং আমার মতে সে পত্রাবলী 
উচ্দরের সাহিত্য। তার সষ্ত্ি অসাধারণ । পরে তার আরও দু'এক- 
খানি ছোটথাটে। পত্রসংগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে। 

এ বিষয়ে প্রমথবাবু আরও অনেক কথা লিখেছেন। 
যেমন-- 

আমার বিশ্বাস তার লিখিত হাজীর হাজার চিঠি বাংলা দেশে ছড়িয়ে 
আছে। এবিশ্বাসের কারণ, তিনি কাঁরও চিঠি পেলে হীত-হাত তার 
উত্তর দিতেন। আমি একবার যখন শিলাইদহে ভার বাড়ীতে ছিলুম, 
তখন দেখেছি তিনি মধ্যাহুভোজনের পর ভার ঘরে চলে যেতেন, আর 
চা পাঁনের সময় যখন নীচে নীমতেন তখন এক তাড়া চিঠি হাতে করে 
আদতেন। রনীন্রনীঘ ছিলেন অক্লীস্ত পরিশ্রমী । সে সব পত্রের 
ছু'চারখানি এখন নান। মাসিক পত্রে প্রকাশিত হচ্ছে। রবীন্রনাথের 
লিখিত বিক্ষিপ্ত পত্রগুলি সংগ্রহ করে একত্র ছাপালে বাঙলায় একথানি 
অপূব্ব সাহিতা গ্রন্থ পাঠক-সমা"জর হাতে পড়বে । 

কিন্তু এগুলি সংগ্রহ করা সহজনাধা নয়। কার কাছে ভার কোন 
বয়সের কোন পত্র আছে, তা কেউ জানে না। তীরাহই যদি নিজের 
চিঠি পাঠিয়ে দেন ত বিশ্বভারতী ছাপাবার ভার নিতে পারেন। কিন্তু 
সেগুলিকে বাছাই-গোছাই করতে হবে। 

প্রমথবাবু আর যে-সব কথা লিখেছেন তাও প্রণিধান- 
যোগ্য । তারিথ সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন £-- 

এ ক্ষেত্রে আর এক মুধিল আছে। রবীন্দ্রনাথের একালের চিঠি 
৫0107019108 সাঁজানে। কঠিন; কেন না৷ অনেক চিঠিই তারিখ- 
ছুট, । খাঁর! মোড়কন্ুদ্ধ চিঠি রেখেছেন, তীর! অবশ্ঠ এ লেফাঁফার উপরে 
ডাকঘরের ছাপ দেখে তাঁরিথ জানতে পারেন। অন্যগুলির ভাঁরিখ 
অনুমান করতে হবে। এবং ভুল অনুমান করাও সহজ । 


নিখিলভারত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
স্মৃতিরক্ষা কমীটি 

ববীন্দ্রনাথের মহা প্রয়্াণে ভারতীয় মহাজাতির শোক 
প্রকাশার্থ শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ুর সভানেত্রীত্বে 
কলকাতার টাউন হলে যে সভার অধিবেশন হয়েছিল, 
তাতে একটি নিখিল ভারতীয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্মৃতিরক্ষা 
কমীটি গঠিত হয়েছিল। সেই কমীটির সভাপতি সর 
তেজবাহাছুর সাগর ও সম্পাদক ডক্টর গ্রমথনাথ 
বন্দোপাধ্যায় কমীটির পক্ষ থেকে সর্বসাধারণের সাহাধ্যারথী 
হয়ে একটি আবেদন প্রচার করেছেন। ধনী দরিদ্র 
সকলেরই নিকট সাহায্য চাওয়া হয়েছে; সকলেই 
রবীন্দ্রনাথের নিকট অপরিশোধ্া ধণে আবদ্ধ । 

কমীটির সভ্য অনেক বিখ্যাত লোক, অনেক ধনী 
লোক হয়েছেন; অনেক মহারাজা নবাব প্রভৃতি পৃষ্ঠপোষক 
হয়েছেন। আশা আছে সকলের নিকট থেকেই দাহাধ্য 
পাওয়া যাবে। 


প্রবাসী 


ইম্পীরিয়যাল ব্যাঙ্ক ও তার সমুদয় শাখা কোন 


গানের রাজা। 


১৩৪৮ 


পারিশ্রমিক বা ব্যয় না নিয়ে স্থৃতিরক্ষা ফণ্ডের টাকা 
গ্রহণ ক'রে তা আমানত রাখতে ও তার হিসাব রাখতে 
রাজী হয়েছেন । 

সমগ্র ভারতবর্ষ থেকে টাকা সংগ্রহ করতে হবে। 
তার জন্যে শুধু নিখিলভারতীয় একটি কমীটি যথেষ্ট নয়। 
প্রতোক প্রদেশে ও বড় বড় দেশী রাজ্যে শাখা কমীটি 
গঠন এবং তাদের সম্পাদকআদি নিয়োগ করতে হবে। 
তারা জেলা সব-কমীটি নিয়োগণ্ড করতে পারেন । 

কেন্দ্রীয় কমীটি হয়ত এরূপ কিছু ব্যবস্থা করেছেন 
বা শীপ্র করবেন। 


রবীন্দ্রনাথের প্রতি বাংলা দেশের কর্তব্য 

জগৎকে রবীন্দ্রনাথ দান করেছেন তার সাহিত্য, 
তার বহুশত সঙ্গীত যার অস্তর্গত। বিশ্বভারতী ও তার 
আদশ তার আর একটি দান। শ্ীনিকেতনে গ্রামোন্গয়ন 
ও গ্রাম পুনর্গঠনের যে কাজ চলে আসছে, বিশ্বভারতীর 
তা-ও একটি কাজ। এর আদর্শও তার একটি দান। 
তার রেখাচিত্র এবং রেখা ও বর্ণের সমাবেশে অস্কিত 
চিত্র তার অন্যতম দান। 

রবীন্দ্রনাথ বাঙালী ব'লে এবং তার সাহিত্য মুলত; 
আমাদের মাতৃভাষা বাংলায় লেখা ব'লে আমরা বাঙালীর! 
গৌরবান্বিত। বিশ্বসাহিত্যে বাংলাকে স্থান দিয়েছেন 
তিনিই । বিশ্বমানবের মনন ও হৃদয়ের স্পন্দন তার সৃষ্ট 
সাহিত্যে স্থান পেয়েছে। 

তার সাহিত্য প্রধানতঃ ও মূলতঃ বাংলায় লেখা ব'লে 
বাঙালীই মানব জাতির মধ্যে সকলের চেয়ে বেশী ও 
মহত্তম সাক্ষাৎ দান তার কাছ থেকে পেয়েছে। তিনি 
তার সব গান বাংলায়। বাঙালী তার 
থেকে আনন্দ ও অগ্প্রাণনা পায়। স্থতরাত আস্তবিক 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্যে যথাসাধ্য অধিক প্রতিদান 
বাঙালীকেই করতে হবে। 

বিশ্বভারতী ও তার অন্তর্গত শ্রীনিকেতন বাংলা দেশেই 
অবস্থিত। এর গৌরব শুধু বাংলা দেশের না হ'লেও 
প্রধানতঃ বাংলার। এর দ্বারা দেশ যত উপকৃত হ'তে 
পারত ও পাবে, এখনও তত হয় নি। কিন্তু যতটুকু 
হয়েছে, তার বেশীর ভাগ উপকার বাঙালী ছাত্রছাত্রীই 
পেয়েছে। এর দ্বারা উপরূত হবার ইচ্ছা থাকলে ও 
উপকৃত হ'তে জানলে বাঙালী ছাত্রছাত্রীরাই সর্বাপেক্ষা 
অধিক উপকৃত হ'তে পারবে । 


অগরহার? 


প্রাপ্ত গৌরব এব এবং রপ্ত ; ও । প্রাপ্তবয উপকারের জন্য 
বাঙালীকে, মৌখিক নয়, কার্ধগত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে 
ছবে। 

যে-সাহিত্য যে-ভাষায় লেখা সেই ভাষা না জানলে 
তার রস আম্বাদন করা যায় না, তার অস্তনিহিত জ্ঞান 
নিজের করা যায় না। অনুবাদ হ'তে পারে এবং হয় বটে, 
কিন্তু তা হ'লেও প্রত্যেক ভাষার সাহিত্য থেকে সেই 
ভাষাভাষী লোকেরাই সমধিক জ্ঞান ও আনন্দ পায়। 

চিত্র একই দেশে ভিন্ন ভিন্ন রীতিতে এবং ভিন্ন ভিন্ন 
দেশে ভিন্ন ভিন্ন রীতিতে আকা হয় বটে, কিন্তু চিত্র বুঝতে 
হলে এবং তাঁর রম আস্বাদন ও উপভোগ করতে হলে 
বিশেষ কোন দেশের বিশেষ কোন ভাষা জানা আবশ্যক হয় 
না। 
যে-কোন ভাষাভাষী চিত্রকরের আকা ছবি বুঝতে ও তার 
বম গ্রহণ করতে পারেন। 

এই জন্য রবীন্দ্রনাথ তার চিত্রাবলী সমভাবে সব দেশের 
ঘান্থষকে দিয়ে গেছেন। সেগুলির সমঝদার ও গুণগ্রাহী 
হতে হলে বাঙালী বা অন্য কোনো জাতির লোক 
হবার দরকার নাই, বালা বা অন্য কোনো ভাষা জানবার 
দরকার নাই | তার চিত্র তার স্বকীয়, দেশী বা বিদেশী 
কোন চিত্রকরের অনুকরণ ক'রে বা তন্দারা অনুপ্রাণিত হয়ে 
তিনি এগুলি আকেন নি। তাঁর কয়েকটি উৎকৃষ্ট ছবির 
বন্বর্ে মুদ্রিত প্রতিলিপি তার গত জন্মদিন উপলক্ষ্যে 
প্রকাশিত ইংরেজী বিশ্বভারতী জ্রিমাসিকের রবীন্দ্রনাথ 
জন্মদিবস সংখ্যায় দেওয়া হয়েছে । এক জন বাঙালী যে 
এই রকম অভিনব ছবি একেছেন, এতে বাংলা দেশ ও 
বাঙালী গৌরবান্বিত। 

এর জন্যও বাঙালীকে কাধ্যগত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে 
হবে। 

ধনী ধারা, সচ্ছল অবস্থার লোক ধারা, তাদের পক্ষে 
রবীন্দ্রনাথের সর্ববিধ দানের জন্য কার্গত রুতজ্ঞতা প্রকাশ 
সহজ। কিন্তু অল্পবিত্ত ও দরিদ্রদেরও কিছু করা অসাধ্য 
নহে। 


রবীন্দ্স্মৃতি-সম্মাননা দরিদ্রেদেরও ক ব্য 

ধারা অল্পবিত্ত ও দরিদ্র রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাদের 
কর্তব্য কারো চেয়ে কম নয়, বরং বিত্তশালীদের চেয়ে 
বেশী। রবীন্দ্রনাথ দরিদ্রদের সঙ্গে একাত্ম হ'তে তার 
জীবনের শেষ পর্যস্ত চেষ্টা করেছিলেন । 

এমন শিক্ষিত বাঙালী, এমন লিখনপঠনক্ষম বাঙালী, 


বিবিধ প্রসঙ-_জয়প্রকাশ নারায়ণের পত্র 


সব দেশের চিত্রসমঝদারেরা যে-কোন দেশের . 


টি 


কে আছেন, মিনি ন্যুনকল্লে এক পয়সাও ভার স্মৃতি- সন্মাননা 
ফণ্ডে দ্রিতে পারেন না? শ্রদ্ধার সহিত প্রদত্ত একূপ এক 
একটি পয়সা ধনীদের দেওয়া এক এক লক্ষ টাকার 


সমতুল্য । 


রবীন্দরম্মৃতি-সম্বন্ধে তরুণদের, ছাত্র- 
ছাত্রীদের কর্তব্য 

রবীন্দ্রনাথ চিরজীবন সবুজদের, কাচাদের পক্ষপাতী 
ছিলেন। নিজে শেষ পর্যন্ত অন্তরে চিরযৌবনসম্পন্ন 
ছিলেন। তার কাছে সখুজদের কৃতজ্ঞতার খণ কারো চেয়ে 
কম নয় । 

ছাত্রফেডাবেশ্নের ও কিশোরদলের উদ্দেশ্য বোধ করি 
শুধু রাজনীতির চর্চা নয় ;_উদ্দেশ্টয ব্যাপকতর। সমুদয় 
ছাত্রছাত্রী ও অন্য তরুণরা স্শৃঙ্খল ভাব বিশ্বভারতীর 
জন্য অর্থ সংগ্রহের ব্যবস্থা করুন। অন্যদের কথা ছেড়ে 
দিলে, শুধু তারাই তবহু লক্ষ টাকা সংগ্রহ করতে 
পারেন। 

আমরা কলেজসমূহের মধ্যে, বিদ্যালয়সমূঙ্ের মধ্যে 
প্রতিযোগিতা দেখতে চাই বিশ্বভারতীর জন্য কে কত 
সাহায্য দিতে ও সংগ্রহ করতে পারেন । 

পাঠশালা থেকে আরম্ভ করে বিশ্ববিদ্যালয়ের পোস্ট 
গর্াড়ুয়েট বিভাগের ছাত্রছাত্রীগণ বাংলা দেশের মুখ রক্ষা 
কাধে আন্তরিক সহযোগিতা করুন, এই আমাদের সনিরন্ধ . 
অনুরোধ । রী 


“জয়প্রকাশ নারায়ণের পত্র” 

. কংগ্রেস সোশ্ঠালিস্ট দলের নেতা শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ 
নারায়ণ এখন দেওলীতে বন্দী। সেখানে তার স্ত্রী তার 
সঙ্গে দেখা করতে যান। অবশ্য স্বামী-স্ত্রীর সাক্ষাৎকারের 
সময় সরকারী লোক তাদের কাছে উপস্থিত থেকে" 
পাহারা দিচ্ছিলেন। সেই সময় নাকি "গোপনে" জয়প্রকাশ 
নারায়ণ একট] লম্বা চিঠি তার স্ত্রীকে দিতে চেষ্টা করেন। 
সরকারী লোক দেখতে পেয়ে চিঠ্িখানা হস্তগত করেন। 
সরকারী টিগ্লনীসহ সেই চিঠির সংক্ষিতসার, সমস্ত 
চিঠিটার নকল, এবং তার ফটোগ্রাফ গবন্মেণ্ট সব 
দৈনিক কাগজে পাঠিয়ে দ্রেন। কোন কোন কাগজ এই 
কারণে সংক্ষিপ্তসারটাও ছাপেন নি যে, জয়প্রকাশ 
নারায়ণকে ত তার স্বপক্ষের কথা বলবার স্যোগ দেওয়! 
হয় নি, স্ৃতরাং একতরফা! কিছু ছাপা উচিত হবে না। 


২৩৬ 


সরকারী টিগ্লনী অনুসারে জয়প্রকাশ নারায়ণ রাজ- 


নৈতিক ডাকাতি দ্বার! অর্থসংগ্রহ করে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের 
বিরুদ্ধে সহিংস অভিযান চালাবার ফন্দীর কথা এ চিঠিতে 
লিখেছিলেন। গবক্মেন্টের ধারণা যদি ঠিক্‌ হয়, তা হ'লে 
কাকে ফৌজদারী সোপর্দ ক'রে তাকে আদালতে হাজির 
ক'রে নিজের পক্ষসমর্থনের স্থযোগ দেওয়া উচিত ছিল। 
সে স্থযোগ তাকে দেওয়া হয় নি। অধিকন্ধ, তাকে যে 
দেওলীতে বন্দী ক'রে রাখা হয়েছে, তাও বিনা বিচারে । 
স্বতরাং তার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগের প্রমাণ গবন্মে ণ্ট 
প্রকাশ করলে স্বভাবতই গ্রমাণটার সত্যতা সম্বন্ধে লৌকের 
সন্দেহ হয়। 

জয়প্রকাশের চিঠি সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী এই মর্ষের 
মন্তবা প্রকাশ করেছেন যে, কংগ্রেস গুপ্ত যড়যন্ত্র এবং 
সহিংস কোন উপায় অবলম্বনের বিরোধী । সুতরাং 
জয়প্রকাশ সতাই যদি এ রকম চিঠি লিখে থাকেন ভা হ'লে 
তার মতের সঙ্গে কংগ্রেসের কোন যোগ থাকতে পারে না। 
সেই সঙ্গে সঙ্গে গান্ধীজী এও বলেছেন যে, যে-সব জাতি 
যুদ্ধ করে তারা গ্রপ্ত ষড়যন্ত্র, অন্তর ব্যবহার, লুষ্ঠনাদি দ্বার 
অর্থাদি সংগ্রহ ইতাদি সব কাজই করে। স্থতরাং 
স্বাধীনতাকামী কোন ভারতীয় যদি এ সকল উপায় 
অবলহ্ধন করে বা অবলম্বনের সমর্থন করে, তবে তার 
নিন্দা যুদ্ধনিরত কোন জাতির মুখে শোভা পায় না। 

কংগ্রেস সোশ্তালিষ্ট (সমাজতন্ত্র) দলের সেক্রেটরি 
জয়প্রকাশ নারায়ণের তথাকথিত চিঠিতে ব্যক্ত মতামত 
ও কৌশল সম্বন্ধে বলেছেন যে, ওগুলার সঙ্গে এ দলের 
কোনই সম্পর্ক নাই । 

চিঠিটার সন্যাতা সম্বন্ধে কোন আলোচনা করা বুথা। 
আমরা অনা কথা দু-একটা বলব । 

চিঠিটাতে আছে, দেওলীর বন্দীদের বাস্তবিক বিশেষ 
কোন অভিযোগ নাই । অথচ শ্রীযুক্ত জোশীর যত প্রবীণ 
ওঙ্গেয় লোক দেওলী গিয়ে সব দেখে শুনে বলেছেন, 
বন্দীদের সতাসতাই ন্যাযা অভিযোগ আছে। বন্দীদের 
প্রায়োপবেশনও তাদের অভিযোগের সত্যতা প্রমাণ করে। 
মান্য মিছামিছি, শুধু একটা খেয়ালের বশবর্তী হয়ে 
উপবাস দিয়ে প্রাণ বিপন্ন করতে চায় না।--তাঁও এক 
জন নয়, হু-শ'র অধিক মানুষ । এই জনো, বন্দীদের 
বিশেষ কোন অভিযোগ নাই, জয়প্রকাশ এই কথা চিঠিতে 
লিখে থাকলে এই সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক যে, লেখক যেই 
হোক সে এই মিথা! কথা লিখেছে গবন্মেন্টকে খুশি কারে 
নিজের কোন স্ববিধা ক'রে নেবার জন্যে । 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


০৯০১৫ সি১পসিউিসিসিি 


চিঠিটাতে কম্যুনিষ্টদের নিন্দা আছে। এই নিন্দাও 
উক্ত প্রকার অভিসন্ষিমূলক ব'লে সন্দেহ করা অন্যায় হবে 
না। কারণ, ভারতবর্ষের যে অগণিত লোকেরা রাশিয়ার 
সোভিয়েটের পক্ষপাতী, রাশিয়া এখন ব্রিটেনের মিত্র ব'লে, 
তারা মন খুলে বলছে যে, তার] রাশিয়ার সাহায্য করতে 
চায়। ব্রিটেন ও রাশিয়ার প্রতিদ্বন্দ্িতা ও শত্রুতা কয়েক 
পুরুষ ধ'রে চলে আসছে । আজ রাশিয়া মিত্র ব'লে 
ব্রিটেন সে কথা ভুলতে পারে না। রাশিয়ার সঙ্গে 
সহানুভূতি ব্রিটেনের ও ব্রিটিশ গবন্মেন্টের মনোরঞ্জক 
নহে। স্থতরাং কেউ এখন কম্যুনিষ্ট রাশিয়ার সহান্ুভৃতি- 
কারী ভারতীয় কমু! নিষ্টদের মুখে গায়ে কালী মাখিয়ে দিলে, 
সেটা গবন্মেন্টের ভালই লাগবে । জয়প্রকাশের ব'লে 
প্রকাশিত চিঠিটাতে এই মমীলেপন সম্পাদিত হয়েছে । 
চিঠিটার লেখক বা উদ্ভাবক তার দ্বারা গবন্সেন্টকে খুশি 
করবার চেষ্টা করেছে সন্দেহ করা যেতে পারে । 

চিঠিটা যে খাটি নয়, সেটা যে জাল, দেশী বহু খবরের 
কাগজে এই রকম সন্দেহ প্রকাশিত হওয়ায় গবন্মে্ট নিউ 
দিল্লী থেকে গত ৫ই নবেম্বর একটা জ্ঞাপনী বের করেছেন । 
তার থেকে আবশ্যক অংশ উদ্ধত করছি। 
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এতে বলা হয়েছে, যে, চিঠিটা সত্যি সত্যি জয়প্রকাশ 
নারায়ণের সঙ্গে ধস্তাধন্তি ক'রে সরকারী এক জন কমণারী 
কেড়ে নিয়েছিলেন । জয়প্রকাশ ও তার স্ত্রীর সাক্ষাৎকারের 
সময় এ সরকারী কমচারী পাহারা দিচ্ছিলেন। জয়প্রকাশ 
এক হাতে কারে কম চারীটিকে নিজের পায়ের মাপের একটি 
কাগজ স্ত্রীকে দিতে বললেন স্ত্রী যেন এ মাপের এক জোড়া 


জিরা 


দত বানিয়ে পাঠিয়ে দেন ন এই উদ্দেশে । কমচারী যখন 
& কাগজটি নিচ্ছিলেন তখন তিনি লক্ষ্য করলেন যে, 
জয়প্রকাশ অন্ত হাত দিয়ে তার পেছন দিকে ধুতি ও লেঙ্গটে 
গৌজা একটা গোল-পাকান কাগজ বের ক'রে স্ত্রীকে দিতে 
চেষ্টা করছেন। কমণচারী স্টো৷ চাওয়ায় জয়প্রকাশ দিতে 
অস্বীকার ক'রে নষ্ট করবার চেষ্টা করেন। তার পর 
ধস্তাধস্তি ক'রে কর্মচারী চিঠিটা অছিন্ন আন্ত অবস্থায় পান। 

এই বৃত্তীস্তটা একান্ত হাস্তকর। আমরা ইতিপূর্বে 
জানতাম না যে, জগতে এমন কোন বোকা ও অসাবধান 
রাঙ্জনৈতিক চক্রান্তকারী আছে যে এক হাতে পাহারা ওয়াল! 
সরকারী কমচারীকে জুতার মাপ সম্মুখে দণ্ডায়মান স্ত্রীকে 
চালান কবে দিতে বলে এবং সেই মুহূর্তেই যুগপৎ অন্য 
হাত দিয়ে চক্রান্তের সমস্ত বর্ণনা সম্বলিত একটা চিঠি 
'গোপনে” স্ত্রীকে দিতে চেষ্টা করে। আজব 'গোপন? ! 

সরকারী জ্ঞাপনীর বৃত্তান্তটা! যদি সত্য হয়, তা হলে 
বলতে হবে, হয় জয়প্রকাশবাবু ফরমেশে বোকা চক্রাস্ত- 
কারী, নয় সমস্ত ব্যাপারটা এ গবন্মেণ্ট কর্মচারী ও 
প্রকাশ উভয়ের মধো যোগনাজশ দ্বারা সম্পাদিত 
এভিনয়_উদ্দেশ্য গবন্মেন্টকে খুশি কারে কিছু স্থবিধা 
কারে নেওয়া। 


আইন-সভায় আটলান্টিক দনন্দ 
মিঃ চা্টিল ও মিঃ রূজভেপ্টের আটলান্টিক সনন্দের 
কথা আগে বলেছি। এই সনন্দ যে ভারতের জন্য নয়, 

মিঃ চাটিলের এই উক্ভিরও উল্লেথ আগে করেছি। 
আটলান্টিক সনন্দ সম্বদ্ধে কেন্দ্রীয় আইন-সভায় অনেক 
সদস্থ বড়লাটের শাসন পরিষদের অন্যতম নৃতন সদস্য 
শ্রযুক্ত মাধব শ্রীহরি আণেকে নানী প্রশ্ন করেন। ভারত- 
সচিব ও মিঃ চাচিল এ বিষয়ে যা বলেছেন, শ্রীযুক্ত আগে 
তার অতিরিক্ত কিছু বলতে অসামর্থা জ্ঞাপন করেন। 
তার পদে অধিষ্ঠিত ব্যক্তি এর বেশী কিছু বলতে 
পারেন না, সত্য। কেন না, ভারত-গবন্মেন্ট ব্রিটিশ 
গবন্মেণ্টের অধীন, ব্রিটিশ গবন্মেষ্টের প্রধান মন্ত্রী যা 
বলেছেন, তার উপর কিছু বলবার ক্ষমতা বড়লাটেরই 
নাই, বড়লাটের কোন পারিষদের ত নাই-ই। কিন্তু 
তা হ'লেও বেসরকারী সদস্যরা যে শ্রীযুক্ত আগের 
উপর প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ ক'বেছিলেন, তাতে তাদের দোষ 
কি? শ্রীযুক্ত আণে যখন সরকারী পদ নিয়েছেন এবং 
ঘিঃ চার্চিল ষখন আটলার্টিক সনন্দের অন্যায় রকম ব্যাখা 
করেছেন, তখন মিঃ চাচিল এবং তার নিয়পদস্থ 


বিবিধ গ্রসঙ্-_-আইনসভায় আটলাপ্টিক সনদ 
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রাজপুরুধদের উপর বেসরকারী লোকেরা স্থবিধা পেলেই 
প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ করবেই । 

কিন্তু মিঃ চা্িল যদি বলতেন যে, আটলান্টিক সনন্দ 
ভারতবর্ষের জন্যও, তা হ'লেই কি যুদ্ধের অবসানে তার এ 
উক্তির বলে ভারত, স্বাধীনতা পেত? আমরা বার বার 
পার্লেমেপ্টের কাখবিবরণ হ্ানসার্ড থেকে প্রামাণিক কথা 
উদ্ধত ক'রে দেখিয়েছি, ব্রিটিশ সামাজ্যের চূড়াস্ত ক্ষমতা- 
শালী পার্লেমেণ্ট কেবল নিজের রচিত আইন কিন্বা নিজের 
প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি মান্তে বাধ্য, আর কিছু মান্তে বাধ্য 
নয়; বড়লাট, ভারত-সচিব, ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী, এমন কি 
ব্রিটিশ নৃূপতি-_কারো' প্রতিশ্রুতি পার্লেমে্ট পালন করতে 
বাধা নয়, যদি সেই প্রতিশ্রুতি তার মতের বিরুদ্ধ হয় । 

যুদ্ধাবসানে ভারতবর্ষকে স্বাধীন হ'তে দেওয়া, ন্যুনকল্পে 
তাকে ডোমীনিঘ্বনত্ব লাভ করতে দেওয়া যদি পার্লেমেণ্টের 
অভিপ্রায় হ'ত ত1 হলে অনায়াসেই এই যুদ্ধকালের মধ্যেই 
একটা আইন ক'রে বা একটা প্রতিজ্ঞা (950100102) পাস 
কারে এ সভা প্রতিশ্রতি দিতে পারত । কিন্তু বিলাতী এ 
আইন সভা ব্রিটেনের জন্য, এবং ভারতবর্ষের জন্যও, যুদ্ধ 
আরম্ত ভবার পর অনেক আইন করেছে, কিন্তু ভারতবর্ষের 
লোকদের রাষ্ট্রীয় অধিকার বাড়াবার কোন প্রতিশ্রুতি দেয় 
নাই | অতএব, স্বাধীন হ'তে হ'লে কিন্া তার চেয়ে কম 
কিছু অধিকার পেতে হ'লেও ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর বা তার 
নিম্নপদস্থ কারো প্রতিশ্ররতি আদায় করলেই চলবে না 
যদি সে প্রতিশ্রুতি পাবার সম্ভাবনা থাকৃত, যানাই। 
এমন কি, পা্লেমেণ্ট ভার্তবর্ষকে স্বাধীনতা দানের 
প্রতিশ্রতি যি আইন দ্বার! দেয়, তাতেও নিশ্চিন্ত হওয়া 
যায় না; কারণ সে আইন পরবর্তী কোন পার্লেমেণ্ট রদ 
ক'রে দিতে পাবে। সচরাচর এক্সপ ঘটে না বটে, কিন্তু 
ভারতের ভাগ্যে ঘটতে পারে। 

প্রধানত: শক্তি সঞ্চয় করা ও আত্মশক্তিব উপর নির্ভর 
করাই শ্রেয়। 

শ্রীযুক্ত আণের সঙ্গে বেসরকারী সাস্যদ্দের যে কথা- 
কাটাকাটি হয় তার মধ্যে সরদার শাস্ত সিং বেশ একটু 
ব্যঙ্গ করে নিয়েছিলেন। তিনি বলেন, যদি হিটলার 
ভারতবর্ষ দখল করে, তবে বোধ হয় আটলান্টিক সনন্দ 
ভারতবর্ষের পক্ষেও খাটবে ! 

উপরের সব কথা ছাপার অক্ষরে সাজান হবার পর 
খবরের কাগজে দেখলাম কেন্দ্রীয় য়্যাসেমব্রীতে একটা 
স্থপারিশ পাস হয়েছে ঘষে, গবন্মেন্ট আট্লার্টিক সনন্দ 
ভারতেও প্রযোজ্য করুন! তবে আর কি? 


সপ 
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আইনসভায় সরকারী সৌজন্যেঃ 


একটা নমুন! 

কেন্দ্রীয় আইনসভায় একটি প্রশ্নের উত্তরের পর এক 
জন বেসরকারী সদস্য উত্তরদাতা সরকারী সদশ্যাকে প্রশ্ন 
করেন, আপনি এটি কেন করেন নি? সরকারী উত্তরদাতা 
বলেন, "আমি যা করেছি তার কারণ বলতে পারি, ঘা 
করিনি তার কারণ বল! যায় না।. আপনি ( অর্থাৎ 
প্রশ্নকর্তা বেসরকারী সদশ্ত) এই কক্ষের মাঝখানে 
পা উপর দ্রকে ক'রে মাথার উপর দাড়ান নি 
কেন, বলতে পারেন কি?” চমৎকার সৌজন্যপূর্ 
উত্তর। বেসরকারী সদস্য মহাশয় সরকারী সাস্থ 
মহাশয়কে যদি প্রশ্ন করতেন, “আপনি চার পায়ে 
হাটেন না কেন ( ))) 9০০%। 9০0 অথ 00) ৪] 
10108? 0৮, তা হলেই এ রকম উত্তর যথাযোগ্য মনে করা 
যেতে পারত । 


জলে খেলা ও ব্যায়ামে কলিকাতার সাফল্য 

সম্প্রতি এলাহাবাদে ভিন্ন ভিন্ন বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাত্রদের 
মধ্যে জলে খেলা, সাতার ও অন্যান্য ব্যায়ামের প্রতি- 
যোগিতা হ'য়ে গেছে । তাতে একটি ছাড়া সব খেলা ও 
ব্যায়ামে কল্কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাতারুরা প্রথম স্থান 
অধিকার করে, এটিতে পঞ্জাব প্রথমস্থানীয় হয় 

কল্কাতা৷ মোট ৭৯ পয়েন্ট পায়, পঞ্জাব ২২, এলাহাবাদ 
৫, এবং লক্ষৌ ২। 

জলের খেলা ও ব্যায়ামাদির জন্য এলাহাবাদ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের নিজের একটি আধুনিক রীতিতে নিমিত জলাশয় 
(৮00) তৈরী হয়েছে । ভারতবর্ষের অন্য কোন বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের তা নাই। 

নদীমাতৃক বাংলার ছেলের! যে প্রতিযোগিতায় 
প্রথমস্থানীয় হয়েছে, তাতে অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন 


অগৌরব হয় নি। 


লাহোরে ছাদবিহীন থিয়েটার 
লাহোরে একটি উন্মুক্ত উচু জায়গায় একটি থিয়েটার 
নিষিত হয়েছে। তার উপর ছাদ নাই। ভ্রষ্টা শ্রোতারা 
আকাশের নীচে উন্ক্ত স্থানে ববেন। একে ইংরেজীতে 
ম্যাম্ফিথিয়েটার বলে। ভারতবর্ষে প্রথম লাহোরেই 
বোধ হয় এ রকম রঙ্গালয় হ'ল। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


ভারতবর্ধ দরিদ্রে কেন 

ভারতবর্ষ কেন দরিদ্র তার উত্তরে সচরাচর বলা হয়ে 
থাকে যে এদেশ থেকে নানা রকমে অপধাপ্ত অর্থ ইংলগু ও 
অন্য বিদেশে যায় যা এদেশে রাখা যেতে পারত যদি দেশ 
স্বাধীন হ'ত। ভারতবর্ষের দারিদ্রের এটি একটি প্রধান কারণ 
বটে; কিস্তুমনে করুন যদ্দি ভারতবর্ষ স্বাধীন হয় এবং 
ইংরেজ এদেশ থেকে চলে যায়, শুধু তা হলেই কি 
ভারতবর্ষ সমৃদ্ধ হবে? তা হবে না। ভারতবর্ধকে উন্নত 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে রুধষিকাধ চালাতে হবে, উন্নত 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে দরকারী সব পণাব্রব্য তৈরি করতে 
হবে, বনে, মাটির নীচে, নদীতে, সমুদ্রে যত স্বাভাবিক 
সম্পত্তি এই দেশে আছে সেই সমস্ত কাজে লাগিয়ে দেশকে 
সমৃদ্ধ করতে হবে। কলকারখানা চালাতে শুধু মানুষের 
দেহের বল বা গৃহপালিত পশুর বল ব্যবহার নী-ক'রে 
বাম্পীয় শক্তি, বৈদ্যুতিক শক্তি ও জলপ্রবাহের শক্তিকে 
কাজে লাগাতে হবে। 

সত্য বটে, দেশ স্বাধীন হ'লে এবং দেশের লোকদের 
বুদ্ধি ও উদ্যম থাকলে, এই রকম সব কাজ যত অবাধে 
করা যেতে পারে, পরাধীন অবস্থায় তত সহজে করা যায় 
না। কিন্তু কিছুই করা যায়না, এমন নয়। পরাধীন 
অবস্থাতেও আমরা অনেক কিছু করতে পারি। তা করা 
উচিত। বৈদেশিক গবন্মে্ট একটা স্থচিন্তিত প্রণালী 
অন্নসারে এই সব কাজে আমাদের সহায় হ'লে সুবিধা হয় 
বটে; কিন্তু তা না হ'লেও আমরা কিছু কাজ করতে পারি, 
এবং তা করলে দেশের আথিক অবস্থা কিছু ভাল হয়। 
সেদিকে যথেষ্ট দি বাংলা দেশে এখনও পড়ে নি বটে 
কিন্তু কিছু পড়েছে। . 


সক্রিয় রাজনীতিতে ছাত্রদের ঝপিয়ে পড়া 


বাংলা দেশে এমন সাংবাদিক ও রাজনৈতিক নেতা! 
ছিলেন, এখনও হয়ত আছেন, ধার! ছাত্রদের রাজনীত- 
ক্ষেত্রে “ঝাপিয়ে পড়া”র পক্ষপাতী এবং তাতে উৎসাহ 
দিয়েছিলেন_ এখনও হয়ত সুবিধা বুঝলে উৎসাহ দেবেন। 
তাতে কাগজের কাটৃতি বাড়ে এবং নেতার! হাততালি 
পান এবং কোলাহলকারী ও পতাকাবাহী অবৈর্তনিক কর্মী 
অনেক পান। কিন্তু তাতে ছাত্রদের, অন্য জ্ঞান দূরে থাক, 
রাজনৈতিক জ্ঞান কতটুকু বেড়েছে? দেশ স্বাধীনতার 
দিকে কতটুকু এগিয়েছে? দেশের “গঠনমূলক” কাজ 
কতটুকু হয়েছে? 


তারি. 


৮৯৫৯ /৮৯৮১০৯৫সিশপীসাশ 


মান্জাজের অন্ততম নেত| যু সতামূডি স্প্রতি এক 
বক্তৃতায় বলেছেন ছাত্ররা রাজনৈতিক কর্মী হলে ( অর্থাৎ 
8৮৪ [971008-এ যোগ দিলে ) তাতে তাদের কোন 
উপকার হয় নী; পলিটিক্স. লাভবান হয় না, দেশেরও 
হিত হয় না। শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচার্খও এতে সায় 
দিয়েছেন। এই ধরণের কথা গান্বীজী৪ কয়েক বংসর 
থেকে বলতে আরম্ভ করেছিলেন, অসহযোগ আন্দোলনের 
গোড়ার দিকে বোধ হয় বলতেন না-ঠিক মনে নাই । 
কিন্তু তার কথ। ছাত্ররা শুনে নি। এমন কি পণ্ডিত 
জন্বাহরলাল নেহরু যখন লক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে 
কথায় কথায় ধর্মঘট করতে নিষেধ করেছিলেন, তারা তার 
পরেই অবিলম্ষে ধর্মঘট ক'রে তার সম্মান রক্ষা করেছিল। 
গৌহাটীতে “প্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্র সম্মিলনী” 

আসামের বক্ষপুত্র উপতাকার ছাত্রদের উদ্যোগে কয়েক 
বৎসর থেকে গৌহাটীতে “প্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্র-সম্মিলনী”্র 
অধিবেশন হয়ে আসছে। এ বৎসর অধ্যাপক স্থনীতি- 
কুঘার চট্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে গত সেপ্টেম্বর মাসে 
তার রয়োদশ বার্ষিক অধিবেশন স্তুসম্পন্ন হয়। দৈনিক 
কাগজে এর বৃত্তান্ত যথাসময়ে প্রকাশিত হয়েছিল । 
উদ্দোক্তারা এই উপলক্ষ্যে যে মুদ্রিত নিমন্ত্রণপত্র বন্ধুবান্ধব 
ও বয়োজোষ্ঠদিগকে পাঠিয়েছিলেন, তার উল্টা পিঠে ছাপা 
ছিল-_ 

সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 


সেই ঘর মরি খু'জিয় : 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি 
মেই দেশ লব যুর্ঝিয়া। 
ক রঙ ঙ 
ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয়, 
তারে আমি ফিরি খুঁজিয়া। 
-_রবীন্ত্রনাথ 


একটি পংক্তিতে "যুঝিয়া* কথাটি থাকায় অসমিয়া- 
ভাষীদের একখানি কাগঞ্জ তার মধ্যে বোধ হয় মারামারি 
কাটাকাটির সন্ধান পেয়ে উদ্যোক্তাদিগকে আক্রমণ 
করেছিলেন বলে সংবাদ পেয়েছি । 

আমাদের মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ হিটলারের মত অগ্তর- 
শন্ঘবলে সব দেশ নিজের করতে চান নি। ত্বার অস্ত্র 
ছিল বিশ্বমানবপ্রীতি। সেটি নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 
অস্ব। সেই কারণেই বোধ হয় লর্ড জেটল্যাণ্ড লগ্নে 
গত ৩*শে সেপ্টেম্বরের ববীন্্রস্থৃতি সম্ধধ্ধনা সভায় নিম্ন- 
মুক্রিত বাণী পাঠিয়েছিলেন :-- 


বিবিধ প্সকক_খাসিয়া পাহাড়ে যুগপ্রবর্তক নীলমণি চক্রবভী 
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খাসিয়া পাহাড়ে যুগপ্রবর্তক নীলমণি চক্রবস্তা 

খাসিয়া পাহাড়ে যুগপ্রব্ক মানবহিতৈষী নীলমণি 
চক্রবস্তী মহাশয় আধ শতাব্দী পূর্বে ব্রাঙ্গবর্ম প্রচারের 
জন্য গিয়েছিলেন। চেরাপুগ্তী তার কাজের কেন্দ্র 


ছিল। পৃথিবীতে সকলের চেয়ে অপ্িক বুষ্টর জন্য 
চেরাপুধী বিখাাত। উচু পাহাডো জায়গা, তার 
উপর বৃষ্টি। স্থতরা' এখানে সম্গংসর শীত লেগেই 


থাকে। 

নীলমণি বাবু যখন খাসিয়া পাহাড়ে ধান, তখন 
সেখানকার ভাষা কিছুই জানতেন না। খাসিয়ারা তাদের 
কোন নিজস্ব বর্ণমালা! ও নাহিতা অতীত কাল থেকে পায় 
নি। খ্বীষ্টীয়ান মিশনবিরা রোমান অক্ষর প্রচলিত করেন 
এবং তাদের ধর্মমত প্রচারের জন্য কিছু পুস্তক-পুস্তিকাও 
& অক্ষরে ছেপে প্রকাশ করেন। নীলমণি বাবু খাসিয়াদের 
ভাষা শিখে এ ভাষায় অনেকগুলি ভগবদ্ধিষয়ক বাংল! 
সংগীত অন্বাদ করেন এবং গদ্য পুস্তক পুস্তিকাও অনেক- 
গুলি ছেপে প্রকাশ করেন। পরে খাপিয়া লেখক ডেপুটি 
মাজিষ্টেট শ্রীযুক্ত জীবন রায় ও তার পুত্র শ্রীযুক্ত শিবচরণ 
রায়কে উৎসাহিত ক'রে তাদের মাহাযো খাসিয়া সাহিতা 
গড়ে তোলেন । কল্কাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে খাসিয়াদের 
ভাষাকে প্রবেশিকা পরীক্ষার অন্যতম ভাষা ব'লে 
স্বীকার করেছেন, নীলমণি বাবুর চেষ্টা তার মৃলে। 
তিনি খাসিয়া পাহাড়ে চেরাপুগ্ধী ছাড়া আরও অনেক- 
গুলি জায়গায় ব্রাহ্ম সমাজ স্থাপন করেন। সেগুলির কাজ 
চলছে। অনেক খানিগ্া ব্রাহ্ম ধর্ম অবলম্বন করেছে। 
কিন্ত তিনি বিশুদ্ধ ধর্মমত প্রচার করেই ক্ষান্ত হননি। 
খাসিয়াদের নীনা কুসংস্কার বিনষ্ট করবার চেষ্টা তিনি 
করেছিলেন এবং তাদের মধ্যে ছুন্নীতির পরিপোষক অনেক 
কুপ্রথা ও কুঅভ্যাস উন্মুলনের চেষ্টা ক'রে বছু পরিমাণে 
মাফল্য লাভ করেছিলেন। এদের মধ্যে মদ্যপান খুব 
প্রচলিত ছিল। গাজা ও আফিডের চলনও খুব ছিল। 
তাতে তাদের নানা রোগ হস্ত এবং নানা ছুনীতির প্রাদুর্ভাব 
ছিল। আফিং ও গাঁজার বে-আইনী আমদানীও এবা 





নীলমণি চক্রবর্তী 


করত। দেশী :মিপাইদের কাছ থেকে এরা জুয়াখেলা 
শেখায় তাতেও এদের খুব অনিষ্ট হ'তে থাকে । নীলমণি 
বাবু এই সকলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেন । তার চেষ্টায় মদ্যপান 
অনেক কমে গেছে এবং বেআইনী গাজার চাষ বন্ধ হয়ে 
গেছে। জুয়াখেলাও আর তত বেশী হয় না। এই সব 
কারণে খাসিয়াদের নৈতিক উন্নতি হয়েছে। 

সছুপায়ে যাতে খাসিয়াদের আয় বাড়ে তার জন্য তিনি 
নানা উপায় অবলম্বন করেন। তীর লেখা “আত্মজীবন- 
স্থৃতি”তে এই সকলের বিস্তারিত বৃত্ীস্ত আছে। দৈনিক 
“ভারত” তীর লেখা থেকে নিচের বাক্যগুলি উদ্ধৃত 
করেছেন । 

“্খামিয়া জাতির উন্নতির জনক আমাকে ভিন্ন ভিন্ন রূপ উপায় 
অবলম্বন করিতে হুইয়াছে। কৃষি বিভাগ্গের সহকারিতায় কৃষিকার্ষ্ের 
উন্নতি সাধনের চেষ্টা করিয়াছি। আলুর নৃতন প্রকারের বীজ প্রথমে 
বিতরিত এবং পরে বিস্রীত হওয়াতে কৃষকগণ উন্নত প্রণীলীতে আলুর 
চাষ করিয়া লাভবান হইয়াছে। বর্ধন নামে একজন খাসিয়া আমার 
দ্বারা উৎসাহিত হইয়া প্রথমে এরারট প্রন্তত করিয়া ও পরে 'লেমন গ্রাস 
অয়েল' প্রস্তুত করিয়া যথেষ্ট উপার্জন করিয়াছিল। জয়কৃ্। নামে এক 
খাসিয়া রাজসাহী হইতে রেশমের চাষ পিথিয়া আসে। যে কফি পূর্বে 
সাত আট টাকা মণ বিক্রয় হইত, আমার চেষ্টায় কলকাতার সওদাগর- 
দিগ্লের নিকট এক্ষণে পয়ত্রিশ চল্লিশ টাঁক1 মণে বিক্রয় হইতেছে 1” 

নীলমণি বাবু জুতা মেরামতের জন্যে মুচির কাজ করতে 
নিজে শিখেছিলেন এবং স্বয়ং জুতা মেরামত করতেন। 
ছতারের কাজ, রাজমিস্ত্রীর কাজ প্রতৃতিও তিনি জানতেন 


প্রবাসী 
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১৩৪৬৮ 


ও করতেন। খাসিয়! পাহাড়ে যাবার আগে তিনি বাধতে 
জানতেন না! । সেখানে তাও করতে হয়েছিল। বাংলায় 
যে “জুতাসেলাই থেকে চণ্তীপাঠ” প্রবাদবাক্য আছে, 
নীলমণিবাবুর জীবনে তার দৃষ্টান্ত অক্ষরে অক্ষরে প্রদশিত 
হয়েছিল। এক দিকে যেমন জুতা মেরামত এবং অন্যানা 
সামান্য কাজ তিনি জানতেন ও করতেন, তেমনি আবার 
ভগবানের নাম গান, তার আরাধনা, তিনি করতেন, ধম" 
বিষয়ক উপদেশ দিতেন; নিজে সাহিত্য রচন|। করতেন ও 
অপরকে সেই কাজে উত্পাহিত করতেন। তিনি বিবাহ 
করেন নি; চিরকুমার, আজীবন ব্রক্ষচারী ছিলেন । বিরাশী 
বৎসর বয়মে গত ৩০শে অক্টোবর তিনি চেরাপুগ্জীতে 
দেহত্যাগ করেছেন৷ 

তার “আত্মজীবনস্থৃতি” সাধারণ ব্রাঙ্গপমাজ কাধালয়ে 
পাওয়া যায়। 


প্রবামী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 

উনিশ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে কাশীতে 
প্রবাসী বঙ্গলাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন হয়। এবার 
ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে কাশতে তার উনবিংশ অধিবেশন 
হবে। উদ্যোক্তারা একটি দিন আলাদা করে রবীন্তরস্থৃতি 
সন্বধণনার জন্য রেখেছেন। এই ব্যবস্থ। সাতিশয় সমীচীন 
হয়েছে । এবার সমুদয় শাখারই অধিবেশন হবে। কাশী 
তীর্থস্থান বলে প্রতিনিধি-সমাগম খুব হবে। তত্তিয্ন আগ্রা 
অযোধ্যা প্রদেশের সকল নগরের চেয়ে কাশীতে বাঙালীর 
সংখ্যা অধিক; তথাকার স্থায়ী অধিবাসী বাঙালীরাও 
অনেকে অধিবেশনে "যোগ দেবেন। এবার সভাগুলি খুব 
জমাট হবে আশা হয়। 


মহামহোপাধ্যায় ডক্টর সরু গঙ্গানাথ ঝা 


মহামহোপাধ্যায় ডক্টর গঙ্গানাথ ঝা মহাশয়ের মৃত্যুতে 
ভারতবর্ষ একজন মহাপপ্ডিত হারাইল। তিনি দীর্ঘকাল 
আগ্রা-অযোধ্য। গ্রদেশে অধ্যাপকতা! ক'বে শেষে তিনবার 
এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌-চ্যান্সেলার নির্বাচিত 
হন। তিনি বহু গ্রন্থ রচনা ক'রেছিলেন, এবং দেশের ও 
বিদেশের বহু বিদ্বংসভার সম্মানিত সভ্য মনোনীত 
হয়েছিলেন । তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্যাচার্ধ্য (*[)০০০7 
0? [102%6019” ) পদবী লাভ করেছিলেন । গবন্মেন্ট 
তাঁকে 'মহামহোপাধ্যায়” ও পরে “সর্‌” উপাধি দিয়েছিলেন। 
তিনি সাদাসিধা! অনাড়ন্বর জীবন যাপন করতেন এবং সতত 
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রষ্টভ নগরীর একটি জনাকীর্ণ অঞ্চল 


অগ্রহায়ণ 





বিদ্যান্নশীলনে নিমগ্ন থাকতেন। তিনি দৈথিল ত্রাঙ্গণ 
ছিলেন, মিথিলায় তার জন্ম। কিন্তু এলাহাবাদেই ঘরবাড়ী 
ক'রে সেখানকার অধিবাসী হয়েছিলেন । 

ব্রহ্মদেশের প্রবানী বঙ্গমাহিত্য সম্মেলন 

যুদ্ধ চলছে; পুর্ব দিক্‌. থেকে ব্রঙ্মদেশের খুব কাছে, 
এমন কি  ব্রঙ্গদেশেই এসে পড়তে পারে! ব্রক্দদেশকে 
ভারতবর্ধ থেকে পৃথক ত আগেই করা হয়ে গেছে । কিন্ত 
এসব সত্বেও ব্রঙ্গদেশনিবাসী বাঙালীর! তাদের বাৎসরিক 
বঙ্গনাহিত্য সম্মেলনের আয়োজন করছেন । সম্মেলন হবে 
ডিসেম্বরের শেষ সপ্াহে । প্রধান সভাপতি বাংলা দেশ 
থেকে মনোনীত হয়ে কেউ যাবেন, শাখা-সভাপতিরা 
ব্রন্ষদেশ থেকেই মনোনীত হবেন । সেখানকার লোকদের 
মধো প্রধান সভাপতি হবার যোগা লোক যে নাই, তা নয়; 
আছেন । কিন্তু বাংল! দেশের সঙ্গে সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক 
যোগ রাখবার জন্য ত্রঙ্গদেশবানী বাঙালীর] যে বঙ্গের 
কোন এক জনকে সভাপতি করে নিযে যান, এতে 
তাদের স্বজাতি-প্রীতিই প্রকাশ পায়। 


“ম্থবর্ণ-ভূমি” 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের বেশুনস্থ ব্রহ্মদেশীয় শাখা 
সাহিতাক ও সা"স্কৃতিক কাজ কিছু কিছু কারে থাকেন। 
ব্রহ্মদেশীদ্ধ বাঙালীদের বাধিক সাহিতা-সন্মেলন এরই 
উদ্যোগে হয়ে থাকে | পরিষতৎ "স্থবর্ণ-ভূমি” নামক একটি 
সাময়িক পত্র প্রকাশ করেন। তার ১৩৪৭ সালের পৌষ 
সংখা! পেয়েছিলাম । সম্প্রতি বতর্মান বংসরের সচিত্র 
শারদীয় সংগ্যা পেয়েছি। উভয় সংখাতেই পাঠযোগ্য 
অনেক রচনা আছে। এই পত্রিকাখানির স্থায়িত্ব ও 

সফলতা কামনা করি। 

“ব্রঙ্গ-ভীরতী” 

“ত্রক্ষ-ভারতী” ব্রহ্মদেশের বাঙালীদের আর একথানি 
সাময়িক পত্র। সম্প্রতি এর সচিত্র রবীন্ত্রস্থতি সংখ্যা 
পেয়েছি । এতে রবীন্দ্রনাথ স্বদ্ধে কতকগুলি পাঠযোগ্য 
প্রবন্ধ ও কবিতা আছে, এবং ব্রক্মদেশের অনেক রবীন্দ্র- 
শোকসভার বৃত্তান্ত আছে। এটিরও স্থায়িত্ব ও সাফল্য 
কামনা করি। শা 
চীন-জাপান যুদ্ধ 
চীন-জাপান যুদ্ধ চলছে; শীপ্র শেষ হবার কোন লক্ষণ 
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দেখছি না। চৈনিক জাতি ক্রমশঃ অধিকতর সংঘবদ্ধ ও 
সংগ্রামে শিক্ষিত হয়ে উঠছে । জাপান চীনের যে-সব 
জায়গা নিরেছিল, তার কিছু কিছু চীন আবার দখল 
করছে। অন্য দিকে জাপানের চরমপন্থী যুদ্ধপ্রিয় দল 
গ্রবল হয়েছ্ছে এবং তাদেরই এক জন নেতা প্রধান মন্ত্রী 
হয়েছে । চীন ্রিটেনের কাছ থেকে ক্রীত যে-সব অস্ুশগ্ 
ও অনা যুদ্ধনামগ্রী ব্রঙ্গদেশের ভিতর দিয়ে পায়, তা 
পাবার উপায় বন্ধ ক'রে দেবার নিমিত্ত জাপান ব্রক্ষ-চীন 
পথ নষ্ট ক'রে দেবার চেষ্টা করছে । ইন্দোচীন ও থাই 
(শ্রাম) দেশের নিকটেও জাপান বিস্তর সৈম্তা এনে 
ফেলেছে | ঠিক্‌ উদ্দেশ্য এখনও প্রকাশ পায় নাই । 

চীন খুব বড় দেশ। এর লোকসংখ্যাও খুব বেশী, এবং 
লোকদের মধ্যে জাতিভেদ নাই, ধম সম্প্রদায়ভেদেও কোন 
প্রকার মনোমালিন্য নাই । সমস্ত চৈনিক মহাজাতির ছোট 
বড় সব লোক স্বাধীনতা রক্ষায় মেতে উঠেছে, অথচ সংযত 
স্থশৃঙ্খলভাবে কাজ করছে। চীনের প্রারুতিক সম্পদ খুব 
বেশী । এমন দেশকে পরাজিত করতে ও নিজের অধীন 
করে রাখতে জাপান পারবে না। 


নাৎসী-সোভিয়েট যুদ্ধ 

চীন-জাপান যুদ্ধে প্রথম প্রথম ঘেমন জাপান ক্রমাগত 
জিতছিল এবং চীন ভারছিল, নাংসী-সোভিয়েট যুদ্ধেও 
নাৎসীরা তেমনি খুব দ্রুত কতক দূর এগিয়ে গিয়েছিল। 
তাঁর কারণ, রাশিয়া জামেনীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে প্রস্তুত 
ছিল না। তার পর, যত দিন যাচ্ছে রাশিয়া ততই প্রস্তুত 
হয়ে উঠছে. নাংসীরা দ্রুত এগোতে পারছে না। 

রাশিয়া জােনীর সঙ্গে যেরূপ যুদ্ধ করছে, তাতে তাকে 
খুব বাহাদুর বলতে হবে । কেন না, জার্মেনী বলতে গেলে 
রাশিয়া তুরঞ্ক ছাড়া ইয়োরোপ মহাদেশের আর সব দেশেরই 
ধন-সামগ্রী নিজের কাজে লাগাতে পারছে। সৈন্যও 
নাৎশীবা ইটালী রুমানিয়া গ্রভৃতি থেকে আমদানী করছে। 
অন্য দিকে রাশিয়া এ পধ্যন্ত এক! লড়ে আসছিল, এত দ্রিনে 
হয়ত ব্রিটেনের ও আমেরিকার সাহাধ্য কিছু তার কাছে 
পৌছেছে । 

কিন্তু রাশিয়া জামেনীর সঙ্গে কার্যত; একা লড়লেও 
রাশিয়ার সমুদয় প্রাপ্তবয়স্ক নরনারী স্টালিনের পেছনে 
দাড়িয়েছে এবং তাদের সংখ্যা প্রাপ্ধবয়স্ক জামণীন পুরুষদের 
চেয়ে ঢের বেশী। জামান নারীদের কথ। গণনার মধ্ো 
ধরছি না এই জন্য যে, রাশিয়াতে নরনারীর অধিকার যেমন 
সব বিষয়ে সমান, জামে নীতে তেমন নয়। হিটলারের 


২৪২ 


আমলে জামান নারীদের স্থান পুরুষদের অনেক নীচে। 
হিটলারী আমলের আগেও জামেনীতে রাশিয়ার মত নর- 
নারী-সাম্য ছিল না। বরাশিঘ্াতে পুরুষরা লড়ছে ও লড়বে 
এবং দরকার হ'লে নারীরাও লড়বে । জার্মেনীর শুধু 
পুরুষের! লড়ছে ও লড়বে, তাদের সংখ্যা! রাশিয়ান পুক্রষদের 
চেয়েকম। তা ছাড়া, তারা গ্রথম গ্রথম, “জামানরাই 
আধ্য ও পৃথিবীর সেরা মানব” হিটলারের এই বাক্যে 
ন্ত্মুগ্ধ হয়েছিল বটে, কিন্ধু এখন ক্রমেই মোহ কেটে যাচ্ছে, 
এখন তারা হিটলারের ভয়ে যুদ্ধ করছে। ইটালী রুমানিয়া 
প্রভৃতির সৈন্টরা যে জার্মেনীর সৈন্যাদলে আছে, তাদের 
তেমন উৎসাহ থাকবার কথা নয়; কেন না তারা বুঝেছে 
যুদ্ধে জয় হলেও তার! জামেনীর সমান অধিকার পাবে 
না, জামেনীর তীবেদারিই অনেকটা তাদের ভাগ ছটবে। 

সোভিয়েট রাশিয়ার সবসাধারণের অধিকার সমান বলে, 
সেখানে তাদের উপর প্রতুত্ব করবার জন্যে পুরোহিতশ্রেণী, 
অভিজাত ক্ষত্রিয়সামন্শ্রেণী এবং পরগাছা মধাবিস্তশ্রেণী 
নাই বলে, সবাই দেশটাকে পৃরামাত্রায় নিজের জেনে 
লড়ছে ও লড়বে । দেশটাও অতি বিশাল। তাকে 
জারেনী সৈন্যদল দ্বার| ছেয়ে ফেলতে পারবে না। তার 
প্রাকৃতিক সমৃদ্ধিও প্রায় অফুরন্ত 

দেশের সব লোকদের দেশাত্মবোধ আততায়ী শক্রর 
বিরুদ্ধে জয়ী হবার এবং স্বাধীন থাকবার পক্ষে খুব 
আবশ্যক। ভারতবর্ধ যে বার বার পরাজিত হয়েছে তার 
একটা কারণ, এদেশে ক্ষত্রিয় বা ক্ষত্রিমবৎ লোকের! লড়েছে, 
কিন্তু অন্যেরা যার| জনগণের অধিকাংশ, তার! দেশের জন্য 
লড়ে নি। একথা ভারতবর্ধের ইতিহাসের সব যুগের পক্ষে 
সত্য না হলেও মোটের উপর সত্য । 

শিবাজী যে প্রবল পরাক্রাস্ত মোগলদিগকে হারিয়ে 
দিয়ে ছুধর্ধ হ'তে পেরেছিলেন, তার একটা কারণ তিনি 
নি শ্রেণী থেকেও সৈম্ভ ও সেনানায়ক নিয়েছিলেন, তার 
সৈন্যদলে “অস্পৃশ্ঠ” লোকেরাও অন্যদের সমান পদ ও 
মধ্যাদা পেয়েছিল। 

এখনও ভার তবর্ষকে যুদ্ধ ক'রেই স্বাধীনতা পেতে হবে 
যদিও তা বানুবলের ও অন্ত্রের সংগ্রাম নয়। কিন্তু এই 
নিরস্ত্র সংগ্রামেও দেশের সব লোকের অধিকার ও রাগ্্রিক 
মধাদা সমান হওয়া চাই। হিন্দুর জাতিভেদদ ভেঙে দিতে 
হবে। মুসলমানদের মধ্যে সৈয়দ মৌলানা মৌলবী 
মোল্লাদের সঙ্গে মোমিন জোলা৷ প্রভৃতির যে পার্থক্য আছে, 
তাও ভেঙে ফেলতে হবে । 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


ভারতীয় সৈন্যদলের জন্য অস্ট্রেলিয়ান 


সেনানায়ক 

ভারতীয় সৈন্যদলের জনা গবন্মেন্ট অষ্ট্রেলিয়া থেকে 
অফিসার আমদানী ক'রে ভারতবর্ষের যে অপমান করছেন, 
তার উপর জোর দিচ্ছি না--পরাধীন জাতির আবার মান 
অপমান কি? কেঁদে সোহাগ পাবার চেষ্টা নৃতন 
অপমান ডেকে আনা। 

কিন্ত একথা ব*লতেই হবে, গবন্মেণ্টের এ কাজটা 
বুদ্ধিধানের কাজ হচ্ছে না। ভারতবর্ষেই অগণিত যুবক 
আছে যারা উত্রুষ্ট দৈনিক ও সেনানায়ক হ'তে পারে। 
তাদের সকলকে কাজে লাগান উচিত। ভারতের সাধারণ 
সিপাই ভিক্টোরিয়া ক্রুদ্‌ পায়; অথচ এদেশে অফিসার 
হবার যথেষ্ট লোক নাই, এটা মিথ্যা কথা । আজকালকার 
যুদ্ধ ছু-দশ হাজার ছু-দশ লাখ লোকের লড়াই নয়। 
স্টালিন বলেছেন, শুধু রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধেই জামে'নীর 
পঁয়তাল্লিশ লক্ষ সৈন্য হতাহত হয়েছে । হিটলাবের 
হিসাবে রাশিয়ার হতাহতের সংখ্যা আরও বেশী। 
সুতরাং ভারত-গবন্মেন্ট যে বলেছেন, অচিরে ভারতবর্ষের 
দশ লক্ষ সৈনিক শিক্ষিত হয়ে উঠবে-এখনও হয় নি, 
ভারতবর্ধকে সাক্ষাৎ সঙ্থন্ধে যুদ্ধে নামতে হ'লে তার এ 
দশ লাখ কত দিন টিকে থাকবে? জাযেনী রাশিয়৷ 
উভয়েরই লোকবল ভারতবর্ষের চেয়ে অনেক কম? তবু 
তারা প্রত্যেকে কোটির উপর সৈন্য যুদ্ধশিক্ষিত ক'রেছে। 
ভারতবর্ধকে যদি তাই করতে হয়, তা হলে কোটি- 
পরিমিত সিপাহীর অফিসার ব্রিটেন জোগাতে পারে না 
এখনই পারছে না, অষ্ট্রেলিয়াও পারবে না। তার মোট 
লোকসংখ্যাই এক ফোটির কম, এবং তার থেকে তার 
আত্মরক্ষার সৈন্য ও অফিসার চাই। অন্য ভোমীনিয়ন- 
গুলির অবস্থাও এরূপ। 

ভারতবর্ধকে কোনো মতেই আত্মমধ্যাদাশালী হঃয়ে 
নিজের পায়ের উপর ফ্াড়াতে দেব না, ব্রিটেনের এ রকম 
কোন জেদ আছে কিনা জানি না। কিন্তু তা থাকা 
উচিত নয়-_ন্যায়পরায়ণতার দিক দিয়ে নয়, সাংসারিক 
বুদ্ধির দিক দিয়েও নয়। 

“জন-সেব! সমিতি” 

“জন-দেবা সমিতি” থেকে কুমার বিশ্বনাথ রায় কতৃক 
প্রকাশিত পুন্তিকাগুলি স্চিস্তিত। তিনি লিখে ও প্রকাশ 
করেই ক্ষান্ত হন নি, অপরকে যা বলছেন নিজে ভা 


অগ্ুহায়ণ 
করছেন । “জন, সেবা” পুস্তিকাটির শেষে তিনি ঠিকই 
বলেছেন" 

আদর্শ মানবসমাজ গড়ে তোলবার চেষ্টা বহু দিন হ'তেই আর্ত 
হয়ে গ্রেছে। তবুও তাকে আরও শ্পষ্ট ও প্রকৃত রূপ দিতে হলে জড় 
মানবের সুপ্ত প্রতিভাকে জাগিয়ে তুলঞত হবে; কমণময় মানুষকে দিতে 
হবে সপ্তসিদ্ধ, অনন্ত আকাশ ও সমগ্র পৃথিবীর অন্তরে বাহিরে অবাধ 
গতি! রূপান্তরিত করতে হবে মানুষের শ্বেচ্ছাচীরিতার আহ্ুরিক 
অভিযাঁনকে বিশ্বমীনবতাঁর কলা।ণে, তাঁর সেবায়! আর সহায়তা 
করতে হবে, অবকাঁশ দিতে হবে বিশ্বের চিন্তাশীল মনীষিগণকে, মারা 
সাধনা করবেন দিবা জীবনের, সৃষ্টি করবেন উন্নত সমাজের ও আদশ 
রাষ্্রেরে। তখনই আসবে আদর্শ যুগ । আর সে যুগ একদিন আসবেই 
আসবে। 


শ্রীগুরু সেবা শ্রমের বঙ্গভাষা-প্রচার বিভাগ 

গুরু েবাশ্রমের বর্শভাযা-প্রচার বিভাগ সমুদয় 
বাঙালীর সমর্থন লাভের যোগ্য । ইহা! দ্বারা প্রকাশিত 
“ভারতের রাষ্ভাষা রূপে বঙ্গভাষার উপযোগিতা” 
পুস্তিকাটি সব শিক্ষিত বাঙালীর পড়া উচিত। কলকাতার 
৩৬ বি, মহানিবাণ রোডে শ্ীমণিময় প্রামাণিক মহাশয়ের 
নিকট পাওয়| যায়। “বিনিময় দান” এক আনা মাত্র। 
এই প্ুস্তিকার ১১ পৃষ্ঠার শেষে একটি খুব সত্য কথা বলা 
হয়েছে 

“হিন্দী বাংলাকে ডিঙ্গিয়ে রাষ্ট্রভাষার স্থান অধিকার 
করতে চায়, এর মূলে দেখতে পাওয়া যায় হিন্দীভাষীদের 
উৎসাহের আধিক্য এবং বাংলাভাষীদের উাসীন্য £ 
( তথাকথিত ) বিশ্বপ্রেমি কতা 1৮ 


দশমোদরের বন্যায় বিপন্ন, গ্রামবাসীর! 

দামোদবের বন্যায় এ বংসর বাকুড়া ৭ বধমান জেলার 
যে-সকল গ্রামের লোক বিপন্ন হয়েছেন ( অনেকে গৃহহীনও 
হয়েছেন ), গবন্সেণ্টের ও সর্বসাধারণের তাদের সাহায্য 
নিশ্যয়ই :করা উচিত, কিন্তু খুব বেশী বন্যা হলেই 
কতকগুলি গ্রাম উৎসন্ন হবেই, এই রকম বিশ্বাস পোষণ 
করা উচিত নয়। বন্যার প্রতিকারের অনেক চেষ্টা 
আমেরিকার এঞ্জিনীয়ারেরা ও রাশিয়ার এঞ্জিনীয়ারেরা 
করেছেন, এবং তাতে অনেক ফলও পাওয়া গেছে। 
ভারতবর্ষে এবিষয়ে কাধ্যগত চেষ্টা কমই হয়েছে। 
পঞ্জাবে ডক্টর নলিনীকান্ত বস্থ সরকারী গবেষণাগারে কিছু 
গবেষণা করেছেন। তাঁকে বাংলা দেশেও একবার আনা 
হয়েছিল। নদনদী সম্বন্ধে গবেষণার একটা আফিসও 
বঙ্গে হবে শুনেছিলাম । কি হয়েছে, জানি না। 


বিবিধ প্রসঙ্গ - -কংগ্রেসীদের মন্ত্রী গ্রহণের পুনরালোচন। 
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দেওলীর বন্দীদের প্রায়োপবেশন 

দেওপীতে যে-সকল লোককে আটক করে রাখা 
হয়েছে, তাদের এক জনও বিচারান্তে দণ্ডিত হন নি, সবাই 
বিনা বিচারে দত্তিত। সুতরাং সকলকেই নিরপরাধ 
মনে কর! অন্যায় হবে না। এদের নানা অভাব অভিযোগ 
আছে। সাত মান আগে একটি দরখাস্ত করে গবন্মে্টকে 
তারা সব কথা জানিয়েছিলেন; কোন ফল হয় নি। তার পর 
কয়েক মান আগে কেন্দ্রীয় আইন-সভার সদস্য শ্রযুক্ত জোশী 
দেওলী গিয়ে নিজে দেখে শুনে রিপোর্ট দেন যে তাদের 
অনেক সত্য অভিযোগ আছে। তাতেও কোন ফল হয় 
নি। বন্দীরা উপবান-ধ্মঘট করায় তিনি এ বিষয়ে একটি 
প্রস্তাব আইন-নভায় উপস্থিত করেছিলেন; বুথা চেষ্টা । 
এই প্রস্তাব সম্থন্ধে তকবিতরের সময় এ বিষয়ের ভারপ্রাপ্ধ 
সরকারী ইংরেজ কমঠারী বলেন, বন্দীরা উপবাস ত্যাগ 
না করলে তাদের অভিযোগ সম্বন্ধে কোন বিবেচনা করা 
হবে না। হ্ৃদয়হীন বিদ্ধপ! এই যে সাত মাস তাদের 
অঠভিযোগগ্লা এই কমচারীর সম্মুখে ছিল, এত দিন ত 
তারা উপবাস করে নি; তখন কেন বিবেচনা কর] হয় 
নি? উপবাস না করলেও বিবেচনা হবে না, করলেও 
বিবেচনা হবে না। অধ্ুত তামাশা । 


রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির প্রশ্ন 
রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির দাবী সবসাধারণের পক্ষ 
থেকে করা হচ্ছে । কতাণরা কি রকম আলোচনা করছেন 
জানি না। রাজনৈতিক বন্দী প্রধানত: দু-রকম। ধার! 
বিনা বিচারে বন্দী হয়ে আছেন, তাদের মুক্তি দেওয়া 
নিশ্চয়ই উচিত । যারা সত্যাগ্রহ কারে বিচারান্তে বন্দী 
হয়েছেন, তাদিগকে মুক্তি দিলেই সমস্যার সমাধান হবে 
না। কারণ মহাত্মা গান্ধী বলেছেন, যদি সত্যাগ্রহীর! 
মুক্তি পান, তবে তাদের মধ্যে ধাদের স্বাস্থ্য খারাপ হয় নি 
আবার সত্যাগ্রহ করা তাদের কতব্য হবে। সুতরাং 
গবন্মেন্ট তীদ্দিগকে আবার জেলে পাঠাবেন । তাদের এই 
পুনঃ পুনঃ জেলে যাওয়া নিবারণ করতে হলে সত্যাগ্রহের 
মূল কারণ উচ্ছেদ করতে হবে) অর্থাৎ কংগ্রেলকে যুদ্ধ 
সপ্ঘন্ধে ও অন্ত সব বিষয় সম্বন্ধে মত প্রকাশের স্বাধীনতা 
দিতে হবে। গবন্মে্ট তা দিতে রাজী হবেন কি? 
ংখ্রেসীদের মন্ত্রিত্ব গ্রহণের পুনরালোচনা 
কংগ্রেসী মন্ত্রীরা ভাল কাজ কিছুই করতে পাবেন নি 
এমন নয়। কিন্তু সেই ভাল কাজে মন দ্রিতে গিয়ে 
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ংগ্রেসের প্রধান উদ্দেশ্য, দেশকে স্বাধীন করা, চাপা প'ড়ে 


গিয্নেছিল। এখন কংগ্রেপীর মন্িত্ব প্রভৃতি গ্রহণ করলে 
তারা কিছু কিছু প্রাদেশিক হিত সরকারী ভাবে করতে 
পারবেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধোগ্যমে খুব সাহায্য করতেও 
লেগে যেতে হবে। মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্ব ত্যাগ ক'রে, 
তার অহিংসাবাদে জলাঞ্জলি দিয়ে কংগ্রেদ নেতারা তা৷ 
করবেন কি? 

উপরে বলেছি, মন্ত্রিত্ব নিলে তাঁরা সরকারী ভাবে কিছু 
কিছু প্রাদেশিক হিত করতে পারবেন। কিন্তু মনে 
রাখতে হবে, সমগ্রভারতীয় হিত কিছুই করতে পারবেন 
না। এবং তারা বাংলা পঞ্জাব আসাম ও সিন্ধুকে যেমন 
অবহেলা ক'রে আসছেন, সেই অবহেলার ভাবটাও কায়েম 
থাকবে। 


বিঞুপুরের জ্যাকার্ড কল 
রেশমী ওস্ুৃতী কাপন্টের নানা রকম স্বন্দর স্বন্বর 
পাড় যেযস্ত্রের সাহায্যে বোন! হয়, তাকে জ্যাকারড বলে । 
এর উদ্ভাবক জ্যাকার্ড নামক এক জন ফরালী যন্থনিমণতার 
নাম অন্নসারে কলটির এই নাম হয়েছে। বীকুড়া জেলার 


গ্রবাঁসী 





জাকার্ড কল 


বিথপুরে এই কল তৈরি হচ্ছে । বিধুপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
রাষ্ীয় কন্ফারেন্সের সঙ্গে থে প্রদর্শনী হয়েছিল তাতে 
বিধুপুরে তৈরি এই কলে বেশ কাজ হচ্ছে দেখেছিলাম । 
মুল্যাদি বিজ্ঞাপনে দেখুন । 


তুমি নাই 


শ্রীকানাই সামন্থু 


ঘোরঘটা ক'রে এল শ্রাবণের মেঘে; 

বুথা বাযুবেগে 

টলোমল্‌ টলোমল্‌ সংগীতশতদল 

অন্তরতরঙ্গে উঠিতে চায় 'রে হায় জেগে ।- 

তুমি নাই, তুমি নাই, এ প্রভাতে তুমি নাই) 

তব আখিঅন্নরাগ আকাশে বাতাসে মাছে লেগে ॥ 


শরত্লক্্মী ফিরে” শেফালির বনে, 
স্মিতগ্রফু কাশে, 
শিশিবিত ঘাসে ঘাসে, 
নবীন ধানের মাঠে, 
- আলো-ঝলোমলো নীল নভঅঙ্গনে-_ 
তোমারে কি খু'জে পাবে নব গানে নব ভাবে 


আলো-ভালো-লাগ। চির পুলকআবেগে ? 
তুমি নাই, তুমি নাই, সে লগনে তুমি নাই; 
তব কণের স্তর নীলিমায় নীল রঙে লেগে ॥ 


বসন্ত বনতলে কৌমুদীবন্যায় বায়ুহিন্দোলে 

বণে গন্ধে গানে প্রাণে প্রাণে যবে ঢেউ তোলে, 

ছন্দ যদি সে ভুলে, 

অশ্রু যদি গো দুলে 

সহসা নয়নকৃলে__ 

“চিবরসস্তধনে, 

কেমনে, ফিরাব আর, কোন্‌ দেবতার বর মেগে? 
. তুমি নাই, তুমি নাই 7 মধুযামিনীতে তাই 

উৎসব ম্লান হবে বিরহবিষাদখানি লেগে ॥ 


রবীন্দ্রনাথের কথা__আমার পরিচয় 


জ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবি স্বর্গগত। তীহার আশ্রয়ে তাহার আশ্রমে তাহার 
সান্নিধ্য তাহার সাহচধ্যে দীর্ঘকাল আমার জীবনের উতকুষ্ট 
অ'শ অতিবাহিত হইয়াছে । আশ্রমে কবির নিকটে এই 
দীর্ঘবাসে আমি যাহা শিক্ষা করিয়াছি, তাহা আমার অন্তিম 
জীবনপথের আমরণান্ত সারবান্‌ পাথেয় _অমুল্য রত্ব। 
অতীত জীবনের সহিত বর্তমান জীবনের তুলনা করিলে 
বুঝিতে পারি, কবির আশ্রয় পাইয়া সংসারের শিক্ষণীয় 
নান] বিষয়ের জ্ঞানলাভে আমি কত দূর অগ্রপর হইয়াছি। 
জীবনের এই নানা বিষয়ে উৎকর্ষ, সঙ্জন-সঙ্গতির__কবির 
আশ্রমে আশ্রয়ের স্বফল। আমি সামান্য ব্যক্তি, এই 
মভ্দাঁশয়ের কথা আমি কখনও ভাবি নাই-সে ভাবনায় 
আমার অধিকারও ছিল না ইহা স্বপ্পের9 অগোচর 
বিষয়। ইহা ভাগাচক্রের ফল, কি ঘটনাচক্রের ফল, তাহা! 
বাল.ঙ পারি নাঁযে চক্রের ফলেই হউক, চক্রে পড়িয়া 
ঘুরতে ঘুরিতে শেষে কবিচক্রবত্তীর চরণে চরম আশ্রয় 
পাইয়াছি, ইহাই বালতে পারি। ভাই মনে হয় 
ভবিতবাতা বলবতী সর্বহরা- সে আপনার পরিশতি-- 
শুভই হউক, আর অশুভই হউক--সকল বাধা-বিদ্ব 
সর্বাতিশায়ী শক্তিতে অভিভূত করিয়া সংঘটিত করিবে 
করিবে তাহার কোন প্রতিদন্বী নাই । আমার এই 
মহদাশ্রয়লাভ সেই ভগবতী ভবিভব্যত্তার স্থপবিণাম-_ শুভ 
ফল। এই ফলের ক্রমপরিণতির বিষয় এই প্রবন্ধে প্রকাশ 
করিবার চেষ্টা করিব । 

আমার বড়দাদা (পিসতুতো ভাই) স্বর্গগত যছুনাথ 
চট্টোপাধ্যায় মহষিদেবের জোড়াপাকোর বাটাতে সদর 
বিভাগে খাজাঞ্চির কাধ্য করিতেন। সুদূর পল্লীগ্রামে 
ছাত্রজীবনে আমি যখন হাই স্কুলে তৃতীন্ শ্রেণীর বিদ্যার্থী, 
তখন স্ববিধামত ছুটিতে কলিকাতায় বড়দাদার কাছে 
আদিতাম। যে কয়েক দ্রিন কলিকাত'য় থাকিতাম 
বড়দাদার আপিসে আসা আমার প্রাত্যহিক নিয়ম ছিল। 
প্রায় সমস্ত অপরাহ্ন এই আপিসেই কাটিত। এই সময় 
বড়দাদার কাছে কবির বিগ্োতসাহিতা, বিছ্যাঙ্গরাগিতার 
কথা, কবি-শক্তির ভূয়সী প্রশংসা ও কবি-চরিতের নানা- 
বিষয়ক কথা তন্ময় হইয়া আনন্দের সহিত শুনিতাম। 
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আমার পিতাগাকুর দরিদ্র ছিলেন, অতি কষ্টে আমার 
লেখাপড়ার বায়ভার বহন করিতেন। বড়দাদা ইহা 
জানিতেন। এক দিন তিনি কবির নিকটে এই বিষয় 
জানাইয়া, আমার লেখাপড়ার নিমিত্ত কিঞ্চিৎ সাহায্য 
প্রার্থনা করেন। তাহার এইরূপ সাভাধ্য প্রার্থনায় কবি 
তাহার নিকটে আমাকে লইয়া যাইতে বলেন। আমি 
তখন আপিসেই ছিলাম- ইহার কিছুই জানিতাম না। 
বড়দাদা আসিয়া আমাকে সকল কথা বলিয়া কবির নিকটে 
লইয়া গেলেন। কবি তখন স্বগগীয় ঘিপুবাবু মহাশয়ের 
সহিত দোতলার একটি ঘরে জাজিমপাতা বিছানায় 
বলিয়া ছিলেন। আমি বিনীতভাবে নমস্কার করিয়া 
দাড়াইলে, কবি আমাকে বসিতে অশ্ঠমতি দিলেন আমি 
কবির নিকটে এক পাশে বমিলাম। কবি তখন আমাকে 
লেখাপড়ার সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞানা করিয়াছিলেন, আমার 
তাহা মনে নাই । যাহা হউক, পরে শুনিলাম, কবি 
আমাকে মাসিক কিছু সাহাঘা করিবেন। শুনিয়া 
আনন্দিত হইলাম_ইহাতে পিতাঠাকুরের ভার-লাঘব 
হইল-_ছাত্রজীবনের পথও কিছু অবাধ হুইল। কিন্তু 
বিশেষ আনন্দের কার্ণ-কবির সহিত সাক্ষাৎকার 
আমি পল্লীবাশী মূর্খ বালক-অনায়াসে সৎ কবির দর্শন- 
লাভ হইল-ভীহার কুপাপাত্র হইলাম-_ইহা আমার পরম 
সৌগাগা । মনে হইতেছে, তখন আমার কিছু সৌভাগ্য- 
গর্বও হইয়াছিল। আমি দরিদ্র- কবিপ্রদত্ত এই বৃত্তি 
আমাকে যে কত আনন্দ, কত উংসাহ, কত আশা দিয়া ছিল, 
তাহা অগ্রমানেরই বিষয় বলিবার নয়। আমি যাহা 
কিছু শিখিয়াছি এই বৃত্তিই তাহার মূল দৃঢ় করিয়া 
দিয়াছিল। ভবিষ্যৎ জীবনে যাহা কিছু বিদ্যালা হইয়া- 
ছিল, এই বৃত্তিই তাহার ভিত্তি। 

কলেজে অধ্যয়নের ব্যয়বাহুল্য পিতাঠাকুর কষ্টেমষ্টে 
বহন করিতেছিলেন। পটলডাঙ্জগার মন্লিক বাবুদের 
ছাত্রগণের সাহায্যার্থ একটি ফণ্ড ছিল। এক বন্ধুর নিকটে 
সন্ধান পাইয়া, কলেজের বেতনের নিমিত্ত ফণ্ডের 
সম্পাদকের কাছে আবেদন করিয়াছিলাম। এই দরখাস্তের 
সহিত কবির একটি সার্টিফিকেট ছিল। তাহার 


২৪৬ 


পপি পিসি সিসসপ১সপ্ািউিসিসিসিসিিসিসি ১৮ 


কথাগুলি আমার ঠিক মনে নাই, তবে তাহার ভাবার্থ 


এইরূপ--“আমি এই ছাত্রটিকে কিছু দিন অর্থসাহায্য 
করিয়াছি। ছাত্রটি কোনস্থানে অর্থসাহায্য পাইলে বিশেষ 
সুখী হইব 1” [7117 1117701-এর সম্পাদক নরেন্ত্রনাথ 
সেন মহাশয় ফণ্ডের সম্পাদক ছিলেন। তিনি কবির 
সার্টিফিকেট দেখিয়াই আবেদনপত্র মঞ্চুর করিয়াছিলেন-_ 
আমি ফণ্ডের সাহায্য কিছুদিন পাইয়াছিলাম। কলেজে 
তৃতীয় বর্ষে অধ্যয়ন করিতে করিতে নানা কারণে আমার 
ছাত্র-জীবনের শেষ ও সাংসারিক জীবনের স্ুত্রপাত হয়। 
আমি দরিদ্র, সহায়-সম্পত্তির বলে কাধ্য পাওয়া! আমানু 
পক্ষে অসম্ভব ছিল, যাহা কিছু শিখিয়াছিলাম, তাহারই 
বিনিময়ে পলীগ্রামের ও পরে কলিকাতার বিদ্যালয়ে 
অধ্যাপন। করিয়! যাহা কিছু উপাজ্জন করিতাম, তাহাতে 
পিতাঠাকুরের সংসারভার বহনের ক্লেশ কিঞ্চিং উপশমিত 
হইত। 

এক দিন বড়দাদার মুখে কথায় কথায় শাপ্তিনিকেতনের 
্রন্মচধ্যঅমের কথা শুনিলাম। ছাত্রজীবনে আমার একান্ত 
ইচ্ছা ছিল যে, আমি যেখানেই যে কাধ্যেই খাকি না কেন, 
বিদ্যালোচনা, বিশেষতঃ সংস্কতের চর্চা কখনও ত্যাগ 
করিব না। এই জন্যই আমি সর্বদাই শিক্ষাবিভাগের 
কাধ্যেরই পক্ষপাতী ছিলাম। বড়দাাী বলিলেন, ব্রঙ্গ- 
চধ্যাশমের অধ্যাপকেরা পর্ম স্থখে অধ্যাপন। করেন 
প্রভুর সমদশিতায় তাহাদের সেবাবৃত্তি শ্বৃত্তি বলিয়াই বোধ 
হয় না, অধ্যাপনাদি সকল কাধ্যেই তাহার! সম্পূর্ণ স্বাধীন । 
আহারের বিষয়ে পরাধীনতা থাকিলেও, তাহা স্থখকর ও 
স্পৃহণীয়, কারণ শ্রীমান্‌ বথীন্দ্রনাথের মনস্বিনী জননী প্রত্যহই 
নিয়মিত ভাবে স্থথভোগ্য আহারের ব্যবস্থা করির! দেন। 
শিক্ষকতায় পরাধীনতার তীব্র আম্বাদের সহিত আমি পূর্ব 
হইতেই স্বপরিচিত ছিলাম, স্থৃতরাং এরূপ স্পৃহণীয় 
অধ্যাপনাদির বিষয় শুনিবামাত্রই আমার ব্রশ্দচয্যাশ্রমে 
অধ্যাপনার স্পৃহা অত্যন্ত বলবতী হইয়া উঠিল বটে, কিন্ত 
আমার বিদ্যাবন্তার গভীরতা নিতান্ত অল্প, আমি সে 
আশ্রমে অধ্যাপকমণ্ডলীতে “হংসমধ্যে বকো যথা” স্থৃতবাং 
আমার সে স্পৃহা উদ্বাহু বামনের প্রাংশুলভ্য ফলপ্রাপ্তির 
আশার ন্যায় নিতান্ত উপহাসাম্পদ, ইত্যাদি নানা প্রকারে 
নিজ বিদ্যাবত্তার অযোগ্যতা সপ্রমাণ করিয়া, আমি 
দুরাকাজ্ষ মনকে কিঞ্চিৎ নিবৃত্ত করিলাম-_-তখন জানিতে 
পারি নাই যে, আমার ভাগ্যবিধাতা আমার পরোক্ষে 
*তথাস্ত” বলিয়া স্বপৃষ্টের স্তায় আমার সেই অলীক আশা 
সফল করিতে উদ্যত হইয়াছেন । 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


ইহার কিছু দিন পরে আমার বড়দাদা একদিন কবির 
নিকটে তাহার পূর্ধ প্রদত্ত বৃত্তির উল্লেখপূর্বক আমার 
পরিচয় দিয়া মফস্বলে আমার জন্যে একটি কাধ্যের প্রার্থনা 
করিলে, কবি তৎক্ষণাৎ তাহা স্বীকার করিলেন এবং 
তদ্রানীস্তন সদর-নাঘ়েব অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
ডাকাইয়া মফস্বলে কোন একটি কাধ্যে আমাকে নিযুক্ত 
করিতে অনুমতি দিলেন। ইহার কিছু দিন পরেই 
আনি কাধ্য পাইলাম--আমি কালীগ্রাম পরগণার 
সদরকাছাবি পতিসরে স্ুপারিন্টেণ্টে হইলাম। 
তখন শৈলেশচন্দ্র মজুমদার মনহ্তাশয় কালীগ্রামের 
ম্যানেজার ছিলেন। ১৩০৯ সালে শ্রাবণের প্রথমে আমি 
পতিপরের কাছারিতে উপস্থিত হইলাম । তখন ভয়ানক 
বর্ধা। পতিসরের চারিদিকে দিগন্তব্যাপী প্রান্তর বর্ষার 
মহাপ্রাবনে একাকার হইয়। গিয়াছে কোথাও কিছুই দেখা 
যায় না-কেবল বহ্ুদূরব্যাপী শিমগ্নপ্রা় হরিত ধান্তশীর্ষ- 
সমূহ, আর সেই হরিতাগরের মধ্যে মধ্যে দূরে দূরে দূর 
হইতে প্রতীয়মান গ্রামবাসীর তৃণাচ্ছাদিত গৃহসমূহের 
পঞ্জরনিকর। এইরূপ ভীষণ বর্ষায় ম্যানেজারবাবু আঘাকে 
মফন্বল যাইতে দিলেন না--আমি কাছারিতেই কিছু কিছু 
কাজ করিতে ও শিখিতে লাগিলাম। এইরূপে এক মাস 
কাটিয়া গেল। 


কবি এই সময়ে জমিদারীর কাধ্য পব্যবেক্ষণ করিতেন । 
এক দিন কম্মচারীদিগের নিকটে শুশিলাম, শ্রীযুত 
বাবুমহাশয় (অথাৎ কবি) শিলাইদহে আসিয়াছেন। ছুই- 
এক দিনের মধ্োই জলপথে এখানে আসিবেন। প্রত 
সহিত পুনর্ববার সাক্ষাৎকারের সুযোগ হইবে ভাবিয়া 
আমি বিশেষ আনন্দিত হইলাম। পরদিন শ্বনিলাম শযুত 
বাবুমহাশয় আসিতেছেন, অদূরে বোটের মাস্তবল ধান্তশীর্ 
ভেদ করিয়া দৃষ্টিগোচর হইতেছে, অবিলম্বেই বোট ঘাটে 
আসিফ লাগিবে । সকলেই দেখা করিবার জন্য সজ্জিত 
হইতে লাগিলেন। আমিও দেখাদেখি প্রস্তত হইলাম । 
এদিকে যথাকালে বোট ঘাটে আসিয়া লাগিল। কর্মচারীর! 
পদগৌরবানুলারে *অগ্রপশ্চাদ্ভাবে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বোটের 
দিকে অগ্রসর হইলেন, আমিও তাহাদের অন্ুলরণ করিলাম । 
সকলেই ক্রমে ক্রমে বোটের মধ্যে গিয়া যথারীতি প্রভুর 
পাদবন্দনাদ্ি করিলেন, আমিও সামাজিক নিয়মে সবিনয়ে 
ভক্তিভাবে প্রণতি করিলাম । আমি নৃতন কর্মচারী, 
স্থতরাং এখন সাক্ষাৎকারে প্রথমে আমার সহিত বিশেষ 
কথোপকথনের সম্ভাবনা নাই-_ছুই-একটি কুশলগ্রশ্নাদির 
পরে, আমি পূর্ববৎ প্রণতি করিয়া বিদায় লইয়া আমার 


অগ্রহায়ণ 
ঘরে আপিয়া বসিলাম। কিছুক্ষণ পরে এক জন আমার 
ঘরে আসিয়া বলিলেন,_“বাবুমহাশয় আপনাকে 
ডাকিতেছেন, আস্মন” । আমি তৎক্ষণাৎ তাহার সঙ্গে 
বোটে গিয়া কবির সন্মুখে দাড়াইলাম, কবি স্বাভাবিক 
মধুর বাক্যে আমাকে বসিতে অশ্গমতি দিলেন, আমি 
বসিলাম। তখন তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এখানে 
কি কর?” আমি বলিলাম--“আমিনের সেরেস্তায় কাজ 
করি |” ইহার পরে বলিলেন,_“দিনে সেরেস্তায় কাজ 
কর, রাত্রিতে কি কর?” আমি বলিলাম-"সন্ধ্যার পরে 
কিছুক্ষণ সংস্কৃতির আলোচনা করি ও কিছুক্ষণ একখানি 
বইএর পাঞঁলিপি দেখিয়া 1)৮০৯৯-০০]) প্রস্তুত করি ।” 
পার্ডলিপির কথা শুনিয়া কবি উহা দেখিতে চাহিলেন। 
আমি ঘরে. আসিয়া পাওুলিপি লইয়। গিয়। তাহার হাতে 
দিলাম । কিছুগ্চণ দেখিয়া কবি আমাকে পাওূলিপি 
ফিবাইয়া দ্রিলেন, কিছুই বলিলেন নাঁ। আমি বিদায় 
লইয়া ঘরে আমিলাম । 

এইবূপে পতিসবের কাছারিতে শ্রাবণ মাস অতীত 
হইল। ভাত্রের প্রথমে এক দিন ম্যানেজার বাবু আমাকে 
ডাকিয়া বলিলেন_-“বাবুমহাশয় আপনার নাম উল্লেখ 
করিরা লিখিয়াছেন--শৈলেশ ! তোমার সংস্কৃতজ্ঞ কম্ম- 
চারীকে এইখানে পাঠাইয়া দাও ।” এ বিষয় আপনার 
মত কি?” বলা বাছুলা, আমি যে কাধো নিযুক্ত 
হইয়াছিলাম, তাহ! আমার স্বভাবের অন্রূপ হয় নাই। 
স্কৃতরাৎ এক্ষপ অচিন্তিত স্থনংবাদ শুনিয়াই আমি আনন্দের 
সহিত সম্মতি প্রকাশ কৰিলাম, ভাবিলাম আমার আস্তত্রিক 
প্রার্থনা বুঝি পূর্ণ হইতে চপিল। আমি প্রস্থানের জন্য 
সজ্জিত হইয়া বিদায় লইয়া! নৌকায়, আত্রাই স্টেশনে 
আসিলাম এবং রাত্রি (বোধ হয়) দশটার মধ্যে 
কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম । কাধ্য থাকিলে 
নিশ্চিন্ত হইয়া থাকা আমার ন্বভাববিরুদ্ধ। আমি 
কলিকাতায় অপেক্ষা করিলাম না, পরদিন সকালের 
গাড়ীতেই শান্তিনিকেতনে আসিয়া কবির সহিত দেখা 
করিলাম । হোম৪প্যাথিক ডাক্তার কালীপ্রসন্ন লাহিড়ী 
তখন ত্র্গচধ্যাশ্রমের অধাক্ষ ছিলেন । কৰি আমাকে সঙ্গে 
লইয়া তাহার কাছে আনিয্রা পরিচয় করাইয়া দিলেন। 
এতদিনে আমার আশ! সফল হইল--আমি ত্রহ্ষচ্যাশ্রমের 
অধ্যাপক হইলাম । কিছুদিন অধ্যাপনার পরে, এক দিন 
কবি জিজ্ঞাপা করিলেন-_-“হরিচরণ ! তুমি কি এই স্থানেই 
অধ্যাপনা করিবে, না পতিসবে ফিরিয়া যাইবে ?” আমি 
উত্তরে জানাইলাম-_“আশ্রমের কাধ্য আমার ভালই 


রবীন্দ্রনাথের কথা-_আমার পরিচয় 
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লাগিতেছে, আমি পতিসরে যাইতে ইচ্ছা করি না।” 
কৰি শুনিয়া! সন্তষ্চিত্তে বলিলেন, “বেশ! তবে এখানেই 
থাক।” আমি পত্ধীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম । তদবধি আমি 
এই আশ্রমের অধ্যাপক ছিলাম । 

আমি যখন কলেজের বিদ্যার্থী ছিলাম, তখন পরীক্ষার্থ 
নির্দিষ্ট কাব্যাংশ ভিন্ন অন্য সংস্কৃত কাব্যের সহিত আমার 
পরিচয়ের অবসর হয় নাই। কোন সংস্কৃত কোষের 
ব| পাণিনির পূর্ণগন্ব আমি দেখি নাই-টীকায় উদ্ধৃত 
খণ্ডিত কোবাংশ ও পাণিনির স্ুত্রাংশ দেখিয়াছিলাম, 
স্ৃতরাৎ আশ্রমের পুস্তকালয়ে সম্পূর্ণ সংস্কৃতকাব্যকোষ 
ও পাণিনি পাইয়া আমি বিশেষ আনন্দ অনুভব 
করিয়াছিলাম। আমি উত্পাহের সহিত এ সকল 
পুস্তক পড়িয়া নূতন নৃতন বিষয় অবগত হইয়া বিশেষ আনন্দ 
অনুভব করিতে লাগিলাম । এই সময়ে কবির নির্দেশানুসারে 
বালকগণের অধ্যাপনার্থ আমি “সংস্কৃতগ্রবেশ” রচনা 
করিতে আরম্ত করি। এই পুস্তক রচনার সময়ে কবি এক 
দিন কথাপ্রসর্গে আমাকে বাওলা ভাষার অভিধান-সঙ্কলনের 
কথা বলেন। “সংস্কৃতপ্রবেশ*-এর তিনখণ্ডের রচনা শেষ 
করিয়া, আমি কবির পুর্বপ্রন্তাবান্ত্পারে ১৩১২ সালে 
অভিধানের কাধ্য আরম্ভ করি। অভিধানের সঙ্কলন-কাধ্য 
কিয়দর অগ্রসর হইলে, ১*১৮ সালে আষাঢ় মাসে আধিক 
অপঙ্গতির কারণে আমাকে কলিকাতার কলেজে কাধ্য 
গ্রহণ করিতে হয় । এই সময়ে সঙ্কল্পিত অভিধানের কাধ্য 
একেবারেই বন্ধ হইয়া যায়। অভীষ্ট বিষয়ের ব্যাথাত-জন্য 
বেদন! স্থতীব্র ও মন্মম্পশী হইলেও, আমার এছুংখনিবেদনের 
স্থান আর কোথাও ছিল না_কেবল অবসরক্রমে মধ্যে 
মধ্যে যোড়াপাকোর বাটাতে গিয়া কবির নিকট মনের, 
বেদনা জানাইয়। গুকভার কিঞ্চিৎ লঘু করিয়া আসিতাম। 
সহ্দয় মহাত্মার নিকটে কোন সদ্িষযয়ের নিবেদন ব্যর্থ হয় 
না আমার বেদনার নিবেদন সার্থক হইল-_ কবির মন 
বিচলিত হইল--তিনি কাশিমবাজারের মহারাজ মণীন্রচন্্র 
নন্দী বাহাদুরের সহিত দেখা করিয়! অভিধানের বিষয় 
জানাইয়া, বৃত্তিদানের ব্যবস্থা করার কথা বলিলেন__ 
মহারাজও তদলসারে মাসিক পঞ্চাশ টাকা বৃত্তি দিবেন, 
স্বীকার করিলেন। এইবূপে আমার অর্থাভাবের মীমাংসা 
হইলে, কবি দেখা করার জন্য আমাকে সংবাদ দিলেন। 
আমি দেখা করিতে আসিয়া তাহার নিকটে বৃত্তির ব্যবস্থার 
কথা শুনিলাম | আমি সর্ববপ্রকারেই নগণ্য, আমার জন্যই 
কৰি ভিক্ষুবেশে অর্থ প্রার্থনা করিয়াছেন, এই চিন্তা করিতে 
করিতে আমি তাহার চরিত্রের মহত্বে ও কর্তব্য কণ্মে 
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একান্তিক নিষ্ঠায় অভিভূত হইয়া পড়িলাম__আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতা নিবেদনের চেষ্টা করিলাম -কিন্তু বাক্পকলুঘকণ্ে 
ভাষা ফুটিল না__কেধল অবাক্‌ হষয়া তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয়া থাকিলাম-_বিগলিত অশ্রধার! মনের ভাব বান্ত 
করিল, নত হইয়া কবির পদরজ মস্তকে ধারণ করিলাম । 
কবি আমার হৃদ্যগত গাব বুঝিতে পারিলেন_্ীর সম্গেহ 
কণ্ঠে কহিলেন_স্থির হও, আমার কর্তব্য্ট করিয়াছি ।» 
আমি আর কিছু বলিলাম না পাঁদম্পর্শ করিয়া বিদায় 
লইঈলাম। ইহার কয়েক দিন পরেই আমি কবির অন্ঠমতি 
লইয়া পুনর্ববার আশ্রমে মাসিয়া কার্ধয গ্রহণ করিলাম এবং 
বৃভিলাভে উৎসাহিত হইয়া বু দিনের পরে অভিধানের 
কাধো পূর্ববৎ মনোযোগ দিলাম । এই সময়ে এক দিন 
অভিধানের কথাপ্রসঙ্গে কবি বলিয়াছিলেন__“মহারাজের 
বৃত্তিলাভ ঈশ্বরের অভিপ্রেত, অভিধান-সমাপ্রির পূর্বে 
তোমার মৃত্যু নাই ।” কবিগুরুর ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়া- 
ছিল- ক্রমাগত দ্বাদশ বংপর কঠোর পরিশ্রম করিয়া ১৩৩০ 
সালে ১১ই মাঘ অভিধানের সন্কলন-কাধ্য সমাঞ্ধ করিয়া- 
ছিলাম । 

ইহার পরে দীর্ঘ কাল নানা বাধাবিদ্সে অভিধানের 
ুদরাঙ্কণ আরম্ভ করিতে পারি নাই। অবশেষে ১৩৪৭ সালে 
বৈশাখ মাসে ইহার প্রথম খণ্ড মুদ্রিত হয় এব তদববি 
প্রতি মাসে খণ্ডে খণ্ডে ইহা প্রকাশিত হইতেছে । 

কবির পহিত আমার পরিচয় কিন্ধুপে হইয়াছিল এবং 
সেই পরিচয়ে কি ফল হইয়াছে__-এই বিষয় লইয়াই আমি 


প্রবাসী 
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প্রবন্ধ আরস্ত করিয়াছি । এক্ষণে আমার বক্তবা যে, 


উপরিলিখিত ঘটনাপরম্পরা আমার সে অভিপ্রেত বিষয়- 
সিদ্ধির অনুকুল হইবে, বোধ হয়। 

আমার বিশেষ দুঃখের বিষ যে, ধাহার প্রদত্ত বৃত্তি 
পাথেয় রূপে মাসে মাসে আমাকে নব নব উত্সাহ দিয়] 
আমার সুদীর্ঘ কম্মপথে অগ্রলর হইবার সামর্থ্য দিয়াছিল, 
সেই ন্বর্গগত দানবীর মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্রের করকমলে 
তাহার অভীষ্ট অভিধান মুদ্রিত আকারে সমর্পণ করিবার 
সৌভাগোর দিন আমার জীবনে আসিল না। 

দ্বিতীয়তঃ, ধাহার সহিত পরিচয়ে আমি নানা প্রকার 
জ্ঞানলাভ করিয়াছি_ধাহার বিগ্যোসাহিতায় উৎসাহিত 
হইয়া এই অভিধান-সংকলনে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম__ 
ধাহার সংসর্ণগ্ুণে আমার মানসিক মালিন্ত অপনীত ও 
নবজন্ম-লাভ হইয়াছে, সেই পুজ্যপাদ পিতৃবৎ ভক্তিভাজন 
কবিগুরুর করকমলে মুদ্রিত অভিধানের শেষ খণ্ড সমপপণ 
করিয়া তাহার প্রসন্ন মুখের আশীর্বাদ লাভ করার 
সৌভাগ্যলাভ আমার অপুষ্টে ঘটিয়া উঠিল না, ইহা! বিশেষ 
দুঃখের বিষয় । “তোমারি ইচ্ছা হৌক পূর্ণ করুণাময় 
স্বামী” এই কবিবচনই এখন সান্থনালাভের একমাত্র 
উপায় । 

আমি কবির নিকটে যে অপরিশোধ্য খণে আবদ্ধ, 
যেন সেই খণস্থৃতি আমরণ আমার অন্তরে জাগবক থাকিয়া 
চিন্তকে তদভিমুখে ভক্তিপ্রবণ করিয়া রাখে, ইহাই এক্ষণে 
ভগবানের নিকটে আমার প্রার্থনা । 





রুষের অগ্নিপরীক্ষা 
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শত্রসেনাপ্রাবিত ইয়োরোপীয় রুষ দেশে যুদ্ধদেবতার 
রণতাণ্ডব অল্প যেন মন্থর ভাব ধারণ করিয়াছে । ইহার 
কারণ শীতের দারুণ প্রকোপ অথবা জাশ্মান বাহিনীর ক্লান্তি 
তাহা এখনও স্ম্পষ্ট নহে। জাম্মান প্রচার বিভাগ অবশ্য 
বলিয়াছে যে “বর্তমান আবহাওয়ার ভয়াবহ অবস্থায় সেনা 
চালনার চেষ্টা বাতুলতা,” কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সৌভিয়েট 
প্রচার বিভাগও জানাইয়াছে যে মস্ষোর দক্ষিণ-পশ্চিম ও 
দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলে অবিরাম শক্রপক্ষের সেনাবাহিনী ও 
রণসভ্ভারের সরবরাহ চলিয়াছে যাহাতে মনে হয় যে অদূর 
ভবিষ্যতে এ দিক্‌ হইতে আক্রমণ হইবে । কিছুদিন পূর্বে 
ইংলগুস্থ সোভিয়েট দূত মায়স্কি বলিয়াছিলেন যে বর্তমান 
ুদ্ধবিগ্রহের ব্যবস্থায় “জেনারেল” শীত ও “জেনারেল” 


কদিম বিশেষ কাধাঙ্ষম নহেন। এ কথাও অনেক যুদ্ধ- 
বিশারদ বলিয়াছেন ও বলিতেছেন যে শীতের প্রকোপ 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কাদ] জমিয়া মাটি শক্ত হইলে সৈন্য ও 
যুদ্ধশকট চালনার কোনও বাধা থাকিবে না। সুতরাং 
বর্তমানের অবিশ্রাম বৃষ্টিতে পথঘাট ও সমরক্ষেত্র মহাপস্কে 
পূর্ণ জলায় পরিণত হওয়ায় শক্রর যে বাধার স্থষ্টি হইয়াছে 
তাহাও থাকিবে না। 

ইা নিঃসন্দেহ যে আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুদ্ধ ও সওয়া 
শত বৎসর পূর্বেকার নেপোলিয়নীয় যুদ্ধে বহু প্রভেদদ। 
কিন্তু রুষ দেশের মরু অঞ্চলের শীত অতি ভয়ানক হিম 
তুষার তুহীনময় ঝঞ্চাবাতপূর্ণ জীবসংহারী খত । যুদ্ধশকট 
যন্ত্রবিশেষ, সৃতরাং শীত গ্রীচ্ছে তাহার গতির সামান্যই 





মক্ষৌ। “লাল” চত্বরে প্যান্জার মুদ্ধশকট-বাহিনী 


ইতরবিশেষ হইছে পারে কিন্ব থে সৈনাদল খুদ্ধগেণতে 
অভিযান করিবে তাহারা তো! পর্েকারই মত মানুষ । 
এক দিকে বিপঙ্গের সেনাদলের বল পরীক্ষা ও অন্য দিকে 
শীতরূপী কালান্তক ঘমের হ্ন্তক্গেপ হইতে আত্মরক্ষা - এই 
দুই কাধো তাহাদের প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ হইবে সন্দেহ নাই । 
বিগত ১৯৩৯-৪০ সালেক রুঘ-ফিন যুদ্ধে অগণিত যুদ্দশকট ও 
যুদ্ধযন্থ থাক] সতত রুষদল শীতের করমাস বিশেষ অগ্রসর 
হইতে পারে নাই কেবলমাত্র এই ঝতুর প্রকোপে। 

জাম্মীনগণ বিজ্ঞানে পারদশী এবং তাহাদের সেনাদল 
সকল প্রকাঁর বাধাবিদ্ধ অতিক্রম করার ব্যবস্থার স্থসজ্জিত 
ও সুশিক্ষিত, মে কারণে হয়ত যুদ্ধরিষ্ট ও শ্রাস্তক্াস্ত 
সোভিয়েট সেনাবাহিনী এ কয় মাস ততটা রেহাই পাইবে 
না যতটা তাহাদের অতি বিশেষ প্রয়োজন | তবে 
কিছু মাত্রায় যে যুদ্ধবিরতি ঘটিবেই তাহাতে সন্দেহ নাই । 
কেন না শীতের আবহাওয়ায় সৈন্চদলের সম্পুণ সুব্যবস্থা 
করিতে জাশ্মান কর্তপক্ষকেও বেগ পাইতে হইবে । প্রায় 
১৫০০ ম ইল দীর্ঘ যুদ্ধপ্রাঙ্গণে ৪৫ লক্ষ সৈন্যের সকল প্রকার 
প্রয়োজনীয় বস্তর সরবরাহ সাধারণ সময়েই অতি গুরুতর 
ব্যাপার-রুষ দেশের শীতক্ষালের তো কথাই নাই। 
অধিক তুষারপাতে সাধারণ চত্রগামী মোটরযান অচল 
হইয়া যায়, রজ্জ্রপদগামী যুদ্ধশকটও-__অর্থাৎ “ট্যাঙ্ক” বা 
প্টরাক্টর”__-অতি মন্থর গতিতে চলিতে পারে। তুষার 
ঝঞ্ধাবাতের সময় দৃষ্টিপথ অতি সঙ্গীণ হইয়া যায় এবং যান- 
বাহনের গতি প্রায় রুদ্ধ হইয়া পড়ে, স্বতরাৎ সে সময়ে 
ুদ্ধবিগ্রহ নাম মাত্রই চলিতে পারে। রুষ সৈন্য এরূপ 
প্রতিকূল অবস্থায় অপেক্ষাকৃত অধিক কাধাক্ষম থাকিবে 
মনে হয়, স্থতরাং জান্দানগণের পক্ষে শীতের মধ্যে অবিশ্রাম 
যুদ্ধ চালনা সহজ হইবে না। 


গোভিয়েট এখন দারুণ যুদ্ধভার-প্রগীড়িত। হিটলার- 
ঘোষণায় রুঘপক্গের যে ক্ষতির তালিকা দেওয়া হইমাছে 
তাহা মনষ্যধারণার প্রায় অতীত বলিলেও চলে । ৩৬ লক্ষ 
বন্দী, আরও ৩৬ লক্ষ হতাহত, ১৫০০০ এরৌোপ্রেন, ২২০০০ 
ট্যাঙ্চ ও ২৫০০০ কামান বিনষ্ট বা শক্রহন্তগত। একথা 
বিশ্বাসের অযোগা হইলেও কি ভয়ানক ক্ষতি ও কি গ্রচণ্ড 
আঘাত রুষব হিনী স্বাবীনত। ও স্বাতঙ্গার রক্ষার জন্য সহা 
করিয়াছে তাহা সহজেই অন্টমেয়। ৬ লক্ষ বর্গমাইলের 
অধিক ভূমি শকুপদদলিত ; দেশের প্রধান শস্াক্ষেত্র, মূলধাতু 
(লৌহ ও ইস্পাত) ও এলুমিনিয়ম উৎপাদন কেন্দ্রের 
প্রধানত অঞ্চল এবং কয়লার আকরের শতকরা ** অংশ 
শক্রহস্তগত, পৌবহরের স্ব প্রধান ছুইটি ঘাটিই শক্রর বাহে 
আচ্ছন্ন, কি নিধারুণ দুর্ব্বিপাক । 

স্টালিনের বন্ৃতার কিন্তু নৈরাশ্রের ছায়ামাত্র নাই। 
সেই গম্ভীর কগ ধীরভাবে দেশের ও দেশবাসীর ক্ষতির ও 
বিপদের কথার সম্পূর্ণ বিবরণ দিয়া পুনর্বধার সতেজ ও সবল 
ভাবে শক্রনিধন ও দেশ উদ্ধারের জন্য স্বজাতিকে যুদ্ধদানে 
আহবান করিয়াছে । “যে ক্ষতি আজ আমরা সহা করিতেছি 
তাহা জগতের অন্য কোন জাতি পারিত ন11” এই 
ঘোষণা সম্পূর্ণ সত্য এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গেই শক্র 
বিতাড়ন ও বিনাণের জন্য যে সংকল্প দু ভাবে উচ্চারিত 
হইয়াছে তাহাও অক্ুত্রিম। এখন প্রয়োজন যুদ্ধশকটের, 
যুদ্ববিমানপোতের ৪ দৈন্যদলের নানাপ্রকার বূসদের। 
প্রশ্ন এইমাত্র যে সোভিযেটের মিত্র পক্ষ তাহা কত দিনে 
এবং কি পরিমাণে যোগাইতে পারিবে । 

সমগ্র ইয়োরৌপের কলকারখানা ইতিপূর্যেই নাৎসি 
দল অধিকার করিয়া লইয়াছে। বাকী ছিল সোভিয়েটের 
ইয়োরোপ অন্তর্গত অঞ্চলগুলি। সে সকলের ছুই-তৃতীয়াংশ 


১৩৪৮ 


২৯/৯/৯০৯পসিপ১০৯০৯৮৯০৯ 





ডিপাঁর নদের বাঁধ ও বিছবাতপ্রজনন কের 


এখন বিধবস্ত ও শক্র-অধিরত। যদি জাশ্মান কলবিশারদ- 
গণ সে কলকারখানা, খনি ও বিছ্যৎআকর পুনর্গঠন করার 
সময় ও সুযোগ পায় তাহা হইলে সাধারণতন্ত্রবাদের জয় 
সুদূর পরাহত। স্থতরাং ইয়োরোগীয় রুষভূমিতে জাম্মান- 
দিগের নি্ণ্টক অধিকার জন্মাইবার পূর্বেই সোভিয়েটের 
যুদ্ধশক্তিব পূর্ণসপ্তীবন নিতান্তই প্রয়োজন । কেন না, 
এ যুদ্ধে_অন্তত:পক্ষে স্থল ও বিমান যুদ্ধে--একমাত্র রুষই 
জাশ্মানীর 'প্রতিদ্ন্্ীরূপে দাঁড়াইতে পারিয়াছে । অন্য কোন 
শরক্তির_-একক বা সম্মিলিত--কথা অনুমানও করা যায় না 
যাহা রুষশক্তির অবর্তমানে জাম্মীনীর দিখ্বিজয় অভিযান 
প্রতিরোধ করিতে পারে। বলা বাহুল্য, ইংলগ্ড ও 
আমেরিকার উচ্চতম কর্তৃপক্ষ এখন তাহা সম্যকরূপে 
বুঝিয়াছে, কিন্তু উক্ত ছুই দেশের জনসাধারণ এখনও 
তাহার সারকথা বুঝিতে পারিগ্াছে কিনা সন্দেহ। 
“সরকারী প্রচার বিভাগ” এবং “সংবাদ শোধন ( সেন্সর ) 
বিভাগ থাকার লাভ কতটা ও লোকসান কতটা সেকথা 
যুদ্ধের পরে বিচার হইবে। সম্প্রতি ইহার কাধোর ফলে 
সোভিয়েটের সাহাযাঞাপ্ির বিশ্ব যোল আনা না হউক 
যথেষ্টই বাড়িয়াছে। 

এখন যুদ্ধের অবস্থা কি তাহা আমাদের অজানা । 
যেটুকু সংবাদ আমর! বিভিগ্ন স্থত্রে পাই বা শুনি তাহার 
বিচার করিলে যতট। আন্দাজ করা যায় তাহা এইরূপ যথা-- 

রুষ-জাম্মান যুদ্ধ। উত্তরে ফিনল্যাণ্ড ও জাম্মানীর 
স্থল- ও বিমান- বাহিনী সোভিয়েটের মেরুসাগরস্থ শীতকালে 


খোলা একমাত্র বন্দর মুরমান্ষ্ককে অনধিকৃত রুষ হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। এ বন্দর হইতে রেলপথ 
ও রাজপথ ও জলপথ সবই অনেক স্থলে শক্র-অধিরুত 
হওয়ায় রুষরাষ্টে রসদ ও যুদ্ধসামগ্রী প্রেরণের এই 
শেঠ পথ এখন অকেজো। ফিন-জাম্মীন মিলিত 
বাহিনী এখনও মোভিয়েট সেনাদলকে এখান হইতে সমৃহ- 
ভাবে হারাইতে পারে নাই, কোথাও কোথাও স্থানচাত 
করিয়া ধাতাদাতের ব্যবস্থায় বিশেষ বিভ্রাট ঘটাইয়াছে। 
আরো! দক্ষিণে, ফিনীয় উপপাগর অঞ্চলে রুম নৌবহর 
ঘাটি ও বন্দরগুলি এখন সবই শক্র-আক্রান্ত, যদিও 
এখানে রুষদল সমানে লড়িয়া চলায় ফিন-জাম্মান 
বাহিনী বিশেষ অগ্রপর হইতে পারে নাই । শীত- 
কালে এখানে যেন্ূপ অবস্থা হয় তাহাতে কোনও বৃহৎ 
পরিমাপে সৈন্য চালনা সম্ভব হয় না। স্বতরাং এখানে 
সোভিয়েট সেন হয়ত অপেক্ষারুত রেহাই পাইবে। 
লেনিনগ্রাড এখন প্রায় অবরুদ্ধ। ইহার উপর 
আক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্য জনসাধারণকে আহ্বান 
করিয়া মার্শাল ভোরোশিলভ বলিয়াছিলেন__“শক্র 
এখন লেনিনগ্রাডে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছে... 

“ইহা কিছুতেই হইতে পারিবে না।” 

“আমরা নিজহস্তে এই লেনিনগ্রাড় নগরীর বিরাট 
কর্মপ্রতিষ্ঠান ও মহা-শক্তিশালী যন্ত্রশালাগুলি নিম্দাণ 
কবিয়াছি এবং স্থন্দর সুন্দর উদ্যান ও অনন্যসাধারণ প্রাসাদ 
অট্টালিকা স্বচেষ্টায় রচনা ও গঠন করিয়া এই নগরীকে 





মার্শাল টিমোশেস্কো৷ সৈনিক কর্মুচারীদিগের সম্মথে বতুতা দিতেছেন 


ভূষিত করিয়াছি । সে সকল জাশ্মান দশ্থাদিগের হস্তগত 
হইতে দিব না।” 

“ইহা কিছুতেই হইতে দিব না” | 

জাশ্মীনসেনা লেনিন গ্রাডের দুর্গমালা ও রক্ষাব্যবস্থা 
ভেদ করিতে অসমর্থ হইয়া আজ দুই মাস যাবৎ নগরের 
অবরোধ সম্পূণ করিবার চেষ্টায় ব্যস্ত আছে। সঙ্গে সঙ্গে 
বণ্টিক সাগরের রুষ নৌবরের প্রধান ঘাটি ক্রনষ্টাডট ও 
অবিশ্রাম গোলা ও বৌোমববণে বিধ্বস্ত করিবার চেষ্টা 
চলিয়াছে। এখন পধান্ত এই ছুই চেষ্টাই সফল হয় নাই 
কিন্তু অন্য দিকে এ অঞ্চলের পোভিয়েট বাহিনীগুলিও 
ক্রমেই শক্রব্যহে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে। লেনিনগ্রাড- 
রক্ষী সেনানায়কগণ শক্রপক্ষকে এক মুহূর্তের জনাও 
বিশ্রামের অবসর না দেওয়ায় এখানকার অবরোধ জাম্মান 
ও ফিনদিগের পক্ষে বিশেষ শ্রম, বায় ও লোকক্ষয়সাপেক্ষ 
হইতেছে । কিন্তু এখনও শক্রব্যহ কোথায়ও ছিন্ন হয় নাই। 

এই লেনিনগ্রাডে সোভিয়েটের কীন্ভি অতি মহান, 
ষাটটি উচ্চ শিঙ্গ। প্রতিষ্টান, ১০৩টি ব্যবহারিক শিল্পকলা 
শিক্ষা প্রতিষ্টান, ৪৮৭টি প্রাথমিক ও দ্বিতীয় স্তরের শিক্ষায় 
২১টি স্টেডিয়ম ক্রীড়াঙ্গন, ২৫টি নাট্যশালা, ৪২টি সিনেমা, 
৮৯টি হাসপাতাল, ২৪০টি শিশু পালনারগার এখানে 
সোভিয়েট নিম্মাণ ও স্থাপনা করিয়াছে । এক ১৭২৮ 
সালেই এই নগরীতে নিম্মাণকাধ্যে সোভিয়েট বিশ কোটি 
টাকার সমান অর্থব্যয় করে। এই লেনিনগ্রাডই 
সোভিয়েটের অন্যতম যন্ত্রশিল্পাগার। এখানেই সব্ধ প্রথম 
্রাক্টর্যান ও প্রথম বৈছ্যাতিক ডাইনামো নিশ্মিত হয়, 


এখানেই সর্বাগ্রে ইস্পাত উৎপাদনের ব্ুমিং মিল স্থাপিত 
হইয়াছিল। এখানেই প্রতি বসবে প্রায় ৬০০ কোটি 
টাকা মুল্যের নানাপ্রকার যন্ত্রশিক্পজাত দ্রব্য সম্পূর্ণ ভাবে 
্রস্তত হইত, তাহার মধ্যে সমুদ্রগামী জাহাজ, বেলপথগামী 
এঞ্জিন হইতে দূরবীন, বিজলীবাতি, ছুরি কাচি সবই আছে। 

“আমাদের এই শ্রন্দর নগরী শক্রপদদলিত হইতে 
দিব না...” লেনিনগ্রাছের আবাল বুদ্ববনিতা, সৈনিক ও 
সাধারণ নাগরিক সকলেই ভোরোশিলভের এই আহ্বানে 
চিত্তে সাড়া দিয়া জীবনমরণ পণ করিয়া লড়িতেছে। 
জাম্মানদিগের চেষ্টা অবরুদ্ধ নাগরিকদিগকে ক্ষুধা ও 
রোগক্রি্ট করিয়া বিবশ করা। একদিকে বিজ্ঞানের 
অভিনবতম ধরব'সকারী যন্ত্র অন্য দিকে ত্যাগ ও অটল- 
প্রতিজ্ঞার চরম পরাকাষ্টা ! 

মধ্যভাগে মঞ্ষৌ আক্রমণে কিছু বিরতি পড়িয়াছে। 
এখানকার যুদ্ধে ম্প্টই প্রমাণ হইতেছে যে, এখন 
পোভিঘ়েটের যুদশকট ও বিমান যুদ্ধপোত দুইই 
জাশ্বান দলের তুলনায় অনেক কমিয়া গিয়াছে। 
সম্প্রতি টূলার নিকট যে যুদ্ধ চলিতেছে, তাহাতে 
এবং মক্মোর পশ্চিমে যে যুদ্ধ কয়দিন পূর্বের হইয়াছিল 
সেখানে, রুষ অশ্বারোহী সৈন্যের ব্যবহার অধিক 
পরিমাণে হইয়াছে । অশ্বারোহী সৈন্য সাধারণ যুদ্ধ- 
শকটেরও ( বন্মাবৃত মোটরযান) সঙ্গে লড়িতে পারে 
না-্যদি তাহা সচল থাকে-_প্যান্জার শকট (ট্যাঙ্ক) 
তো দূরের কথা । এ কথার চরম প্রমাণ পোলাগডেই 
পাওয়া গিয়াছিল। স্থৃতরাং হয় এ অঞ্চলগুলিতে জান্মান 


২৫২ 








প্রাচীন রদ সাস্রাজোর রাজধানী কীঁজান 


প্যান্জার ও সাধারণ যুদ্ধ শকটগুল মহাকর্দমে নিমজ্জিত 
ও প্রায় অডল অবস্থায় আছে, নহিলে রুম কতৃপক্ষ 
উপায়ান্তর না পাইয়া শেম চেষ্টায় এই অশ্বারোহী সৈনা 
প্রয়োগে বাধা হইয়াছে । 

স্টালিনের বক্তৃতায় রুঘটৈন্ের যুদ্ধ সরঞ্ামের ঘাটতির 
কথা স্পষ্টই রহিরাছে। এ অবস্থায় দুপ্রতিজ্ঞ সোভিয়েট 
সৈন্য থে ভাবে শক্রবাহিনীর সহিত লড়িতেছে তাহ! 
জগতের ইতিহাসে চিরদিনের জন্য উজ্জলভাবে লিখিত 
থাকিবে । কিন্তু অদম্য শৌধা ৪ মর্ণবিজয়ী স্থিরসঞ্চল্লও 
আধুনিক যুদ্ধে সফল হয় না, যদি শেষ পথ্ন্ত শক্রপক্ষের 
যদ্ধাগ্ড্রের প্রাধান্য থাকে । তবে সোভিয়েটের শেষ পন্থ। 
এখনও সমানেই বর্তমান। তাহার অর্থ মন্কৌ অঞ্চল 
ছাড়িয়া গ্রথমে ভলগা নদের পিছনে দাড়ান এবং তাহার 
পর উরাল পর্বতমালায় আশ্রয় গ্রহণ । সেখানেও 
সোভিয়েটের যুদ্ধান্ত্র নিষ্মাণের বহু প্রতিষ্টান আছে, এবং 
বহু অন্য প্রতিষ্ঠানের দ্রুত গঠন চলিতেছে । সে সকল 
যন্ত্রশালায় যদিও সমাকভাবে যুদ্ধোপকরণ খোগাইবার মত 
অবস্থা এখন৪ হয় নাই কিন্ত এতটা নিশ্চমই আছে 
যাহাতে সে দুর্গম ও দুরূহ অঞ্চল শক্র হইতে রক্ষা! করিবার 
মত অ্-প্রয়োগ চলে । অত দুরে যুদ্ধ চালনা জাম্মানীর 
পক্ষেও ছুবধহ ব্যাপার দীড়াইবে; কেন না, আধুনিক 
ন্ত্রযুদ্ধে মেরামত, ঘন্ধপংস্কৃতি ও ঘুদ্ধোপকরণ যোগান 
অতি জটিল ব্যাপার। এই সকলের বাবস্থার জন্য 
বিরাট যন্ত্শীলা ও বিশাল যাঁন-বাহনের সরঞ্জামের 
আয়োজন অতি ব্যাপক ভাবে নিকটে থাকা প্রয়োজন । 
স্থতরাং মস্ষৌ ছাড়িয়া গেলে রুষ-সেনাবাহিনীর 
শক্তি হ্রাসযত দিন না আমেরিকা ও ব্রিটেন 
ুদ্ধান্্র পধ্যাপ্ত পরিমাণে দিতে পারে-যেমন বাড়িবে, 
জান্মানীর আক্রমণ শক্তিও কিছু কমিতে বাধ্য। উপরস্ধ 


এতদিন যুদ্ধ ইয়োরোপীয় রুষদেশের সমতল ভূমিতেই 
পল এএস্কাঙ্দাল এ অন্মশান্জটি বাতিলী 


৫ পি পপিতাপাগ 


চালনের জন্য ক্ষেত্র পরিষ্কার ছিল, এমন কি কোনও বুহ্‌ৎ 
নদনদীও সেবূপ বাধা কূপে ছিল না দক্ষিণে ডিপার বাদে 
কিন্ত ইনার পর রণক্ষেত্র ক্রমেই ছুর্গম হইতে থাকিবে । 
যাহা হউক, এ সবই পরের কথা, সম্প্রতি মঞ্ষৌরক্ষী ছূর্গ- 
মালা, “জেনারল" শীত ও “জেনারল” কদ্দম ইহাই অকুতো 
ভয় সোভিয়েট-গণসেনাদলের প্রধান সঙ্গার এবং ইহার 
উপর ও নিজের বলিষ্ঠ বাহুর উপর নির্ভর কাওয়াই তাহারা 
অক্ষু বিক্রমে যুদ্ধদান করিতেছে । 

দক্সিণে উপ্লাইন অঞ্চলে পরাজিত মাশাল বুডিষেনি 
এখন অন্য কোথাও দৈনাদল গঠনে প্রেরিত হইফ্লাছেন। 
এখন দক্ষিণের রক্ষার ভার সোভিয়েটের শ্রেষ্ট পণ বশারদ 
মাশাল টিমোণেক্ষোর হস্তে । মার্শাল মিথাইল ট্রকাচেভস্কষি 
এবং ২১৩ জন উচ্চপদস্থ সেনানায়ক “দ্ুবীভূভ” হইবার পর 
সোভিয়েটের বিপুল সেনাবাহিনীগুলিতে অভিজ্ঞ রণবিশার- 
দের অভাব ফিন-রুষ যুদ্ধেই অনুভব করা গিয়ািল, এখন 
সে অভাব নিদারুণ ! 

কুষ্ণপাগরে ক্রিষিরায় জাম্বান ও রুমানীয় সৈন্যদল 
এখনও সফলকাম হয় নাই। রুষ নৌবহর এখনও 
আশ্ররহীন নহে এবং সিবাস্টোপোল দুর্গমাল! এখনও শক্র- 
পথ রোধ করিয়া আছে। অন্য দিকে ইটালো-জাম্মীন- 
বাহিনী ককেশশের পথে সম্প্রতি বিশেষ অগ্রসর হইতে 
পারে নাই। 


রুষদেশের ক্ষতির পরিমাণ ভয়ানক। উক্রাইন ও 
ডনেজ অববাহিকার কয়লা! ও লৌহ ইম্পাতের আকর ও 
উৎপাদন-প্রতিষ্ঠান, দিগন্ত বিস্তারিত শস্াক্ষেত্র, বিশাল 
যন্ত্রশালারাজী এবং ডিপার বাধের বিছ্যত্প্রজনন কেন্দ্রের 
সংঘুক্ত কলকারখানা এ সবই এখন বিধ্বস্ত ও অকর্শণ্য। 
যুদ্ধক্ষেত্রে ক্ষতির পরিমাণ সাংঘাতিক। কিন্ত 
সোভিয়েট গণতন্ত্রে এখনও নৈরাশ্তের চিহ্ৃমাত্র দেখা দেয় 
নাই বা যুদ্ধ-প্রবৃত্তিতে বিন্দুমাত্রও শৈথিল্য আসে নাই। 








হেগেলের দার্শনিক মতবাদ- -্রীনগেন্রনাণ সেনগুপ্ত 

এম, এ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। ৯৮ পৃষ্ঠা। 

গ্রন্থের প্রতিপা্ধা বিষয় উহার নামেতেই বাক্ত হইয়াছে। পাশ্চাত্য 
দর্শনের সম্পর্দ বাংলা ভাষার সাহায্যে বাঙ্গালী পাঠকের নিকট উপস্থিত 
করা দেশের হিতকর কাজ। সাহার! মে কাঁজ করেন তাহারা প্রশংসার 
যোগ্য । কিন্তু লেখকের ভাষা! যদি শহজ, সরদ এবং মুপাঠা না হয়, 
তবে এই প্রশংসা তাহার কতটুকু প্রাপা, ভাবিবার বিষয়। বিদেশী ভাষায় 
তন্বজিজ্ঞাদ! চরিভার্থ করা কঠিন এই জন্ত বে সেখানে তত্ব বুবিবাঁর 
পরিশম ছাড়। ভাঁষ! বুঝিবার জগ্ও পরিশ্রম করিতে হয়। এই দ্বিগুণ 
পরিশ্রমে মন অবসন্ন হইয়া পড়ে, জানিবার আনন্দ সে অল্পই পায়। 
স্বদেশী ভীষাকেও পরিভাষা ইত্যাদির বেষ্টনে ফেলিয়া ছূর্ববোধা করিয়] 
তোলা বায়: এবং তাহা হইলে ফল একই হয়; পরিশ্রম দ্বিগুণই করিতে 
হয়। 

জার্মান দর্শন আমাদের কাছে যে ছুর্ব্বোধা মনে হয় তাহার প্রধান 
কারণ আমরা অনেকেই ইংরেজী অনুবাদের সাহাযো উহা পড়ি; আর 
অনুবাদ অনেক সময় এমন লৌকে করেন যাহারা জাম্মান জানেন, কিন্ত 
দর্শন তেমন জানেন নাঁ। ইউরোগীয় দর্শনের আলোচন। মাহারা বাংলায় 
করিবেন, 'াহাদের দর্শন এবং বাংল! উভয়টিই সমান জান! থাক দরকার । 
তাহা ন! হইলে ঠিক এরূপ অহ্থবিধা থাকিয়] যাইবে । 

আমাদের মনে হয়, কথায় কথায় অনুবাদ এবং পরিভাষার উপর 
বেশী জোর দেওয়া ভূল। তাহা করিলে বিদেশী দর্শন সহভবোধা 
হইতে পারে না। আলোচা গ্রন্থে এই উভয় ত্রটিই আছে বলিয়া মনে 
হয়। তা ছাড়া, পরিভাঁষ! সম্বপ্ধেও গ্রস্থকীর মনস্থির করিতে পারেন 
নাই | যথা 11191 1786101” কথার পরিবর্তে তিনি কখনও 
'আত্মজ পদ্ধতি' আবার কখনও "'স্বীশ্রয়ী পদ্ধতি” ব্যবহার করিয়াছেন 
(৯৩ ও ৯৮ পৃ) ৭10084015 কথার অন্ধবাদে কখনও অপরিবর্তনীয় 
কখনও 'আবশ্যিক' শব ব্যবহ্থত হইয়াছে (৯৩ ও ৯৪ পৃ.) 

পরিভাষা সম্বন্ধে জৌর করিয়া কিছু বলা কঠিন। অনেক সময় 
শক্তিমান লেখক যে-সব শব্ধ বাবহার করেন, বাঁকরণে অশুদ্ধ হইলেও 
তাহা চলিয়। যায়। সীময়িক দাহিত্যও এই ভাবে অনেক নুতন 
তৈয়ারী শব্দ বাংলায় চীলাইয়াছে। দার্শনিক পরিভাষার জন্য শুধু 
অভিধান ও ব্যাকরণের সাহাধ্য না৷ লইয়! সংস্কৃত ও পাঁলির বিরাট, দর্শন 
ও ধর্ম সাহিতোর সাহাধ্য লইলে নূতন শব্ধ নির্ধ(ণের পরিশ্রম হইতে 
রেহাই পাওয়া যায় হয়ত। 

বর্তমান ক্ষেত্রে লেখক ইংরেজী অনুবাদের সাহাযোই যখন হেগেলের 
আলোচন। করিয়াছেন, তখন আর একটু স্বাধীন ভাবে অনুবাদ ও 
আলোচনা করিলে হয়ত ভাল হইত । যদি বলি "]খ7111) 1৮ 10101507300” 
তাহা হইলে ইংরেজী জান! ব্যক্তিমাত্রেই ইহার মানে বুঝিবেন। কিন্ত 
“সত্য সার্ধ্বিক” (১৪ পৃ.) বাক্যটি বাঙ্গালী মাত্রেই বোধগমা হইবে 
কি না সন্দেহ। 

কোন সাধু উদ্ধমে বাঁধা দান কর! উচিত নয় ধাহীর! পরিশ্রম করিয়। 


৩৪--১৬ 
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৬১১০২ পি কক 


গ্রন্থ লেখেন, সমীলোচকের সুখাসনে উপবিষ্ট হইয়া তাহাদের শুধু দোষ 
দেখানও বীরোচিত ধন্ম নহে। তাহা না হইাল আমরা হয়ত বলিতীম যে 
হারা হেগ্েল সন্বদ্ধে কিছু জানেন না, তাহারা এই বই দ্বার| বিশেষ 
উপকৃত হইবেন না, আর খীহারা অন্য উপায়ে হেগেলের দর্শন আয়ত্ত 
করিয়াছেন তাহাদের পক্ষে উহ্থা নিপ্রয়োজন। সামান্য ৯৮ পৃষ্ঠার 
ভিতর হেগেলের বিশাল গ্রন্থরাজিকে সংক্ষিপ্ত কর।ও কঠিন । তা ছাড়া, 
এই বইয়ের ভাষা এত দুপ্পাচা হইয়াছে যে, উপক্রমণিক। হিসাব 
হহার বাবহারও সম্ভব নয় । 


বিচাঁর_-প্রহরিদাস দে। প্রজ্জামন্ির, ২২ নং, পাইকপাড়া 
রো, বেলগ্রেচীয়া পো, কলিকাতা ৬৪ পৃষ্ঠা । মুল্সা 1৮ আনা। 
বইথানিতে একা য্মবিজ্ঞান' বা 'অদ্বৈত আম্মতন্ব সম্বন্ধীয় বিচার" 
রহিয়াছে । পয়ার, ত্রিপনী প্রস্ভৃতি প্রাচীন ছন্দে, কখনও বা। সনেটের 
অনুকরণে, আমির নিভাত ও বিভুত্ব, ইখ-ছুঃখ, সংসার-বন্ধন ইত্যাদি 
মাুলী তত্বকথার শুধু বিচার নয়, গ্রচারও ইহাতে করা হইয়াছে। যা 
“ক্রিবিধ তীর্থের কথা শান্ত দৃষট হয়, 
জঙ্গম, মানস আর ভৌম নাসান্বিত? 
ইত্যাদি। (২৫ পৃঃ) অথবা, 
“মায়িক জীবত্ব, জীব খেলল মায়ার? 
(৫৩ পৃঃ) ইত্যাদি। 
কথাগুলি শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত স্থতরাং তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলার নাই। 
ছাপার ভুল মাঝে মাঁঝে রহিয়াছে, মেগুলি না থাকিলেই ভাল হইত। 
সং্্রতে দার্শনিক তথা একাধিক স্থলে কারিকায় ছন্দোবদ্ধ কর! 
হইয়াছে। যখন সৃচী ইত্যাদি সমন্বিত ছাপার বই ছিল না, যখন ম্ৃতির 
উপর নির্ভর করিয়াই বিদ্াার অঞ্জন ও চর্চা করিতে হইত, তখন 
অভিধান প্ান্ত ছন্দে লিপিবদ্ধ হইত। কিন্তু আজ যীশুর আবির্ভাবের 
প্রায় দুই হাজার বংদর পরে ছন্দের সাহীযো দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক 
আলোচনায় লৌকের রুচি হইবে কি? বিশেবতঃ আজ চারিদিকে এই 
অর্থনীতি ও রাঁজনীতির সংগ্রামের দিনে - জাতীয়তা ও বিশ্বজনীনতার 
সংঘাতের মধো-মাক্দ ও লেনিনের যুগে_পেন্সনভোগী, অফুরস্ত 
অবনানের অধিকারী ছাড়া আর কেহ এরূপ বইয়ের সমার্দর করিবে কি? 
তথাপি গ্রস্থকারের সদুদ্েহ্য ও তত্বজ্ঞানের প্রতি আমরা মনে মনে শ্রদ্ধা 
পোষণ করিব । 


জীবনের উদ্দেশ্য-__ডাজার শ্রীঅভয়কুমার সরকার । প্রকাশক 
প্রীঅললকুমীর সরকার। সরকার এগ স্গও ফরিদপুর । ২৮ পৃষ্ঠা। 
“ইষ্টভূতি পালনের জন্ত মূল্য %* 1৮ 

দ্র আটাশ পৃষ্ঠার বইয়ের ভিতর যতট। সম্ভব তত্ব ইহাতে সংগৃহীত 
হইয়াছে। 71:/2709080 ও 10107 00২7 সৃষ্টি বা দেহতত্ব, জন্ম ও 
মরণ, আমি কে, সন্ত ও পরম সন্ত, 'হরত-শব্ব-যোগ, সংগুর, প্রভৃতি 


টি 


সিসি সামি ৯ি৯৯০৯০৯৮৬৫৯প৯২৩৯৮৬১৬িস্পিসিতিস৭। ২০৯৮৯০৯পসিসিসিশ 


মহাপুরধপাত সৎ, সত্য, সন্ন্যাস ইতি শব্দের সাজা, এবং এই প্রকার 
আরও বু বিষয় ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে । সাধনা, অনুভূতি প্রভৃতি 
দুরূহ শব্দের ধাতুগত বুৎগভিও দেওয়া হইয়াছে। * বুৎপত্তি বুঝাইতে 
গরিয়। কথনও লেখক ব্যাকরণের উর্ধে উঠিরাছেন। তিনি বলেন, “কুল 
কথাটা এলো! “কৌল” কথ হইতে” €১১ পৃঃ)। বীজ হইতে অঙ্কুর, 
না অঙ্কুর হইতে বীজ জোর করিয়া বল! যায় না । তেমনি, কুল” হইতে 
একৌল,” না 'কৌল' হইতে 'কুল” এ বিষয়েও ত মতভেদ হইতে পারে? 

“জীবনের উদ্দেন্টা অভাব বা অশান্তিকে একদম তাড়িয়ে দেওয়া” 
(৭ পৃঃ)। তীর জন্ত হৃষ্টিত জানা দরকার। সৃষ্টি তিন ভাগে 
বিভক্ত (২১ পৃঃ)_স্থুল, শুগ্র ও কারণ। সৃষ্টির ভিতর 'পিণড দেশ, 
ব্রন্গাণ্ড দেশ' আর দয়াল দেশ” আছে। 

আমি কে এই প্রশ্নের মীমাংসার জন্য “মৃত ব্যক্তির সম্মুখে দীড়াইয়] 
যদি আমর! বিচার করি, তবে দেখিতে পাই এই দেহ আমি নয়।” 
(২ পঃ)। 

সম্ভদের সাধনপ্রণ।লীর নাম 'হ্রত শব্দ যোগ" । ইহ! বিশ্বজনীন 
সাধনপ্রণালী। “আজকাল আমাদের এই বাংল! দেশে স্বরত শব্দঘযৌগের 
সাধনপ্রণালী কতক পরিমাণে প্রচলন হয়েছে ও হচ্ছে” (২৫ পৃঃ )। 

প্রকাশকের নিবেদনে দেখিতে পাই যে, অতি অল্পকাল মধ্যে 
বইখানার প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হইয়] যাওয়ায় দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপিতে 
হইয়াছে। প্রকাশক আশা করেন, এই পুন্তকের বহুল প্রচার দ্বার! 
মহাপুরুষের ভাবগুলি “সর্বজনার ভিতর চারিয়ে তোলার জন্য প্রত্যেক 
1ালী আজকাঁর এই দেশের অতি দুর্দিনে চেষ্টা করিবেন” 


প্রবাদী 


১৩৪৮ 


০৯৫৯৮৯৪৯০ ০২৮৯০৬৯সািসিউসিউিসিউিসাউিউস৮৯১৫৯৮১০৬সিসিসিসিসি তি সিসি 


হার এই আঁশ। ফলবী হওয়া অসম্ভব নহে) প্রত্যক্ষ রাজজ্রোহ 
কিংব। স্পষ্ট অশ্লীলতা ন1 থাকিলে বইয়ের প্রচারে আইনের কোন বাধা 
নাই। দেহের ব্যাধির জন্ত পেটেন্ট উধধ আর আত্মার ব্যাধির জগ্গ 
এবদ্বিধ পুস্তকের প্রচীরের একমাত্র বাঁধা সমালোচনার কশীঘাত। 
কিন্তু এ দেশে এমন একটা অচঞ্চল, শিষ্ঠ জনমত নাই, যার দরবারে 
সাহিতাক ও আধ্যাত্মিক প্রলাপের কোন বিচার ও শাসন হইতে 
পারে। 


শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টচা্য 


বর্তমান ভাঁরত---্রঙ্ছনিম্মল মেন । 'অগ্রণী' পুস্তক প্রকাশক 
ও বিক্রেতা কর্তৃক ১০ শ্যামীচরণ দে দ্র, কলিকাতা, হইতে প্রকীশিত। 
মূলা দশ আন1। 
রাষ্ট্র, সমাজ ও অর্থনীতি সন্বপ্ধে পাশ্টাত: দেশের যে সকল নূতন ব্যবস্থা 
ও বিবর্তনের বার্তী ভারতের উপকূলে পৌছিয়া তাহার চিত্তকে আন্দোলিত 
করিয়াছে এবং যাহার প্রভাব নানা সামাজিক ও রাষ্্িয় প্রতিষ্ঠানের সৃষ্ট 
করিয়াছে তাহারই একটা সামগ্রস্তপূর্ণ আলোচনা আলো গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে । লেখক বর্তমান ভারতের অর্থনীতিক ব্যবস্থা হইতে আর্ত 
করিয়াছেন এবং সেই বাবস্থার দৌষগুণ বিচার করিয়া। দেথাইয়াছেন কৃষি, 
শিল্প প্রভৃতি অর্থোৎপাঁদনকারী ব্যাপারে নান! প্রকার অন্তরায় আসিয়া 
বর্তমান ভারতের অর্থনীতিক সমন্তাকে কেমন জটিল করিয়। তুলিয়াছে। 
ভারতের শ্রেণীবিভাগও কতকটা এই জটিলতার জন্ত দায়ী, তাহার 





শ্রীঘৃত 


তা 


41£%- 


“বানি এস আবি? 
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চিত ভে তিথি 8. 





অগ্রহায়ণ 
বুরজোয়া, প্রলেটারিয়েট, পেটি বুরজোয়া৷ এই কত্রিম বিভাগ একটা 
সংঘর্ষের সৃষ্টি করিয়া ভারতের মামাজিক তথা অর্থনীতিক ও রাষট্নীতিক 
সমস্তাকে বহুধা বিত্ত করিয়াছে। সেই জন্ত ভারতের মুক্তি-আন্দোলনও 
অল্পকাল পুর্ব পর্যন্ত সর্বাথা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর রাজনীতিক প্রচেষ্টায় 
পর্ধাবসিত ছিল; এখন যদিও সমাজতস্ত্বাদের ধারণা আসিয়া নূতন 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছে যাহা আধুনিক রাজনীতিক আন্দৌলনের 
উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তখাপি উন গ্রণ-আন্দোলনে পরিণত 
হইতে পারে নাই । উহার জন্য দৃষ্টিতঙ্গীর আমূল পরিবর্তনের প্রয়োজন 
এবং সে সম্ভাবনা যে ক্রমশই প্রকট হইতেছে তাহাও লেখক গত 
আন্দোলনের ক্রমিক বিবর্ধনের ইতিহাস হইতে দেখাইয়াছেন। গ্রস্থখানি 
সুচিন্তিত ও হুলিখিত, ভাষা বেশ প্রাঠণ ও সহজ। সকল স্থানে আমরা 
রপ্ককারের সহিত একমত না হইতে পারিলেও স্বীকার করিব এই পুস্তক 
প্রণয়নে লেখক বেশ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। এইরপ গ্রন্থ যথেষ্ট 
কালোপযোগী। আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি। 
কয়েকটি মুদ্রণদৌষ লক্ষ্য করিলীম, আশা করি দ্বিতীয় সংক্ষরণে ভাহা 
শো ধিত হইবে । 


্রীস্বকৃমাররঞ্জন দাশ 


হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে তানসেনের স্থান_ ত্ীবীরেল- 
কিশোর রায়চৌধুরী, বি-এ। মূল্য এক টাকা। পৃঃ ১৬১। 





পুস্তক-পরিচয় 


£র7ছ হী ৩০7 ঠাই, বুক তোপ রা থে চি, 
€েদ ধর্রি একট পর দাডোপি তত, 


অমর কবির এই কয় ছত্রের মধ্যে বাঙ্গালী মায়ের চিরস্তন আশঙ্কা 
ছন্দে কেদে উঠেছে । বাংলার শিশু-মৃত্যুর কথা স্মরণ করলে এই 
শঙ্কাকে শ্বাভাবিক বলেই মনে হয় 
মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের স্থাস্থা উন্নত করা_ যে মা'র 
নিকট থেকে সম্থান তার খাচ্চ গ্রহণ করে থাকে । 'ল্যাড কোভাইন' 
মায়ের পীযুষধারাঁকে সত্যিকারের অমুতে পরিণত করে 
বলে যে-মা নিয়মিত প্যাড কোভাইন সেবন করেন 
তার সন্তানেরা স্বাস্থ্বের মাধুধো শশিকলার মত 


২৫৫ 

এই পুস্তকগানি সঙ্গীত সম্বন্ধীয় বলিয়া প্রকাশিত হইলেও মূলতঃ 
ইহাতে তাঁনসেনের জীবনী এবং ভাহীর সঙ্গীতান্বরাগের নানা কাহিনী 
বর্ধিত আছে। 

রস্থকারের মতে রাগিণার আধুনিক রাপসমূহ নানাবিধ পরিবর্থীনের 
ফল তাহাদের উপর তানসেনের রচনার প্রভাব যথেষ্ট পরিমাণে 
বর্তমান। নঙ্গীতামুরাগী গুণিগণ উক্ত বিষয়ে কোন মতদ্বৈধ প্রকাশ 
করেন না। * 

স্থের স্থানবিশেষে কয়েকটি ঘটনার উপর নির্ভর করিয়া গ্রন্থকার 
তাহার মতীমত প্রকাশ করিয়াছেন । ঘটনাগুলির কোন সঠিক প্রমাণ 
পাওয়া সম্ভব না হইলেও যে চিন্তাধারা ও গবেষণ| লিপিবদ্ধ করিয়াছেন 
তাহার মধ জানিবার অনেক বিষয় আছে। 

এই পুস্তকপাঠে তানসেন প্রমুখ গুণীদের জীবনী :জানিবার কৌতুহল 
পাঠকদিগ্ের অনেকাংশে চরিতার্থ হইবে। গ্রস্থকারের ভাষার সরলতা ও 
বর্ণনার মরসতার জন্য পুস্তকখানি পড়িয়া! আনন্দ পাওয়া যায়। 


শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


ডাঃ সেন- শ্রহ্বধাংশুকুমার রায় চৌধুরি। মুলা ১২ টাকা । 
পৃ »১। 
জীবন-মৃত্যু--্াহধাশুকুষার রায় চৌধুরি ও প্রীঘিজেনরলাল 


| এই নিদারুণ দুশ্চিন্কা থেকে 


বুদ্ধি পেতে থাকে । 













স্গন্ধ মধুর নিখেক সফগেট 


তন্ভদেহ কোমল ৪ মহ 


অঙ্গের লারা প্র যম 





প্রবাসী র ১৩৪৮ 


৬৯৯ উিি সিসি সিসি 


8০০৮৮৬৮০৫৭০ ১৮৮ ৩৯০৯ সিসি এসি পা্শিসিসিসিশিসি৯িি 


চটোপাধ্ায়। মুলা ১।* টাঁকা। পৃঃ ১২২। প্রকাশক--চিত্রা 
পাবলিশিং কোং, ১১ নং কানাই ধর লেন, কলিকাতা । 

প্রথম পুস্তকথানিতে লেখক এমন একজন বাক্তির পরিচয় দিয়াছেন, 
সমাজে ফাহার মর্ধ্যাদা ও প্রতিপত্তি যথেষ্ট । তাহার উষধের কারখাশায় 
শিক্ষানবিশী ছড়া অধিক বেতনে লোকের পাক1 চাকুরি মিলিত না, 
ভাহার পত্রিকায় লেখক-লেখিকার! বিনামুলো লেখা দিতেন, এবং তাহার 
ছাপাখানায় কম মাহিনার শ্রমিক অহরহ পরিশ্রম করিয়। ধনভাণ্ডার স্ফীত 
করিয়া তুলিত। সমাজজীবনেও ফ্যাশন-ছুরস্ত প্রজীপতিধন্মী মেয়েদের 
সঙ্গে ডাঃ সেনের হৃদাতা ছিন। অকস্মাৎ শ্রমিক আন্দোলনের সামান্ত 
আঘাত খাইয়া সেনের জলৌকাধৃত্তির উপর বাতরাগ্ণ জন্মায় ও দেশের 
অনাদূত বিদ্যালয় ও নানা প্রতিষ্ঠানের উন্নতিকপ্পে আত্মনিধ়োগ করেন। 

দ্বিতীয় পুস্তকথানিতে একটি পলীগ্রামের প্রতিষ্ঠাকাল হইতে সমৃদ্ধি 
পধ্যন্ত, ছুই শত বৎসরের ঘটনার কতকগুলি চিত্র লেখকদ্বয় দেখা ইতে 
প্রাস পাইয়াছেন। ঘটনাগুলি একই গ্রামের অধিবাসীদের মধ্যে বিভিন্ন 
সময়ে ঘটিয়াছে বলিয়া পরস্পরের যোগশৃত্র রাখিবার চেষ্টা লেখকছয় 
করেন নাই। 

দুহখানি উপন্যাসের বিষয়বস্তু নির্বাচনে লেখকন্বয়ের কৃতিত্ব প্রকাশ 
পাইয়াছে কিন্ত স্বল্পপরিসর ক্ষেত্রে ঠিকমত গুছাইয়া বলিবার দক্ষতা তেমন 
প্রকাশ পায় নাই । কাহিনী গ্রন্থনে, মনন্তত্ব বিশ্লেষণে ব। চরিব্রসথষ্টিতে 
তেমন বিশেষত্ব কোথাও চৌখে পড়িল না। 


শ্রীবামপদ মুখোপাধ্যায় 


সন্ধানে-_শ্রীমতী জোতিমণলা দেবী। দি কাজচাঁর পাঁবলিশাস 
২৫এ, বকুলবাগ্ান রো, কলিকাতা | মূল্য ২/*। 


রেণু আর সুপ্রিয়া চলিল উচ্চশিক্ষার জন্য বিলাঁতে । পথে নির্দলের 
সঙ্গে আলাপ। নির্খবল চঞ্চল-প্রকৃতি আবেগপ্রবণ যুবক, প্রতিভাঁবান্‌ 
শিল্পী। কথন অলক্ষিতে সে প্রভাব বিস্তার করিল কুপ্রিয়ার মনে। 
বাহিরে তাহাকে কঠোরভাবে প্রত্যাখান করিতে চাহিলেও মন হইতে 
সে তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিতে পারিল না । . অনুপমের নিকট সে 
বাঞ্ধদতা, তাহার উদার চরিত্রকে সে শ্রদ্ধা করে, মনে মনে তাহাকেই 
বরমাল্য দান করিয়াছে, আজ কি করিয়া আর এক জনকে তাহারই 
আসনে বসাইবে? এই অস্তপ্ন্দের ইতিহাস নিপুণভাবে বর্ধিত হইয়াছে। 
নির্মলের ত্যাগ্গে গ্রস্থের অবসানভাগ সমুজ্বল। বিলীতের ছবিগুলি 
লেখিকা সবত্ে আঁকিয়াছেন। ভাষামাধূর্ধো এবং মনোবি্লেষণ-নৈপুশো 
উপন্যাসথানি মনোরম। কিন্তু পড়িতে পড়িতে মধ্যে মধো মনে হয়, 
আমর] কেবল ভাবরাজো বিচরণ করিতেছি, কর্মবান্ত মাটির পৃথিবীতে 
নহে। আবেষ্টনের সহিত পাত্রপাত্রীর মনৌভাবের ছুই-এক স্থানে 
অসঙ্গতি ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হইল । 


রাজপথ---প্রীবিধায়ক ভট্টাচাধ্য। সাহিতামন্দির, ৫৪1৮, কলেজ 
ছ্ট, কলিকাতা । মুলা ছয় আন! । 


ছেলেদের জঙ্য লিখিত শ্ত্রী-তৃমিকাহীন নাটক । রাজপথের ধারে 
বসিয়া ছুই বন্ধু নান! রকম লোকের আনাগোনা দেখিতেছে। কত লোক 
উদরান্নের 'জস্ত ব্যতিবাস্ত ! ছুঃখ-দারিদ্রা, অভাব-অনটন, সংগ্রাম ও 
, নৈ়ান্তঃদেশের বুক ভুড়িয়া;রহিয়াছে,...অথচ-. প্রতীকার_নাইঃ। নাটক- 


জাহিদ? 


খানি মন্দ লাগে নাই। নি ছোট ছেলেদের টিক কী 107৩01100 
কী ৪০118, কী ২105 ৮510, কী (৩:10) | আর আমাদের দেশের 


ছবিগুলো সেই একঘেয়ে পাানপেনে প্রেমের গল্প । ধ্যাৎ! ঘেন্না ধরে 
গেল।” না থাকিলে ভাল হইত। আর এক জায়গায় শ্য।মল 
বাংলায় কথ। বলিতে বলিতে আবেশভরে বলিয়া উঠিল 2“) 11101990- 


174110105 
[10111011771 1” আবেগভরে কিছু বলিতে হইলেই কি আমাদের 
ইংরেজী ছাড়া চলে না? 


01500, 17100121006 00810 1 141110]10017 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বঙ্গীয় শব্বকৌধ-পত্ডিত অীঘুক্ত হরিচরণ বন্দোপাধ্যায় 

প্রণীত ও শাপ্তিনিকে তন হইতে প্রকাশিত । প্রতি খণ্ডের মূল্য ।* আনা; 
ডাঁকমাণুল এক আন1। 

এই বৃহৎ অভিধানের ৮০তম থণড শেষ হৃইয়াছে। উহার খেষ শব্দ 
রঙ্গমহল' ও শেষ পৃষ্টাঙ্ক ২৫৪৪ | 

১৯২৪ সালের ১৭ই' সেপ্টেম্বর রবীন্দ্রনাথ এই অভিধানের শিম্মুদ্রিত 
পরিচয়পত্র সঙ্কগনকততণকে দিয়াছিলেন 2 

“শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দোপাধ্যায় গত বিশ বছর ধরিয়। বাংলা! অভিধান 
রচনায় নিযুক্ত আছেন। নপ্রতি উহার কাধা সমাপ্ত হইয়াছে। এরূপ 


গাঠীদীয এয়া 


সরল ভাষায় মহন জীবঢনর সরল কাহিনী 
ছুই খণ্ডে ৮৫০ পৃষ্ঠা ৫ মূল্য দেড় টাকা, বাধাই ছুই টাকা 


হোম গ্রাগ ভিলেজ 
চক্টর . 


ইংরাজী ভাবায় গৃহ-চিকিওসার পুস্তক 
১৪৩ পৃষ্ঠা, মূল্য কাপড়ে বাধাই ০২, চামড়া বাধাই ৬৬ ডাকবায় ১২তম 
গান্্শীজীর নির্দেশে চিকিৎসা সহজসাধ্য করার জন্ত লেখা 
, আনা কঢেরন 
“প্রতোক গ্রাম্যকর্মী ঘিনি ইংরাজী শ্রানেন তিনি 
যেন অবশ্য একথান। পুস্তক রাখেন” 
গান্ধী-সাহিত্যের এইরূপ আরো ১৬ খানা গ্রস্থ আছে 








পুস্তক-পরিচয় 


২৫৭ 


র্াস্পূর অভিধান বাংলার নাই। এই পুস্তক বিষারতী হইতে 
আমরা প্রকাশ করিবার উদ্যোগ করিতেছি । এই বৃহৎ কর্ম হুমন্পূর্ণ 
করিবার জন্য প্রকাশদমিতি স্থাপিত হইয়াছে। বাংল] দেশের পাঠক- 
সাধারণ এই কার্ষো আনুকুলা করিয়া বাংল! সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি 
করিবেন, একা স্তমনে ইহাই কামনা! করি।” 

আর্গিক অনঙ্গতি হেতু 'বিশ্বভারতী' এই অভিধান প্রকাশ করিতে 
পারেন নাই, এক্ষণে ইহার প্রকাশের নিমিত্ত বিশেষ সাহীধ্য করিতেছেন । 

প্রকাশসমিতির সভাগণ স্থানীয় না হওয়ায়, ইহাতে বিশেষ কোন ফল 
হয় নাই। 

ড়. 


সব পেয়েছির দেশে বুদ্ধদেব বন্ু। কবিতা-ভবন, ২০২, 
রাঁসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা। শ্রাবণ, ১৩৪৮1 ৮+১*৬ পৃঃ। 
দাম দেড় টাকা । 

বুদ্ধদেববাবুর “সব-পেয়েছির দেশে" শান্তিনিকেতন ও রবীন্রনীথকে 
নিয়ে লেখা । লেখক গত গ্রীখ্থের ছুটির কতকটা অংশ শান্তিনিকেতনে 
ছুললভ রবীন্্র-সাম্নিধো কাটিক্লেছিলেন ; তীর্থ-সান্লিধ্য ও তার পরিবেশের 
প্রতাভিঘাত কবিধর্মী লেখকের চিত্তে যে ভাবানুত্ুতি ও মননক্রিয়ার 
সঞ্চার করেছে তার পরিচ্ছন্ন এবং গ্রীত্তিপূর্ণ সশ্রদ্ধ প্রকাশ এই বইটিতে 
পাওয়া যায়। রবীন্রনাথের ভিরোধানের অবাবহিত পূর্বকাল নিয়ে 


দখ ব্যান নিমিটেড 


হেড আফিস-_দীশনগর, (বেঙ্গল) 














অনুমোদিত সুলধন ৬৩০১৩০০৩০৩২ 
বিক্রীত -* ১৪,০০,০০০, উদ্ধে 
আদায়ী ৭)০০)০০০২ উদ্ধে 
ভিপৌজিট্‌ ১২,৫০,০০০১ উর্ে। 
ইন্ভেষ্টমেন্ট 8 
গভর্ণমেন্ট পেপার ও 
রিজার্ভ ব্যান্ছধ শেয়ার ১১০৩১৩৩৩২ উদ্ষে 


চেয়ারম্যান_কর্মাবীর আলামোহন দাশ 
ডিরেক্টর ইন-চাঞ্জ_মিঃ শ্রীপতি মুখাঞ্জি 


দের হার £কারেন্ট-..ই'/, 
সেভিংস-..২৭, 
ফিক্সড. ডিপোজিটের হার আবেদনসাপেক্ষ। 


শীখাসমুহ ৪ ক্লাইভ, ্্রীট, বড়বাজীর, নিউ মার্কেট, শ্যামবাজার, 
দিলেট, কুড়িগ্রাম, দিনাজপুর, সিলিগুড়ি, জামসেদপুর, 
ভাগলপুর, দ্বারভাঙ্গ৷ ও সমস্তিপুর | 

ব্যা্কিং কাধ্যের*সর্বপ্রকার সুযোগ ও স্থৃবিধা দেওয়া হয়। 











২৫৮ 
লেখা এবং অবাবহিত পরেই তাঁর প্রকাশ বইখানাকে একটু অসামান্য 
মূল্য দান করেছে। কবির মৃত্যুর উত্তপ্ত ম্মৃতি যখন আমাদের বুকে 
বল্ছে, তখন এ-বইটি অনেকথানি শান্তি বহন করে এনেছে বলে আমার 
বিশ্বাস। সেদিক থেকে বইথানির প্রকাশ খুবই সময়োপযোগী হয়েছে। 

যে-রবীন্্রনাথ অঙ্্য়, যে-রবীন্দরনীথ নিত্যকালের সে-রবীন্তরনাথকে 
জানাবার ও বুধাঁবার দায় ও অধিকার অনন্তকালের, অনাগত কাল 
তার বিচার করবে । সেজন্য আমাদের ভাববার কারণ নেই; রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই তাঁর অক্ষয় কীণ্ি রেখে গেছেন। কিন্তু যে-রবীন্দ্রনাথ একান্তই 
আমাদের ব্যক্তিগত, যে-রবীন্্নাথের সমসাময়িক কালে, দেশে ও 
পরিবেশে জন্মগ্রহণ করে জীবন ধন্য ও কৃতার্থ হয়েছে, যে রবীন্দ্রনাথকে 
পরবর্তী কাল জান্বার ও বুঝবার নুযোগ পাঁবে না, সে-রবীল্সনাথের 
পরিচয়ের দায়িত্ব একান্তই আমাদের । বুদ্ধদেববাবু যতটুকু জেনেছেন, 
দেখেছেন, বুঝেছেন, সেই পরিমাণে তিনি ভার দায়িত্ব পরিপূর্ণ নিষ্টায় 
ও শ্রদ্ধায়, হুষ্ট, ভাব ও রূপ-সার্থকতীয় পালন করেছেন। ভার এই 
রচন1 রবীন্দ্রনাথকে আমাদের চিত্বের নিকটত্তর করতে সাহায্য করবে 
বলে আমার বিশ্বাস। 

বদ্ধদেববাবুর ভাষা বার্নরে, বল্বার *ভঙ্গি হন্দর ও পরিচ্ছ, দৃষ্টি ও 
মননভঙ্গি কবির, পরিবেশ রচনার ক্ষমড়ী] হন্দর, সর্বোপরি বিষয়টির 
প্রতি শরদ্ধাবান্‌ স্ঠার চিত্ত । বইটি সেজ্ী আমার খুব ভাল লেগেছে। 
শাস্তিনিকেতনের ্তামলী-গৃহ, তাঁলগাছের সারি, আর বিস্তীর্ঘ বন্ধুর 
থোয়াইয়ের প্রান্তর নিয়ে আক। রমেন্বাবুর প্রচ্ছদপটটিও সুন্দর । 
একটা জিনিস শুধু আমার ভাল লীগে নি; লেখকের একান্ত ব্ক্তিগ্রত 
জীবনের টুক্রোগুলো এ বইতে না থাকৃলেই বোধ হয় ভাল হ'ত। 


অনুমোদিত মূলধন 
বিক্রীত মূলধন 
আদায়ীকৃত মূলধন 
সংরক্ষিত তহবিল 
আমানত € ৩০-৬-৪১) 


মর্বররকার ব্যান্ধিং কার্য কৰা হয়। 


নিয়মাবলীর জন্য কলিকাতা শাখার ম্যানেজারের নিকট আবেদন করুন । 








ভি আর. সোনালকার 
ম্যানেজার, কলিকাতা শাখা, 


১১, ক্লাইভ স্ত্রী, কলিকাতা । 


প্রবাসী 


মহামান্য গাইকোয়াড় সরকার দ্বারা পৃষ্ঠপৌঁষিত ও বিশেষভাবে সহায়তা প্রাপ্ত। 


ব্যাঙ্ক অফ্‌ বরোদা লিমিটেড, 


(১৯০০ সালে বরোদায় সংগঠিত--সভ্যগণের দায়িত্ব সীমাবদ্ধ ) 


তত ৬০১০০১০০০২ 





১৩৪৮ 


আর, ১০৬ পৃষ্ঠার বইয়ের দ্বাম দেড় টাঁকা একটু বেশী বলে মনে হয় 
নাকি? 
ক্রীনীহাররঞ্জন রায় 
অস্পৃশ্ঠের মুক্তি__প্রকলিক্নাধ ঘোষ, জলপাইগুড়ি, 
১৩৪৫ । মুলা তিন আনা, পৃঃ ৪৪। 
হিনুমাজকে লেখক অশ্দষ্ঠতা পাপের সম্বন্ধ প্রীণমপর্শী ভাষায় 
সচেতন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
শরতচন্দ্র ও ছাত্রসমাজ- হুরারি দে সম্পাদিত, প্রীহ্ব 
পুস্তক বিভাগ, ১০১ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা! । পৃঃ ৩০। 
এই ক্ষন পুস্তিকাখানিতে ছাত্রসমীজের নিকট প্রদত্ত শরচন্রের 
কয়েকটি ব়তা। সন্নিবেশিত হইয়াছে। সেগুলিতে তরণদের প্রতি 
শরৎচন্রের আস্তরিক মমতা! এবং সাহিতাক্ষেত্রে স্বীয় স্থান সম্বন্ধে তাহার 


বিনয় অতি হন্দর ভাবে যুটিয়। উঠিয়াছে। 
প্রীহর্ের পরিচাীলকগণ সঙ্কলনখানি প্রকাশ করিয়া ভালই করিয়াছেন। 


শ্রীনিম্মলকুমীর বন্থু 


জরুরি আবেদন 
বিদেশে প্রেরিত ভারতীয় সৈনিকদের পাঠের জন্য ইংরেজী অথবা 
দেশীয় ভাষার আধুনিক থা পুরাতন পুস্তক পঞ্জিকাঁদি কেহ দান করিলে 
সাদরে গৃহীত হইবে। পুস্তকাদি স্থানীয় যুদ্বকর্মিটির নিকট প্রেরিতবা। 






২৪৪০১০০১০০০ 


১২০১০০১০০০২ 


৫৫9০ ০১০৩ ০৯. 


3 ৮৮৭১০০১০০০২ টাকার অধিক 


ডব্লিউ. জি. গ্রাউগুওয়াটার 
জেনারেল ম্যানেজ্জার 


হেড অফিস, বরোদ!। 
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প্রবাসী-সম্পাদকের শ্রাম পরিদর্শন 


গত ১২ই শাবণ ১২৪৮ প্রবাসী-সম্পাদক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহার জন্মস্থান বাঁকুড়া শহরে গিয়াছিলেন। 
বাকুড়া শহরের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে তাহার বিপুল কর্মহুচী ছিল। তাহা 
সত্ত্বেও শহরের মন্িকটস্থ ভীছুল-গ্রীমবাসীদের অনুরোধে তিনি এ গ্রামে 
পদার্পণ করিয়া তাহাদের আনন্দ বর্ধীন করিয়াছিলেন । 

এই অবসরের নুধোগ লইয়! গ্রামস্থ ক্ষুদ্র গ্রন্থাগারের কতৃপক্ষ তাহাকে 
অভিনন্দন করিয়াছিলেন। বীকুড়ার জেলা-জজ সথসাহিত্যিক শ্রীযুত 
অন্নদশঙ্কর রায় আই, সি, এস মহাশয় এই অনুষ্ঠানে যোগান 
করেন। পল্লীর বালক-বালিকা, যুবক ও বৃদ্ধ স্ঠাহাদের মহামুল্য বাণী 
অবণে বিশেষ মুগ্ধ হন। 





প্রসঙ্গে জাপানের উন্নতির কথা উত্থাপন করিয় তাহাদের কার্যাপ্রণালী, 
জীবনপ্রবাহ সবিস্তারে বর্ণনা! করিয়া দেশবাসীকে জানাইয়াছিলেন, কেমন 
করিয়া! আজ তাহারা বিশ্বের শ্রেষ্ঠ শ্তিকে চোখ রাডাইবার সামর্থ্য রাথে। 


এই গ্রামস্থ স্বীয় ঈশানচন্দ্র নিয়োগী মহাশয় সম্পাদক মহাশয়ের 
বালা-বন্ধু ছিলেন। তিনি স্টাহার এই বালা-বন্ধুর পুত্র এবং পৌত্রাদি 
সহ তাহার কুটারে পদার্পণ করেন এবং ম্বৃত বন্ধুর ফটো-চিত্র দেখিয় 
ছবিখানি যে ঠিক হইয়াছে তাহা মস্তবা করেন। নিয়োগী মহাশয়ের 
প্রথম জীবনের প্রীণ-তুচ্ছ-কর! জনহিতকর কাঁধ্যাবলীর কথা উল্লেখ করিয়া 
তিনি তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেন। 

রস্থাগার ও অন্যান্য স্থানের অনুষ্ঠানে তাঁহার এই অনুগ্রহ এবং 
সুদাহিতিক অ্ধেয় শ্রীযুত র্মাশঙ্কর রায় মহাশয়ের সহযোগ্ন পলী- 
বাঁলকদের ক্ষুদ্র প্রচেষ্টায় এক মহ শক্তিচেতনার স্থ্টি করিয়াছে । 


ভাছুল গ্রস্থাগারের সম্মথস্থ চত্বরে প্রবাসী সম্পাদক প্রীযুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বাকুড়ার 
জেলা-জজ শ্রীযূত অন্নদাশঙ্কর রায়, গ্রন্থাগারের কর্তৃপক্ষ ও কয়েকজন বালক-বালিকা 


সম্পাদক মহাশয় তাহার কর্মবহুল জীবনের মধ্যেও সময় করিয়া 
পীর কর্দম, বৃষটি-বাদল উপেক্ষা করিয়া কয়েক স্থানে বক্তৃতা] প্রদান 
করিয়াছিলেন । পরীর উন্নয়ন, রান্তাথাট পরিঞ্ধীর, নৈশ বিদ্যালয় 
প্রভৃতি পন্নীর জীবনী শক্তি ও প্রীণন্র্ূপ কয়েকটি বিষয় ছিল ঠাহার 
বক্তৃতার প্রাণবন্ত। গ্রস্থাগারের সন্ুথে গ্রন্থাগার সম্বন্ধে তিনি বিশেষ 
করিয়া সময়োপযোগী বক্তৃতা দিয়াছিলেন। শ্রদ্ধেয় রায় মহাশয় 
রস্থালয়ের নাম বদ্লাইয়া ( পূর্বে দি লাইব্রেরী ছিল ) সরদ্বতী লাইব্রেরী 
(শরস্থাগীর) নামকরণ করির্েন। সম্পীদক মহাশয় তাহার বক্তৃতা 


প্রবাসী বাডীলী ছাত্র-সম্মিলনী, গৌহাঁটি 


গ্রত আস্বিন মীসে গৌহাঁটিতে আসাম-প্রবাসী বাঙালী ছাত্র-সশ্মিলনীর 
ত্রয়োদশ বাঁধিক অধিবেশন হয়। ইহার পৌরোহিত্া করেন কলিকাতা 
বিখবিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর প্রীন্ুনীতিকুমীর চট্টোপাধ্যায় মহীশয়। - 
অভিভাষণাদি পাঠ ও অন্যান্য বিষয়ের আলোচনার পর স্থানীয় ছাত্র ও 
যুবকগণ সঙ্গীতাদির অনুষ্ঠান করেন। বাঁলক-বালিকাগ্রণ কর্তৃক আবৃত্তি, 
মনিপুরী ছাত্র কতৃক নৃতা, নুরসঙ্ের যন্তরসঙ্গীত প্রভৃতি বিশেষ উপভোগ্য 


২৬5 


প্রবাসী 


পিসি ৮৯৯৮৯ পসরা পি পাপ পাস সস ৯০৯৮ এপস িি১ ০৮১০৯ ৯৯৫৯১৯১০৯৯৭ 


১৩৪ 


পিস পিস পিসি ত৯ক০৭ 


৮১০৯৯ তপসি৯ ১ পিসি পপ 





প্রবাসী বাঙালী ছাত্র-সশ্মিলনের সভাবৃন্দ | মধ্যস্থলে সভাপতি 
অধ্যাপক শ্রীযুত স্ছনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


হইয়াছিল। সব শেষে রবীন্ত্রনাথের বিখ্যাত 'ডাকখর' নাটিকাটির 
অভিনয় হয়। এই অভিনয়টি অতি হুনার হইয়াছিল । 


রাঁচিতে হিনু ফ্রেগুস ইউনিয়ন ক্লাব 
সাহিত্য সম্মিলনী 


হিনু ফ্রেস ইউনিয়ন ক্লাব সাহিতা সম্মিলনীর (রখাচি ) দশম বার্ষিক 
অধিবেশন গভ ওরা হইতে ৬ই কার্তিক পর্যন্ত চারি দিবস ধরিয়! বিশেষ 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে হুসম্পন্ন হইয়াছে । লক্প্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক 
শীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির আদন গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ ছাড়া কলিকাতার কয়েক জন 
গুণী পঞ্ডিত ও অধ্যাপক এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন । 

সম্মিলনীর অধিবেশনে বিজ্ঞান ও সাহিতা বিষয়ক কয়েকটি 
সুচিন্তিত প্রবন্ধ গল্প ও কবিতা পঠিত হয়। প্রযুক্ত বসস্তকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ শ্রীযুক্ত বীরেন্্রচন্দ্র গুহ, ডাঃ শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার সেন, 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জিতেশচন্দ্র গুহ সাহিত্য ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে বক্তৃত। 
করেন।. 

মভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণ বিশেষ সারগর্ত হইয়াছিল । তিনি 
অধিবেশনে আরও দুইটি উচ্চাঙ্গের বক্তৃতা করিয়াছিলেন । 


মহিলা-সংবাদ 
্ব্গগতা৷ কুমারী নীলিমা মুখোপাধ্যায় ছিলেন সব্‌ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্টা পৌত্রী এবং 
শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের এক মাত্র কন্য। | মৃত্যু- 
কালে তাহার বয়স কুড়ি বৎসরের কিছু অধিক হইয়াছিল। 
তিনি এই অল্প বয়সেই শাস্তান্টরাগিণী হুইয়াছিলেন এবং 





উত্তমরূপে শাক্মাধ্যয়ন করিতে সমর্থ হইবার নিমিত্ত সংস্কৃত 
ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর তাহার উচ্চতর 
পরীক্ষা না দিয়া সংস্কৃতের আদ্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
উপাধি পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন। 





নীলিমা মুখোপাধ্যায় 
১২০২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে 
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বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত । 


বিদ্ভাপতির পদাবলীর অনুবাদ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-কৃত 


৭ 
সখী স' নায়িকা উক্তি 
বিহ মোর পরসন ভেল। রঘুপতি দরসন দেল ॥ 


++ + +ঁ 
এই পঙক্তিদ্বয়-সন্বদ্ধে কবির মন্তব্য, 
রঘুপতি কেন? বিধাতা প্রসন্ন হওয়া, 


রঘুপতির দর্শন পাওয়া, বোধ করি একই কথা। 
৮ 
নায়িকা সখী বচন 
রঃ 4 ই লা ॥ 
* ( মুগমদ পংক করসি অংগ রাগ )। 
কোন নাগর পরিনত হোঅ ভাগ ॥ 
(পু উঠসি পছিম দিশ হেরি )। 
কখন জাএত দিন কত অছি বেরি॥ 
নেপুর উপর করি কলি থীর। 
(দূ কয় পরিহসি তম সম চীর )॥ 
+ + + 
(১১০৮) কোন নাগরের ভাগ্য পরিণন হইল ॥ 
(. ৮) | কখন দিন যায়, কত বেলা আছে ॥ 
নেপুর উপরে কসিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছে। 


৪18 ), এই বন্ধনীর অন্তর্গত পদের বঙ্গানুবাদ 
কবি করেন নাই। 


নী 
নায়িকা স সখী বচন 
(স্থত্দরি কহ২ না কর বেআজে )। 
পুরুব স্থকৃত ফল কেদহু পাঁওত, 
মদন মহা সিধি আজে ॥ 
1 + + 7 
(2০ )। পূর্ব স্বকৃত ফলে মদন-মহাসিদ্ধি 
কে আজ পাইতেছে? 
১০ 
নায়ক স দৃতি বচন 
(মাধব জাইতি দেখলি পথ রাম1)। 
অবলা অরুণ তর! গন বেঢ়লি, 
( চিকুর চামরু অন্থপাম1 )॥ 
+ শঁ + +ঁ 


অবলা অরুণ, তারাগণ বেষ্টিত, (:- :*. )। 
[10070 509০ 91 ৫7011100০00 170 0090990 ৪৪ 
৪8700000007 & 1108 06 8115৩] 508/5---01091801.] 
১১ 

রাহ মেঘ ভয় গরসল সুর । 

( পথ পরিচয় দিবসহি' ভেল দুর )। 

নহি বরিসয় অবসর নহি হোএ। 

পুর পরিজন সংচর নহি কোএ।॥ 

+ 1 7 ঁ 


২৬২ 


( এহি সংসার সারবস্থ এহ )। 

তিলা এক সংগম জাব জীব নেহ ॥ 
৷ বান মেঘ হইয়া (মেঘের আকার ধারণ করিয়া ) 
সুষ্য গ্রাস করিল। 


)॥ 
এখন বর্ষণ হইতেছে না, এবং দিনের বেলায় 
অবসর নাই, সেই হেতু পুরপরিজন কেহ সঞ্চরণ 
করে না॥. 
সু )। 
যাবজ্জীবন প্রেমের পর এক তিল সঙ্গম ॥ 


১হ 


সখী স নায়িকা বচন 

পএরহি অয়লুহ' তরনি তরংগ। 

(পগ লাগল কত সহস তুজংগ )॥ 

(নিশিথ নিশাচর সঞ্চর লাথ )। 

ভাগন মোহি কেও ধয়লন্হি হাথ ॥ 

+ + + 

তনি নহি পঢ়লন্ঠি মদনক রীতি । 

(পিস্তন বচন কয়লনিহ পরতীতি )॥ 
পায়ে হাটিয়া আসিলাম তরঙ্গ উত্তীর্ণ হইয়া ()। 
(55৬50 
(:22) )। ভাগো কেহ আমার হাথ ধরে নাই ॥ 
মদনের রীতি সে পাঠ করে নাই । ( )॥ 


ক 
১৩ 


নায়ক স' নায়িকা বচন 
(কুংজ ভবন স' চলি ভেলি হে, রোকল গিরধারী )। 
একহি' নগর বৃন্থ মাধব হে, জন্তু কর বটবারী ॥ 
এক নগরে বাস কর, যেন 


বাটোয়ারী ( ডাকাতী ) কর্চ ॥ 
১৪ 


সখী স নববিবাহিত নায়িকা বচন 


৭ + 
( বিচ২ সোভিত স্বংদবি সজনী গে ), 
জনি ঘর মিলত মুরারি ॥ 


লৈ অভরন কৈ খোড়স সজনী গে, 
পহিরি উতিম রংগ চীর | 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


সিসি িশিিসিি ১৮২০৮৫৯৯৫৯াসিিসিসাি৯০৮৯৮৯৮ 


দেখি সকল মন উপজল সঙ্জনী গে, 


মুনি হুক চিত নহি থীর ॥ 
(নীল বসন তন ঘেরলি সজনী গে ), 

সির লেলি ঘোঘট সারী। 
+ চে বঁ + 


সখি সভ দেলি ভবন কৈ সজনী গে, 
ঘুরি আএলি সভ নারী! 
(কর ধয় লেল পহু লগ কেঁ নজনী গে), 
হেবৈ বসন উথারী ॥ 
ময় বর সনমুখ বোলে সজনী গে, 
কবৈ লাগল সবিলাখে। 
নব রস রীতু পিরিত ভেল সজনী গে, 
( দু মন পরম ক্লাসে )॥ 
+ নঁ 4 + 
বয়স জুগল সম চিত থিক সজনী গে, 
(ছু মন পরম হুলাসে )॥ 
)। যদি ঘরে মুরারি মিলে ॥ 
ষোড়শ আভরণ লইয়া, উত্তম রঙ্গের চীর 
পরিয়া্* দেখিয়া সকলের মনে এইরূপ উপজিল 
( বোধ হইল ), মুনির চিত্ত স্থির থাকে না ॥ 
), মাথায় শাড়ীর ঘোমটা । 
সখি সকলে ভবনে (আমাকে ) দিয়া আসিল 
ও সকলে ফিরিয়া গেল। 
), প্রত বস্ত্র উদ্ঘাটন করিয়া দেখিল ॥ 
আমার সম্মুখে বর সবিলাসে কথা কহিতে 
লাগিল। 
নবরস রীতিতে পিরীত হইল, ( 
বয়স এবং চিত্ত উভয়ের সমান, ( 


১৫ 


নায়ক নায়িকা মিলন 
( চলু২ স্বংদরি শুভ করি আজ )। 
তত মত করৈতি নহি' হোএ কাজ ॥ 
ধনিঅ বেআকুলি কোমল কংত। 
( কোন পরবোধব সখি পরজংত )॥ 


৬ 37107801এর ইংরাজী অনুবাধের সহিত ইহার সঙ্গতি নাই । 
1 ততমত-_0145.--07101801, 


সখি পরবোধি সে্জ জব দেল। 
পিআ হবুখি উঠি বাহি ধরি লেল॥ 
+ + + 
( ভনহি বিদ্যাপতি হে জুবরাজ )। 
মভ সঁ বড় থিক আখিক লাজ। 
থতমত করিলে কাজ হয় নাঁ॥ 
ধনি ব্যাকুল, কোমল কান্ত । (:.. *** )॥ 
সখি প্রবোধিয়া শব্যায় লইয়া গেল। 
হধিয়। উঠি বা ধরি লইল। 
)। চক্ষুলজ্জীটাই সব চেয়ে বেশী ॥ 
১৩ 
অভিসার মুগ্ধ! নায়িকা 
4 পা. ক 
দ্েসে ডগমগ নলনিক নীরে । 
তৈসে ডগমগ ধনিক সরীরে। 
( ভনহি' বিদ্যাপতি সুধু কবিরাজে ) 
আগি জারি পুনি আগিক কাজে ॥ 
নলিনীর জল যেরূপ ডগমগ। 
ধনীর শরীর সেইরূপ ডগমগ ॥" 


পিয়া 


আগুন জেলে ফের আগুনের কাজ তো চাই ॥ 
১৭ 
নায়ক ও মুগ্ধা নায়িকা মিলন 

( মাধব সিরিস কুহুম সম রাহী )। 
শোভিত মধুকর কৌসল অগ্রসর, নব রস পিবু অবগাহী। 
(পহিল বয়স ধনি প্রথম সমাগম, ্ 

পহিলুক জামিনী জামে )। 
আরতি পতি পরতীতি ন মাঁনথি, 

কি করথি কেলিক নামে ॥ 
(অংকম ভরি হরি সয়ন সুতা ল, হরুল বসন অবিশেখে )। 
টাপল রোস জলজ জনি কামিনি, মেদনি দেল উপেখে ॥ 
আকুল অলপ বেআকুল লোচন, আতর পূরল নীরে। 
মনম্থ মীন বনপি লয় বেধল, দেহ দসো দিশি ফীরে ॥ 
( ভনহি' বিদ্যাপতি ছুন্ক মুদ্দিত মন, 

মধুকর লোভিত .কলী )। 


লোভিত মধুকর কৌশল অন্ুসরি, 
অবগাহিয়া নব রস পান করে॥ 


রঙ * ডগমণ [৩ ৪০6 ন (550৮1 01. 00197108. 
--397500, 





বিদ্যাপতির পদীবলীর অনুবাদ 


২৬৩ 
(2 হিট ৩০01 
আরতি পতি পরতীতি মানে না, 
কেলির নামে কি করে ॥ 
(8$45-51 
রোবে যেন মাটিতে উপেক্ষায় পদ্মকে চাপিল ॥ 
অল্প আকুল, ব্যাকুল লোচনাস্তর নীরে পুরল । 
মন্মথ মীনকে বংশী দিয়া বিধিল» তাহার চক্ষু 
দশ দিকে ফিরি! ॥ 
০ 55৭ ২৯8 ) । 
১৮ 
সথি স' নায়িকা বচন 
শা 41 বি নি ॥ 
হরথ সহিত হেরলহু মুখ কাতি। 
পুলকিত তনু মোর ধর কত ভাতি ॥ 
( তখন হরল হবি অংচল মোর )। 
রস ভর সসক কমনিকের ডোর ॥ 
শা নী ক শী ॥ 
হষে সে আমার মুখকাস্তি হেরিল। 
পুলকিত তন কত ভাতি ধরিল ॥ 
(ছি )। কসন-ডোর রসভরে সরিয়া পড়িল ॥ 
১৯ 
রাধা কৃষ্ণ বিলাম বন 
+++ তা ॥ 
বদন মিলায় ধয়ল মু মংডল, কমল বিমল জনি চংদা। 
ভমর চকোর ছুঅও অলসাএল, পীবি অমিঅ মকরংদা | 
মুখমগ্ডলে বদন মিলাইয়া ধরিল, 
পদ্মের উপরে যেন বিমল চাদ । 
অমিয় মকরন্দ পান করিয়া, 
* ভ্রমর ও চকোরী ছুজনই অলস হইল ॥ 
* ভ্রমর পুরুষ । চকোরী'_কামিনী। 
২০ 
সখী সঁ নায়িকা বচন 


+ঁ রি সর +॥ 
সমুদ্র এসনি নিসি ন পাবিঅ ওরে। 
কখন উগত মোর হিত ভয় সুরে ॥ 
ভিজ রিরি ডিভি )। 


সুরের মত নিশির পার গাই না। 


আমার হিতকর হইয়া সূর্য্য কখন উদিত হইবে ॥ 


বিশ্বভীরতীর করৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত । 


“দুই মহাপ্রেমিকের মধ্যে ইচ্ছার লীলা” 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[রামানন্দ চট্টোপাধ্যাকে লিখিত পত্র ] 
ও 
বিনয় সম্তাষণপুরর্বক নিবেদন 

অনস্ত উন্নতির কথাটা আমরা যুরোপ হইতে পাইয়াছি। এক সময় খুষ্টানের ঈশ্বর দূরবর্তী 
স্বর্গের ঈশ্বর ছিলেন এই জন্য ক্রমশ তাহার নিকটবর্তী হইবার কথাটা তৎকালীন খৃষ্টানদের মুখেই 
শোভা পাইত। আমাদের ব্রহ্ম সেরপ দূরবন্তী নহেন_-অতএব “পাওয়া” প্রভৃতি শব্দ তাহার সম্বন্ধে 
খাটে না। এ কথার আলোচন! আমি অন্যত্র অনেক বার করিয়াছি । 

“আত্মবোধ” প্রবন্ধটা এখানে আমার সম্মুখে নাই এই জন্য আপনারা যে বিশেষ অংশটির কথা 
উত্থাপন করিয়াছেন তাহার সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা করিতে পারিলাম না । আত্মবোধের শেষভাগে আমি এই 
কথা বলিরাছি যে, ব্রন্মের প্রকাশ সব্বত্রই পরিপূর্ণ_কেবল মানবের ইচ্ছার মধ্যে তিনি আপনাকে সম্পূর্ণ 
করেন নাই-কারণ তাহা হইলে ইচ্ছার ধন্মই লোপ হইত । হা! ও না ছুই না থাকিলে ইচ্ছা থাকিতেই 
পারে না। যেখানে “না” বলিবার সম্ভাবনামাত্র নাই একেবারেই “হা” সেখানে অন্ধ শাসন__সেখানে 
প্রেম নাই, ইচ্ছা নাই। যেমন জড় প্রকৃতি_সেখানে যাহা না ঘটিলে নয় তাহাই ঘটিতেছে-__ 
অতএব সেখানে ঈশ্বরের নিয়ম প্রকাশ পাইতেছে, প্রেম প্রকাশ পাইতেছে না। প্রেম প্রেমকে চায়, 
ইচ্ছা ইচ্ছাকে চায়। আমাদের ইচ্ছার মধ্যে নাকে বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া যখন তিনি “হইা”কে জয় 
করেন তখনই আমাদের ইচ্ছার মধ্যে তাহার ইচ্ছা প্রকাশ পায়। আমরা নিজে ইচ্ছা করিয়া যখন 
তাহার ইচ্ছাকে স্বীকার করি তখনই ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার মিলন হয়। শ্ুতরাং ইহার জন্য তাহাকে 
অপেক্ষা করিতে হয়। এক সময় আমাদের যে প্রেম তাহাকে চায় নাই কেবল বিষয়ের রাজে 
ঘুরিয়ছিল সেই প্রেম যখন তাহাকে চাঁয় তখন তাহার চাওয়ার সঙ্গে আমার চাওয়ার মিলন হয়__ 
তখনই আমার প্রেম তাহার প্রেমকে উপলব্ধি করে এবং চতুদ্দিঁকে প্রকাশ করে । অতএব মানবাত্মার 
ইচ্ছার মধ্যে পরমাত্মার ইচ্ছার পূর্ণ প্রকাশ জগতে আর কোথাও দেখিতে পাই না কেবল ভক্তের 
জীবনে দেখি । এ পর্য্যন্ত মানব ইতিহাসে জ্ঞানে প্রেমে ও কন্মে পরিপূর্ণ মাত্রায় পরমাত্মার ইচ্ছার 
সঙ্গে জীবাতআ্সার ইচ্ছার একান্ত যোগ দেখ যায় নাই-_কোথাও বা জ্ঞান প্রবল কর্ম প্রবল নহে, 
কোথাও বা অন্যরূপ। কিন্ত এই আদর্শ যে অসম্ভব তাহা নহে। বিশ্বমানবের চিত্তে এই ইচ্ছাই 
গুঢভাবে নিয়ত কাজ করিতেছে__সে তাহাকে আপনার সকল দিয়া উপলব্ধি করিবে ইহাই তাহার 
সাধনা__মান্ুষ আপনার বুদ্ধি গ্রীতি ও শক্তি এই তিন পাত্র পূর্ণ করিয়া ভরিয়া তাহার অস্ত পান 
করিবে এই পরম ইচ্ছটি জীবাত্মা ও পরমাত্মা উভয়ের মধ্যেই আছে-_ক্রমশ এই ইচ্ছা পূর্ণ হইয়া 
উঠাই প্রেমের লীলা_এই লীলা কখনই শেষ হইয়া! যাইতে পারে না-কিন্তু তাই বলিয়া এমন কথ! 
বলা যায় না যে এই লীলা কোনো কালে আরন্ত হইতেও পারে না; অনন্তকাল উহা! দূরেই থাকিয়া 
যাইবে-_বাধা ব্যবধানের ভিতর দিয়া ছুই মহা প্রেমিকের মধ্যে ইচ্ছার লীলা চলিতেছে তাঁহারই মহ! 
আনন্দের রূপ আমরা ভক্তের জীবনের মধ্যে দেখিতে পাই । ইতি ১৯শে জ্যেষ্ঠ ১৩১৮ 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিলাইদ! 
নদিয় 


বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতিক্রমে প্রকাশিত । 


রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র 


| [ ত্রিপুরার মহারাজকুমার শ্রীব্রজেন্্রকিশোর দেববর্মমা বাহাছুরকে লিখিত ] 


ণ্ঁ 
শাস্তিনিকেতন 
বোলপুর 
পরম কল্যাণীয়েযু_ 
আমার নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি উপলক্ষ্যে আগরতলায় যে অভিনন্দন-সভা আহত হয় সেজন্য 
সেখানকার সব্বসাধারণকে আমার কৃতজ্ঞত। জানাইবে । 
আমার সম্মানে তোমরা যে আন্তরিক আনন্দ বোধ কর ইহাই আমার যথার্থ পুরস্কার । 
ভগবান তোমার কল্যাণ করুন এই আমি অন্তরের সহিত কামনা করি। ইতি ১৬ই অগ্রহায়ণ ১৩২০ 


নেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ঙ্ 
শান্তিনিকেতন 

পরম কল্যাণীয়েযু-_ 

তুমি মন্ত্রীপদ গ্রহণ করিবে ত্রিপুরার পক্ষে ইহা অপেক্ষা কল্যাণকর আর কিছুই হইতে পারে না । 
এ পধ্যন্ত তোমাদের রাজ্যশাঁসন সম্বন্ধে যত প্রকার প্রস্তাব হইয়াছে এইটেই সকলের চেয়ে ভাল 
হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। যাহাতে পূর্ণশক্তিতে তুমি;কাজ করিতে পার সেইরূপ অধিকার 
তোমাকে গ্রহণ করিতে হইবে । পদে পদে বাধ! পাইয়া যাহাতে অকৃতকাধা না হও পুর্ব হইতেই 
তাহার ব্যবস্থা পাকা করিয়া! লইবে। কর্মপ্রণালী ও কন্মচারীদের মধ্যে যে সমস্ত পুরাতন জঞ্জাল 
জমিয়া আছে তাহ! দৃঢ়তার সহিত অথচ সময় বুঝিয়া সম্পূর্ণ ভাবে দূর করিয়া দিবে। তোমাদের রাজ্য- 
শাসনটিকে তোমার ধশ্মসাধনরূপে পালন করিও-_কোথাও কোনে। অন্যায় বা শৈথিল্য ঘটিতে দিয়ো 
না। কোনো যথার্থ.বড় কাজ কখনই কেবল তীক্ষ্ণ বুদ্ধি দ্বারা হইতেই পারে না, ধন্মবুদ্ধির প্রয়োজন ॥ 
তোমাদের ন্যায়বিচারের প্রতি সর্বসাধারণের যেন অবিচলিত শ্রদ্ধা জন্মে। তাহারা এ কথা৷ যেন 
নিশ্চিত বুঝিতে পারে তোমরা যে নিয়মের প্রতিষ্ঠা করিবে সে নিয়মকে তুমি ব। রাজা বা কেহই কোনে! 
মতেই লঙ্ঘন করিতে পারিবে না। যাহার প্রতি তোমরা বিরক্ত হইবে তাহার প্রতিও যথানিয়মে 
সছিচার করিতে হইবে--মনে ক্রোধ জন্মিলে বা কোথাও কিছু অনুবিধা ঘটিলে তখনি নিয়ম ডিাইয়া 
যাইবার কথা যেন মনেও উদয় না হয়। যাহার হাতে ক্ষমতা আছে ক্ষমতাকে বিধানের দ্বারা বাঁধিয়া 
রাখিবার ভার ভাহারই উপরে । 

তোমাকে এত কথা বলাই বাহুল্য--কেন না আমার দৃঢ় বিশ্বাস তুমি নিব্বশেষে সকলের 
সন্বন্ধেই সত্য রক্ষা ধর্ম রক্ষা করিয়া চলিবে। তোমার হাতে ত্রিপুরার রাজাব্যবস্থা উত্তরোত্তর 
শ্রীসম্পন্ন হইয়। উঠিবে এক দিন ইহাই দেখিবার জন্য উৎসুক হইয়া রহিলাম কারণ ইহাতে সমস্ত বাংল। 


২৬৬ প্রবাসী টা 


দেশের গৌরব বৃদ্ধি হইবে | তোমাদের দেশের ভূগর্ভে অরণ্যে 7 কাস্তারে অনেক ক সমৃদ্ধি প্রচ্ছন্ন আছে__ 
লক্ষ্মী তোমাদের ওখানে ধরাশয়নে সুপ্ত হইয়া রহিয়াছেন-_-তাহাকে জাগরিত কর-_দেশের সবর্বত্ 
শিক্ষা স্থাস্থা বিস্তারিত কর-_ প্রজাদের প্রতি তোমাদের যে কর্তবা বকাল অননুষ্ঠিত রহিয়াছে 
তুমি তাহ1 সববগ্রযন্ধে সাধন কর তাহাতে তোমার জীবন সার্থক হইবে। 

ঈশ্বর তোমাকে কর্মের ক্ষেত্রে শক্তি দিন, কল্যাণের পথে গতি দিন্‌, জীবনের সাধনায় সাহস 
দিন._-বাধাবিপন্তিতে কোনোদিন তোমার মন অবসন্ন না হউক্‌-শুভ ইচ্ছা নিশ্চয়ই সফল হইবে এই 
ভরসা মনের মধো দৃঢ় করিয়া স্তুতি নিন্দ! ক্ষতি লাভে বিক্ষুদ্ধ না হইয়া অবিচলিত অধ্যবসায়ে কাজ 


করিয়া যাইবে এবং সকল কর্ম বিশ্ববিধাতাকে উৎসর্গ করিবে । ইতি ১১ ফান্তন 
স্নেহানুরক্ত 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ওঁ 
শান্তিনিকেতন 


পরম কল্যাণীয়েষু, 

তোমাদের প্রধান জজের পদ খালি হইয়াছিল তাহা আমি জানিতাম না-সে পদে প্রবীণ 
লোককে বসানই কন্তব্য সন্দেহ নাই । 

আমাদের বিদ্যালয়ের ছুটি আজ হইতে আরম্ত হইল। আগামী আবাঢ় হইতে বিদ্যালয়ের 
কাজে আগুজ ও পিয়ারসন সাহেব যোগ দিবেন--তাহাদের দ্বারা আমাদের প্রভৃত উপকার আশা 
করি। এরূপ সহ্গদয় ভারতহিতৈষী আমি ত দেখি নাই । 

আমি কলিকাতায় সপ্মাহখানেক থাকিয়া আলমোড়ার নিকট রামগড় পাহাড়ে যাইবার সংকল্প 
করিয়াছি । সেইখানেই ছুটি যাপন করিয়া আসিব | 


ঈশ্বরের নিকট সব্বন্তঃকরণে তোমার কল্যাণ কামনা করি । ইতি ১৬ই বৈশাখ ১৩২১ 
সেহানুরক্ত 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫8 


শান্তিনিকেতন 
কল্যানীয়েঘু, 
তোমার পত্রখানি পাইয়া আনন্দিত হইলাম । তুমি আমার অন্তরের শুভ আশীব্বাদ গ্রহণ কর। 
তুমি যে বৃহৎ কম্মভার লইয়াছ তাহা সম্পূর্ণভাবে সম্পন্ন করিবার শক্তি ঈশ্বর তোমাকে দান করুন| 
তুমি বিজয়ী হও, তোমার তপস্তায় সিদ্ধি লাভ হউক্‌। ইতি ১৫ই আশ্বিন ১৩২১ 
স্েেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিলাইদহ 
নদিয়া 


৫65 


পরম কল্যাণীয়েষু, 
আমি শিলাইদহে নদীতে কিছু দিন হইতে আছি। তোমাদের ত্রিপুরার রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা 


পৌৰ রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র ২৬৭ 


কিরূপ কিছুই ভানিতান না. । এমন সময় একজন 
আত্মীয় আসিয়া উপস্থিত । তিনি বলিলেন তোমরা 
মন্ত্রীপদের জন্য ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট খুঁজিতেছ এবং 
ইতিমধ্যেই অনেক ডেপুটি উমেদারী করিতেছেন । 

বাদটি কি সত্য? তুমি কি কর্ম পরিত্যাগ 
করিয়াছ? ইহাতে নিশ্চয়ই তুমি মনের শাস্তি 
পাইবে। কিন্তু আমি একান্ত আশ! করি এই 
বাপারে তোমার সাংসারিক গুরুতর ক্ষতি কিছুই 
ঘটিবে না। গবর্ণমেন্টের সহিত তোমার কিরূপ 
কথাবার্তা এবং মহারাজার সহিত তোমার কিরূপ 
বন্দোবস্ত হইল তাহা জানিবার জন্য আমি উদ্বিগ্ন 
হইয়া রহিলাম। 

একজন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট এই পদের জন্য 
ৎস্থুক্য প্রকাশ করিতেছেন_তাহাকে জানি__ 
লোকটি যোগ্য বটেন। কিন্তু আমার ত কিছুই 
করিবার নাই । তার পরে ওখানকার অবস্থা কিছুই 
জানি নী। তোমরা কি অবশেষে ডেপুটি লওয়াই 
স্থির করিয়াছ? তোমাদের জেলায় এ বংসর বন্যা 
প্রভৃতি কারণে ছর্ংসরের আশঙ্কা দেখ। যাইতেছে । 
ইতিমধ্যে তোমাদের রাজোর মধ্যে এই সকল 





অব্যবস্থার আসন্ন সম্ভাবন1-_ইহাতে মনে উৎকণ্ঠা মহামাম্থবর মহীরাজকুমার ব্রজেন্মকিশোর দেববমণ বাহাছুর 
অনুভব করিতেছি । 
একান্ত মনে তোমার কল্যাণ কামনা করি । ইতি ৪ঠা শ্রাবণ ১৩২২ 

সেহানুরক্ত 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অন্ত্িত্গদ পরিতাগ করার পর লিখিত। 
রত 
পোর্টসৈয়েদ 


কল্যাণীয়েষু, 

যুরোপের পালা সাঙ্গ হ'ল। আজ বিকালে এখান থেকে ভারতবধের দিকে পাড়ি দেব। 
আমরা হিসাব করেছিলেম যে ঠিক ৭ই পৌষের পূর্বেই আশ্রমে পৌছতে পারব । কিন্তু শুনতে পাচ্ছি 
কলস্ো পৌছতেই ওরা পৌষ হবে। কোনো মতে হয়ত ৮ই পৌষে শাস্তিনিকেতনে গিয়ে হাজির 
হতে পারি। কিন্তু মনে বড় দুঃখ বোধ হচ্ছে। জান্মীন জাহাজ এখান থেকে কলম্বো যেতে ১৬ দিন 
লাগাবে। পিএনো জাহাজে এর চেয়ে দ্রুত যেতে পারতুম। কিন্তু হাড়পাকা এংলে! ইণ্ডিয়ানদের 
গস এক জাহাজে বাসা করতে আমার রুচি হয় না। যাক্‌, দেশে ফিরে গিয়ে আশা করি ভোমার 


২৬৮ প্রবাসী ১৩৪৮ 


১০৯৮৯০৯-৯৪৯ পসপিিউিত পশ্সিএপিসাশপিসি 


সঙ্গে দেখা হবে । স্বরাজা থেকে নেমে একবার শান্তিনিকেতনে দেখা দিয়ো । এবার যুরোপের এক 
প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত আলোড়ন করে বেডিয়েছি। সম্মান অভ্যর্থনা যথেষ্ট পাওয়া গেছে। 
কিন্ত তোমারি মত মনের অবস্থাটা ছিল--মনটা৷ অহোরাত্র দেশের দিকে উড়, উড, করেছে। বোম্বাই- 
ওয়ালা জাহাজ পেলে সুখী হতুম--কলম্বে! দিয়ে যেতে অনেক হাঙ্গাম এবার যুরোপে তোমার 
ভমণ হল বটে কিন্ত শরীরটা সারতে পারলে না এই আমার বড় আক্ষেপ রইল । আশ করি দেশে গিয়ে 
যথোচিত সেবা শুশ্রাধায় ভাল বোধ করচ। আমি মাঝে মাঝে রীতিমত অস্থুস্থ হয়ে পড়েছিলেম। 
তাতে একটা এই সুবিধা হয়েছে যে আমার রাশিয়ায় যাওয়াটা! বন্ধ হল। সেখানকার শীত এবং 
ভ্রমণের ছুখ আমার কিছুতে সইত না । 

প্রশান্ত ও রাণী আরে! চার মাসের জন্তে যুরোপে রয়ে গেল। আমার সঙ্গ পেয়ে তার! 
যুরোপটা খুব ভাল করে দেখে নিতে পেরেছে । ইজিপ্টে এ কয়দিন বেশ কেটেছে-_অনেক দেখবার 
জিনিস ছিল-_আদর যত্বও প্রচুর পাওয়া গেছে । বিস্তৃত বিবরণ দেশে গিয়ে আলোচনা করা যাবে ' 
আমার সব্ধাস্তঃকরণের আশীব্বাদ। ইতি ৩ ডিসেম্বর ১৯২৬ 


ম্েহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এই যুরোপযাত্রা-সময়ে মহা রাজকুমার লঙ্গী ছিলেন; কিন্তু তিনি পূর্বেই ফিরিয়াছিঃলন। 
বিশ্বভীরতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত । 
চিত্রকলা শিখতে বিলাত যাত্রা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
| ত্রিপুরার চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত ধীরে্ত্রু্চ দেববর্মাকে লিখিত চিঠি ] 
শান্তিনিকেতন 
গু 


কল্যা ীয়েফ্‌, 
তোমার চিঠি পেয়ে খুশি হলুম। কিন্তু ছাত্রবৃত্তি নিয়ে তুমি বিলাতে যাচ্ছ এ সংবাদে আমি 


কিছুমাত্র আনন্দ বোধ করচি নে। যদি বিজ্ঞান শিখতে যেতে আপত্তি করতুম্‌ না । কিন্তু চিত্রকল1? 
এইটেই কি প্রমাণ করতে যাঁবে যে এই হতভাগ্য দেশে কোনো বিভাগেই নিজের মধ্যে নিজের শক্তির 
উদ্ভাবন নেই ! পিঠে ওদের দাগ! নিয়ে তবে আমরা পণ্যের মতো হাটে বিকোতে যাব । জ্ঞান শিক্ষায় 
নম্রতার প্রয়োজন, কিন্তু স্প্টিশক্তির প্রতিভ! মাথা হেঁট করার দ্বারা যে আত্মীবমাননা করে তাতে তার 
শক্তির হাস হয়। * *ক্চ তার পরিচয় দিয়েচে। তবে কিনা টাকায় থলির পূরণ হয়ুস্ঠস কথা মানি । 
অজণ্টার চিত্রীদের সম্বন্ধে এই গৌরব চিরদিন করব যে তারা সম্পূর্ণ আমাদেরই__সাউথ কেন্সিউটনের 
লা্থনায় লাঞ্ছিত নয় তারা । কিন্তু কোন্‌ প্রলোভনে কোন্‌ মোহে তোমরা এই অগৌরবের দাগ! 


রঙ 


পৌষ চিত্রকলা শিখতে বিলাভ যাত্র। ২৬৯ 


স্বীকার করতে চল্লে যা'তে ইতিহাসে চিরদিন ঘোষিত হতে থাকৃবে যে তোমার খ্যাতি ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের খ্যাতিরই উচ্ছিষ্ট! এমনি করে নিজের প্রতিভার জাত মেরে তার পরিবর্তে অর্থ পাবে 


কিন্ত স্বদেশকে একেবারে অন্তরে অন্তরে বঞ্চিত করবে সেকথা মনে রেখো । আমাদের আপিসে- 


পরোপজীবীদের দল আছে, আমাদের বিশ্ববিষ্ঠালয়ে পরের ছাত্রদের ভিড়-কিন্তু ভারতে ভারতীর 
রাজো কোথাও কি একটা জায়গা! থাকবে ন। যেখানে বীণাপাণির বীণার অন্ততঃ একটি তারও 
এখানকাঁরই খনির খাঁটি সোনায় তৈরি ! সর্ধত্রই বিলিতী হাটের এইট্রিন ক্যারাট্‌ চালাতে হবে? 
দাগ! দেশে মজুররা যায় পরের দ্বারে অন্নের জন্টো, কিন্তু সেই দেশ তার চেয়ে আরো ছুর্ভাগা যেখান 
থেকে গুণীরাও বিদেশী ধনীর কাছে সেলাম সেলাম ক'রে বলে, তোমার হাতের তিলক কপালে যদি 
আঁকি তবেই আমার জয় হবে! সাউথ কেন্সিউটনের দাগ দেশের আশীর্ববাদকে বার্থ করবে এ মনে 
জোনে তোমার বিদেশ যাত্রায় আমি প্রসন্নতা প্রকাশ করি কেমন করে? ইতি ২৩ শ্রাবণ ১৩৩৬ 
শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিলাতে ইত্ডিয়। হাউসে চিত্র অঙ্কনের জন্য যাওয়ার প্রার্কালে। 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু, 
তোমার চিঠিখানি পেয়ে আশ্বস্ত হলুম। বিলিতী মাষ্টারের হাতে তোমরা যে ছাত্র বনে যাবে 
না, এটা ভালো কথা । ওখানকার চিত্রকলা ভালে করে দেখবে, বিচার কর্বে, তার থেকে যেটুকু 
সম্পূর্ণভাবে আপনার করে নিতে পারো সে চেষ্টাও ছাড়া উচিত নয়__কেবল নিজের মুণ্ডটা নিজের 
কীধেরই উপরে যেন থাকে এই হলেই হোলো! | * * *-এর দুরবস্থা দেখে আমি ভয় পেয়ে গেছি । 
এখানে শরতের অবসান হয়ে এলো, শীত পড়েচে। ছৃপুর বেলায় আতপ্ত হাওয়াটি বেশ 
লাগচে ভালো-_মাঠের প্রান্তে সুদূর বনরেখাটি দিক্‌ লক্ষ্মীর নীল অঞ্চল দেওয়া চক্ষুপল্লবের মতো। 
দেখা যাচ্চে। মাঠে বর্ধার রসপুষ্ট ঘাস এখনো ঘন সবুজ আছে, গোরুগুলি অলসভাবে চ'রে বেড়াচ্চে-_ 
কোথা থেকে ঘুঘুর ডাক শুনতে পাচ্চি__-সামনে এ লাল রাস্তা দিয়ে চলেছে গোরুর গাড়ী আকাশে 
পাঙুবর্ণ ছিন্ন মেঘের স্তবক, যেন ছ্যালোকের ধেনুর পাল-_মন্থর গমনে পরিপুষ্ট দেহে চরে বেড়াচ্চে। 
প্রবাসে তোমার সাধন সম্পূর্ণ সার্থক হোক্‌ এই আমি কামনা করি। ইতি ১১ নবেম্বর ১৯২৯ 
শুভাকাজ্জন 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





মোহিনীমোহন চক্রবর্তী-স্মৃতি 
| শ্রীধঘনাথ সরকার 


প্রায় আশি বৎসর গত হইল, এক জন্‌ স্বদেশপ্রেমী 
বাঙ্গালী কবি বিলাপ করিয়াছিলেন-- 
“যদি এই রাজ্য ছাড়েন তুঙ্গরাজ, 
বিলাতী বসন বিনা কিসে রবে লাজ? 
ধরবে কি গে! লোকে দিগম্বরের নাজ 
বাকল টেন! ডোর কপিন? 
সৃঁচ সুতা পর্যন্ত আসে তুঙ্গ হতে, 
দিয়াশলাই কাঠি, তাও আমে পোতে, 
প্রদদীপটি বালিতে, খেতে শুতে নেতে, 
কিছুতেই লোক নয় স্বাধীন । 
দিনের দিন সবে দীন 
ভারত হয়ে পরাধীন ।” 

কিন্ত আজ, আর মে দুঃখ করিতে হইবে না। 
ধাহাদের অক্লান্ত দেশসেবায়, দূরদৃষ্টি ও চরিত্রের বলের 
ফলে দেশ এই মহাবল লাভ করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে 
মোহিনীমোহন চক্রবর্তী একজন শীর্বস্থানীয়। একথা 
একটু বুঝাইয়া বলা আবশ্যক। 

১৯০৮ সালে মোহিনী মিল স্থাপিত হইবার পূর্বে ভারতে 
ভারতীয় লোক কতৃক পরিচালিত কাপড়ের কল ছিল, 
কিন্তু তাহ! বাঙ্গলার বাহিরে স্থাপিত এবং অবাঙ্গালী দিয়] 
পরিচালিত, তাহাতে মোটা ধুতি মাত্র বুনা হইত। কিন্ত 
বাঙ্গলার মত নদনদী পুকুরে ভর] দেশে, এবং উষ্ণ জলীয় 
বাতাসের চাপের মধ্যে মোট! ধুতি পরিলে ঘামিয়া 
চর্মরোগ এবং কাপড় না শুকাইতে পারায় সর্দি রোগ 
শীঘ্র আসির়। পড়ে, স্বতরাং ভদ্রলোকেরা পাতল] কাপড় 
পরিতে বাধ্য হন, আর সাধারণ লোকের! যত দুর সপ্তব 
দিগঞ্ধরের কাছাকাছি হইয়া স্বাস্থ্য রক্ষা করেন। ভদ্র 
বাঙ্গালীর নিত্য বাবহারের জন্য পাতলা ধুতি চাই, কিন্ত 
বঙ্গ-বিচ্ছেদ আন্দোলনের আগে পধ্স্ত বন্থের কলগুলি 
খুব কম পাতলা ধুতি বুনিত, তাহাতে লাভ হয় না বলিয়! 
এমন কি লংক্ুথ এবং নয়ন নক যাছ। দিয়া শার্ট করা যাইতে 
পারে, তাহাও ধোলাই পাওয়া যাইত না। বন্ধে অথবা 
বিয়ার মিলে পাগড়ি বাধার জন্য পাতলা লম্বা কাপড় 
*যাহার নাম সাফ ফা, এবং এক রকম মাঝারি পাতলা 


মাফ্িন কোরা অবস্থায় পাওয়া যাইত। আমি পাঠ্যাবস্থায় 
তাহা কিনিয়! ছুই বা তিন বার উপরি উপরি ধোলাই 
করিয়া, তবে তাহ! কাটিয়া শার্ট প্রস্থত করিয়া 
লইতাম। 

তাহার পর বঙ্গ-বিচ্ছেদের আঘাত পাইয়া বাঙ্গালী 
জাতি হৃদয়ে আহত, লজ্জিত, ক্ষুন্ধ এবং নিজকে অসহায় 
দেখিয়া যেন মরিয়া হইয়া উঠিল। গভীর অন্তরের 
উচ্ছ্বাসে বাঙ্গালী জাতি বিদেশী বর্জন করিব এই প্রতিজ্ঞা 
এক দিন এককঠে ঘোষণ| করিল। সেটা আগস্ট মাসে 
ঘটে, তার দু-মাস পরেই দুর্গাপূজা, এই সঞ্চকোটি 
নরনারীর সে সময় নৃতন কাপড় কেনা চিরসংস্কার। 
কিন্তু কাপড়ের জন্য বন্ধেতে অর্ডার পাঠালে সেখানকার 
ভাটিয়া৷ ও পার্সী ধনকুবেরগণ এই হ্থযোগে ক্রোরপতি 
হইবার লোভ ছাঁড়িতে পারিলেন না । চার পাচ কোটী 
টাকার কাপড়ের অর্ডার বার্গলা হইতে গেল, আর বন্ধে 
মিলওয়ালারা কাপড় দিতে দেরি করিলেন এবং যাহা৷ দিতে 
চাহিলেন তাহারও দাম ত্রিগুণ হাকিয়া বসিলেন। এ সময় 
পৃজার কাপড়ের বাজার খোলা রাখা যায়? কিরূপে 
বাঙ্গালীর সম্মিলিত জাতীয় স্বদেশী বস্ত্র ব্যবহারের প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা পায়? ইহার "ইতিহাস আমি ৬ন্রেন্্রনাথ মল্লিক 
মহাশয়ের মুখ হইতে শুনিয়াছি। 

তিনি তখন কলেজ ছাড়িয়া কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিয়াছেন, স্বদেশের সেবায় গা ঢালিয়া দিয়াছেন। তিনি 
কলুটোলার কবিরাজ-বংশের উপেন্ত্রনাথ সেন ও আর 
একজন যুবক কর্মীকে সঙ্গে লইয়া বন্ধে ছুটিয়া গেলেন, 
সেখানে ভাটিয়া ও পার্মী মিল-মালিকদের পায়ে ধরিয়া 
মিনতি করিলেন যে প্রস্থতের খরচের উপর সাধারণ লাভ, 
অর্থাৎ কষ্টপ্রাইন এগ নর্মাল প্রফিট, লইয়া যেন কাপড় 
বাঙ্গলায় পাঠান, যেন এ বৎসরের মত সমগ্র বাঙ্গালী 
জাতির কথা রক্ষা হয়, বাঙ্গালী যেন লোক না হাসায়। 
কিন্তু বন্ের এই সব অবাঙ্গালী কুবেরগণ কিছুতেই সম্মত 
হুইলেন না, নিলামে চড়াইয়া কাপড়ের চাহিদা অঙ্ঠসারে 
যত দ্রাম বাড়ে তাহার কমে বেচিবেন না বলিতেন৷ 


পৌষ 
এমন সুযোগ কি ছাড়া যায়! মরুক শালা বংগালী লোক, 
কিন্তু বিজিনেস্‌ ইজ. বিজিনেস্‌ |* 
বিফলতার গভীর লজ্জা! বহন করিয়া স্থরেন্্র মল্লিক 
বাঙ্গলা দেশে ফিরিয়া।আসিলেন, সকল কথা জানাইলেন। 
জ্ঞানী ও তেজন্বী দু-দশ বাঙ্গালী পরিবার রাগে বলিলেন 
যে এ বৎসর পুজার সময় বন্বের কাপড় এই চড়া দরে 
আমদানী করিব না, পুরাতন ছেঁড়া কাপড় ছেলেমেয়েকে 
পরাইব। কিন্তু জনসাধারণ ত তত বুদ্ধিমান বা ত্যাগী 
নহে। সে বখসর কিরূপ ছোট ও মেটা বোম্বাই কাপড় 
কত অন্যায় বেশী দরে কলিকাতার বাজারে বিক্রয় হয়, 
তাহা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি-_বিদ্যাসাগরের কলেজের 
অফিসের উপরতলার ঘর ভাড়া লইয়া সেখানে এরূপ 
কাপড় আমদানী করিয়া কোন কোন বাঙ্গালী লোকের 
অভাব মিটাইবার চেষ্টা করেন; সেখান হইতে আমি 
বঙ্গ কিনি। 
স্বৃতবাৎ বাঙ্গল! দেশে এবং বাঙ্গালীর দ্বারা চালিত 
কাপড়ের কল স্থাপন করা অতান্ত কর্তব্য হইয়া পড়িল। 
ইহার বিশ বংসর পূর্বে এ জন্ত আয়োজন হইয়াছিল 


মোহিনীমোহন চক্রবর্তী স্থৃতি 





* এ বিষিয়ে গ্রান্মীজীর ইংরেজী আত্মচরিত হইতে উদ্ধত নিম্নলিখিত 
বাকাগুলি পাঠনীয়-- প্রবাসীর সম্পাদক ৷ 
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২৭১ 
সত্য। রঙ্গপুরে কটন মিলের স্থাপনার প্রস্তাব, কোম্পানী 
গঠন এবং শেম্ার বিক্রয় আরম্ভ হয়, বঙ্গ-বিচ্ছেদের কুড়ি- 
একুশ বংসর আগে। আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব তাহাতে 
অনেক অংশ প্রথমেই কেনেন এবং কয়েক বৎসর একজন 
ডিরেকটরও নির্বাচিত হন, কিন্তু সে মিল একখানা ধুতি 
এক গুলি স্ৃতা পধন্ত এত দিনে উৎপন্ন করে নাই, 
পরে তাহা কলিকাতার নিকট উঠাইয়া আনা হয় 
এবং অবাঙ্গালীদের হাতে পিয়া দেওয়া হয়। এই 
মিলের নৃতন ক্ৃপক্ষগণের কীত্িকলাপ দেখিয়া আমার 
বাবা তাহার ডিরেকটরী ছাড়িয়া! দেন এবং বাকী কলের 
টাকাও দিতে অস্বীকার করেন্‌। তাহার বিরুদ্ধে হাইকোটে 
টাক! দাবী করিয়া মামলা আনা হয়, তিনি ছোট গার্থ 
সাহেবকে কৌন্ুলী দেন। শেষে তাহারা বাকী “কল- 
মানিশ্র দাকী ছাড়িয়া দিলেন, যখন আমরা তাহাদের 
কেলেঙ্কারি জেরা করিয়া বাহির করিতে নিরস্ত হইলাম । 
অবশ্য আমাদের প্রদত্ত পূর্ব “কল-মানি” সব গেল। কোন 
পক্ষই খরচা পাইলেন না । 

এরূপ ক্ষেত্রে আসিয়া দাড়াইলেন মোহিনীমোহন 
চক্রবর্তী । তিনি ধনকুবের ছিলেন না, ঢক্কানিনাদকারী 
জননায়ক বা পেশাদার রাজনৈতিক নেতা ছিলেন না। 
বাগ্মী পধ্য্ত নহেন-_যেমন মীদ্রাজী ভ্রাতাগণ দু-ঘণ্ট! 
পধ্যন্ত অনর্গল ইংরেজী বক্তৃতা করিয়া যান, লোকে অবাক্‌ 
হইয়া শোনে, তিনি এ শ্রেণীর জীব ছিলেন না। 

কিন্তু তাহার ছিল স্থির বুদ্ধি, প্রকৃত স্বজাতিগ্রীতি এবং 
মানবের সব চেয়ে মূল্যবান সম্পর্ভি_ চরিত্র-বল। সেই 
জন্যই তাহার নিজ জীবনের ক্ষুদ্র সঞ্চিত পুঁজির টাকা দিয়া 
গঠিত এই আদি আকারের মোহিনী মিল দেখিবামাত্র 
আমাদের সকলের তাহাতে বিশ্বাস জন্মে এবং দেশবাসিগণ 
তাহাকে ধরিয়া ইহাকে যৌথ কারবারে পরিণত করায়। 
প্রথম প্রথম মূলধনের টানাটানি, নানা অন্থবিধা ও বাধা, 
বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া ডিভিডেগড হয় না। তবুও 
কেহ এই মোহিনী মিলে বিশ্বাস হারায় নাই। 

মোহিনী বাবুর সম্বন্ধে কথা কহিবার অধিকার আমার 
এই জন্ত আছে যে আমার স্বগীয় পিতৃদেব এবং তিনি এক- 
মঙ্গে একই ক্লাসে বোয়ালিয়। হাই স্কুলে ( অর্থাৎ বর্তমান 
রাজশাহী কলেজেট স্কুলে) পাচ বৎসর পড়িয়া, একসঙ্গে 
১৮৫৭ সালে অর্থাৎ মিউটিনির বৎসরে পাস করিয়া অন্তত্র 
কলেজে পড়িতে চলিয়া! যান। তাহারা ছু-জনে পরম্পরে 
তুমি তুমি বলিতেন। মোহিনী বাবু স্থৃতরাং আমাকে 
পুত্রের মতই দেখিতেন। আমার সঙ্গে তাহার শেষ 


২৭২ 


সাক্ষাৎ ১৯১৯ সালে কাশীতে ঘটে, তখনও তিনি হাটিয়া 
বেড়াইতেন। 

এখন একটা সুজুক উঠিয়াছে যে শুধু চরকায় সুতা কাট, 
দেশ উদ্ধার হইবে, জাতীয় দৈন্য ঘুচিবে, পুর্ণ স্বরাজ হাতে 
নামিয়া আসিবে। কিন্তু জগতের অর্থনীতির ইতিহাপ 
পড়িয়া এ সম্বন্ধে একটা কথাই মনে উঠে। দেড়-শ বৎসর 
আগে যখন ইংলগ্ডে স্থতা কাটার ও কাপড় বুনিবার কাঁজ 
প্রথম বড় বড় উন্নত প্রণালীর কলে করা আরম্ত হইল, 
তখন বাঞ্গলার তাতীদের অন্ন গেল ত বটেই, সেই সঙ্গে 
লক্ষ লক্ষ ইংলগুবাসিনীগণ যাহারা হাতে স্থতা কাটিত 
তাহারাও বেকার হইয়া পড়িয়া অন্য বাবসায়ে জীবিকা 
নির্বাহ করিতে বাধ্য হইল। পণ্ডিতের! দেখাইয়াছেন থে 
এই পরিবত'ন ইংলগ্ের জনসাধারণের পক্ষে ভালই হইয়া- 
ছিল, ক্লারণ হাতে চরথ। চালাইয়া সমস্ত দিন দশ-বারো! 
ঘণ্ট৷ পথধ্যস্ত সেই এক মাত্র একঘেয়ে বৈচিত্র্য-বিহীন চিন্ত- 
বিহীন কাজ করিয়া, মেয়েদের দেহ ও মন অবসন্ন হইয়া 
পড়িত, তাহারা কলুর খাশির গরুর মত সজীব উত্ভিদ্‌- 
বিশেষে পরিণত হইত, এরূপ কাজে হৃদয় বা প্রতিভার 
পোষণ হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না আর দশ-বারো 
ঘণ্টা চরথা কাটিঘনা যে স্থৃতা প্রস্তুত হয় তাহা বেচিলে 
শ্রমিকের মজুরি ইংলগ্ডেও ভাত কাপড় কেনার উপযুক্ত 
হইয়া উঠে না, অনেক কম থাকে । অর্থাৎ ইংলগ্ডের সেই 
যুগের ইতিহাস-রচয়িতারা দেখাইয়াছেন যে চরখা ও 
তাতে সাধারণ পরিধেয় পণা-_যাহা সৌখিন বা কারুশিল্পের 
পদার্থ নহে-_-তাহ! উৎপন্ন করিলে, ঘোর আথিক ক্ষতি ব!1 
8৮0] 10000017010 ভা৪৪০ হয় এবং শ্রমিকগণও্ 
ক্রীতদাসে পরিণত হয়। ভারতে চরখায় স্ৃতা কাটিলে 
সমস্ত দিনে এক জন দক্ষ হ্ৃস্থ লোক তিন আনার বেশী 
মজুরি উপার্জন করিতে পারে না। 

ইহার তুলনায় কাপড়ের কলের শ্রমিক অনেক বেশী 
স্বাধীন, অনেক বেশী স্থখী এবং অধিক উপার্জনশীল। 
অথচ একট। বাধ| গত শুনা যায় যে চরখার প্রচারই দেশ- 
সেবার একমাত্র উপায় এবং কলের চালকগণ দেশের শক্রু, 
তাহার! ভারতকে স্বাধীনতা ও স্বাবলম্বনের পথে যাইতে 


প্রবার্সী 


বাধা দিতেছে । আমি জিজ্ঞাসা করি, ভারতের মত গরীব 
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দেশ কি [0078] 10597000016 ৪80০ সহা করিতে 
পারে; আমরা কি পুরাতন তীর ধন্নক হাতে লয়া বর্তমান 
সভ্য জগতের মেখিনগানের সামনে দীাড়াইভে পারি ? 
এই যে চরখা চরখা বলিয়া অঙ্লোবাত্র হুংকার. এই যে 
জাতীয় সর্বব্যাধিহরণকারী মহোৌষধি চরখা বলিয়া একটা। 
বাণী মূখে প্রচারিত হয়, অথচ অন্তরে কেহ বিশ্বাস করে 
না, কাজেও নেতার! নিজে চরখা কাটে না, এটা ঠিক 
মধ্যযুগীয় কুনংস্কারের একটা রূপান্তর মাত্র । 

স্থতরাং কেহ যেন মনে নাভাবেন যে যোহিনীমোহন 
কাপড়ের কল স্থাপন করিয়া “মহাত্মা” শব্দের বিপরীত 
পদবাচা হইয়াছেন। আমি বলি, তিনিই মহাত্মা ধিনি 
অঘটনকে ঘটন করিয়াছেন, বাঙ্গালী যে যৌথ কারবারকে 
মফল করিতে পারে তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন, উচ্চ 
শিক্ষিত ভর্রবংশীয় বঙ্গঘুবকগণ যে ভাটিয়া ও পার্দীর 
পুরুষান্গত্রমে অজিত অর্থ ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে প্রতিছন্দিতা 
করিয়া দীর্ঘকাল দাড়াইতে পারে, তাহার স্থষ্ট কোম্পানী 
প্রমাণ করিতেছে । 

এই মিল অনেক বত্র ডিভিডেগ্ত দিতেছে; এই 
মিলের কলেবর বংসর বংসর বাড়িতেছে। কিন্তু আমি 
বলি ইহাই মোহিনীমোহনের চরম কীন্ঠি নহে। বাঙ্গালী 
জাতির নিকট তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ দান সেই উচ্চ নৈতিক 
দৃষ্টান্ত যাহা মোহিনী মিল্সের ভিতর দিয়া মৃত্তি ধরিয়া 
ফুটিয়। উঠিয়াছে__বাঙ্জালী ব্যবদায়ে সং হইতে পারে, 
কম্মী হইতে পারে, দীর্ঘ অধ্যবসায় ও স্থির বুদ্ধি 
খাটাইতে পারে। অতএব এই কলের নেতৃবৃন্দ 
ও কন্মীদের নিকট আমার প্রার্থনা যে, তাহার 
মোহিনীমোহনের এই অমূল্য দানটির উপযুক্ত হউন, 
এই স্থনাম কখনও যেন না হারান, কখন যেন আজ- 
কালকার বোগাস্‌ জীবন-বীমা কোম্পানী বা বর্ধাকালের 
ব্যাঙের ছাতার মত অসংখ্য ছোট স্বদেশী ব্যাঙ্কের অনুকরণ 
করিতে গিয়া নিজে ডুবেন না, দেশকেও ডুবান না। 

চরিত্রই বল, চরিত্রই ধন, চরিত্রই পরমার্থ লাভের পথ। 

নান্যঃ পন্থা: বিগ্যাতে অস্্র। 


নীলানবরীয 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


(৩) 
সখের বিষয় আমার আন্বাজট' ফপিল-_মিষ্টার রায় 
পরদিন সকালে আসিয়াই উপস্থিত হুইলেন। বেড়াইবার 
বাতিক আছে একটু; বাহিরে গেলে আর স্থযোগ ছাড়েন 
ন1) পুণিঘা-ফেরৎ মালদহে নামিয়! গড়ের ভগ্রীবশেষ 


দেখিনা আসিলেন। ভুটানীর মৃত্যুর কথা শুনিয়া বলিলেন: 


নিও 20০08019897 (তা হ'লে মার| গেল? )। 
অপর্ণার পক্ষে ভাল হ'ল কি মন্দ হ'ল ঠিক বুঝতে পারছি 
না, অন্তত কতকটা অন্যমনস্ক থাকত । 
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! ওর মনের উপর এর কি রকম প্রতিক্রিয়৷ হয় দেখা 
দরকার )। 

আমি আর মীরা ছুই জনেই ছিলাম। মীরা প্রতি- 
ক্রিঘ্াটা কি রকম সুরু হইয়াছে বোধ হয় বলিতে যাইতে- 
ছিল, আমি চোখের ইনার! করিয়া বারণ করিয়া দিলাম । 

বিকালে আমার ঘরের সামনে বারান্দায় বসিয়া আছি, 
আমি, মীরা আর তরু। তরুকে লইয়া বেড়াইতে যাইব, 
মোটরে একটা কি হইয়াছে; ড্রাইভার সেটা 
শোধরাইতেছে। নিশীথ আপিল। নৃতন একট] সেডান- 
বডি গাড়ি কিনিয়াছে। অত্যন্ত উদ্বিগ্ন মুখের ভাবটা । 
ভিতর থেকে মুখ বাড়াইয়া বলিল, “গুড আফটারন্থুন্‌ মিস 
রায়”__সঙ্গে সঙ্গে ফেন্ট টুপিটা হাতে করিয়! নামিয়া সিঁড়ি 
বাহিয়া বারান্দায় আসিয়া দরাড়াইল এবং মুখটা একেবারে 
শুকনো! মত করিয়া প্রশ্ন করিল, “বাই দি বাই, মা 
কি রকম আছেম? সকালবেলা কোনমতেই আদতে 
পারলাম না। নেক্সট বোটে বোধ হয় মেল্‌ করতে হবে। 
কতকগুলি প্রিলিমিনারিজ ঠিক করতে এমন আটকে 
গেলাম-**” 

কথা কহিতে কহিতেই হাট-র্যাকে টুপিটা রাখিয়া 
উহারই মধ্যে চকিতে একবার আশির মধ্যে নিজের 
প্রতিচ্ছায়াটা দেখিয়া লইয়া! একটা চেপ্ারে বসিল। আবার 
প্রশ্ন করিল, “মিসেস্‌ রায় আছেন কি রকম বলুন তো) 
'াত্তিরটা যা কেটেছে ?***” 
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লোকটা দিনকতক, কি কারণে জানি না, একটু যেন 
টিলা দিয়াছিল, আবার প্রাণপণে স্বয়ন্বর-সমবে নামিয়াছে। 
নৃতন যোটরও বোধ হয় একটা অশ্বই । বোধ হয় আমার 
এই কয়েক দিনের অগ্পস্থিতির স্থযোগে আবার নূতন জ্টাট 
লইয়াছে। আমার প্রতি ভাবটা এমন দেখাইল যেন 
আছি কি নাই সে খবরই জানে না ও । 

মীরা শান্ত কণ্ঠে বলিল, খথ্যাঙ্ক ইউ, মা অনেকটা 
ভালই আছেন। শৈলেনবাবুর একটা পরামর্শে অনেকটা 
স্ববিধা হ'ল। সামান্য কথা, অথচ আমাদের মাথায় 
একেবারেই আসে নি। মার ঘরট] রাত্তিরে বদলে দিলাম | 
এটুকুতেই অনেকটা যেন অন্যমনস্ক আছেন বলে বোধ 
হচ্ছে |” 

আমি অন্য দিকে চাহিয়াছিলাম, তবু অনিচ্ছাসত্বেও 
একবার নিশীথের দ্রিকে চোখ পড়িম্বা গেল। পরামর্শ 
দেওয়ার অপরাধে, আমাকে যদি একবার পায় তো যেন 
চিবাইয়া খায়। মুখের ভাবটা পরিবর্তন করিয়া লইয়া 
বলিল, “দাড়ান, ঠিক এই কথাই আমি ভেবেছিলাম । 
আপনাকে বোধ হয় বলেও থাকব, বলি নি?” 

মীরা বলিল, “আমার ঠিক মনে পড়ছে না। ব'লে 
থাকবেন বোধ হয় ।” 

“তবে কি তরুকে বললাম ?” 

তরু মীরার মত আর সন্দেহের কিছু রাখিল না, বলিল, 
“না, আমায় তো বলেন নি।” 

নিশীথ আমার পানে আর একটা কটাক্ষ হানিল--এবার 

বোধ হয় আমার ছাত্রী স্পষ্ট কথা বলে এই অপরাধে । 
অন্যায় হইয়াছিল কি না জানি না, তবে আমি একটা লোভ 
সম্বরণ করিতে পারিলাম না। কতকটা উহার পানে 
চাহিয়৷ বলিলাম, “ঘর-বদলানর কথাটা আমার মাথায় 
প্রথমে আসে নি, এইখানেই কার মুখে যেন শুনলাম মনে 
হচ্ছে--তবে কি আপনিই মোটর থেকে নামতে নামতে 
বললেন কথাটা? মনে হচ্ছে যেন...” 

মীরা আমার পানে একবার চকিতে চাহিল--যেন না 
চাহিয়া পারিল নাঁ। নিশীথও আমার পানে আর একবার 


২৭৪ 
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বক্তদৃষ্টি হানিঘ! সঙ্গে সঙ্গে অন্য কথা পাড়িল; প্রশ্ন 
করিল, “মিষ্টার রায় এসেছেন শুনলাম ।” 

মীরা বলিল, “আজ সকালে এসেছেন বাব1।৮ 

একটা মন্ত বড় ছুর্ভীবনা যেন নামিয়া গেল, নিশীথ এই 
ভাবে বলিল, “বাচা গেল । 1] 11019 179 23 09011000% 
8]1.0810/৮ (আশা! করি বেশ ভালই ছিলেন )। 

মীরা উত্তর করিল, “থ্যাংক্স। ভালই ছিলেন 
বাবা। গর বেড়াবার ঝোঁক; ফেরবার মুখে গৌরের 
রুইন্স্‌ দেখে ফিরলেন, তাইতেই দেরি হয়ে গেল।” 

নিশীথ মুখ ভার করিয়া গান্তীষের অভিনয় করিয়া 
বলিল, “ওর সঙ্গে একচোট বোঝাপড়া আছে আমার, 
উনি ওদ্দকে মন্দিব-মসর্জিদের কুইন্স দেখে বেড়ান, 
এদিকে মান্ষের রুইন্স্‌ নিয়ে যে--” 

সম্পৃণ নিজের স্থষ্ট এত বড় একট। রূসিকতায় বাড়ির 
অবস্থা তুলিয়াই মুক্তকঠে হাসিতে যাইবে, ড্রাইভার 
আসিয়া! বলিল--“ঠিক হ'য়ে গেছে গাড়িটা ।” 

আমি আব তরু উঠিয়া দাড়াইলাম। নিশীথ বলিল, 
“মিন রায়ের কোথাও এন্গেজমেন্ট আছে নাকি ?” 

মীর! একটু বিলম্বিত কণ্ঠে বলিল, “কই-না ।” 

“তা হলে আমার গাড়িট! রয়েছে । সর্বদাই বাড়িতে 
বসে থাকাটা ঠিক নয় আপনার পক্ষে ।” 

মীরা শরীরটা একটু এলাইয়া শ্রান্তভাবে বলিল, 
“একেবারেই বেরুতে ইচ্ছে করছে না । কেমন যেন একটা 
কুড়েমিতে পেয়ে বসেছে। ্ 

নিশীথ বলিল, “সে-সব কিছু শোনা হবে না; নিন 
উঠুন |” 

নিমরাছি দেখিয়া এতটা উৎফুল্ল হইয়া উঠিল যে 
আমা হেন উপেক্ষণীয়কে ও সাক্ষী মানিয়া বসিল, “কুড়েমিতে 
পাওয়াটা! একটা ছুলক্ষণ নয় মাষ্টার মশাই ?” 

বলিলাম, “নিশ্চয়ই, অবশ্ঠ নিশীতে পাওয়াটাকে যদি 
স্থুলক্ষণ বলে ধরে নেওয়া হয়।” 

মীরা হে।-হে। করিয়া হাসিয়া উঠিল। নিশীণ ও হাসিল, 
অবশ্য বুঝিলে কখনই হাপসিত না। মীরা উঠিয়া গেল, 
বলিল, “দাড়ান, তাহ”লে এক্ষণি আসছি, নেহাৎই যখন 
ছাড়বেন না।” 

নিশীথ আমাদের একটু আটকাইয় দিল। ত্রুকে 
বলিল, “মিস্‌ রায় জুনিয়ার, তোমার জন্যে একটা চমৎকার 
জিনিস জোগাড় ক'রে রেখেছি । আন্দাজ কর তো 
কি?” 

তরু লুন্ধভাবে একটু চিন্তা করিল, তাহার পরে 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 
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আবদারের স্বরে বলিল, “না, আপনি বলুন, আমার কিছুই 
আন্দাজ আসছে না। বলুন, হ্যা বলুন ।” 

নিশীথ একটু আরও লুন্ধ করিয়] তুলিল, তাহার পর 
ছুই হাত দেখাইয়া বলিল, “এই ইয়া বড়া এক 
লালমোহন |” 

নিশীথ স্বয়গ্ধর-সংগ্রামে চারিদিক থেকেই তোড়জোড় 
লাগাইয়াছে। 

তরু উৎফুল্ন হইয়া--"আজই আনতে যাব, নিশীথদা” 
-বলিয়া নিশীথকে জড়াইয়া ধরিগ্নাছে এমন সময় মীরা 
নামিয়া আসিল; বলিল, “নিশীথ বাবুর যদি আপি 
না থাকে তো? 

নিশীথ ব্যন্তসমস্ত হইয়া বলিল, “কি, কি? বলুন, 
আপত্তি কিসের ?” 

“মাকেও নিয়ে গেলে হ'ত না আমাদের সঙ্গে ?” 

নিশীথের মুখের সমস্ত দীপ্টি যেন নিবিয়া গেল। 
কণ্ঠে বলিল, “হা, নিশ্চয়ই; হা নিশ্চয়ই-*-তাকে যদি নিয়ে 
যেতে পারেন তো"? 

নিশীথের অলক্ষ্যে মীরা আমার পানে 'একবার দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল। কেন যেস্পষ্ট বুঝা গেল না। 


অপর্ণ দেবীর অস্বাভাবিক উতৎ্কঞ্ঠার কথাটা মীরাকে 
বলি নাই, রাত্রে আহারাদির পর মিস্টার বাঁর়কে একান্তে 
তাহার ঘরে বসিয়। বলিলাম । মিস্টার রায় স্থুরাপাত্রটা ধরিয়ঃ 
তীব্র উদ্বেগের সঙ্গে কাহিনীটা শুনিতেছিলেন, শেষ হইলে 
ছাড়িয়া দিয়া কৌচটাতে হেলান দিয়া নিজের কোলে হাত 
দুইটা জড় করিয়া লইলেন ; বলিলেন--17079 19 & [76৮৮0 
[010০ 01 1)88109%8! ( চমত্কার ব্যাপার )। ভুটানীর 
আসার পর থেকেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস ঈাড়িয়ে গিয়েছিল 
শৈলেন, যে এই রকম কিছু একটা ব্যাপার ঘটবেই ) যদিও 
ওকে একটু ভূলে থাকতে দেখে এক একবার আশ্বস্তও 
হয়ে থাকব । আদল কথা_নিজের জীবনের য ট্রাজেডী 
সেইটে অষ্টপ্রহর আবার অন্যের জীবনের মধ্যে দিয়ে 
দেখতে থাকা_-এর ফল কখনও ভাল হয় না; আমি 
অপর্ণাকে দু-একবার হিণ্ট (10106) দিয়েছিলাম । কিন্ত 
জানই, 8১০ 3 8011-%1]160 (দে জেদী)। যাক, 
এখন করা যায় কি? 11718 77056 006 79 ৪1060 
69 0010006,৮ ( এ ব্যাপারটাকে স্থায়ী হ'তে দেওয়া] চলে 
না)। 

মিস্টার রায় অনেকক্ষণ দুইটা হাতের মধ্যে মুখ রাখিয়া 
চিন্তা করিতে লাগিলেন। এক বার স্থ্রাপাত্রটা তুলিয়া 


পৌবৰ 
এক চুমুক পান করিলেন। কিছুক্ষণ পরে একটু বিচলিত 
ভাবে বলিয়া উঠিলেন-_-0৮, %1)০ 91907) 07083 1১ 
। হায়, সোনার স্বপ্ন )। 

বুঝিলাম মিস্টার রায় মনে মনে সমস্ত জীবনটা এমুড়ো- 
ওমুড়ো দেখিয়া যাইতেছেন।--অত স্বপ্ন দিয়] রচা জীবন | 
অথচ যাহাকে কেন্দ্র করিয়া রচা, বিশেষ করিয়া সে-ই 
জীবনটা ছুবহ করিয়া তুলিল; এর চেয়ে বড় ট্র্যাজেডী 
আর কি হইবে? পাত্রের স্থরাটুকু নিঃশেষ করিয়া আরও 
একটু ঢালিয়া রাখিলেন, চিন্তাশক্তিকে উত্তেজিত করা 
প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে ;_কিংবা ছুশ্চিন্তাকে ডুবাইবার 
গ্রয়া এটা? 

আমি বলিলাম, “একটা ব্যাপার অপর্ণা দেবীর 


জীবনে বড় অপকার করছে, আপনাকে কয়েক বার বলব: 


বলব মনে করেছি, এই সময্টা সেটা আবার খুব বেশি 
হানিকারক হয়ে উঠেছে--” 

মিস্টার রায় স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিয়া 
বলিলেন, “০৫ 00080 0107 63:010815971998 (ওর এই 
কুণোবৃত্তির কথা বলছ? [1 ] 17৮5৩ 010. ০0০০, ] 1805০ 
17190 ৮ 1)000104 010768. 9170 15 8148৪ 1707 010 
0১001৮0৩৪০1” (আমি অশেষ চেষ্টা করেছি, সেই পুরনে। 
জিদ ওর )। 

বলিলাম, “বলেন তো আমি একটু চেষ্ঠা কারে দেখতে 
পারি। ওর প্রাণ বোধ হয় একটা পরিবত'ন চাইছে, এই 
আঘাতটা পাওয়ার পর থেকে,__এক কথাতেই উনি যেমন 
ঘরট। বদলাতে রাজি হলেন । আমার মনে হয় ওর দিন 
কতক অগ্য জায়গায় গিয়ে থাকা দরকার-_দাজিলিং, শিলং, 
পুরী-একটা চেগ্র অব. সীন্‌ বিশেষ "দরকার । যদ্দি খুব 
রাজি নাও থাকেন, এক বার গিয়ে পড়লে নিশ্চয় ভাল 
লাগবে) উনি এইখানটা নিজের মনকে বুঝতে পারছেন 
না” ূ 

মিস্টার রায় অর্ধঅন্যমনস্ক ভাবে কথাটা শুনিতে- 
ছিলেন, ভিতরে ভিতরে গুর নিজের একটা চিন্তাধারা 
চলিতেছিল। বলিলেন, “দেখ বলে, ৮) ৮8০ 7) 
১০11070) ] 8189 1)85০1১9০1) 0)8501006 9, 0190 811 0৮৩ 
1009, [6 288 105515 101500 91) 8০০১০2৯0918 
(5৭ (ইতিমধ্যে আমিও বরাবর একটা ছক্‌ পাকা 
কারে আনছি। ছকটা চমত্কার); তবে খানিকটা 
প্রবঞ্চনা আছে তার মধ্যে ।) 

আমি মুখ তুলিয়া জিজ্ঞান্থ নেত্রে তাহার পানে 
টাহিলাম। মিস্টার রায় বলিলেন, “তুমিও তার মধ্যে 


নীলাঙ্গুরীয় 
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আছ, 2940707০029 10005 10970 01 609 016০” 
(বরং তোযারই প্রধান ভূমিকা )। 

কৌতৃহলটা আরও উদ্রিক্ত করিয়! মিস্টার রায় আবার 
থানিকটা চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে 
বলিতে আরন্ত করিলেন, “তোমাদের প্রফেসার মিস্টার 
সরকার আমার এক জন বিশেষ বন্ধু শৈলেন। তার 
কাছে তোমার কথা প্রায়ই শুনতে পাই, 156 1093 1010 
1)০7১৩১ ১০ 9০৬, (তিনি তোমার সম্বন্ধে উচ্চ আশা 
পোষণ করেন)। তোমার ভবিষ্যৎ কেরিয়ার নিয়ে 
আমাদের কিছু কিছু আলোচনা হয় মাঝে মাঝে । তোমায় 
বোধ হয় এর হিন্ট, দিয়েছি । আমার ইচ্ছে তুমি এম-এ-টা 
দিয়ে ইংলণ্ডে চলে যাও, যদিও এম-এ দেওয়ার আমি তত 
প্রয়োজন দেখি ন1__87196া" ৮8৪6৩ 010000 ( নিছক সময় 
নষ্ট)। সেখানে গিয়ে তুমি গ্রেজ ইন্‌ বা ইনার টেস্পেলে 
ঢোক, আমি ঢুকেছিলাম ইনার টেম্পেলে। এই পথ্যস্ত 
আমার আগেকার প্র্যান ছিল, সম্প্রতি--মানে আজ 
এইমাত্র একটু বাড়ান গেল ।” 

মিস্টার রায় পাত্রে একটি ছোট চুমুক দিয়া আবার 
বলিতে লাগিলেন, “তোমার প্রিন্সিপল্‌ কি?-6০ 
[50041) ৪0100000008) 09180 8) 018৮2 (একেবারে 
সাধু আর নিদাগ হ'য়ে থাকা) না, এটা বিশ্বাস কর যে 
জীবনে মিথ্যা গ্রবঞ্চনারও একট] ন্যাঘা স্থান আছে ?” 

বলিলাম, “আলো-ছায়ায় জগং--এ তো] নিত্যই দেখতে 
পাচ্ছি।” 

“বেশ, অপর্ণাকে বাচতে হ'লে এ ছায়ার সাহায্য একটু 
নিতে হবে। অবশ্য আশা করা যাক নাও হ'তে পারে, 
তবে মনে হয় ০০881) 09 100 0701৮460197 009 
০1১ (খারাপটুকুর জন্যই তোয়ের থাকা ভাল)। 
ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই, তুমি গিয়ে একটু ভাল ক'রে 
নিতীশের সন্ধান নেবে। এ পধ্যস্ত কেউ আপন জেনে 
এটা করে নি। খুঁজে বের করতে পার, ভালই, আমাদের 
মনের অবস্থা বুঝিয়ে, বিশেষ ক'রে তার মায়ের অবস্থার 
কথা ব'লে তার মতিগতি একটু ফেরাতে পার, আরও 
ভাল, না পার--এঁ যে বললে ছায়ার কথা, প্রবঞ্চনার 
কথা তারই আশ্রয় নিতে হবে। সু০৮, 81/8]] 008৮৪ 0০ 
[0750000-006 8৪ 0990 008 00, 00010831999] 
[8018110090 1500 ৮19 ( তোমাকে লিখতে হবে যে 
তার দেখা পেয়েছ, সে শুধরে গেছে )1৮ 

শোনার সঙ্গেই বুকটা ছাৎ করিয়া উঠিল; অপর্ণা 
দেবীর সেদিনের সেই কুশ-বৎস্তের কথা মনে পড়িয়া গেল। 


২৭১ 


কলিকাতার গয়লাদের নীচ কন্দিব্যাকুল হইয়] 


উঠিয়াছেন অপর্ণা দেবী, বলিতেছেন-_“উ:, কি ক'রে 
পারলাম বল তো৷ শৈলেন ।” | 

কিন্তু এই জীবন, আরোগ্যের জন্/ বিষপ্রয়োগেরও 
ব্যবস্থা এখানে,-সব সময়েই অমৃতের নয় । পাছে মিস্টার 
রায় আমার কু! ধরিয়া! ফেলেন এই জন্য তাড়াতাড়ি 
নিজেকে সম্বত করিয়া লইয়া বলিলাম, “প্র্যানটা ভালই, 
আশা করি ভাল করে চেষ্টা করলে ভগবান্‌ সহায়ও হ'তে 
পারেন। কিন্তু বরুন যদি মিথ্যাই রচনা করতে হয় তো 
শেষকালে-'*” 

মি্টার রায়ের মুখটা হঠাৎ রূঢ় হইয়া উঠিল। 
আমার মুখের কথাটা কাড়িয়া লইলেন, “তাহলে শেষকালে 
অপর্ণাকে বলতে হবে_- 1106 ০5 18 7689, 09 
198০2] 1 08191] 00859:09 28 00807 99৪ 
10৮10800908, 110) 000: £া 9811 09609 
101160 2 10095 116 0৮1৪. (তাহলে বলতে 
হবে হতভাগা ছেলেটা মরেছে। অপর্ণাকে এ চরম 
আঘাতটা দিয়ে একবার দেখতেই হবে কি ফল হয়। 
এ ভাবে তুষানলে দগ্ধ হয়ে মরতে দেওয়া হবে না ওকে )। 

পেগে ধীরে আর একটা চুমুক দিয়! মিস্টার রায় শান্ত 
কণ্ঠে বলিলেন, “যাও শৈলেন, রাত হয়ে গেছে ; ৪০০৭- 
10105 


পরদিন সন্ধ্যার সময় আমরা কয়েক জন বাগানের 
লনে বিয়া আছি। আজকাল সহানুভূতি দর্শাইতে এই 
লময়ট1 রোজই কয়েক জন করিয়া আসে? আজ এ, 
কাল ও__-এই রকম) অবশ্ঠ নিশীথ বাধা আগন্ধক। আজ 
ছিল নীরেশ, শোভন, আলোক আর সরমা। সরমা 
আসিলেই অপর্ণা দেবীর কাছেই বেশী থাকে, আজ মিস্টার 
রায় তাহাকে লইয়া বেড়াইতে গেলেন; সরমা আসিয়া 
আমাদের মধ্যে বসিল--"বাজু চা দিয়া গেল। 

প্রসঙ্গটা শেষ পধ্যস্ত অপর্ণা দেবীর কথাতেই আসিয়া 
পড়িল ।-_-মনের কথা বাদ দিলেও, বেশ স্পষ্টই দেখা 
যাইতেছে যে ভূটানীর মৃত্যুর পর ওর শরীর হঠাৎ খুব 
দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে।__লক্ষণটা ভাল নয়-*'নীরেশ 
বলিল, “মনট! দেখা যাচ্ছে না বটে, কিন্তু আমার মনে হয় 
চিকিৎসাটা ওঁর মনের দ্রিকু থেকেই হওয়া উচিত। 
আমিও আমার মতটা বলিলাম-__অর্থাৎ স্থান-পরিবতনের 
কথা। মনের দিক থেকে যাহারা চিকিৎসার পদ্ধতি 
প্রচলন করিতেছেন তাহারা এই চেঞ্ অব. সীন্‌ অর্থাৎ 


প্রবাসী 


আবেষ্টনীর পরিবতর্নের উপর খুব জোর দিতেছেন ; 


১৩৪৮ 


রে 


বলিলাম__-৪৪৪০০810) (সাহচধ্য ) জিনিসটার প্রভাব 
আমাদের প্রতিদিনের জীবনের উপর খুব বেশি। উহার! 
বলিতেছেন মানসিক উদ্বেলতা যে-ব্যাধির মূল তাহার 
সব চেয়ে ভাল চিকিৎসা পুরাতন, হানিকারক এসো দিয়েশন 
থেকে মনটা বিচ্ছিন্ন করিয়া নৃতন স্থানে নৃতন সুস্থ 
এসোসিয়েশনের স্থষ্টি । 

আলোচনায় সবাই যোগ দিল অল্পবিষ্তর ; দিল না 
শুধু সরমা আর নিশীথ । সরম| চিরদিনই কম কথা কয়, 
কয়েক দিন থেকে যেন আরও বেশি করিয়া দগ্ধ হইতেছে 
বলিয়া আরও স্বল্পবাক। নিশীথ ঠিক বিপরীত, আজ 
কিন্তু যেন মুখে ছিপি স্বাটিয়া গতীর অভিনিবেশের সঙ্গে 
আলোচনাটা আগাগোড়া শুনিয়া গেল-যেন মনের 
কোথায় খাতা খুলিয়া প্রত্যেকটি কথ লিপিবদ্ধ করিয়া 
লইতেছে, খুব সতর্ক, যেন একটিও বাদ না পড়িতে পায় । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে মিস্টার রায় অপর্ণা দেবীকে 
লইয়া ফিরিয়! আসিলেন। উভয়েই আসিয়া আমাদের 
সহিত একটু গল্পগুজব করিলেন। মিষ্টার রায় বেশ 
রুপ, যেন একটা প্রয়োজনীয় কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছেন 
এবং কতকটা সফলও হইয়াছেন। রাজু ডিশ, প্লেট সরাইয়া 
টেবিলট। পরিষ্ার করিতেছিল, মিস্টার রায় একট! বিদ্রপও 
করিলেন-_“বাজু, লাটসাহেবের বাড়ির লেটেষ্ট নিউজ ট। 
এদের শুনিয়ে দিয়েছিস?” 

সকলে হাসিয়া উঠিতে রাজু বাসন কয়টা তাড়াতাড়ি 
সংগ্রহ করিয়া সরিয়! পড়িল। 

অপর্ণা দেবী উপরে চলিয়া গেলেন। 

নিশীথ আর বিলম্ব করিল নাকি জানি পৃথিবীতে 
স্থযোগ তো প্রতি মুহূর্তেই নষ্ট হইয়া যাইতেছে। মিস্টার 
রায়ের দিকে চাহিয়া! বলিল, “ক*দিন থেকে ভয়ানক একট! 
দরকারী কথা ভাবছি--আপনার যদি কাজ না থাকে 
তো-*১? 

“কি, বল, এখানে বলা চলবে ?” 

নিশীথ একটু যেন কিন্তু হইয়া চকিতে চারিদিকে 
একবার চাহিয়৷ লইল, বলিল, “হা, তা-."কথাটা হচ্ছে 
কদিন থেকে মিসেস্‌ রায়ের কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ 
কয়েক জন বড় বড় সাইকোলজিষ্ট এ-সন্বন্ধেকি বলেছেন 
তাই মনে পড়ে গেল। তাঁদের লেটেস্ট থিয়োরী হচ্ছে 
যে আমাদের দৈনন্দিন জীবনে এসোসিয়েশনের প্রভাব 
খুব বেশী, সেই জন্য মানসিক উদ্বেলজ্ যার মূলে এই 
রকম অস্থখের সবচেয়ে ভাল চিকিৎসা এই যে, পুরনো 


পৌষ 


হানিকারিক এলোগিকেশন থেকে ৮ মনটা বিচ্ছিন কারে 
বিচ্িন্ন ক'রে***মনটা বিচ্ছিন্ন ক'রে, 

সবাই স্তস্তিত হইয়া দিয়াছে? | নীরেশ নিশীথের 
নামই দিয়াছে গ্রীক-দেবতা 120০ অর্থাৎ প্রতিধ্বনি ; আজ 
কিন্তু চরম হইল । নীরেশ গম্ভীর ভাবে জোগাইয়। দিল, 
“আপনি বোধ হয় বলতে চান-_নৃতন সুস্থ এসোসিয়েশনের 
সুষ্টি করা-."” 

একবার আমার পানে দৃষ্টিপাত করিয়। লইল। 

বেশ সপ্রতিভ ভাবেই নিশীথ বলিল, “ঘট 1 
(ঠিক তাই )। নূতন স্থস্থ এসোসিয়েশনের স্থটি করা। 
যেদিন থেকে কথাটা আমার স্টক করেছে, সেই দিন 
থেকেই আমি সব ঠিক ক'রে ফেলেছি, মিস্টার রায়; এখন 
শুধু আপনার অগ্ঠমতির অপেক্ষা--অবশ্য এগ্মতি ন| দিলে 
হাড়ানও নেই । রাচিতে আমাদের একট। বাড়ি আছে, 
80056 00159011101 ( বাচির মনে সবচেয়ে ভাল 
জায়গা , চারিদিকে খোলা, কিছু দুরে মোরাবাদী পাহাড়। 


শরতের বাগী নিজীম- গগনে 


২৭৭ 


টার রর তির চমতকার রী । আমি আপনার 
অচ্গঘতি পাবার আগেই বাড়ির চণট্রন ফিরিয়ে ঠিকঠাক 
কনে রাখতে লিখে দিয়েছি**তমানে ওর একটা 048086 
01 8০00 নেহাতই দরকার***মানে*** 

তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিবার 
হাপাইয়াও উতিয়াছে। 

মিস্টার রায় বোধ হয় একটু অন্যমনক্ক হইয়! কি 
ভাবিতেছিলেন, নিশীথের বাকান্সোতে বাধা পড়িতে 
বলিলেন, “1875 (00800 00] 0801095 00 
(তোমার উদার প্রস্তাবের জন্য বভ ধন্যবাদ ), নিশীথ। 
শৈলেনও কাল রাত্রে আমায় এই কথা বলগ্িঙ্গ-_-অর্থাৎ 
এই 0৮৫0 01 ৯৫এ)০এর কথা । ভা মিসেম্‌ রায়কে 
বাজি করতে পারি; আর ডাক্তাররা যদি অন্য জায়গায় 
যেতে না বলে তো তোনার কথাই হবে ; 87৫ 0188]5 
0) 0৮৮৮ (আর ভার জন্যে ধন্যবাদ )। 


উত্তেজনায় একটু 


কমশং 





শরতের বাণী নীলিম-গগনে 
শ্রীকমলরাণী মিত্র 


শরতের বাণী নীলিম-গগনে 
শরতের বাণী ন্বচ্ছ-সরে» 
শরতের বাণী জোখ্লা রাকায় 
অমল শুশ্র সর্য-করে ! 
কাশের গ্রচ্ছে, শেফালি-মালাগ 
সে-বাণী ছুলিল ছন্দ-পোলায়, 
সে-বাণী শুভ্র লঘু মেঘে মেঘে 
ভাসিল স্থদুর দিগন্তবে ॥ 


৩ ৭ শত 


সবুজ শ্যামল কচি তৃণে তুণে 
জাগিল সে বাণী-_বিমল হাসি, 
প্রভাতে, তপনে, চন্দ, স্বপনে 
রূপ-আনন্দে উঠিল ভাপি__ 
কেলি-কহলার, বিকচ-কমলে 
কুটিল হর্ষে নভে-স্থলে-জলে ; 
ফুটিল তোমার আমার কে 
মপু-মিলনের স্বয়গ্থবে ॥ 


পুণ্যস্মৃতি 
শ্রীপীতা দেবী 


৩ 

এই সময় কণিকাতায় প্রতি বখ্সর পূজার আগে “স্বদেশী 
ঘেল।” বলিয়। একটি মেলা বপিত। সাধারণ ব্রাঙ্গমমাজ 
মন্দিরের প্রায় সামনাসামনি একটু উত্তরে একখণ্ড খোলা 
জমি ছিপ। বাল্যকালে জায়গাটাকে আমবা “পান্তির 
মাঠ” বলিয়া জানিতাম। এইখানে চাল] বাধিয়া উপবি 
উপরি কয়েক বংসর মেল হইয়াছিল । মেলাতে বেড়াতে 
গিয়া আর একবার বেল! দেবীর সঙ্গে দেখ হইল। 
তাহার সঙ্গে শ্রীমতী গ্রতিম। দেবী আসিয়াছিলেন। 
তাহাকে এই প্রথম রেখিলাম। অল্পকাল পুবেরেই তাহার 
বিবাহ হইয়াছিল। তাহার সঙ্গে আলাপ করিরা অত্যশ্থ 
খুশি হইলাম । 

ভার্দোঘদব উপলশেন রবীন্দ্রনাথ আবার কলিকাতায় 
আদিলেন। আদিবাধ খবর আগেই পাইয়াছিলাম। 
১৩ই আগষ্ট বোধ হয তিনি কলিকাতায় আমেন। পরু 
দিন সকালে শ্রীনৃত বখীন্দনাথ ঠাকুর ও প্রতিমা দেবীকে 
সঙ্গে করিয়া আমাদের বাড়ী একবার বেডাইয়া গেলেন। 
প্রতিমা দ্রেবী পুরাতন বন্ধুর মত অতি মহজভাবে অনেক 
গল্প করিলেন। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “তোমাদের 
কলেজের সময় এসে সব লণ্ডভণ্ড ক'রে দিলাম না ত ৮” 

সপ্ধাহখানিক পরে প্রতিমা দেবীর নিমন্্রণে 
জোড়লাকোর বাড়ীতে বিকালবেলা আমর ছুই বোনে 
বেড়াইতে গেলাম। এ বাড়ী পূর্বে কখনও দেখি নাই। 
উহা আমাদের জাতির, আমাদের সমাজের তীর্থক্গেত্র; 
দেখিয়া মনে একটা শরদ্ধাজড়িত পুলকের সঞ্চার হইল । 

একজন দরোয়ান আমাদের পথপ্রদশক হইয়া ভিতরে 
লইয়া চলিল। প্রায় ঘখন তেতলার শিড়ির মাঝামাঝি 
আসিয়াছি তখন রবীন্দ্রনাথের দেখা পাইলাম। তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “একেবারে সোজ। উপরে উঠবে, না 
মাঝে বিশ্রামের দরকার ?” 

বিশ্রামের কোনও প্রয়োজন ছিল না, মোজা উপরেই 
উঠিলাম। তেতলার একটি ঘরে বসিলাম, প্রতিমা দেবী 
আমিলেন। শুনিলাম এই ঘরে পূর্বে মহযি দেবেন্দ্রনাথ 
বাস করিতেন। এই ঘরে তাহাদের পরিবারের অনেকের 


ছবি দেখিলাম! মুখালিনী দেবীর বড় ছবি একখানি, 
দেখিলাম। প্রতিমা দেবীর সঙ্গে খুরিয়া ঘুরিয়। সমস্ত 
বাড়ীখানি দেখিয়া আসিলাম। বিরাট বাড়ী, সমস্তট। 
বেড়াইয়া আসিতে অনেক সময় লাগিল। তথন ইহা 
লোকজনে গম্গম্‌ করিত সারাক্ষণ। কে কোথায় থাকেন, 
তাহাও জাঁনিয়া লইলাম। 

মিষ্টিমুখ করার অ্টরোর আমিল। কিছু খাইতেঞ 
হইল | রবীন্দ্রনাথ এতক্ষণ কোথায় ছিলেন জাণি না, এখন 
আসিয়া বলিলেন, “আমি চাই যে তোমাদের খুব ভাব 
হয়, কিন্ত আামি থাকলে আর কেউ কথাই বল না, সব কথ, 
একলা আমাকেই বলতে হম । ভাই আমি তোমাদের 
একল। ছেড়ে দিয়েছি ।” শ্ুনিলাঘ সকালে দুইজন মিল? 
বেছাইতে আসিঘাছিলেন, তাহারা একেবারেই কথ! বলেন 
নাই । তাই কবির এই অভিযোগ । 

বেলা দেবী শেষের দিকে আলিদ। জুটিলেন, তিনি 
কি একটা! কাজে আটকা পড়িয়া গিম়াছিলেন, তাই এতক্ষণ 
আসিতে পারেন মাই । তিনি অনেক গঞ্জ করিলেন 
এবার ।  শযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশএকে 9 সেদিন 
প্রথম দেখিলাম । 

১১শে আগ ভাদ্রো্সধ উপলক্ষ্যে সাধাবুণ ত্রাঙ্গ 
সমাজ মন্দিরে রবীন্দ্রনাথের একটি বক্তৃতা হয়। জনতার 
চাপে প্রায় মন্দিরের দরজা।-জানলা ভাডিয়া যাইবার উপক্রম 
হইয়াছিল। অনেক আগে গিয়া বসিবার স্থান দখল' 
করিয়াছিলাম, কিন্ত শেষ অবধি রাখিতে পারি নাই । 
ঈাড়াইয়াই বক্তৃতা শুনিয়াছিলাম। বক্তৃতার পরদিনই 
রাতে বোপ ভর কাব শান্তিনিকেতনে কিবরিয়া গেলেন। 
যাইবার দিনও নিকালবেলা একবার আমাদের বাড়ী 
বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। কিন্তু ছুর্ভাগ্ক্রমে আমি 
তখনও স্কুল হইতে ফিরি নাই, স্থতরাং তাহার দর্শন 
পাইলাম না। 

এই সময় হইতেই শুনিতে লাগিলাম যে রবীন্দ্রনাথ শীঘ্রই 
তাহার পুত্র ও পুত্রবধূকে লইয়া বিলাত-যাত্র। করিবেন। 
অবশ্য ১৯১১ খ্রীষ্টাব্বের ভিতর উঠা ঘটিয়া উঠে নাই, পরের 
বংসর তিনি গিয়াছিলেন। পুজার ছুটির আগেই 


পৌষ 


শান্তিনিকেতনে “শারোদোৎসব” অভিনীত হইবে 
শুনিলাম। যাইবার জন্য জেদ ধরিলাম এবং নানা বিদ্- 
বাধা আসিয়া জোটা সত্বেও সে জেদ কিছুতেই ছাড়িলাম 
না। আমাদের পুরাতন দলের অনেকে এবার যাইতে 
পারিলেন না। তবে নৃতন অনেক সহযাত্রী ও সহঘাত্রিণা 
ভ্রটিলেন। 

ট্রেন ছাড়িবার খানিক পরেই উপরেধ অমলনীল 
মাকাশ, আর দুই ধারের মাঠে বনে শারদ-শ্রর উজ্জল 
প্রাচধ্যে মনটা কানায় কানায় ভবরিয়া উঠিল! ধানের 
ক্ষেতের সেই উচ্ছল সবুজ ঢেউ আর মাঝে মাঝে কাশের 
ঘুলের হাতছানি এখনও মনে পড়ে। মেমারী বলিয়। 
একটি ছোট ষ্টেশনে নামিয়া পড়িয়া গোছা গোছা কাশফুল 
তুলিয়া আনিয়াছিলাম । - 

রাত্রি হইয়া আসিল, দেখিতে দেখিতে বোলপুর ষ্টেশনে 
মাসিয়া পৌছিলাম। এবার দেখিলাম নেপালবাবু কয়েকটি 
হাত্রকে সঙ্গে করিয়া আমাদিগকে আশ্রমে লইয়া যাইতে 
'মাসিয়াছেন। সেই পূর্বপরিচিত বলদের বস্টিও হ।জির। 
এবার ঠিক করিয়াই আসিয়াছিলাম যে জোর করিয়া হাটিয়। 
খাইব, কিন্তু হঠাৎ এক পশলা বুষ্টি হইয়া যাওয়াতে সে 
গংকল্প মার রহিল না। বস্‌-এ চড়িয়াই যাত্র/ করিলাম, 
তবে অন্পক্ষণের ভিতরই বৃষ্টি থামিপ্না যাওয়াতে আবার 
নামিয়া পড়িয়া হাটিয়াই গেলাম। অমাবস্যার রাত্রি 
তবু হাটিতে কোনও কষ্ট হইল না। নেপালবাবুর সঙ্গে 
গল্প করিতে করিতে কিছুক্ষণের ভিতরই নীচু বাংলার 
সামনে আসিয়া পৌছিলাম। দেখিলাম, কয়েকজন 
মহিলাকে সঙ্গে করিয়া স্বয্নং কবি আমাদিগকে অভ্যর্থনা 
করিবার জন্য সেখানে দাড়াইয়! আছেন । শ্রীযুক্ত হেমলতা 
দেবী এবং দিনেন্দ্রনাথের পত্রী কমলার সঙ্গে পরিচয় হইল। 
শৈলবালাকেও উপস্থিত দেখিলাম । 

সকলের সঙ্গে নীচু বাংলার ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 
এবারেও এখানেই আমাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। 
তবে বাহিরের ঘরখানি আর খালি ছিল না, পূজনীয় 
দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তখন ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

ববীন্দ্রনাথও বাবাকে সঙ্গে করিয়া ভিতরের উঠানে 
মাসিলেন। সেইখানে কয়েকটি চেয়ার অতি'ধর্দের জন্য 
পাতা ছিল। তাহার] সেইখানে বসিয়। কথাবার্তা কহিতে 
পাগিলেন। আমরাও কাছেই বসিয়া মৃহুম্বরে গল্প করিতে 
লাগিলাম। এমন সময় আর-এক পশলা বৃষ্টি আসাতে 
নকলে তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতরে ঢুকিলাম। 
হেমলতা| দেবী রবীন্দ্রনাথকে খাটের উপর বসিতে বলায়, 


হর 


২৯ 


তিনি বলিলেন, “মেয়েরা এটা 10051010905 018100101) 
মনে করবেন |” 

অধ্যাপক যদ্দুনাথ সরকার এই সময় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তাহার চেহার! তাহার বয়স ও খ্যাতির 
তুলনায় অত্যন্ত কাচা দেখিয়া আমরা কিছু বিম্মিত 
হইয়াছিলাম। রাত্রে খাইবার সময় পুরুষ অতিথিরাও 
আমাদের সঙ্গে বসিলেন। অধ্যাপক সরকার যে শুধু 
দেখিতেই অল্পবয়স্কের মত ছিলেন তাহা নহে, খাইতেনও 
অত্যন্ত কম। মেয়ের! খাওয়া শেষ করিতে দেবি করিত 
অনেক, কারণ গল্প করাটা হইত খাওয়ার চেয়ে অনেক 
বেশী। সরকার-মহাশয় ততক্ষণ হাত গুটাইয়া চুপ 
করিয়া বসিয়। খাকিতেন এবং মধ্যে মধ্যে সামনে ঝুকিঘ়া 
পড়িয়া দেখিতেন পরিবেষণ ঠিক যত হইতেছে কিনা ও 
নকলের খাওয়া শেষ হইয়াছে কিনা । 

শুইতে অনেক রাত্রি হইয়া গেল, ঘুমাইতে বাত্রি হইল 
ভাহারও অধিক । বড গরম ছিল, খানিক পরেই খাটের 
উপর হইতে নামিয়া পড়িয়া আমব। মাটিতেই আতশ্রক্স গ্রহণ 
করিলাম । সকালে মন্দিরে উপাসনা হইবে শুনিয়াছিলাম, 
পাছে ঠিক সময় উঠিতে না পারি, এই ভাবনায় আর 
ঘুমই হইল না। 

ভোরবেলা উঠ্ঠিমা, যথাসময়ের পূর্বেই মন্দিরে উপস্থিত 
হইলাম। আজও দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ স্বপ্পং ঘণ্টা 
বাজাইলেন। উপাসনান্থে খানিক এদিক-ওদিক্‌ ঘুবিলাম, 
খানিক ফুল কুড়াইলাম | সন্ভোষবাবুর গোশালাও 
আর-একবার দেখিয়া আসিলাম। আমাদের জলখাবার 
ঠিক হইয়াছে, খবর পাইলাম চাকরের মুখে; আমরা 
তখন অতিথিশালার বাড়ীতে ফিরিয়া আগিলাম। এই- 
খানেই জলযোগের আয়োজন হইয়াছিল। উপাসনার 
পর অনেকেই এখানে আসিয়া বসিয়াছেন দেখিলাম। 
জলযোগের পর গান শুনিবার প্রস্তাব উঠিল। সেইদিনই 
রাত্রে অভিনয়, সুতরাং গায়কের দল কেহই গান করিতে 
প্রথমতঃ বাজী হইলেন না, বলিলেন রাত্রে তাহা হইলে 
গলা ধরিয়া যাইবে । কিন্তু তখনকার দিনে জেদ কখনও 
ছাড়িতাম না, সেদিন গান শুনিয়া তবে ছাঁড়িলাম। 
প্রথষে অজিতকুমার চক্রবর্তী একটি গান গাহিয়া 
শুনাইলেন। রবীন্দ্রনাথ ততক্ষণ নিজের গানের খাতার 
সন্ধান করিতে গেলেন। খাতা আনিয়া তিনিও গোটা 
দুই গান শুনাইয়া দিলেন, দিনেজ্দ্রনাথ সঙ্গে এত্রাজ 
বাজাইলেন। তিনজনে মিলিয়াও গান হইল । মেয়েরাও 
গান গাহিতে অনুরুদ্ধ হইলেন, কিন্তু প্রথমে কাহাকেও 
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সম্মত কর! গেল না। অনেক অনুরোধের পর কৃষ্ণকুমার 
মিত্র মহাশয়ের ছুই কন্যা একটি গান করিলেন। রৌদ্র 
প্রথর হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া আমরা বাড়ী ফিরিয়া 
আসিলাম। 

খাওয়া-দাওয়ার পর অনেকক্ষণ এ-বাড়ী ও-বাড়ী 
ঘুরিয়া সকলের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিলাম । একবার 
ছাতিমতলায় গিয়া কিছুক্ষণ বদিলাম। ঠিক সেই সময় 
ধলা উড্াইয়া ডালপাল। ভাঙিয়া, প্রচণ্ড ঝড় ছুটিয়া আগিল। 
ঝড়ের ভাত হইতে রক্ষা পাইবার আশায় খানিকটা 
এবং কোনও ছাদ হইতে ঝড়ের পূর্ণ বিক্রম দেখার 
ইচ্ছায়ও খানিকটা, আমরা তাড়াতাড়ি সন্তোষবাবুদের 
বাড়ী আপিয়া উপস্থিত হইলাম । সেখানে দেখি 
রবীন্দ্রনাথ বসিয়া আছেন, কাজেই ঝড় দেখা বা বৃষ্টিতে 
ভিজা ইচ্ছাটা পুরাপুরি মিটিল না! নানা বিষয়ে 
কথা হইতে লাগিল, এমন কি আমিও সঙ্ষোচ ত্যাগ 
করিয়া! অনেক কথা বলিয়া ফেলিলাম। এই সময় কবির 
আর-এক পরিচয় পাইলাম। তিনি যে আবার 
চিকিৎসকের কাজ করেন তাহা আগে জানিতাম না। 
তাহার পাশে দেখিলাম একটি হোমিওপাখিক উষধের 
বাকা। তিন-চংর মিপিট পরে পরে এক-একজন রোগী 
আসিয়া জুটিতে লাগিলেন এব" উধধ লইয়া যাইতে 
লাগিলেন কাহারও মাথা ধরিয়াছে, কাহারও গলা 
ভাডিয়াছে, কাহারও জর, কাহারও পেটের গোলমাল । 
রবীন্দ্রনাথ সকলকেই উধধ দিতেছিলেন। সেদিন রাত্রে 
অভিনয় বলিয়৷ বোঁধ হর সকলের স্ুস্থ থাকিবার ঝোকট! 
প্রবল হইয়! উঠিয়াছিল। 

বহুকাল 'আগে দার্জিলিং বেড়াইতে গিয়াছিলেন, 
তাহার কথা, বিলাতযাজ্রার কথা, অনেক গল্পই সেদিন 
রবীন্দ্রনাথ করিলেন । আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“গল্পগুচ্ছের ভিতর কোন্‌ গল্পটা তোমার সবচেয়ে ভাল 
লাগে?” আমি প্রথমে বলিলাম, “সবগ্তলিই খুব ভাল 
লাগে,” তাহার পর বলিলাম, “ক্ষুধিত পাষাণ” গল্পটিই 
সবচেয়ে ভাল লাগে ।”  দাক্ষিণাতোর যে প্রাপাদটি 
দেখিয়া তিনি এই গল্প রচনা করিয়াছিলেন, সে-সম্বন্ধেও 
অনেক কথ বলিলেন। পীচ-ছুয়জন মিলিয়া মুখে মুখে 
গল্প রচনা করার একট! খেলা তাহারা খেলিতেন, সে 
কাহিনীও শুনিলাম। দলের একজন গল্পকে নানা 
লোমহর্ষণ অবস্থায় ফেলিয়া হাল ছাড়িয়া দিতেন, উদ্ধারের 
ভার পড়িত রবীন্দ্রনাথের উপর। অনেক সময় গল্পের 
আদি ও অন্ত ছুয়েরই তাল সামলাইতে হইত তাহাকে । 


প্রবাসী 


“ঢুরাশ।” “গুপ্তধন” প্রভৃতি অনেক গল্পই নাকি এই ভাবে 
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রূচিত হইয়াছিল । 

আমাদের সঙ্গে ছুইচারজন ছিলেন ধাহারা কবির 
নিকটে আপিবার পসৌগাগা ইতিপূর্বে পান নাই! 
তাহাদের ভিতর একটি বালিকার একাস্ত ইচ্ছা যে তাহার 
গান শোনে | কিন্ত নিজে বলিতে সাহস না পাইয়া চে 
ক্রমাগত আমার কানে কানে অন্ররোধটা জানাইছে 
লাগিল। রবীন্দ্রনাথ বুঝিতেই পারিলেন ব্যাপারটা কি! 
মুখ ফটিয়া অন্নরোধ জানানো মাত্রই ভাসিয়! বলিলেন, “এই 
পরামর্শ হচ্ছিল বুৰি এতক্ষণ ?” 

রাত্রে অভিনরু, সকলেই নিজের নিজের গলা মঘঞ্ে 
বচাইয়া চলিতেছিলেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তবু বালিকা॥ 
আগ্রহ পূর্ণ করিতে অস্বীকার করিলেন না। একটা গান 
গাহিয়াই নেপালবাবুকে ডাক দিয়া বলিলেন, “নেপালবাবু, 
দেখুন এরা ত আমাকে ধরে গানটান করিয়ে নিচ্ছে, 
আপনি ত আমাকে রক্ষা করতে পারলেন না।” 

নেপালবাবু ঘরের ভিতর ঢুকিয়া বলিলেন, “আমি ত 
গান শুনেই ছুটে এলাম 1” ইহার পরেও ঘণ্টা-খানিক 
সেখানে বিয়া গল্প করিমা তবে আমরা বাড়ী 
ফিরিলাম | 

নী? বাংলায় ফিরিয়া থাওয়াদাওয়ার পর একটু বিশ্রাম 
করিতে হইল। ইহার আগের বার সঙ্গে অঠিভাবিকা 
কেহ না থাকায় ইচ্ছামত রোদে ঘুরিয়া বেড়ানো যাইত, 
এবার মাঁসঙ্গে থাকায় সে স্ৃবিধ| হইল না । বিকালে 
আবার বেড়াইতে বাহির হইঘ। মাঠে, বনে, লাল মাটির 
রাস্তায় অনেকখানি থুরিয়া আসিলাম। সন্ধার সময় 
ফিরিয়া আপিয়।, খাওয়াদাওয়া সারিয়া, “শারোদোত্নব” 
অভিনয় দেখিতে চলিলাম। গিয়া পৌছিবার কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই অভিনয় আরস্ত হইল। অভিনয় 
তখনকার দিনে সর্বাঙ্গন্ন্দর বলিয়া বোধ হইত, কোনও 
ক্রটি ত চোখে পড়িত না। বালকদের গান ও নৃত্য এত 
স্বন্দর লাগিয়াছিল যে ত্রিশ বৎসর পরেও উহা যেন চোখের 
সম্মুখে দেখিতে পাই । দুইটি গানের কথা বিশেষ করিয়া 
মনে পড়ে, “আমার নয়ন ভুলান এলে,” এবং “আমরা 
বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ।” রবীন্দ্রনাথ সন্ন্যাপীর ভূমিকা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, স্থতরাং এবারেও তাহাকে তাহার 
সাধারণ বেশের বিশেষ কিছু পরিবর্তন করিতে হয় নাই, 
শুধু মাথায় একটি গেকুয়া রঙের পাগড়ী বীধিয়া 
আসিয়াছিলেন। 

এইবার লাল্চে কাগজের উপর ছাপা একটি প্রোগ্রাম 
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পাইলাম। এটি এখনও আমার কাছে আছে। নৃতন 
তিনটি গান রচিত হইয়াছে, তাহা উহাতেই দেখিলাম । 
একটি “ওগো শেফালী বনের মনের কামনা,” দ্বিতীয়, 
“আজ প্রথম ফুলের পাব প্রসাদখানি,” তৃতীয়, “আমাদের 
শান্তিনিকেতন ।” প্রোগ্রামটি কলিকাতার আদি ব্রাহ্ম- 
সমাজ প্রেসে ছাপানো, ইহাতে নাটকের পাত্রদের নামও 
ছাপ। হইয়াছিল। ঠাকুরদাদা সাজিয়াছিলেন অজিতকুমার 
চক্রবন্তী, লক্ষেশ্বর সাজিয়াছিলেন শ্রীযুত তপনষোহন 


চট্োপাধ্যায়। প্রমথনাথ বিশী সাজিয়াছিলেন ধনপতি। 
বালকদের ভিতরেও অনেকে এখন জনসমাজে 
স্ুপরিচিত। 


অভিনয়ান্তে খানিকঙ্গণ নাট্যঘরের বাহিরে দাড়াইয়া 
অপেক্ষা করিলাম, কিন্ধু কবি অন্যত্র বাস্ত থাকাতে তখন 
আর তাহার দেখা মিলিল না। নীচ বাংলায় ফিরিয়| 
আসিয়। খাওয়াদাওয়া সাবিরা শুইয়া পড়া গেল। 
পরদিনটাও আমাদের থাকিয়া খাইবার কথ1। কি ভাবে 
এই সময়টুকু কাটান হইবে সে বিষয়ে অনেক গবেখণা 
হইল। রবীন্দ্রনাথের নখরচিত নাটক “ডাকঘর” শুনিতেই 
হইবে এ বিষয়ে কাহারও দ্বিমত হইল না। 

৭৮ ধা আি0গাতাঠর যে 12010 0৭) 
(7৮ টি 0100)0৮ বাতির হইঘাছে, তাহাতে “অচলায়তন 
ও ডাকঘর” ছুইটিই ১৭১২ খ্রীষ্টান্দে রচিত বলিয়া লেখা 
আছে। পুস্তকাকারে প্রকাশিত হত ১৯১২তে হইয়। 
থাকিবে, কিন্তূ রচিত হইয়াছিল দুইটিই ১৯১১র মধ্যে 

অভিনয়ের শেষে ছেলেরা, “আমাদের শাস্তিনিকেতন” 
গানটি গাহিয়া পাল! সাঙ্গ করিল। নাট্যঘর হইতে বাহির 
হইয়া অনেক বাত পধান্ত তাহার অনশ্রমের পথে পথে এই 
গানট গাহিয়া ফিনিয়াছিল। 

পরদিন সকালট| মাঠে ও খোয়াইয়ে বেড়াইয়৷ কাটিয়া 
গেল। এই খোয়াইগুলিও এখন আর দেখিতে পাওয়া 
যায় না। তখন আশ্রম এত বিস্তৃতি লাভ করে নাই, 
চারিদিকেই এই বালখিলা পাহাড়শ্রেণী দেখা যাইত। 
ভিতর দিয়া বহিয়! যাইত স্বচ্ছ জলের ধারা । ইহার মেটে 
লাল রংটার কেমন একট] স্গিগ্কতা ছিল, চোখ জুড়াইয়া 
যাইত। 

ইহার পর অতিথিশালার বাড়ীর দিকে চলিলাম। 
সেইখানে “ডাকঘর” পাঠ হষ্টবার কথা ছিল। সকলেই 
কিছু কিছু পুষ্পঅর্ধ্য বহন করিয়া লইয়া গেলাম কবিকে 
উপহার দিবার জন্য । 

অতিথিশালার দোতলার মাঝের ঘরটিতে বসিয়া 


৮ 


২৮১ 


“ডাকঘর” পড়া হইল। পাঠ সাঙ্গ হওয়ার পর শ্রোতার 
দল একেবারে নীরব হইয়া বসিয়া রহিলেন, কাহারও দুখ 
দিয়া একটিও কথা বাহির হইল না। 

এই সময় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। খুব দ্রুতগতিতে আসিলেন এবং রবীন্দ্রনাথকে 
কয়েকটা! প্রশ্ন করিয়া ও তাহার উত্তর লইয়া, তেমনই 
দ্রুতগতিতে চলিঘ্া গেলেন। তাহাকে এই প্রথম 
দেখিলাম । তাহার বয়দ তখন সন্তর পার হইয়া গিয়াছে, 
তবু দেহ বেশ খন্ু ও সবল। তাহার চগ্ষ-দুইটি বড 
অসাধারণ ছিলঃ এমন প্রদীপ্ধ দৃষ্টি আর কখনও দেখি 
নাই। 

ইহার পর ফিরিয়া আপিলাম। রবীন্তরনাথ দুপ্পুরে 
খাওয়াদাপয়ার পর আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিবেন বলিলেন । আসিরাও ছিলেন, কিন্তু ছুর্ভাগ্য- 
ক্রমে আমরা তন কোথায় বাহির হইয়া গিয়া- 
ছিলাম তাহার সঙ্গে নামে মাত্র দেখা হইল, কথাবার্ত। 
বলবার স্থযোগ ঘটিল না। তিনি এইমাত্র ফিরিয়া 
গিয়াছেন শুনিয়া দ্রুতপদে হাটিয়া গিদ্া তীহাকে প্রণাম 
করিয়া ক্ষম! প্রার্থন| করিলাম ও বিদায় লইয়। আমিলাম। 

বিকালের গাড়ীতে কলিকাতা খাক্সা করিলাম । গরুর 
গাড়ী চড়িয়া ষ্টেশনে আসিলাম, পুরুষ অতিথিরা ঠাটিয়াই 
আপিলেন। অনেকেই নিজের নিজের ব্যাগ ও স্থাটকেদ্‌ 
হাঁতে করিয়া বহন করিতেছেন দেখিয়া আমরা সেগুলি 
গাড়ীতে তুলিয়া লইলাম। কৰি সত্যেন্্রনাথ দত্ত কিছুতেই 
তাহার ব্যাগটি হাতছাড়া করিলেন না, ইহা লইয়া অনেক 
ভাঁপাহামি হইল । 

টেশনে আসিয়া খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে তইল, 
কারণ আমর! কিঞ্চিৎ আগে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। ট্রেন 
যথাসময়ে আসিল, সকলে উঠিয়া পড়িলাম। বিদ্যালয়ের 
অনেকগুলি ছাত্রও এই সঙ্গে উঠিল। সকলকে বিদায় 
দিতে একদল ছা আসিয়াছিল, তাহারা ট্রেন ছাড়িবামাত্র 
সমস্বরে, “আমাদের শান্তিনিকেতন” গানটি আরম্ভ করিল। 
ট্রেন যখন প্রায় প্র্যাটফম্ম ছাড়াইয়া গিয়াছে, তখনও 
দেখিলাম ছেলেরা গাড়ীর সঙ্গে ছুটিতে ছুটিতে গান 
করিতেছে, 

«আমাদের শান্তিনিকেতন, 
আমাদের সব হতে আপন ।” 

শকটিগড় (শক্তিগড়) বলিয়া একটা ষ্টেশনে 
আমাদেরই টেনের তলায় একজন মানুষ কাটা পড়িল। 
মৃত্যুবিভীষিকার করাল ছায়া আমাদের উৎসবের আনন্দকে 


২৮২ 
একেবারে ম্নান করিয়া দিল। গাড়ীর কি একটা গোলমাল 
হওঘাতে কলিকাতায় আসিয়া বাড়ী পৌছিতে অনেক 
রাত হইয়া গেল। 

কবিবরের সপরিবারে বিলাত যাত্রার কথা তখনও 
চলিতেছে, নানাপ্রকার আয়োজনও আরম্ত হইয়াছে। 
এই-দকল আযোজনের সম্পর্কেই বো হয় পুজার ছুটির 
মধ্যে তিনি একবার কলিকাতায় আপদিলেন। ২র৷ 
অক্টোবর তাহার সর্দে দেখা করিবার জন্য জোড়াসাকোর 
বাড়ীতে গেলাম । সেদিন বিজয়া দশমী, রাস্তায় প্রচুর 
জনতা দেখিলাম । এবারেও তিনিই আসিয়া সর্বপ্রথম 
আমাদের অভাথন!| করিলেন । সেই তেতলার ঘরটিতেই 
গিয়। বপিলাম। বেলা দেবী আমিলেন, প্রতিমা দেবী 
বাজার করিতে গিয়াছেন, এখনই ফিরিবেন বলিয়া 
শুনিলাম %' রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমরা 
এ ঘরে থাকলে তোমরা কথা বলবে ত? না চুপ কারে 
থাকবে?” বাধ্য হইয়া তখন কিছু কথা বলিতেই হইল। 
সৌভাগ্যঞ্মে রবীন্দ্রনাথও তখনই নিজেও কথা আর্ত 
করিলেন। তিনি যখন কথা বলিতেন, তখন অন্য কাহারও 
কথা বপিবার ইচ্ছাই যে শুধু হইত না তাহা নহে, 
প্রয়োজনও অল্পই হইত । তাহাদের বিলাত-যাত্রার গ্রঙ্গ 
উঠিল, দেখিলাম তখনও পাকাপাকি কিছুই স্থির হয় নাই। 
আমাদেরও তাহার সঙ্গে যাইতে বলাম আমি বলিলাম, 
“আমরা গিয়ে কি করব ?” 

রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমার রীধুনী ক'রে নিয়ে যেতে 
পারি, রাধতে জান ত 7” 

রাত্রে আর এক জারগায় নিমন্থণ ছিল বলিয়া সেদিন 
আমরা তাড়াতাড়ি চলিয়! আপিলাম। 

এই মময় কলিকাতায় তিনি যাসখানেকের উপর 
ছিলেন বোধ হয়। অনেকবার তীহার দর্শন লাভের 
মৌভাগা ঘটিয়াছিল। যাত্রার দিন পাকাপাকি কিছুতেই 
স্থির হয় না, নানা প্রকার বাধা পড়িতে লাগিল। কখনও 
শুনিতাম তিনি ঢুই বংসবের অধিক সেখানে থাকিবেন, 
কখনও শুনিতাম অতি অল্পদিনের মধোই ফিরিয়া 
আসিবেন। বহুদিন তীহার অদর্শনের সম্ভাবনাট। আমাদের 
বড়ই কাতর করিয়া তুলিত। পার্থিব জীবনে বিচ্ছেদ 
দুঃখ আছে, ইহ! তখন একটা কথার কথা বলিয়া জানিতাম, 
অনুভব তখনও করি নাই। আজ জীবনের অনেকখানি 
পথ মাড়াইয়া আসিয়াছি, বিচ্ছেদ যে কতখানি ভয়ানক 
হইতে পারে, নিরাশা কতখানি অতলম্পর্শী হইতে পারে, 
সকলই ভগবান্‌ বুঝাইয়া দিয়াছেন। তবে সেই সঙ্গে 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 
বিশ্বাস দিয়াছেন যে পৃথিবীর বিচ্ছেদটাই শেষ কথা নয়, 
ইহারও পরে অনস্তজীবন অপেক্ষী করিয়া আছে । ফাহাদের 
হারাইয়া প্রাণ আজ হাহাকার করিতেছে, তাহার1 সত্যই 
হারান নাই । 


প্রশাস্তচন্দ্রের কনিভ্রাতা প্রফুল্ল (আমাদের কাছে 
বুল নামেই স্বপরিচিত ) শাস্তিনিকেতনের ছাত্র । তিনি 
এই সময় কিছু অসুস্থ হইয়া বিদ্যালয় হইতে 
কলিকাতার বাড়ীতে চলিয়া আসেন। বিদ্যালয়ের 
প্রত্যেকটি ছাত্রকে রবীন্দ্রনাথ নিজের সন্তানের মত শ্েহ 
করিতেন। এই বালকটিকে দেখিতে একদিন তিনি 
তাহাদের বাড়ী আসিলেন। দিনটা ১২ই অক্টোবর । 
আমাদের বাড়ী একই পাড়ায়, কবি আসিয়াছেন শুনিয়াই 
ছুটিয়া গেলাম। তাহার চেহারা একটু খারাপ দেখিলাম, 
বোধ হয় অস্থস্থ ছিলেন । প্রশাস্তচন্দ্রের পিতামহ গুরুচরণ 
মহলানবীশ মহাশয় তখন জীবিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
অতি দীর্ঘারুতি পুকষ ছিলেন, ঘরে ঢুকিবার সময় তাহার 
মাথ| প্রায় চৌকাঠে ঠেকিয়া যাইতেছে দেখিয়া বুদ্ধ 
মহলানবীশ মহাশয় বলিলেন, “আমি ত জানতাম না যে 
প্রিন্স, দ্বারকানাথের পৌত্র কোনোদিন আমার বাড়ীতে 
পায়ের ধুলো দেবেন, তা হলে দরজাগুলো আরও উচু 
কবে করতাম 1” 


নিজে অস্থস্থ থাকা সত্বেও রবীন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ বুলার 
পাশে বসিয়া গল্প করিলেন। আগে যখন বিলাতে 
গিয়াছিলেন, তখন কেমন শীত সহ করিতে পাঁরিতেন, 
একবার ভুলক্রমে হোটেলে কি রকম ব্যাঙের তরকারি 
খাইয়া ফেলিয়াছিলেন, ইত্যাদি অনেক গল্প শুনিলাম। 
চলিয়! যাইবার সময় কবিবর আশ্বাস দিয়া গেলেন যে 
শীঘ্রই আবার দেখা হইবে। 


সেই সময় তাহার পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে 
খুব ঘটা করিয়া টাউন হলে কবি-সম্বর্ধনার একটা কথা 
চলিতেছিল। আয়োজন বাঁডালী মতে অতি ধীর গতিতে 
হইতেছিল, তবু এ বিষয়ে আলোচন। প্রায়ই শ্ুনিতাম। 
তিনি বিলাত চলিয়া যাইবার আগে ইহা ঘটিয়া উঠিবে 
কিনা সে বিষয়ে সকলেরই সন্দেহ ছিল। 


১৪ই অক্টোবর তিনি একবার আমাদের বাড়ীতে 
বেড়াইতে আসিলেন। অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলিয়া আর 
একবার বুলাকে দেখিতে গেলেন। তাহার জাহাজট! 
যাহাতে ছাড়িতে না পারে সেই রকম কামনা আমাদের 
অনেকের মনে জাগিতেছে শুনিয়! তিনি হাসিয়া বলিলেন, 


পৌৰ 


“তার চেয়ে তোমরা আমার সঙ্গেই চল না? তাহলে সব 
দিক্‌ দিয়েই ভাল হয়, বেশ জমেও উঠবে ।” 

যাইবার সময় আবার অভ্যাস মত বলিয়া গেলেন শীঘ্বই 
আবার দেখা হইবে । 

আজ এ আশ্বাস কোথাও পাই না কেন? পৃথিবীর 
জীবনের ভিতর আর দেখা হইবে না জানি, যদি অন্য 
কোথাও, অন্তভাবে দেখা হয়, তাহাতে এই মন্ত্য জীবনের 
কোনও আননের স্থৃতি থাকিবে কি? 

৩শে আশ্বিন তখন মহা ধুম করিয়া রাখীবন্ধন হইত। 
অনেক গানের মিছিল, অনেক সভা, ইত্যাদি হইত। 
অনেকের বাড়ী দেদিন অরন্ধন, আমরাও তাহা পালন 
কৰিতাম।. বাখীবন্ধনের দিন পরিচিত অনেকেই 
জোড়ামাকোর ঠাকুরবাড়ীতে গিয়াছিলেন, আমর। যাইতে 
না পাওয়ায় বড়ই নিরাখ হইলাম । লাল ও হল্দে রেশমী- 
হভ] প্ঘ্া আমরা তখন নিজেরাই বাড়ীতে অতি স্ন্দর 
পাখী তৈয়ারী করিতাম ৪ পরিচিত মকলের বাড়ী বাড়ী 
খবিয়। রাখী বাধির। বেড়াইতাম । 

এই সময় প্রায় তিনি আপিতেন । কখনও বা নীচে 
অফিসের ঘরে বসিয়া গন্প করিতেন, কখনও উপরে উঠিয়া 
থানাদের সঙ্গে দেখা করিয়া যাইতেন। ভাইফোটার 
দিন একবার আপিয়াছিলেন। “জীবনস্থৃতিশ্র পাও 
লিপিখানি চাহিয়া লইয়া গেলেন, কিছু পরিবন্ধীন করিবেন 
বপিয়া।  াহার ন"দির (স্বণকুমাৰী দেবীর ) বাড়ী 
ভাইফোটার শিমন্বণ ছিল বলিয্বা তাড়াতাড়ি চলিয়। 
গেলেন । 

অল্পবয়ন্কদের সঙ্গই যেন তীহাকে সর্বদা বেশী আনন্দ 
দিত। ছেলেযেয়েরাও তাহাকে ' পাইয়া বদিত। 
দেবতাকে মালষ যেমনভাবে ভক্তি করে ও ভালবাসে, 
সেই ভক্তি ও ভালবাস! মান্ুষ হইয়া একমাত্র তাহাকেই 
পাইতে দেখিয়াছি, কিন্ত দেবতার মত্ত তিনি দুর্ধিগম্য 
ছিলেন না। বালকবালিকা, যুবকযুবতী, এমন কি ছোট 
শিশুও তাহাকে নিকটতম আত্মীয় অপেক্ষা ও ভালবাসিত। 
অথচ তাহার সামনে ছ্যাবলামি করিতে বা হুড়াহুড়ি 


ুণযস্ৃতি 


২৮৩ 


১৭৯, 


করিতে অতি দুরন্ত ছেলেকেও কখনও দেখি নাই, ভাহার 


মুখের দিকে তাকালেই আপনা হইতে মাথা ভক্তিতে 
নত হইত। 

রিপন কলেজে এই সময় তাহার একটি বক্তৃতা হয়। 
করপক্ষেরা মেয়েদের বসিবার কোনও বাবস্থা করেন 
নাই বলিয়া আমাদের সেখানে যাওয়া হইল না। ইহার 
পরই তিনি কিছুদিনের জনা" শিলাইদহে চলিয়া গেলেন। 
যাইবার আগে প্রতিম| দেবী ও তিনি আমাদের বাড়ী 
একদিন বেডাইতে আসিয়াছিলেন। 

নবেশ্বর মাসের শেষের দিকে তিনি আবার কলিকাতায় 
ফিরিয়া আাপধিলেন। শিলাইদহে থাকিতেও বাবার 
কাছে প্রায়ই চিঠি লিখিতেন, তাহাতে তাহার খবর 
পাইতাম । আমাদের পাশের বাড়ীর দোতলায় তখন্‌ 
অঙ্জিতক্ষার চঞ্বত্তীর মাতা ও পত্তী বাস করিতেন, 
তাহাদের কীছ হইতেও রবীন্দ্রনাথের সংবাদ পাওয়। 
যাইত। অজিতবাবুর প্রথমা কন্যা তখন শিশু, তাহাকে 
লইয়া আমরা সারাদিন কাড়াকাড়ি করিতাম। ম| 
তাহাকে পারুলদিদি বলিয়া ডাকিতেন। সত্যই ফুলের 
মতই সে সুন্দর ছিল। ববীন্দনাথ প্রথম যখন তাভাকে 
দেখেন) তথন শিশু হাত বাড়াইয়।৷ তাহার একটি আঙুল 
ধরিরাছিল, ইহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, "এ গ্কে দেখি 
এখনই পাণিগ্রহণ করছে ।” 

এই সময় রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্যা! মীর] দেবীর একটি 
পুত্র জন্মলাভ করে। মীর! দেবী ইহার পর কিছুকাল 
অত্যন্ত অস্ত্স্থ ছিপেন। তথনও ভাহাকে চোখে ধেখি 
নাই, কিন্ত তাহার অস্থখের খবর শুনিয়া অত্যন্ত 
ছুঃখিত ইইয়াছিলাম। ইহার কয়েক দিনের মধ্যে 
কণিকীতায় বেশ মাঝারি গোছের একটা ভূমিকম্প হইয়া 
গেল । 

কনার অস্থুস্থতার সংবাদে রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ হইতে 
কলিকাতাতে ফিরিয়া আসাতে আবার তাহার দেখা 
পাইলাম! মীর! দেবী ক্রমে সষ্ঘ তইয়া উঠিলেন। 

(ক্রমশঃ) 


মি 


বলতে তোমায় ডরাই, 

দেখতে কি পাও আমার ঘরে টিকটিকিদের লড়াই ? 
পুথির পাতায় কি লেখা যে কেবলি হয় ভুল, 
দেখি তাদের দেয়াল-জোড়া দারুণ হুলগ্ুল। 


ঘরের পরে ঘর নিয়ে এই বাড়ী, 
তার পরে এঁ নাপিত-পাড়া মাঠটি দিয়ে পাড়ি; 
দূরের ইষ্টিশনে 
আমার গ্রামের জানাশোনা হাজার গ্রামের সনে; 
তারপরে এই পৃথিবীময় দেশের পরে দেশ, 
তারও পরে আকাশ, ঘাহার কোথা৪ নাই শেষ; 
স্থযাচন্্র গহতারা-উক্ষা-নীহারিকা, 
সকল লয়ে জলে তোমার রুদ্র তপের শিখা । 
শুধাতে তাই ডাই, মু 
দেখতে কি পাও ক্রিমিা আর লেনিনগ্রাডের লড়াই ? 


তোমার ধ্যানের মুত্তিখানি হিয়ার আকা আছে, 
তাই ত কিছু চাই না তোমার কাছে । 
দুখের দিনে ডাকতে লাগে ভষ্, 
কি-জানি ধ তপশ্ঠাতে ব্যাঘাত কিছু হয়! 
কেমন টানে টানে তোমার মন 
অনীমকালের প্রান্ত থেকে তোমার ধ্যানের ধন, 
ভালো করেই জানি; 
মনের শোতে ভাসে যখন আমার প্রিয়ার মুখপন্মথানি, 
আমার কি আর চোখে তখন পড়ে | 
পরস্পরের ল্যা্জের লোভে টিকটিকিঞর লড়াই পরস্পরে ? 


স্তিমিত এ ছুটি প্যানের চোখে 
পলক কভু পড়ে না ত, জল ঝরে না মোদের দুঃখে শোকে । 
থেকে থেকে তবুও হয় মনে, 
তৃতীয় কোন্‌ নেত্রে তোমার দেখি যেন জলতে ক্ষণেক্ষণে 
আমাদের এই চেন। জান। ঘরের কোণের আলো; 
আমরা যখন কাদি হাসি, আমরা বাসি ভালো, 
এ তৃতীয় নেত্রটিতে ধরা সবই পড়ে, 
একটুখানি হাসি কেবল ফোটে ওষ্াধরে। 


? টিকটিকির লড়াই 
রা . , শ্রীস্থধীরকুমার চৌধুরী 


তাই ত ব'সে ভাবি, 
টিকটিকিদের পরস্পরের লাজের "পরে দাবী, 
ক্রিষিয়া আর লেনিনগ্রাডের লড়াই তারই সাথে, 
পড়ছে ধরা তৃতীয় এ তোমার নেত্রপাতে | 
ওষ্ঠাধরের কোণে 
একটু হাসির আভাস যেন দেখছি হ'ল মনে । 


টিকটিকিদের লড়াই 
দশ মিনিটে শান্ত ভাল । চাকর ছেকে সরাই 
ক্লান্ত তাদের দেহ-ছুটেো। আমার ঘরের থেকে, 
ঝণাটার মুখে স্মৃতির রেণু তাও গেল ন। রেখে । 
হঠাৎ মনে জাগে, 
অকারণেই কেন এমন ভয়ের মত লাগে 
এক নিমেষের দেখা ব| লাঁদেগখা 
ঠোটের কোণে চকিত এ সাকা ভাদির রেখা । 
তোমার চোখে ধরের কোণের এ যে আলে! জলে, 
তাই কি লাগে যুগে যুগে কালপ্তকানলে ? 


জানতে মনে ঠিকই, 
ল্যাজের এ লোভ মিটবে যখন, রইবে ন। টিকটিকি । 


রয় না তা"! কেউ 

এই পৃথিবীর শ্বামল তটে উল প্রাণের ঢেউ 

বারে বারে ভাঙল কত, সময় হ'ল জেনে 
তোমার ধ্যানের অভলতায় ফিরিয়ে নিলে টেনে। 
কত লড়াই জিতল তা'রা, নিজের মত গড়ল নিজের বিধি, 
অসীম প্রাণের তারাই ছিপ এই ধরতে সেদিন প্রতিনিধি। 

সেই যাহাদের চরণ-ভরে পূরথ্থী টলঘল, 

ইকথিওসর, টিরানোসর, বরণ্টসরের দল, 
যে-পথ দিয়ে ফিরে গেল আছে সে-পথ খোলা, 
অসীম প্রাণের সাগরে আজ তাই কি লাগে দোলা? 
যে-পথ দিয়ে এল তা'রা খোলা! যে তার দ্বারও, 

তাই কি চোখে যাহাই পড়ে হাসতে এমন পারো? 


শুনি রুদবস্বাসে 
নৃতন দে কোন্‌ শ্ষ্টি তোমার প্লাবন নিয়ে আসে । 
ক্রিমিয়া আর লেনিনগ্রাডের লড়াই 
দেখতে তুমি পাও কি না পাও শুধাতে তাই ডরাই 
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সামান্য এক ফালি জমি--কিন্তু একদা তাহা লয়াই ঘাহা 
ঘটিয়াছিল, তাহা সামান্য নয়-_তুচ্ছণ নয় | 

ঘটিয়াছিল তিন পুরুষ পূর্বে; এবং তখন হইতে 
বন্ধমান পুরুষ পধাস্ত তাহার জের সমান উতৎমাহেই চলিয়া 
মানিতেছে। 

ব্যাপারটা এই_ 

বন চৌধুরী আর জগং মজুমদারের বাড়ীর মধ্যবন্তী 
ঘে জমিটকু-উহারই মালিকানা স্বত্ব লইয়া একদ!| চৌধুনী 
মার মজুমদারের পিতামহদের মধো বাধিয়াছিল প্রবল 
কলহ। তখন সালিশী আদালত প্রভৃতি অনেক কিছুই 
হইয়াছিল সত্তা, কিন্ত সে কলহের বীজ তাহাতেও সম্পূর্ণ 
পে দ্বংস হইতে পাবে নাই । তাই প্রথম পুরুষ যে বীন্ত 
উৎসাহে রোপণ করিয়াছিল, দ্বিতীয় পুরুষ জলসিঞ্চনে 
তাহাকে সমত্বে অঙ্কুরিত করিয়াছে, এবং তৃতীয়--অর্থাৎ 
বর্টমান পুরুঘ নিভা তাহাকে ফলে ফলে স্থশোঠিত করিতে 
গ্রাণপণ চেষ্ঠা করিয়া যাইতেছে । 

রি সং রি 

সেদিন ভুবন চৌধুরী নিতাকার মত তাহার প্রাতঃ্বমণ 
শেষ করিয়া গৃহে ফিরিতেছিলেন, সঙ্গে তীহার প্রিয় 
কুকুরটি । পরিশ্রমে সে জিব বাহির করিয়া হাপাইতেছে, 
বড় বড় লোমগুলি তাহার চক্ষের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে । 
কুকুরটি ঠিক এ দেশীয় নয়; সে তার (দেশী বাপের চুল 
ও দেশী মায়ের রং পাইয়াছে। এ জীবটির প্রতি চৌধুরী 
মহাশয়ের যত্তের সীমা নাই । আদর করিয়া নাম 
বাখিয়াছেন_টম্‌। . 

চৌধুরী মহাশয় গৃহে টুকিবেন_এমন সময় জগ২ 
মজুমদারের বাঘা নামক প্রকাণ্ড দেশী কুকুরটা তাহাদের 
দেখিয়া ঘেউ ঘেউ রবে বিকট চীৎকার সুরু কয়া দিল। 

ইহাতে চটিয়া গেলেন চৌধুরী । মুখ বিকৃত করিয়া 
কহিলেন _ভাগ. লেড়ী কুত্তা । 

মজুমদার হয়ত কাছাকাছি কোথাও ছিলেন। শুনিয়া 
নিকটে আসিয়া দাড়ালেন; এবং ঈ্াত বাহির করিয়া 
কহিলেন, লেড়ী !...হোক লেড়ী। কিন্তু আসল-_-তোর মত 


জজ্জাল মহা । 


মজমদার ইঙ্গিত করিলেন কৃকুরটিকে। 
না থাকিলেও চৌধুরী কখাটাকে নিজ গ 
আনিলেন। বলিলেন, কি বললি রে চামার ?ণীতের মধ্যে 

এবার মজুমদার কহিলেন, ঠিক বলেছি অগ্ঠের কথা 
তার পর নিজ কুকুরটিকে কহিলেন, লে-_-লে-_মামার কাছ 

বাঘা ছুটিয়া গিয়া টমৃকে সজোরে কামড়াছুখ পেতে 
ক্রুদ্ধ গজ্জন করিতে লাগিল। 

টম্‌ আন্তম্বরে কাকা করিয়া উঠিল । 

ভুবন চৌধুরী চীংকার করিয়৷ উঠিলেন। 
চীংকারে ভিতর হইতে বাহির হইয়। আসিল 
মহাশয়ের ছেলে অমর । ভাতে হকিষ্টিক । আয়েরই 
স্টিক দিয়া বাঘাকে দুই-এক ঘা বসাইমা দিতেই, বাঘা 
কেউ কেউ করিয়া ছুটিয়া পলাইল ! 

জগত মজুমদার এবার হুগ্জার দিলেন । বলিলেন, , 
আমার কুকুরের গায়ে হাত! ডাকিলেন, তু-তুঁ 

বাঘা আবার কিরিয়া দূর হইতে ঘেউ ঘেউ করিতে 
লাগিল। 

অমর স্পোটস্মান, তছুপরি গোয়ার । 
দাড়াইয়! কহিল, সম্ঝে না চললে এর পর কুকুরের 
বাদ ঘাবেন না। 

কি-কি 1-ক্রোধে 
আটকাইয়। গেল। 

স্টিক্খানা একবার ঘুরাইর। লইয়া অমর কহিল, ঠিক 
তাই। শি 

ফাষ্ট ক্লাসের ছাত্র-_-এই এক ফোটা ডেপো ছেলে, 
তার একখানি সাহস! জগৎ ম্জুমদাৰ ভেঙ্গচাইয়] 
বলিলেন, ঠিক তাই! তার পর কহিলেন, বাপ-ছেলে 
এসেছে একসঙ্গে লড়তে । ছেলে !--আচ্ছা-..তিনি 
চীৎকার করিয়া ত্ীহার কনিষ্ঠ পুত্রকে ডাকিলেন, 
ইন্দ্র! 

বাপের ডাকে ইন্দ্র বাহির হইয়া আদিল। হাতে গৃহে 
নিত্য ব্যবহৃত একখানি দাঁ। আসিয়াই কহিল, রণ-- 
বণ দেহ মোরে 


ইন্দ্রের মাথায় বেশ একটু ছিট আছে। স্কুল ছাড়িয়াছে 


ফিরিয়া 
মনিবও 
কথাই 


জগৎ মঞ্জমদারের 


টি 


: সারালারা বারে, 
. রাগিলেই থিয়েটারী ভাষায় 
নয়। ৃ 
, চাঁপিয়। অমর ঠাট্টা করিয়া ক্লিল, 
খাতে অসি কেন? বজ ধর ইন্্রবন্ 
বলতে তো 
দেখতে কি পুরী উচ্চ শবে হাহা করিয়। হাগিয়া উঠিলেন। 
পুখরণ্ছলেকে তোমার রাচি পাঠাও মজুমদার__ 
দেখি ত 
গৃহিণী দরজার পার্খে দাঁড়াইয়া ছিলেন। 
ঘরে হইয়া আসিলেন। মাথার কাপড় ঈষৎ 
তার পচ্ছেন বটে, কিন্তু ইন্দ্রের হাত ধরিয়া উচ্চস্বরেই 
ই আয় ইন্দ্র, পরের ছেলেকে রাঁচি পাঠাবার 
আমার নিজের ছেলেকে বাচি পাঠাতে হয়। 
আরপ ছেন। তিনিই এর বাবস্থা করবেন; চোখ 
তার +_একচোখো নন্‌। 
মা হন্‌ হন্‌ করিয়া গৃহমধ্যে চলিয়া গেলেন। 
টক তখনই চৌধুরী বাড়ীর একটা জানালা খুলিয়। 
গেল। সেখানে দেখা গেল চৌধুরী-গৃহিণীকে। চীৎকার 
করিয়া বলিলেন, উং।॥ ছেলের মতই থিয়েটার করে 
গেল। ভগবান্‌ আছেন তা জানি। আছেন যে, তা 
তোরাই একদিন বুঝাবি। 
প্ত্বাত্তরে মজুমদার-গৃহিণীও চৌপুরী-বাড়ীর দিকৃকার 
একটি খোলা জানালায় আসিয়া দীড়াইলেন, এবং মুখ ও 
হাত নাড়িয়া কহিলেন, ন্যাকামি, এ্যাকূটো করতে ত 
বিবিও কম নন্। 
দড়াম্‌ করিয়া জানালাট! বন্ধ করিয়া চৌধুরী-গৃহিণী 
কহিলেন, মুখ দেখলেও ঘেন্না করে। 
জানালা মজুমদাঁর-গৃহিণীও সজোরে বন্ধ করিয়া দিলেন। 
বলিলেন, কিন্তু ও মুখ দেখলে গ1 ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে। 
চৌধুরী-গৃহিণী ঘুরিয়া সরে আসিয়া দীড়াইলেন, 
এবং স্বামী পুত্রকে ডাকিয়া কহিলেন, ঘরে আসতে হবে 
না! নাশ্যাজ ওখানে খাকলেই চলবে ! 
গৃহিণীর আহ্বানে ভূবন চৌধুরী সদলবলে চলিয়া 
আসিলেন। 
সেইদ্দিকে চাহিয়া জগৎ মজুমদার ব্যর্শ করিয়া 
বলিলেন-__মাগিমুখে। 
বাঘা ছুটিয়া গিয়া চৌধুরীরা যেখানে দীড়াইয়াছিল, 
সেখানকার মাটি খুঁড়িয়া, ধূল৷ উড়াইয়া গৌ গৌ শব 
করিতে লাগিল। বোধ হয় সে চৌধুরীদের লক্ষ্য করিয়া 
বলিতেছিল, দুয়ো ছুয়ো- 


প্রবাসী 


ড্র 


১৩৪৮ 


০ রং সং 


অমিয় কহিতেছিল, তুমি কি বেশী ভিজেছ মল্লিক ? 

মল্লিকা কহিল, বেশী ভিজতে তুমি আর দিলে কই। 

মল্লিকার আচলখানি হাতের মুঠোর মধ্যে লইয়া 
অমিয় বলিল, কমই বা কি! এই ত বেশ ভিজেছ 
দেখছি। এখন অন্তু না করলেই বাচি। 


-থাম। তোমাকে আর বুড়ো মানুষের ঢডে কথা 
বলতে হবে না! । 

_থামলাম। কিন্তু এবার উঠতে হয়। রাত্রি হয়ে 
এল অনেক। 

-হোক। আজ আর উঠতে ইচ্ছে করছে না 


আম ।.-'াদ উঠেছে দেখেছ! চল এ দিকৃটায় গিয়ে বসি। 

অমিয় বলিল, তা না হয় চল্লাম। কিন্তু তোমার 
বোডিঙে ফিরতে অনেক রাত হবে যে! মেট্রনকে 
কি কৈফিয়ৎ দেবে? 

- ভয় নাই, কৈফিয়তেপ পালা সাঙ্গ করেই এসেছি। 
তিনি জানেন শনিবার থিয়েটার দেখে ফিরতে একটু রাতই 
হয়।_হাসিয়া বলিল মূল্লিকা। 

_থিযকেটার দেখা ত নয়-স্িজেই যে থিয়েটার করতে 
আর্ত করেছ এটা দদি তিনি টের পান?- হাসিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল অমিয়। 

-কোন দিনই টের পাবেন না । বি-এ পড়া মেয়েদের 
কথায় অবিশ্বাস করতে নাই । তায় বড হয়েছে; তিনি 
জানেন, তান যা বলে তা সত্যি । 

_সাধালিকা! ত| ঠিক। হাসিল অমিয়। 

হ্যা মশাই ভাই । এবার তুমি ওঠ তো। কহিল 
মলিকা। 

তারা এতক্ষণ ইডেন গার্ডেনের প্যাগোডার ধারে 
বপিয়াছিল। বেড়াইতে আসিয়াই এক পশলা বৃষ্টিতে 
ভিজিয়াছে; মল্লিকার আরও ভেজ। ইচ্ছা ছিল, অমিয় 
ভিজিতে দেয় নাই । তাহাতে একটু ক্ষুপ্ হইয়াছে মন্লিক]। 

অমিয় চলিল মল্লিকার হাত ধরিয়া। যেখানটায় 
তাহার! বসিবে বলিয়া! ঠিক করিয়াছিল, সামনে আসিয়া 
দেখিল গুটি-তিন ছোক্রা পূর্ব হইতেই সেস্থান দখল 
করিয়া বসিয়া আছে। 

অমিয় কহিল, এবার? 

মল্লিকা মনে মনে তাহাদের মুণ্ডপাত করিয়া কহিল, 
তাহোক্‌। চল না হয় আউটরাম ঘাটের দিকে । 

--আবার আউটরাম ঘাট? 

হ্যা, চল। 


্ 


সমর্পণ করলাম মন্লি--তোমার যা ইচ্ছে হয় কর। 

_ আত্মসমর্পণের আরও কিছু বাকী আছে নাকি? 
জিজ্ঞাসা করিল মল্লিকা । 

_যেটুকু ছিল আজ তা পরিপূর্ণরূপেই সম্পন্ন করলাম। 
নিজের ব'লে আর কিছু রাখলাম ন]। 

অমিয়র হাতের উপর ঈষৎ চাপ দিয়া মলিক1 বলিল, 
মনে থাকে যেনা! 

_থাকবে । 

গেট পার হইয়। 
দাড়াইল। বৃষ্টির জলে 


তাহারা পথের ধারে আমিয়া 
সমস্্র পথটা ভিজিয়! গিয়াছে । 
দূর হইতে একখানি মোটর ছুটিয়া আসিতেছিল, 
তাঙগার হেডলাইটের তীন্ব আলোকে পথটাকে যেন 
রূপার পাতে মোড়। বলিয়া মনে হইতেছিল। মোটর 
চলিয়া গেল। মল্লিকা আর অমিয় পথ পার হইয়া গঙ্গার 
ঘাটের দিকে চলিল। 

বর্ষার গঙ্গা। দুকুল ছাপাইয়৷ গিয়াছে। উদ্দাম 
ঢেউগুলো সব নাচিয়া নাচিয়া চলিয়াছে। অতীতের 
সমস্ত শুক্ততা শীর্ণত| বিসঙ্জন দিয়া পরিপূর্ণ যৌবনের 
মন্ততায় আজ সে যেন একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। 

একটা অপেক্ষার নিজ্জন স্থান দেখিয়া জেঠির 
শেন সীমায় প1 ঝুলাইয়া বসিল মল্লিকা-পার্থে অমিয় । 

গঙ্গার দিকে চাহিয়। মল্লিকা বলিল, বাঃ। 

অমিয় জিজ্ঞাসা করিল, কি? 

মন্লিকা কহিল, গঙ্গার এরূপ তোমার কেমন লাগে 


অমি? 

অমিয় বলিল, ভাল। 

_সত্যাই ভাল। শীতের গঙ্গাকে আমার সহ হয় না। 
শীর্ণা--যেন বুড়ী। গ্রীষ্মের গঙ্গার শুষ্কতা দেখে মনে 


প্রশ্ন জাগে যৌবন কি"ওর কোন দিন সত্যই ছিল? 
আর আজ-- 

মল্লিকার মুখের কথা টানিয্া লইয়া অমিয় কহিল, আর 
আজ যে ও তোমারই প্রতিচ্ছবি, না মল্লি? 

সিটি দিতে দিতে একখানা বুহৎ স্টীমার গঙ্গাবক্ষ 
একেবারে তোলপাড় করিয়া উহাদের সম্মুখ দিয়া চলিয়া 
গেল। মল্লিকা সেই দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। 

অমিয় জিজ্ঞাসা করিল, চুপচাপ যে? 

--ভাবছি। 


বিপরীত 


-তোমার বাসনার কাছে আজ নিজেকে একেবারেই 


২৮৭ 


_কি? 

মল্লিকা স্টীমারখানাকে ইঙ্গিত করিয়া কহিল, দস্থ্যর 
মত ও, এ যে গঞ্ার বুকখানাকে একেবারে ভেঙে চুরমার 
করে দিয়ে গেল__মান্গুষের জীবনেও ত এমনই ঘটে । 

_ দার্শনিক হয়ো ন। মল্লি। তার পর বলিল, মানুষের 
জীবনে ঘাহাই ঘটুক না কেন, তোমার জীবনে নিশ্চয়ই তা 
কোনদিন ঘটবে না। 

মল্লিকা কহিল, কে জানে ! 

মল্লিকার একখানি হাত নিজের ছুখানি হাতের মধ্যে 
তুলিয়। লইয়া অমিয় বলিল, আমি জানি। অন্তের কথ। 
বলতে পাবি না। কিন্তু আমি বলছি মল্লি, আমার কাছ 
থেকে তোমাকে জীবনে কোন দিন এতটুকু দুঃখ পেতে 
হবে না। 

ঠিক? 

_ঠিক। 


জনাদ্দন শম্মা, চৌধুরী আর মজুমদারদের উভয়েরই 
কুলপুরোহিত। বয়স হইয়াছে তথাপি চপলতার শেষ হয় 
নাই। ছেলেমেয়েদের সঙ্গ ভালবাসেন, বুড়োদের সঙ্গ 
নয়। বলেন, ওরা ত সব যাত্রাপথে পা বাড়িয়েই আছে__ 
ওদের সঙ্গ নিয়ে লাভ! 

বুড়োর শুনিয়া বলেন, ছেলেরা আপনার যাত্রাপথের 
শেষ দিক থেকে আপনাকে শোড়ার দিকে টেনে আনবে 
নাকি? 

জনাদ্দন শশ্মা হাসিয়া বলেন, ওরা পারলেও পারতে 
পারে। কিন্তু তোমরা কেবল এগিয়ে নেওয়া ছাড়া 
পেছিয়ে নিয়ে আসতে পারবে না এটা ঠিকই । 

**জনার্দিন শশ্মা কি কাজে যেন কলিকাতা গিয়া- 
ছিলেন। সেখান হইতে ফিরিয়া সেদিন দেখা করিতে 
আসিলেন ভুবন চৌধুরীর সঙ্গে, নানা কথার পর কথায় 
কথায় কহিলেন, মেয়ের বিয়ে দেবে না চৌধুরী ? 

চৌধুরী কহিলেন, দেবার ত খুবই ইচ্ছা আছে ঠাকুর- 
মশাই, কিন্তু যোগ্য পাত্র পাচ্ছি কই? দিন না দেখে 
শুনে। 

ঠাকুর মশাই বলিলেন, দিতে পারি তুবন, এখন 
তোমাদের মত হলেই হয়। 

-মল্লিকার উপযুক্ত পাত্র যদি হয়, তবে অমত কেন হবে 
ঠাকুর মশাই ? 

--পাত্র ভালমন্দের উপর কি সব সময় মতামত বিবেচ্য 
হয় চৌধুরী? 


২৮৮ 


_হওয়া ত উচিত । 

_নিশ্চয়ই উচিত; কিন্তু তা হয় না] অভিভাবকের 
থাকে কতকগুলো খেয়াল । এ খেয়াল চরিতার্থ করতে, 
কত অভিভাবক যে তাদের পুত্রকন্যার স্থথ-শাস্তি বলি 
দিয়েছেন, কে তার খবর রাখে ! 

চৌধুরী বলিলেন, তা বটে। তার পর কহিলেন, 
যে পাত্রের কথা বলছেন সেটি পড়াশুনা কত দূর করেছে? 
জানেন ত মলিক] বি-এ পড়ে । 

--পান্রটি এবার বি-এ দেবে । 

বংশ? 

সৎ বংশ। 

_-অবস্থ।? 

-ভীলই । 

বাড়ী কোথায়? 

-এখানেই । 

_এখানেই ? 

হা । 

নাম? 

_অমিয়ু। 

হ্যা, অমিয় মজুমদার | 
পুত্র। 

শুনিয়। ভুবন চৌধুরী অনেকক্ষণ ই1 করিয়া রহিলেন। 
তার পর বলিলেন, আপনি কি মামার সঙ্গে ঠা করছেন 
ঠাকুর মশাই ? 

জনাদ্দন শন্মা ঈষ হাসিগ্। কহিলেন, ভুল। চৌধুরী, 
আমি তোমাদের কুলপুরোহিত। তুমি আমার যজমান-_- 
চাটার পাত্র নও । 

_তবে? 

--তাইত বলছিলাম চৌধুরী, পাত্র ভালমন্দের উপরই 
সবনিতর করে না। অভিভাবকদের খেয়াল বলে যে 
কথাট| বয়েছে_সেটা ত মুছে ফেলবার নয় ! 

_কিন্ত এ ত আমার কোন অন্যায় খেয়াল নয় ঠাকুর 
মশাই! 

_ন্যায় অন্যায় তুমি বুঝবে 'না চৌধুরী । তিন পুরুষ 
ধরে যা বুঝলে না, একদিনে তা৷ বুঝবেই বা কেন! কিন্তু 
এ কথাটাও ভেবে দেখ চৌধুরী, মেয়ে তোমার বড় হয়েছে, 
ঢের লেখাপড়া শিখেছে । তোমার মতের উপরই সে সব 
নির্ভর করবে, এমন নাও হ'তে পারে! 

-তার মানে? 


জগৎ মজুমদারের জো 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 
মেয়ে যদি বিবাহ সম্বন্ধে তোমার মতামতের 
অপেক্ষায় না থাকে_-তবে ? 

শুনিয়া চৌধুরী মহাশয় শুধু বলিলেন, হ"". 

এর পর কথাটা জনাদ্দন শশ্মা জগৎ মজুমদারের কাছে 
পাড়িতেই মজুমদার একেবারে আতকাইয়। উঠিয়া কহিলেন, 
আপনি বলেন কি ঠাকুর মশাই, এ চামারের মেয়ের সঙ্গে 
দেব ছেলের বিয়ে? 

ঠাকুর মশাই কহিলেন, ক্ষতি কি? 

গুরুতর ক্ষতি। আর লোকেই বা বলবে কি? 

_লোকে ভালই বলবে । এই বিবাহটা উপলক্ষ 
ক'রে যদি তোমাদের অন্তরের মনোমালিন্য চিরদিনের জন্য 
মুছে যায়-সে তো স্থখের কথাই মজুমদার ! 


-ও কথা আমায় আর বলবেন না ঠাকুর মশাই । ও 
আমায় বলে কি না ভেজাল । আর ওরই মেয়ের সঙ্গে দেব 
ছেলের বিধে ? 

রাগের মুখে অমন কথাকাটাকাটি তো হয়েই থাকে 
মজুমদার, তা ধরতে গেলে কি আর চলে ? 

- চলতেই হবে। 

_্যর্দি না চলে? 

চলবে না কেন? 

--অমিয় বড় হয়েছে । 

হয়েছে, তাতে কি? 

_এখন তার একটা মতামত গড়ে উঠতে পারে । 

-তার আবার মতামত কি? আমার ছেলে, আমি য। 
বলব সে তাই শুনতে বাধা । 

_-সে যুগ চলে গিয়েছে মজুমদার । এখন 
হবে না। 

জগৎ মজুমদার চুপ করিয়া কি 
লাগিলেন । 

জনাদদিন শর্মা হঠাৎ প্রশ্ন করিলেন, অমিয় কোন্‌ 
কলেজে পড়ে? 

স্কটিশ চার্চে। 

-__ভূবন চৌধুরীর মেয়ে মল্লিক! কোন্‌ কলেজে পড়ে তা! 
জান মজুমদার? 

-না। কোথায়? 

স্কটিশ চার্চে । 

_এ্যা! 

_-অমিয়র মেসের ঠিকানা কি? 

--২* নং স্থুকিয়া ক্র | 

-আর মল্লিকাদের বোডিঙের ঠিকানার খোজ রাখ? 


তা আর 


যেন ভাবিতে 


পৌষ 


ভয়ে ভয়ে জগৎ 
কোথায় ? 

২৪ নং কিয়া গ্রীট । 

_এা! 

ওদের দুজনের আলাপ আছে, সে খবর রাগ জগৎ? 

জগৎ মজমদার একেবারে হতাশ হইয়া কহিলেন, 
এরা! 








মজুমদার জিজ্ঞাসা করিলেন, 


জনাদ্দন শম্মা আবাণ কলিকাতায় চলিয়। গিয়াছেন। 
তাহার প্রস্তাবে কোন পক্ষই রাজী হইল না। না 
হোক ;কিন্ধু ইহা। লইয়াই আবার নূতন করিয়া কলহ 
আরস্ত হইল । 

সেদিন মজুনদার-বাড়ীর দিককার সব কটা জানালা 
খুলিয়া দিয়া চৌধুরী-গৃভিণী অনাবশ্যক চেচাইয়] চেঠাইয়া 
বণিতে লাগিলেন, মেয়ের হাত পা বেধে জলে ফেলে 
দিতে পারি না1--"নদীর জলে ভাপির়ে দিতে পারি না): 
এ মুখপোড়ার ছেলের শঙ্গে বিয়ে ! মরণ আর কি! 

যাহাকে শ্রনাইবার উদ্দেশ্তে কথ। গুলে। বল। হইতেছিল, 
তাহার কণে যখাসময়েই কথাগুলো পৌছিল। উত্তরও 
তিনি ইহার যখাযখ দিলেন । কহিলেন, চাকরাণা রাখবার 
উপযুক্ত যে নয়, তাকে করব ছেলেব বউ! ঠাকুর 
মশাই ক্ষেপেছেন নাকি? 

ছেলের বউ !...আরে সোহাগী; পাগলের গোগি-- 
সাধ দেখ না। 

এব পর জগৎ মজুমদারের গলা শোনা গেল। বলিলেন, 
ঠাকুর মশাই বলেন, চৌধুরীদের মেয়ের সঙ্গে ছেলের 
আলাপ আছে...থাকলই বা! সেশিন্দে কার! আমার 
_না ওদের ! 

_ আলাপের মুখে মারি ঝাটা। কহিলেন, চৌধুবী- 
গৃহিণা। 
মারি লাখি। উত্তর দিলেন মজুমদার গৃহিণী। 

চাবুক হাতে বাহির হইয়া আসিল অমর। হাতের 
চাবুক দিয়া শৃন্যের উপরই ঘা মারিতে মারিতে কহিল, 
্পও ই্প.এর পর ভিতরে ঢুকে সব চাবুক পেটা ক'রে 
আসব। 

জগৎ মজুমদার বাহির হইয়া আসিলেন। কহিলেন, 
মাতাল নাকি--টেচাচ্ছে দেখ না! | 

-গেঁজেলের চেয়ে মাতাল ভাল। 
চৌধুরী আসিয়া । 

হ্কার দিলেন মজুমদার । কহিলেন, কি কি! এত 


কহিলেন তৃবন 


২৮৯ 


বড় কথা! তার পর বাঘাকে ডাকিলেন, তু-তু-লে-লে-- 
চাবুক দিয়া বাঘাকে সায়েস্তা করা যাবে না বলিয়া 
অমর হকি-স্টিক আনিতে ছুটিল। 
ইন্দ্র আসিয়া! কহিল, আজ নাহিরে নিস্তার-_ 





সন্ধ্যার আগেই 'এক পশলা বুষ্টি হইয়া গিয়াছে । তখন 
হইতেই আকাশ আড়িয়া মেঘ করিয়াছিল; এই মাত্র মেঘ 
কাটিয়া জ্যোংস্সা উঠিয়াছে ! বুষ্টির জলের উপর চাদের 
আলো পড়িয়া! ঝিকিমিকি করিতেছে । রাত্রি বোধ হয় 
একটু হইয়াছে । দুটে। খুগাল বন হইতে বাহির হইয়া, 
আকাশের দিকে চাহিয়! খানিকটা ডাকিয়া বনান্তবে 
চলিয়া গেল। চৌধুরী আর মজুমদার বাড়ীর কোন সাড়া 
পাওয়া যাইছেছে মা। তাভাদের উত্তম বাড়ীর মাঝের 
বন-ঝাউ গাছটির পাতাগুলি বাতাসে সন স্ন্‌ করিয়া 
উঠিতেছে | কোথা হইতে দুইট! হুতম উড়িয়া বন-ঝাউ 
গাছটির উপর বসিল এব" তারস্বরে ডাকিতে আরস্ত করিল । 
সাড়া পাওয়া গেল চৌধুরী-গৃতিণীর । বলিলেন, দূর-দুর-। 
তখন সাড়া দিলেন মঙ্জমদার-গৃহিণীও | বলিলেন, দুর- 
দুর-| ইহাতে এ তাহারা কিন্তু দূর হইল না। তেমনি 
করিয়াই ডাকিতে লাগিল__ভবত-ভুতুম-ত-উতুম- 

পেচকের ডাক বৃথা হইবার নয়-..অমর্ল টানিয়া 
আনে.) অত্যন্ত ছুঃসংবাদ পাইয়া ভবন চৌধুরী 
ছুটিয়াছেন। মন বিধঞ্র। চলিয়াছেন আর ঘড়ি দেখিতে- 
ছেন। এই শেষ টেন--এখন পাইলে হয়। এখনও ঘি 
তিনি স্ময় মত উপস্থিত হইতে পাবেন, তবে হয়ত ইহাতে 
তিনি বাধ। পিতে পারিবেন । কিন্তু সময় মত উপস্থিত 
হইতে না পারিলে, সব মাটি হইয় যাইবে । 

চৌধুরী আরও জোরে ছুটিলেন। 

কিন্ধ এ পত্র কে পাঠাইল ! কেহ তো ঠাট্টা করে 
নাই! না-তাহাও বিশ্বাস হয় না। এমন শত্রু সেখানে 
তাহার কেই বা আছে যে এই প্রকার চিঠি পাঠাইয়। 
পরিহাস করিতে পারে! তবে? 

মেয়ের সন্ধে তিনি যথেষ্ট সাবধান হইয়াছিলেন। 
তাই তো তাহাকে পত্রে জানাইয়া দিয়াছিলেন, সামনের 
মাসেই তিনি তাহার বিবাহ দিবেন, স্থৃতরাং তাহার আর 
পড়াশুন। করিয়া কাজ নাই ৷ পত্র পাইয়াই যেন সে চলিয়] 
আইসে, অন্যথায় তিনি নিজেই গিয়া তাহাকে লইয়া 
আদিবেন। তাহার সাবধানতার ফল কি শেষে ইহাই 
ফলিল। 

মল্লিকা আসিল না। আসিল একাহার পত্র! 


রঃ 


ক 
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চলিতে চলিতেই ভুবন চৌধুরী চিঠিখানি আবার 

বাহির কবিলেন। 
কলিকাতা 
চৌধুরী মহাশয় ! 

শুনিয়া আশ্চধ্য হইবেন যে আগামী ২৬শে বৈশাখ, 
বন্মালী দত্তের ১২ নং বাড়ীতে, আপনার কণ্ত। মল্লিকার 
শুভ বিবাহের দিন ধাধ্য হইয়াছে । 

এ দিন স্ব উপস্থিত 'থাকিয়। আপনার কন্যা 
জামাতাকে আশীব্বাদ করিয়া যাইতে পারিলে উহারা 
আম্তরিক শ্ত্রখী হইতে পারে । ইতি 

শু৬াথা 
্রেশনে আসির। জগৎ মজুমদারকে গ্যট হইয়া বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়া চৌধুরী একেবারে ঘাবড়াইয়া গেলেন। 
ভাবিলেন, এ ব্যাট! আবার কৌথা হইতে আসিয়া জুটিল। 
আমার সর্বনাশের কথ! টের পাইল নাকি। 

মজ্রমদার বসিয়। ছিলেন । চৌধুরীকে দেখিয়া উঠিয়া 
ঈাড়াইলেন। শঙ্কিত হইয়। পকেটে হাত দিয়া কি যেন 
দেখিলেন। না-ঠিকই আছে। তবে ভুবন চৌধুরী 
আবার যাইতেছে কোথায় 


দুর হইতেই ছুই জন দুই জনের দিকে টেরা চাহনিতে 
মাঝে মাঝে চাহিতে লাগিলেন। চৌধুরী ভাবিতেছিলেন, 
জগতটা আবার সঙ্গ লইল কেন! আর মজুমদার ভাবিতে- 
ছিলেন, ভুবন টের পাইয়া রঙ্গ দেখিতে আমার সঙ্গে 
কলিকাতায় ছুটিল নাকি ! 

ট্রেন আসিয়া পড়িল। জ্রস্তে একখানি কামরায় 
চৌধুরী উঠিয়া পড়িলেন। ট্রেন ছাড়ে ছাড়ে, চৌধুরী মুখ 
বাড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন মজুমদার রহিয়! গেল না ট্রেনে 
উঠিল। মুখ বাড়াইতেই মজুমদারের সঙ্গে তাহার চোখা- 
চোখি হইল। একটা দীর্ঘনিশ্বান কেলিয়া চৌধুরী 
ভাবিলেন, না_সঙ্গেই চল্ল ব্যাটা। 

ট্রেন ছাড়িয়া দিল। নিজ কামরায় বসিয়া জগৎ 
মজুমদার পকেট হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়। 
পড়িতে লাগিলেন । চিঠিখানি না হোক বোধ হয় বিশ বার 
মজুমদার পড়িয়াছেন। আবার পড়িলেন__ 


কলিকাতা ।' . 


মজুমদার মহাশয় 

একটা স্থখবর দিতেছি । আগামী ২৬শে বৈশাখ, 
বনমালী দত্তের ১২ নং বাড়ীতে শ্রীমান্‌ অমিয়র বিবাহ । এ 
দিন অপনি যদি অগুগ্রহপূর্্বক উপস্থিত হইয়া শ্রীমান্‌ এবং 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 
আপনার বধূমাতাকে আশীর্বাদ করিয়া স্বগৃছে লইয়া যান, 
তবে উহ্থারা যারপরনাই স্থখী হয় ইতি 
শুভার্ী__ 

সুখীর নিকুচি করেছে--মজুমদার নিজ মনেই বলিয়। 
উঠিলেন। এখন ভালয় ভালয় যাইয়া উপস্থিত হইতে 
পারেন তবেই হয়! 

বিবাহটা কত রাত্রে তা তো কিছু লেখা নাই। ট্রেন 
পৌছাইতে তো বারি প্রায় ১০টা হইয়া যাইবে । বিবাহ 
তারপর তে। !"** 

হু-ভু-করিয়া টেন ছুটিতে লাগিল। মেল ট্রেন, না 
থামিয়। স্টেশনের পর স্টেশন পার হইতেছে । ছুটিতেছে 
৬” মাইল বেগে । অথাপি চৌধুরী আর মজুমদার ভাবিতে- 
ছিলেন, ট্রেন আজ এত আস্তে চলিতেছে কেন ! 

অবশেষে ট্রেন আসিয়া কলিকাতায় পৌছিল। ট্রেন 
হইতে নামিয়া চৌধুরী ছুটিলেন বাহিরের দিকে । পিছন 
ফিরিয়া মজুমদার আসিতেছে কিনা দেখিবার আর অবসর 
পাইলেন না। 

জগৎ মঞ্মদার পথে আসিয়। দেখিলেন, ভে পু বাঞ্জা- 
ইয়া এক বিবাহের শোভাধাত্র। চলিয়াছে। আৎকাইয়। 
উঠিলেন, অমিয় নয়ত! 

না, এক মাড়োয়ারীর ছেলে রাজা সাজিয়। চলিয়া 
বিবাহ করিতে-_-অযিয় নয় 
জগৎ মজুমদার ট্যাঞ্চি ধবিলেন__ 


এইমাত্র বিবাহ শেষ হইয়া গেল। জনার্দিন শশ্মীকে 
প্রণাম করিয়া অমিয় আর মল্লিকা কেবল উঠিয়। ঈাড়াইয়াছে 
এমন সময় একই সঙ্গে হুড়মুড় করিয়া সেখানে চৌধুরী 
আর মজুমদার আসিয়! উপস্থিত হইলেন। 

হাসিমুখে জনার্দিন পশ্মা তাহাদের অভ্যর্থনা করিয়া 
বলিলেন, এস- এস- 


সব দেখিয়া শুনিয়া মজুমদারের চক্ষু কপালে উঠিল। 
চৌধুরীর মুখখানা বেলুনের মত ফুলিয়া উঠিল। জনার্দিন 
শর্মা হাসিয়াই বলিলেন, আজ আর এই শুভ দিনে তোমরা 
অমন গোমড়া মুখে থেক না--একটু হাস তৃবন, এ তো 
স্থুখের বিয়ে জগৎ । ওদের মুখ দেখে বোঝ না, আজ 
কত সুখী হয়েছে এরা ।"**এইটেই বড়, না তোমাদের 
ভেদটাই বড়? বুঝলে জগৎ, ওদের মুখের হাসিই আমার 
কাছে বড় মনে হয়েছিল, তাই আমি আর কোন উপায় 
না পেয়ে এমনি করেই ওদের হাত ছুটো এক ক'রে 


পৌষ 
দিলাম 1: আমি তোমাদের কুলপুরোহিত, তোমাদের 
শ্তভা্ী। তোমাদের পারিবারিক শান্তির জন্য যে 
একাজ করেছি, আশা করি, এটা তোমরা বুঝবে 
চৌধুরী। 

তার পর অমিয় আর মল্লিকাকে ইঙ্গিত করিয়া 
বলিলেন, ওদের তোমরা এখন প্রাণ খুলে আশীর্বাদ 
ক্র। 


বাকুড়ার কয়েকটি কারুশিল্প 


২৯১ 

অমিয় আর মল্লিকা লুটাইয়া পড়িয়া তাহাদের চরণে 
প্রণাম করিল। 

ভূবন চৌধুরী আর জগৎ মজুমদার মনে মনে তাহাদের 
আশীর্বাদ করিলেন কি না জানি না) কিন্তু মুখে চৌধুরী 
মজুমদারকে সম্বোধন করিয়া ডাকিলেন, বেয়াই__ 

মুখখানা অন্ধকার করিয়াই জগৎ মজুমদার উত্তর 
দিল, হুম্‌। 


বাকুড়ার কয়েকটি কারুশিল্প 


শ্রীস্ধাংশুকুমার রায় 


বালা দেশে কারুশিল্পের ক্ষেতে বাকুড়ার স্থান অনেক 
উন্চে। এমন কি কোন কোন শিল্প বাকুড়ার একচেটিয়া । 
অন্ন্তঃ বর্কমানে এমন ছুই-একটি কারুশিল্প বাকুড়া জেলায় 
প্রচপত আছে যাভা বাংলা দেশের অন্যান্য জেলায় বনু 
পুর্ষে প্রচলিত থাকিলেও এখন অজ্ঞাত। 

অনেকে হয়ত জানেন না যে, কাকশিল্পের ক্ষেত্র 
বাতীত চিত্রকলার ক্ষেত্রেও বাকুড়ার স্থান বাংলা দেশের 
মকলের উচ্চে। এ পথ্যন্ত বীরভূম, মুশিদাবাদ, বদ্ধমান, 
মেদিনীপুর, কুমিল্লা, ফরিদপুর প্রভৃতি জেলা হইতে যে সকল 
চৌকা ও জড়ান পট পাওয়া গ্রিয়াছে, নিঃসন্দেহে 
সেগুলিকে শ্রেষ্ট স্থান দেওয়া যায়, কিন্তু বিুপুরের পটুয়াদের 
মাবিষৃত পটের_-কি বর্থনমাবেশের দিক্‌ দিয়া, কি বিষয়- 
বস্ত নির্বাচনের দিক্‌ দিয়া_তুলনা মেলে না। কিন্ত 
আশ্চয্যের বিষয় এই যে, বাঁকুড়ার জড়ান পটের ( বিষুপুরী- 
চালের) নমুনা মাত্র একখানাই এ পধথ্যস্ত সংগ্রহ করা 
গিয়াছে। এই পটখানি আমি ওন্দ গ্রাম হইতে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ মিউজিয়মের জন্য 
দুই বৎসর পূর্বের সংগ্রহ করিয়া আনি। বিশ্বিষ্ভালযের 
পটসংগ্রহের মধ্যে ইহা একখানি মহামূল্য বস্ত। 

বাকুড়ায় অন্ত অনেক পট পাওয়া গিয়াছে সত্য এবং 
সেগুলির শিল্পমূল্য যথেষ্ট হইলেও, বিঞুপুরী চালের পটের 
তুলনায় তাহা হীন। ঘখন বাংলার চিত্রকলার ইতিহাস 
লেখা হইবে তখন বীকুড়ার, বিশেষতঃ বিষুংপুরের চিত্র 
নৈপুণ্যের বিষয়, স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকিবে ।. বর্তমান প্রবন্ধে 


চিত্রকল1 আলোচন। আমার উদ্দেশ্য নহে। আমি কেবল 
মাত্র কয়েকটি কারুশিল্প সম্বদ্ধে কিছু আলোচনা করিয়াই 
ক্ষান্ত হইব । 





কাঠের ঘট । শুগুনিয়া পাহাড়ের করঙ্গ শিল্পীদের তৈয়ারী 


পরলোকগত গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের একাস্ত ইচ্ছা 
ক 


২৯২ 





কাঠের ঘট। শুষ্নিগা পাহাড়ের কর] মিশ্লীদের তৈয়ারী 


ছিল বাংল দেশের প্রতোক জেলার প্রচলিত লৌকিক 
শিল্পগুলির বিশদ বিবরণ সংগ্রহ করিবেন। মুত্র ঢুই 
বৎসর পৃর্ষে তিনি আমাকে নাকুড়া জেলায় কাজ আবরস্ত 
করিতে বলেন। এই উপলক্ষে আমাকে নীাকুড়ায় প্রায় 
দেড় বংসর ধরিয়া অশ্টুলন্ধান করিতে হয়। তাহার ফলে 
আমি বাঝুড়ার কয়েকটি জীবস্ক কারুশিল্পের সংস্পর্শে আসি। 
দুঃখের বিষয় আমার অশ্নসন্ধান-কাধাটি সম্পূর্ণ হইবার 
পূর্বেই দর্ভ মহাশয় পরলোকগমন করেন। তিনি এই 
অন্সন্ধান-কাধো প্রায় পাঁচ-ছয় শত টাকা বায় কবেন। 
সময় পাইলে এই অন্সন্ধানের বিষয় তিনি নিজে লিখিয়া 
যাইতে পারিতেন। 

দামোদরের কুলে মেজিয়া গ্রামে তিনি একটি উচু টিবি 
খুঁড়িয়া মাটির অজ্ঞাতনামা বহু মৃত্তি উদ্ধার করেন। 
এ সম্বন্ধে তিনি কিছু লিখিয়া যাইতে পারেন নাই । তাহার 
ধারণা ছিল এখানে তিনি প্রাগৈতিহাসিক যুগের কোন 
নিদর্শন পাইবেন । শ্রীষ্ট পূর্বর দুই-তিন শতকে প্রচলিত 
“বস্থমৃতী” মৃ্তির নিদর্শন তিনি এখান হইতে পাইয়া- 
ছিলেন |* বাংলা দেশের তথা বাকুডার ইহা ছুর্ভাগ্য যে এই 


* এই মুর্তিগুলি এখন রাণীগঞ্জ হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের 
গৃহে পড়িয়া আছে। সেগুলি কলিকাতায় আনিবার বাবস্থা করিবার 
পূর্বেই দত্ত মহাশয় অসুস্থ হইয়। পড়েন এবং পরে মারা যান। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


৮ শশভিশাসিশসিপিসসিিপাপিশিসিসিসিসপাপাসপাপাপপাসিশি শিমু 


অন্ুসন্ধান-কার্ধাটি সমাপ্ত হইতে পারিল না। যাহা হউক, 
কারুশিল্প সঙন্ধে আমার উপর তিনি যে ভার অপণ 
করিয়াছিলেন তাহার কাজ যদিও আমাকে অদ্ধপথে সমাপ 
করিতে হইয়াছে, তথাপি এই অভিজ্ঞতা হইতেই একটি 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ এখানে লিপিবদ্ধ করিতেছি । 


বাকুড়ার তাস 

তাসখেলা এখন সকলেরই জ্ঞাত। এই তাস বর্তমানে 
কাগজের উপর নান] বুঙে ছাপিঘ! বিক্রয় করা হয়। তাস- 
খেলার পদ্ধতি নান। প্রকার । কিন্তু বাবুড়া জেলার 
এক প্রকার তাসখেল। প্রচলিত আছে যাহার পদ্ধতি ও 
তাস উভয়ই শবাকুড়ার নিজন্ব। 

প্রচলিত সাধারণ তাসে মাহেব, বিবি, গোলামের 
ছবি ও হরতন, রুহিতন প্রভৃতি রঙের বাবহার হয়। 
বাকুড়ার তাসে দশ অবতারের ছবি ও গ্রতোক অবতারের 
প্রহরণ,গুলি তাহার রং হিসাবে বাবহৃত ইয়। খেলিবার 
পদ্ধতিও সম্পূর্ণ স্বকীয়। এই খেলা এখন রমশঃ উঠিয়া 
যাইতেছে । 

আমার নিকট কিন্ত খেলার চাইতে তামগুলির মুল্য 
অনেক বেশী। কারণ ভাসগুলি প্রস্তত করিতে শিল্পীরা 
থে বিশেষ গঠন « অঞ্কন-পদ্ধতি বাবহার করেন তাহা। 
বাংলা দেশের অন্যত্র অজ্ঞাত। মোটা কাপড়ের উপর 





কাঠের ঘট। শুশুনিষ্ন পাহাড়ের করঙ্গ। মিশ্ত্রীদের তৈয়ারী 


পৌৰ ্‌ 





কাঠের বাটি। শুনিয়া পাহাড়ের কর মিশ্্রীদের তৈয়ারী 


জমি প্রস্থত করিয়া তাহার উপর চিন্রগুপি অঙ্কন করা 
হয়। পরে গালার প্রলেপ দিয়া গোল তাপগুলিকে শক্ত 
ও অঞ্িত চিত্রগুলিকে স্থায়ী কৰা হয়। যদি এই পদ্ধতি- 
টিকে আমাদের শিল্পীরা শিখিযা লইতে পারেন তবে 
ইচ্ঠার দ্বারা প্রাচীর-চি্রাঙ্কন প্রভৃতি ব্যয়সাধ্য কাজ অল্পা- 
মাসে ও অল্প ব্যয়ে করিতে পারিবেন। এখন হয়ত কেহ 
এই গকার দেশী তাল খেলিতে চাহিবেন না। কিন্তু তাই 
বলিয। এই দেশীয় চমৎকার কারু পদ্ধতিটি নষ্ট হইবে কেন? 
বিষুপুর এখনও তাসের শেষ পটুঘ্া জীবিত আছেন। 
এখনও সময় আছে। আমর] কি তাহাকে উত্তরাধি- 
কারী ন। রাখিয়া মরিতে দিব? এমনি করিয়াই আমরা 
কাঁলীঘাটের শেষ পটুয়াদের মরিতে দিয়াছি। সেদিন 
কেহ কাদে নাই। কাহারও প্রাণে বাজে নাই-শুধু 
বাঁজিয়াছিল একজনের কানে--সাত সাগরের পারে _ 
ভারতগ্রাণ হাভেল সাহেবের | 





বাকুড়ার ঢালাই কাজ--নাহার মিউজিননম 


বাকুড়ার কয়েকটি কারুশিল্প 


২৯৩. 


এই তাসের উপরকার অস্কিত অপূর্ব স্থষমাময় সুক্ষ 
চিত্রকলার বিষয়ে আলোচনার স্থান এই প্রবন্ধে নাই। 
তবুও এই বিয়ে একটি ঘটনার উল্লেখ না করিয়া থাকিতে 
পারিতেছি না। বাকুড়া হইতে আমি তিন জোড়া এই- 
রূপ পুরাতন তাস সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। 
এইগুলি যখন শান্তিনিকেতনে পুজনীঘ় নন্দলাল বন্ধ 
মহাশয়কে দেখাই, তিনি এইগুলি দেখিয়। অতিমাত্রায় 





অনস্তবাস্থদেবনমুস্তি (ঢালাই কাজ )। 


বাকুড়া হইতে সংগৃহীত 
-নাহীর মিউজিয়ম 


আনন্দিত হন। তৎক্ষণাৎ কলাভবনে এই তাসগুলির 
একটি বিশেষ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। বর্তমানে উহার 
দুই জোড়! কলাভবন মিউজিমমের সম্পত্বি ও এক 
জোড়া খ্যাতনামা শিল্পী প্রচৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায়ের 
সংগ্রহে আছে। কলিকাতা বিশ্ববদ্যালয়ের আশুতোষ 
মিউজিয়মে ও বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের চিত্রশালায় দু-তিন 
জোড়া সংগ্রহ কর! হইয়াছে । কিন্কু সংগ্রহ এক জিনিস, 
শিল্পীকে বাচাইয়া রাখা অন্য জ্িনিস। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উচিত, এই সব শি্প-কৌশল যাহাতে মরিয়। না যায় 


২৯৪ 


অবজ্ঞাত কিন্তু প্রতিভাবান গ্রাম্য-শিল্পীদের জন্য একটু 
স্থান করা । পু 


কাঠের কাজ 

. পশ্চিম-বজের কুটার-স্থাপতোর বিশেষত্ব উহার কাষ্ঠ- 
ভাঙ্কধ্য। এইরূপ খোদ্দিত-চিত্র-সন্থলিত দরজা, কড়ি, 
বরগা, থাম প্রভৃতি বীরভূম, মুর্শিদাবাদ, বর্ধমান, বীকুড়া 
প্রভৃতি জেলার অধিকাংশ গৃহের শোভা বদ্ধন করে। 
এই সকল খোদিত চিত্রের রেওয়াজ যদিও ক্রমশঃ উঠিরা 
যাইতেছে, তথাপি এখনও পশ্চিম-বঙ্গে কারুশিল্পের প্রচলন 
অন্য কোন কারুশিল্প হইতে বেশী আছে। চেষ্টা করিলে 
ইহাকে নূতন রূপ দিয়া জীবন্ত করা যায়। শান্তিনিকেতনে 





বাঁকুড়ার তান (বরাহ অবতার )। বিঞুপুরে এখনও প্রস্তুত হয় 


শ্রযূত স্তরেন্্রনাথ কর মহাশয়ের কুটার ধাহার1 দেখিয়াছেন 
তাহারা আমার কথার যৌক্তিকতা উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে আমি এমন একটি কাঠের 
কাজের আলোচনা! করিতে চাই যাহা একরূপ বীকুড়া 
জেলার একচেটিয়া । বীকুড়া জেলায় শ্তশুনীয়া পাহাড়ের 
নিকট প্রায় এক শত ঘর করঙ্গা বা করগা মিস্ত্রী আছে। 
ইহার! নানা প্রকার কাঠের বাসন কুঁদিয়া তৈয়ারী করে। 
এই কাজের উপযোগী বিশেষ যন্ত্র ভাহারাই উদ্ভাবন 
করিয়াছে এবং যে বিশেষ পদ্ধতিতে বড় বড় কাঠের 
ভিতরের অংশ কুঁদিয়! বাহির করে তাহা এ-প্রদেশের অন্ত 
কোন কুদ্বাইওয়ালার অধিগত নহে। কলিকাতায় বা আশে- 


প্রবাসী 


তাহার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের এক কোণে এই অবহেলিত, 


১৩৪৮ 


নার 
রি আআ সি 





বাকুড়ার তাঁদ (কন্ধি অবতার )। বিষুপুরে এখনও প্রস্তুত হয় 


পাশে আমরা অনেক মিস্থিকে খাটের পায়া প্রভৃতি কুঁদিয়া 
বাহির করিতে দেখিয়াছি, কিন্তু উপরের কাঠ কুঁদিয়া 
বাহির করা বিশেষ শক্ত নহে যতটা শক্ত কাঠের ভিতরের 
অংশ কুঁদিয়া বাহির করা। এই করঙ্গা বা করগা মিদ্ীরা 
ইহা অবলীলাক্রমে করে। করগ| মিত্বীদের সর্বাপেক্ষা 
কৃতিত্বের কথা হইতেছে উহাদের তৈয়াবী প্রত্যেকটি 
দ্রব্যের বিশেষ বিশেষ বপবৈচিত্র্য। প্রত্যেকটি 
দ্রবোরই সহজ, সরল অথচ সৌষ্টবপূর্ণ গঠন এই সব 





বাকুড়ার তাস (রাম অবতার )। বিষুপুরে এখনও প্রস্তুত হয় 


পৌৰ 


১২১৯১ প১িসিপিসিপিসিসিসিসাাপাসসপিসসিসিসিসপিপিসি। 


সপ 





কনিকা (ঢালাই কাজ )। বীকুড়ার ইহা একটি বিশেষ কারুশিল্প 


করঞ্ মিশ্বীরা যে কত উচুদরের কারু-শিল্পী তাহার 
পরিচয় দিতেছে | 

বাকুড়া ভিন্ন বাংলা দেশে যে-সমণ্ত শিল্পী এইবূপ 
কাঠের বাসন সামান্য তৈয়ারী করে (যেমন বীরভূম ) 
তাহাদের কাজ যেমন অল্প তেমনি বৈচিত্র্যহীন। বস্্ত 
তাহ। ধর্তব্যের মধোই নয়। তাই বাকুড়ার এই শত ঘর 
করা বা করগাদের বিলুপ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই বা তাহাদের 
দীবিকা-অঞ্জনের অন্য পন্থা অবলঙ্গনের সঙ্গে বাংলার এই 
উচ্চাঙ্গের কাক-শিল্পটির চিরতরে বিলুপ্তি ঘটিবে। 

ছুই বৎসর পূর্বে আমি যখন বীকুড়ায় যাই তখন পরম 
শরদ্ধাম্পদ প্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্ানিধি মহাশঘ়ুকে আমি 
এই কারু-শিল্পটি ও উহ্থার নিশ্মাতা করঙ্জাদের সঙ্ধন্ধে 
অনুসন্ধান লইতে অন্তরোধ করিয়াছিলাম। তিনিও সম্মত 
হইয়াভিলেন। বাহির হইতে কেহ গিয়া কোন শিল্প 
রক্ষা করিতে পারে নাঁ। একমাত্র বীকুড়া জেলার 
লোকেরা ইচ্ছা করিলে তাহাদের জেলার শিল্পগুলিকে 
সহজেই রক্ষা বা পূর্ণ প্রচলন করিতে পারেন। তবে 
আমি বিশেষ করিয়া এই কাঠের কাজটির উন্নতির জন্য 
যাহা মনে করি তাহা লিখিতেছি। কিন্তু লেখা এক জিনিস 
আর করা আর এক জিনিস। 

(ক) এই এক শত ঘর করঙ্গা মিস্ত্রিকে সঙ্ঘবদ্ধ করা 
ও তাহাদের দ্বারা আধুনিক কালোপযোগী জিনিস তৈয়ার 
করিয়া লওয়া। ইহার অর্থ এই নয় যে তাহারা যে-সব 
জিনিষ করে তাহা বাদ দেওয়া । 

(খ) তাহারা ষে কাঠ ব্যবহার করে তাহা সহজে 
ফাটিয়া যায় ও ঘুণ ধরে। স্বৃতরাং যাহাতে তাহারা ভাল 
কাঠ পায় তাহার ব্যবস্থা করা। 


বাঁকুড়ার কয়েকটি কারুশিল্প 





২৯৫ 


২০৯১৯ ৯পাসিিপসাসপিতি পাস 


(গ) তাহারা যে কাঠে কাজ করে তাহা যাহাতে 
সহজে না ফাটিয়া যায় তাহার জন্য কোন বৈজ্ঞানিক 
ব্যবস্থা গ্রহণ করা। 


(ঘ) তাড়াতাড়িতে যাহাতে ঘুণ না ধরে তাহার 
জন্য এমন কোন প্রলেপের বাবস্থা করা যাহা অল্প 
ব্যয়সাধ্য | 

(ড) ইহারা কাঠের উপর গালার রং পালিশ করিতে 
জানে না। তাহা উহাদের শিখাইয়া দেওয়া 

(চ) উহাদের প্রস্থত দ্রবোর নৃতন ক্রেতার সন্ধান 
করা। 

(ছ) কোন উৎসাহী ববাকুড়ার অর্দিবাসী এই কাজটি 
হাতে লইলে তিনি নিজেও কিছু আথিক লাভ করিতে 
পারিবেন, পরস্ধ এই মৃত্যুপণযাত্রী কা4এ৮ট ও উহার 
ধারক করঙ্গীরা বাচিয়া যাইবে । 








সিরে-পারছু ঢালাই পিতলের কাজ 
বাংলা দেশে দুই প্রকারের ঢালাই কাজ প্রচলিত 





কুটার-স্থাপতো কাঠের কাজের বাবহার। বীকুড়ার প্রান প্রতি গ্রামে 
এইরূপ কাঠের কাজের নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায় 


২৯৬ 


আছে। একটি মাটির ছাচ করিয়া তাহাতে গলা পিতল 
বাক্কাশা ঢালিয়া দিয়া বাঞ্চিত জিনিসটি তৈয়ারী করা 
হয়, অন্থটিতে মোম ও গালা মিঅিত আদর্শের ছাচ 
হইতে প্রতিরূপ তুলিয়া লওয়া হয়। এই পদ্ধতির বিদেশী 
নাম “সিরে-পারছু” বা 070-7১91409 ঢালাই। 

. এই পিরে-পারছু ঢালাই ভারতবর্ষে প্রাগৈতিহাসিক 
যুগ হইতেই বর্তান। এখনও পশ্চিম-বঙ্গে মাত্র কয়েকটি 
জেলায় উহা! প্রচলিত আছে। তাহার মধ্যে বাকুড়া 
জেলায় ইহা এখনও বহুলপ্রচলিত। এই সব মিস্থ্িরা 
যে কৌশলের অধিকারী তাহার সমাক্‌ ব্যবহার করিলে 
এখন৪ আমাদের দেশে ঢালাই-শিল্প পুমরায় গৌরবময় 
আসন অধিকার কারতে পারিবে । 

পুজনীয় নন্দলাল বস্থ মহাশয় শান্তিনিকেতনে একজন 
এইরূপ ঢালাই-শিল্পীকে বিষুপুর হইতে আনাইয়া কলা- 


প্রবালী 


১৩৪৮ 


ভবনের ছাত্রদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন 
আমাদের মনে রাখিতে হইবে, গ্রামে গ্রামে এখনও বনু 
ঢালাই-শিল্পী অনাহারে মরিতে বসিয়াছে। কেহ যদি 
ইহাদের দ্বারা “কাগজ-চাপা", “ঘণ্টা, 'দোয়াতদানি" প্রভৃতি 
আধুনিক প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি প্রস্তত করাইবার ব্যবস্থা 
করেন তবে ইহারা মরিবে না, তিনি নিজেও উপরূত 
হইবেন । * 

বাকৃড়া্ন আরও বহু কারুশিল্প আছে কিন্তু তাহার 
আলোচনা এখানে করা অনাবশ্যক, কারণ সেগুলি অন্যান্য 
জেলায়ও বর্তমানে আছে এবং উহী কেবল বীকুড়ারই 
সমস্যা নহে । তবে যে তিনটি কারুশিল্পের কথা বর্তমানে 
আলোচনা করিলাম তাহার মরণ-বাচন বীকুড়ার লোকের 
হাতে, কারণ তাহা প্রায় এক রকম বীকুড়ারই 
সম্পত্তি। 





রাইকিশোরীর বটগাছ 


শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ 


চু 


রসিক বৈরাগী তিন বৎসরের ছেলে রসরাজ ও স্ত্রী 
সৌদামিনীকে ছাড়িয়া এক দিন ওলাউঠায় ইহলোকের 
দেনাপাওনা মিটাইয়! চলিয়া! গেল। তার পর পনর-যোল 
বৎসর ধরিয়া সৌদামিনী অনেক দুঃখে কষ্টে রসরাজকে 
মানুষ করিয়া তুলিয়াছে। উনিশ-কুড়ি বৎসর বয়সে 
রসরাজের বিবাহ হইল, বৌয়ের নাম রাইকিশোরী-_ 
দিব্যি ফুটফুটে হুন্দর চেহারা, বৌ ঘরে তুলিয়া সৌদামিনী 
মৃত স্বামীর উদ্দেশে কিছুক্ষণ দুই চোখের জল ফেলিয়া 
পুনরায় গৃহকম্মে মনোনিবেশ করিল । 

বছরখানেক এমনি করিয়া কাটিল। রসরাজ মাইল 
দুই দূরে শহরে মহাজনের গদিতে খাতা লিখিত, সারাদিন 
কাজকন্্ম করিত কিন্তু মন তাহার পড়িয়া থাকিত বাড়ীর 
পানে--কখন সন্ধ্যা হইবে আর বাড়ীতে আসিবে ছুটিয়া। 
পাড়ার লোকে ঠাট্টা তামাশা করিয়া বলিত--ছোড়ার 
একেবারে বউ-অস্ত প্রাণ। 

কিপ্ত এ সুখ বেশী দিন সহিল না বৎসরখানেকের 


মধ্যে আর এক গলাউঠার ধাক্কায় গ্রামের অর্ধেক লোক 
শেষ হইয়া গেল। সেই সঙ্গে গেল রাইকিশোরী। 
সৌদামিনী আর রসরাজ চেষ্টা যাহা কিছু করিবার সকলই 
করিল, কবিরাজ আসিল, বৈদ্য আসিল, এমন কি অনেক 
টাকা দর্শনী দিয়া শহর হইতে নূতন পাস-করা ডাক্তার 
পর্যন্ত আসিল কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। রাই- 
কিশোরী মরিয়াই গেল। 

সৌদামিনী কাদিয়া পাড়া মাথায় করিল, কিন্তু রসরাজ 
একেবারে গ্তমূ হইয়া বসিয়াছিল-_ন1 ছিল তাহার চোথে 
জল, না করিতেছিল মুখ ফুটিয়া কোন হা-হুতাশ। 
বৈষ্ণবর! শ্বশানে লইয়। সমাধি দেয়-দাহ করে না। 
প্রতিবেশীরা যখন বাইকিশোরীকে বাধিয়] শ্বশানে লইবার 
উদ্যোগ করিতেছিল রসরাজ তখন যেন উঠিল সঙ্গাগ 
হইয়া, এতক্ষণ যেন তাহার বাহ্য জ্ঞানই ছিল না। রাই- 
কিশোরীকে সে শ্মশানে লইয়া যাইতে দিবে না, তাহার 
বাড়ীর পাশে পথের ধারে এক খণ্ড জমি ছিল--মে জেদ 
ধরিল সেইখানেই রাইকিশোরীর সমাধি দিতে হইবে। 


পৌৰ 


কিছুতেই তাহাকে নিরস্ত করিতে না পারিয়া প্রতিবেশীরা 
অগত্যা তাহার কথাই মানিয়া লইল | রাইকিশোরীর যে 
কয়খানা সোনা-রূপার গহন! ছিল, ভাল ভাল কাপড় ছিল, 
সব তাহার সহিত দিয়া রসরাজ তাহাকে মাটি চাপা দিল। 
রমরাক্জ মহাজনের গদির কাজ ছাড়িমা দিল, সারাদিন 
পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইত। মাঝে মাঝে রাইকিশোরীর 
সমাধির কাছে আসিয়। বসিয়া থাকিত। ছেলের ভাব 
দেখিয়া সৌদামিনীর বুক ফাটিয়া যাইত, কত বুঝাইত, 
কান্নাকাটি করিত, কিন্তু রসরাজ কিছুই বুঝিত না। মাস 
দুই পরে এক দিন পাজি খুলিয়া ভাল দিন দেখিয়া রসরাজ 
একটি বটগাছের চারা আনিয়া রাইকিশোনীর সমাধির 


উপরে পুতিয়া দিল। তার পর হইতে রসরাজের নিত্যকম্ম 


হইল সেই চারাগাছটাকে দুই বেলা জল দেওয়া, গোড়া 
খুঁড়িয়া দেওয়া ইত্যাদি। লৌরামিনী চেষ্টায় ছিলেন 
কেমন করিয়া আবার পুত্রকে ঘরবাসী করা যায়। মাঝে 
মাঝে ছুই-একটি মেয়েরও সন্ধান লইতে লাগিলেন। কিন্ত 
রসরাজ সে কথা ত কানেই করিত না, বরং বাগিয়া 
চেশইয়া একাকার করিয়া তুলিত। 

ইহারই কয়েক মাস পরে মাত্র দুই-তিন দিনের জরে 
গৌবা'মনীর কাল হইল। কাজেই বলরাজের সকল বন্ধন 
গেল ঘুচিয়া। মা নাই যে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইলে, 
পুনরায় সংসারী না হইতে চাহিলে কান্নীকাটি করিবে। 
সে বিষয়ে রসরাজ এখন একেবারে নিশ্চিন্ত । দিনে 
একবেলা ছুটি সিদ্ধ করিয়া খাইত, তাহার পর সারাদিন 
যেখানে খুশি ঘুরিয়া বেড়াইত। 

পৈতৃক কিছু খামার জমি ছিল তাহাতেই একটা 
পেটের খরচ চলিয়া যাইত। এমনি করিয়া বছর-ছুয়েকের 
ভিতরে বিন! তত্বাবধানে ঘর-দোর সব ভিটায় পড়িয়া 
পচিয়া গেল। রসরাজ সেদিকে তাকাইল না। সেই 
চারা বটগাছটির তলায় ছোট্ট একখানি খড়ের ঘর করিয়া 
লঈল। তাহার খাওয়া থাকা প্রভৃতি সব কর্ধ সেই কুঁড়ে 
ঘরেই চলিতে লাগিল। 

বটগাছের চারাটি ইহারই মধ্যে দিবা বাড়িয়া উঠিয়াছে, 
ইহার পরের প্রায় পয়তাল্িশ বছরের ইতিহাস বিশেষ 
কোন বৈচিত্রা নাই । বটগাছটি এই দীর্ঘ সময়ের অবসরে 
শাখাপ্রশাখা মেলিয়া বিশাল আকার ধারণ করিয়াছে । 
চারিদিক দিয়া অসংখ্য ঝুরি নামিয়াছে ; রাখাল-বালকেরা 
গরু চরাইতে আসিয়া তাহারই তলায় খেলা করে, 
ঝুরিতে কার্ঠথণ্ড বাধিয়া দোলনা দোলে। 

শ্রীষ্ঘকালে পথিকের! দূর প্রান্তর হইতে গাছটিকে 


তির 
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লক্ষ্য করিয়া ইহারই তলায় আসিয়া! ছু-দণ্ড বিশ্রাম করিয়া 
লয়। পাশেই গড়িয়াদহের জলায় যে পাহাড়িয়া পাখীর 
দল আহার-অন্বেষণে আসে, তাহারা সর্বাগ্রে ইহারই 
মাথায় বসিয়া পথের ক্লান্তি দুর করিয়া লয়। 

সত্তর বছরের বুদ্ধ রনরাজ আজও বাচিয়া আছে। 
ছোট্র কুটারটি আজও সেইখানেই আছে। বছর-ত্রিশেক 
পূর্বের একবার কিছু খরচ করিয়া সে গাছটির গোড়া 
বাধাইয়া লইয়াছিল। দিন রাত সে সেখানেই বসিয়া 
থাকে, গাছটির নাম দিয়াছে “বাইকিশোরীর বটগাছ,” 
লোকের মুখে মুখে এই নামই প্রচলন হইয়া গিয়াছে। 
একবার বৈশাখের ঝড়ে গাছের একটি বড় ডাল ভাঙিয়! 
পড়িয়াছিল__রসরাজ সে শোক সামলাইতে পারে নাই। 
কয়েক দিন ধরিয়া কাদিয়া ভাসাইয়াছিল। এ অঞ্চলে 
প্রচার হইয়া গিয়াছে রসরাজ সাধক--রজরাজ সিদ্ধপুরুষ । 

এই গাছটিতে গভীর নিশীথে দেবতার আবির্ভাব হইয়া 
থাকে । রসরাজের সহিত গাছটির গভীর নিশীথেই হয় 
বাক্যালাপ। প্রতি শনি মঙ্গল বারে এখানে আড়ং বসে । 
দূর গ্রামান্তর হইতে ছুই-চারি জন করিয়া যাত্রীও 
আসিয়া থাকে । বৌোগীর দল আসিয়া রসরাজের চারি 
পাশে উষধের জন্য ভিড় করে, রসরাজ গাছের তলা 
হইতে মুঠি মুঠি ধুলি তুলিয়া দেয়, তাহাই ভক্তিভরে 
সকলে মাথায় তুলিয়া লয়। প্রায় সত্তর বছরের বৃদ্ধ 
হইলেও রসরাজের শরীর এখনও অনেকটা দুঢ আছে, 
মাথা ভরিয়া দীর্ঘ জটা গজাইয়াছে। মুখে লঙ্বালম্বা 
দাড়ি গোফ বাড়িয়া উঠিক়্াছে। সাধুপুরুষের মতই 
দেখায় বটে । 


চে 

সেদিন মঙ্গলবার শেষ বেলায় আড়ং-এর লোক জন 
প্রায় চলিয়া গিয়াছে । রসরাঙ্জ চাট্রি সিদ্ধ করিয়া লইয়া 
সার] দিনের মত আহারের যোগাঁড়ে যাইতেছিল। এমন 
সময় পঞ্চানন মণ্ডল আসিয়া খবর দিল--শুনেছ বাবাজী 
নতুন রেলগাড়ীর লাইন হচ্ছে? বড় লাইন থেকে বেরিয়ে 
একেবারে দক্ষিণ দেশে নাকি ষাট-সত্বর মাইল চলে যাবে। 

রসরাজ হাসিয়া বলিল, “কোম্পানীর অসাধ্যি কিছু নাই 
বুঝলে বাপু! ওরা! হ'ল সব বিশ্বকন্মার গোষ্ঠী। ইচ্ছে করলেই 
হ'ল।”--হেসে। না বাবাজী, শালকাটির সব লোক তো 
একেবারে ভয়ে অস্থির হয়ে উঠেছে, কত লোকজন সাহেব 
এসে লাইন দেগে আর খুটি পুতে এদিকে এগিয়ে 
আসছে । আজ এবেলা নাগাদ শালকাটির মাঠ পেরিয়ে 
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এসপি ১ ১১৫৯৮৯০৯৫৯৮১৫৯০৯প৯সিসিলিসএিত 


এল আরকি? কারুর বসত-বাটী, কারুর বাগান পুক্ষরিণী__ 
সব লাইনে পড়ে গেছে । আমি দেখে এলাম যে মোজা 
আসছে, এমনি হ'লে তোমার আড়ং-এর খোলাট গাছ সব 
বেধে না যায়।”--তুই বলিস কি পঞ্চানন_ তাও কি 
কখনও হয়_এযে দেবতার গাছ, আশপাশ দিয়ে দাগ 
কেটে যাবে ।» 

রসরাজ মুখে বলিল বটে, কিন্ত অবশিষ্ট বেলাটুকু এবং 
সারা রাত্রি সে শুধু এই কথাই ভাবিতে লাগিল--তাই তো 
যদি এই সোজাই লাইন কাটিয়া আসে, তাহার গাছ যদি 
লাইনের মধ্য পড়ে-সে ঠেকাবে কেমন করিয়া? 
কোম্পানীর অপাধা কোন কাঙ্গট নাই। বসরাক্গের ভাল 
করিয়া আহার করা হইল না। রাত্রে শুইয়া শুইয়া শুধু 
এই কথাই তাহাকে পাইয়া বসিল। রাত্রে স্বপ্ন দেখিল _ 
কাহার] যেন দলে দলে শাবল কুড়াল লইয়া তাহার গাছের 
গোড়ায় আঘাত করিতেছে । রসরাজ আতঙ্কে চীৎকার 
করিরা জাগিয়া উঠিল। ঘুম ভাঙিয়া ঘরের বাহিরে 
আসিয়া দূর প্রান্তরের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিল__ 
কই কাহাকেও তো দেখ! যাক্সম না। রসরাজ স্বস্তির 
নিঃশ্বাদ ফেলিয়া পুনরায় শখায় গিয়া শয়ন করিল। কিন্তু 
সারা রাত্রের মধ্যে ঘুম আর তাহার হইল ন1। 

দ্বিন-ছুয়েকের মধ্যে সত্যই রেল-কোম্পানীর লোক 
একেবারে সোজ! রাইকিশোরীর বটগাছের দিকে আগাইয়া 
আপিতে লাগিল, রনরাজ এ কয়দিন ভাল করিয়। কাহারও 
সহিত কথা বলে নাই। আহার নিদ্রা ভুলিয়া বটগাছ- 
তলায় বলিয়া কেবল ভগবানকে ডাকিম়াছে | হে ভগবান্‌ 
লাইন অন্ত ধার দিয়া সরাইয়া দাও, আমার গাছটাকে 
রক্ষা কর। 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। সেদিন বিকাল বেলা 
একেবারে বটগাছের গোড়ায় আসিয়া লাইনের খুঁটি 
পু'তিয়া দিল। বটগাছ, রসরাজের ঘর, আড়ং-এর জায়গা 
সমশ্ডই একেবারে লাইনের মধ্যে গেল পড়িঘ়া। রসরাজ 
কীদিয়া ছুই হাত জোর করিয়া এঞ্জিনীয়র সাহেবকে 
বলিয়াছিল-_সাহবেব আমার গাছটি বাচান।-_-এ দেবতার 
গাছ-_সাহেব ধমক দিয়া বলিয়াছিল, যাও ভাগো। 

সঙ্গের বাঙালী সাহেব বলিল--ভয় কি বুড়া, জমি গেলে 
জমির দাম পাবে, গাছ গেলে গাছের দাম পাবে। 

: বুসরাজ কাদিতে কাদিতে বলিল-দাম আমি চাই নে 
বাবু-ওখ'নে যে আমার পরিবারের সমাধি-_তাঁর উপর 
গাছ। সাহেব বলিলেন, কি আর করবো বল, উপায় নাই। 

তাহার পর মাস-চারেক চলিয়া! গেছে, রসরাজের আর 


প্রবাসী 
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পাস পাস সার্পীপর্পিসি 


সে মৃত্তি নাই, শুকাইয়া একেবারে আধখানা হইয়া গিয়াছে । 
আড়ং এখনও বসে, কিন্ত সে বড় একটা কাহারও সঙ্গে 
কথা কয় না। গাছতলায় পৌতা৷ সেই খুঁটিটির দিকে 
যেই দৃষ্টি পড়ে, অমনি তাচার সারা অস্তুর একেবারে 
শিহরিয়া উঠে। কত দিনে লাইন হইবে কে জানে- কেহ 
বলে পাচ-ছয় মাসের মধ্যে, কেহ বলে দুই-তিন বছরের 
মধ্যে, অবশেষে এক দিন খবর পাওয়। গেল দলে দলে 
কুলী লাইনের ঠিতরের যত গাছ সব কাটিয়া সমস্ত 
জায়গা! পরিষ্কার করিয়া আগাইয়া আসিতেছে । 

মেদিন সারারাত্রি রসরাজ ঘুমাইতে পারে নাই, ভোরের 
দিকে একটু তন্জরামত আসিয়াছিল__হঠাৎ বাহিরে ঠক্ঠাক্‌ 
শব্দ শুনিয়া ঘরের বাহির হইয়া দ্রেখে, দলে দলে লোক 
আসিয়া কোদাল কুড়াল লইয়া ভাহারই গাছের গোড়া 
খুঁডিতে আরস্ত করিয়াছে । কয়েক মুহূর্ত তাহার জ্ঞান 
ছিল, তার পর চীৎকার করিয়া একেবারে মৃচ্ছিত হইয়া 
পড়িয়াছিল। তাহার পর কি হইয়াছে না হইয়াছে 
তাহার কোন খেয়ালই ছিল না। খেষবেলায় জ্ঞান হইলে 
দেখিল_-সে পঞ্চানন মণ্ডলের বাড়ী শুইম।! আছে। 
পঞ্চানন কাছে আসিয়! বলিল--চুপ ক'রে শুয়ে থাক 
বাবাজী,আমি কবিরাজ ডেকে আনছি । জবর হয়েছে যে। 

রসরাজ কিছুই না বলিয়া আচ্ছন্ত্রের মত চুপ করিয়া 
বিছানায় পড়িয়া রহিল। পাচ-সাত দিন পরে যখন 
তাহার শরীর ভাল হইল, তখন বাইকিশোরীর বটগাছ 
আর দীড়াইয়া নাই। তাঙার চারি পাশ খুঁড়িয়া শিকড় 
কাটিয়া একেবারে ভূমিতে পাড়িয়া ফেলিয়াছে। রোগ 
হইতে উঠিয়া সেদিন ভোরবেলায় রসরাজ সেই ভূপাতিত 
বৃক্ষটর দিকে তাকাইয়াছিল। গোড়ার দিকের ক্ষতগুলি 
হইতে তাল তাল আঠা জমাট বাঁধিয়া শুকাইয়া আছে। 
রক্তের মত তাহার রং রক্ত বই আর কি? এই তে 
সবে বৈশাখ মাস, নৃতন পাতায় পাতায় সারাগাছ ভরিয়া 
গিয়াছিল-_-একটি পাতা আজ আর বাচিয়। নাই__ 
সবগুলি একেবারে কচি কচি ডাল সমেত শুকাইয়! 
গিয়াছে । 

গাছটির একটি মোট! শাখা দুই হাত দিয়া জড়াইয়! 
ধরিয়া আচ্ছন্ের মত রসরাজ কতক্ষণ পড়িয়া রহিল। একে 
একে তাহার পঞ্চাশ বছরের আগের কথা মনে পড়িতে 
লাগিল। রাইকিশোরীর মৃতদেহটাকে এখানে সমাধি 
দেওয়া_তার পর সেই শিশুগাছটিকে কত না যত্বে দে 
এখানে পুতিয়াছিল_-একটি মানবশিশুর মতই না কত 
যত্বে, কত স্মেহে সে তাহাকে বাড়াইয়া তুলিয়াছিল। 


০১০৯পাািশিসিসিসিসপিস্ 


পৌৰ 
রাইকিশোরীর সমাধির উপরে- রাইকিশোরীর 
দ্হরসকে নিজের দেছে গ্রহণ করিয়া এই গাছটি দিনে 
দিনে বাড়িয়া উঠিষ্ধাছে__-তাইত রসরাজের সহিত তাহার 
সকল সম্পর্কের মূল কারণ, ইহাই ত তাহার নাড়ীর 
টানের মকল ইতিহান। রাইকিশোবীর শোক সে তৃলিয়া 
গিয়াছিল--আজ পঞ্চাশ বছর পরে সেই শোক আবার 
তাহার নৃতন করিয়া বিধিল, ছুই চোখের জলে তাশ্ার 
বৃক ভাপিয়। যাইতে লাগিল। 
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তাহার পর প্রায় এক বৎসর অতীত হইয়| গিয়াছে। 
বৃদ্ধ রসরাঁজকে ইহার মধো আর কেহ দেখে নাই। সে 
বাচিল কি মবিল কেহ খোজ লয় নাই | ইতিমধ্যে মাটি 
দিয়া থোয়া দিয়া তাহার উপরে কাঠের জ্িপার পাতিয়া 
রেলগাড়ীর রাস্তা তৈরি হইয়া গিয়াছে । আজ দুই-তিন 
দিন হইতে নৃতন লাইনে যাত্রীগাড়ী চলাচল করিতেছে । 
এ অঞ্চলের লোকের মে এক বিন্ময়। তাহাদের গ্রামের 
উপর দিয়া বিল-বাদাড়ের উপরে রাস্ত। গড়িয়া ঝোপ- 
জঙ্গলের মধ্য দিয়া কলের গাড়ী অবাধে দৈত্যের মত 
গর্জন করিতে করিতে চলিয়া যাইতেছে । হয়ত কলিকাতা 
হইতে, বোস্বাই হইতে, দিলী হইতে কত ন। যাত্রী এই 
গাড়ীর ভিতরে বসিয়া গন্তব্য স্থানে চলিয়া যাইতেছে । 
চাষ। লাঙ্গল থামাইয়া, পথিক থম্কিয়া দাড়াইয়া, ঝি বউ 
ঘরের কাজ ফেলিয়! ছুটিক্ আসিয়া অবাক্‌ বিস্ময়ে চাহিয়! 
আছে। গাড়ী হুম হু করিয়া চলিয়া যাইতেছে । 

হঠাৎ রাইকিশোরীর সেই বটগাছের কাছে সেদিন 
রসরাজকে দেখা গেল। চলন্ত গাড়ীর দিকে ছুই চক্ষু 
রক্তবর্ণ করিয়। পে চাহিগ্া ছিল। চক্ষু দুইটি দিয়া যেন 
আগুন ঠিকরাইয়! বাহির হইতেছিল। গাড়ী চলিয়া গেলে 
কতক্ষণ তেমনি ঈাড়াইয়া থাকিয়া মনে মনে কি যেন সংকল্প 
আটিয়া সে সেখান হইতে লাইন ধরিয়। চলিতে লাগিল । 

ইহার দ্রিন ছুই পরে গভীর নিশীথে একখানা কোদাল 
ও একথানা রেলের নাট্‌ খুলিবার “রেঞ্” লইয়া রাই- 
কিশোরীর বটগাছের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
শেষ রাত্রের দিকে একখানি গাড়ী কলিকাতার গাড়ীর 
যাত্রী লইয়া এই দিকে যাইবে । এই চারি পাচ ঘণ্টার 
মধ্যে আর কোন গাড়ী নাই। সারা রাত্রি ধরিয়া 
অসীম পরিশ্রম করিয়া স্সিপার সরাইয়া লাইনের 
সংযোগ খুলিয়া রেল সরাইয়া ফেলিয়া রসরাজ দুরে 
জঙ্গলের মধ্যে গিয়া আত্মগোপন করিল। আর রাত্রি 


রাইকিশোরীর বটগাছ 
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নাই-_-ভোরের গাড়ী আপিয়া পড়িল আর কি? কিছুক্ষণ 
পর একট। বিকট শব্দ হইল, তারপর লোক জনের হৈচৈ, 
আর্তনাদ ভাপিয়। মাসিতে লাগিল। রুসরাজ ভয়ে একে- 
বারে আড়ষ্ট হইয়া বপিয়৷ রহিল। ক্রমে দিনের আলো! 
ফুটিয়া উঠিলে সে জঙ্গল হইতে বাহ্‌র হইয়া আগাইয়! 
গেল। | 

এঞ্জিনথানি রাস্তা খাদে গিয়া পড়িঘ়াছে। তাহার 
পরের তিন চারিখানি গাড়ী একেবারে ভাঙিয়া চুরমার 
হইয়। গিয়াছে । গ্রামের লোক, অন্যান্ত গাড়ীর লোক 
সকলে মিলিয়া মানুষের দেহগুলা ভাঙা গাড়ীর স্তপের 
নীচে হইতে টানিয়া টানিয়া বাহির করিতেছে । 

কাহারও হাত তাডিয়াছে, কাহারও পা ভাঙিয়াছে__ 
আহতের আপ্রনাদে কান পাতা ভার। লাইনের 
ওপারের আমগাছতলায় সারি সারি দশ-বারটি মৃতদেহ 
ঢাকিয়া রাখা হইঘাছে। রপরাজ ইহারই মাঝে» আসিয়া 
হতবুদ্ধির মত দাড়াইঘা আছে। চারি পাচ জনে একটি 
পনর-যোল বছরের যুবতীর দেহ রূসরাজের সন্মুখ দিয়া বহন 
করিয়। লইয়া গেপ। একখানি তক্তা তাহার পেটের 
ভিতরে টুকিয়া ওপাশ দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে। 
সঙ্গে সঙ্গেই হয়ত মেরেটি মরিয়া গিম্সাছে। এতক্ষণে 
ধ্বংসম্ত/পের ভিতর হইতে টানিয়া বাহির কর হইল। 

একটি পাচ-সাত বছরের ছেলে মাথাটি তাহার ভাঙিয়া 
এমনই গুড়া হইয়াছে যে মোটেই আর চিনিবার উপায় 
নাই । রুসবাজ ফাল ফ্যাল করিয়া এই সব দ্রেখিতেছিল। 
কিন্তু কিছুই ধারণা করিতে পারিতেছিল না। কেমন 
করিয়া ইহা হইল? লাইন সে তুলিয়া ফেলিয়াছে_ রাস্তা 
ভাঙিয়াছে_-এমশি ক রয়া গাড়ী ভাঙিয়া চুরমার হইয়া 
যাক তাহাও হয়ত চাহিয়াছে, কিন্তু এমনি করয়। মানুষ 
যেমরিবে সেহিসাব ত করে নাই ! একটি নয়-_ছুটি 
নয় _এতগুলি নরহতা। করিঘা বসিল রসরাজ? তাহার 
মাথায় কিছুই ঢুকিতেছিল না, সম্পূর্ণ একটা জড়পিগ্ডের 
মত সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

ইতিমধ্যে এক বিলিফ ট্রেন করিয়া রেলের এক বড় 
সাহেব, ডাক্তার, নার্স স্ব আসিয়া পৌছিল। 

সাহেব যখন বসরাজের পাশ দিয়া যাইতেছিলেন, 
তখন কি জানি রসরাজের খেয়াল হইল-_তাহার দিকে 
আগাইয়া গিয়! ছুই হাত তুলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল-_ 
ধরো! সাহেব, ধরো -আমাদ বেধে চালান দাও, নরহত্য। 
করেছি আমি-_নরহত্যা ! 

সাহেব উৎ্সক দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাকাইলেন। 
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সঙ্গের লোক বুঝাইয়৷ দিল লোকটির মাথা খারাপ। সাহেব 
নিজের কাজে মন দিলেন। তার পর দিন-ছুইয়ের ভিতরে 
লাইন পরিষ্কার করিয়া পুনরায় ঠিকমত গাড়ী চলাচল 
আরম্ত হইল। 

রসরাজ এ ছুই দিন কেবল পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায়। 
আর মাঝে মাঝে চীৎকার করিয়া উঠে, “ধর-_-আমায় 
বীধ-নরহৃত্যা করেছি আমি 1” মাথা তার সত্যই খারাপ 
হইয়া গিয়াছে । 

আজ তিন দিন, এ পধান্ত একটি দানাও তাহার পেটে 
যায় নাই। তাহার মাঝে মাঝে ইচ্ছা হইতেছিল-_-এখান 
হইতে পলাইয়। কোন দূর দেশে চলিয়া যায়। কিন্তু 
কোথায় যাইবে? কে আছে তাহার আত্মীয়? কে 
আছে বান্ধব % বারে বারে সেই দুর্ঘটনার স্থানের রেল- 
লাইন যেন তাহাকে টানিতে লাগিল । 

বৈকণ্ল হইতে এক গাছের নীচে সে শুইয়াছিল, সন্ধ্যা 
হইতে উঠিয়া বসিয়া স্থির করিল--ন| আর এ দেশে নয়__ 


প্রবাজী 


১৩৪৮ 
সে পলাইবে। আর এ দেশে মুখ দেখাইবে না। মাইল- 
খানেক চলিবার পর হার দেহ চলিল না, পখের পাশেই 
শুইয়া পড়িল। 

কতক্ষণ এমনি কাটিবার পর আবার উঠিয়া ঈ.ড়াইল। 
কিন্ত এবার চলিতে লাগিল উল্টা দিকে। সেই 
রাইকিশোরীর বটগাছের কাছে রেলের লাইন ছুনিবার 
আকর্ষণে যেন তাহাকে টানিতেছে। 

সাচ্চগাইটের আলো ফেলিয়! বিকট গঞ্জন করিতে 
করিতে ভোরের গাড়ী আসিয়া পড়িল। হঠাৎ এক লাফে 
লাইনের ভিতষে পড়িয়া রসরাজ বলিয়া উঠিল-_-আমায় 
ধর বাধ-_আমি নব্হত্যা করেছি, কিন্তু সব কথা আর বলা 
হইল না, ব্রেক কমিতে কসিতে এজিন একেবারে রলরাজের 
উপর আসিয়া পড়িল, তার পর গাড়ী থামাইয়া ড্রাইভার ও 
গার্ড মিলিয়া রসরাজের দেহটাকে চাকার নীচে হইতে 
টানিয়া বাহির করিয়া, লাইনের এক পাশে ঠেলিয়া দিয়া 
গাড়ী স্টেশনের দিকে ছুটাইয়৷ দিল। 





“কাব্যবিচার”* 


শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


আচার্য: প্রীযুক্ত ডক্টর হরেন্্রনাথ দীসগ্তপ্ত মহাশয় ইংরাজী ভাষায়, 
ভারতীয় দর্শনশান্ত্রের বিরাট ইতিবৃত্ত রচনায় আজীবন রত থাকিলেও 
:তিনি কখনও বাঙ্গলা সাহিত্যকে, বাঙ্গলা পুস্তক-পাঠককে ভুলিতে পারেন 
নাই। ভীহার সংস্কৃত আলোচনা দশনশাস্ত্রে নিবন্ধ নহে, তিনি 
সর্বশান্্রপারদরশী । দর্শনশান্ত্র অল্পাধিক পরিমাণে অনেকেই আলোচনা! 
করেন কিন্তু কতকগুলি শান্ত, যেমন আঘুর্কেদ এবং অলঙ্কার, 
প্রাচীনতন্থ্ের বিশেষজ্ঞ ভিন্ন, কেহই আলোচনা করেন না। প্রাচীন, 
তন্ত্রের বিশেষজ্ঞের! উ।হাদের বিদ্যা অনভিজ্ঞ সমাজে প্রচার (2070187186) 
করিতে অভান্ত নহেন। আচার্ধা দীসগুপ্র মহাশয় “আযুর্ধেদ” 
লিখিয়া! ম-বিশেষজ্ঞ সমাঁজের একটি অভাব পূরণ করিয়াছেন। 
“কাব্াবিচার” প্রকাশ করিয়া এই সমাজের আর একটি গুরুতর অভাব 
পূরণ করিম়াছেন। “কাব্যবিচারে"র বিচার করিবার যোগ্যতা আমাদের 
নাই। এই গ্রন্থ প্রচারের জন্য গ্রন্থকারের নিকট গভীর কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিয়া ইহা পাঠ করিয়া আমরা যাহা শিখিতে পারিয়াছি 
তাহীর কিছু পরিচয় দিব। 

হিন্দু পণ্ডিতের ইহলোক এবং পরলোক এই ছুই লোকের হিতের 
জন্তই কাব্য আলোচনা করেন বাঁ করিতেন। ভামহ বলিয়াছেন_ 


ধন্মীর্থকামমোক্ষেতু বৈচক্ষণাং কলান্গ চ। 
করোতি 'কীত্তিং গ্রীতিঞ্ক সাধুকাবানিষেবণম্‌॥ 
সাঁধু বা ভাল কাব্যের চচ্চা ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ সম্বন্ধে এবং 
কলা বা শিল্প সম্বন্ধে বিশিষ্ট জ্ঞান উৎপাদন করে, এবং কীত্তি এবং 
প্রীতিও দান করে। 
যাহার চ্চায় এত লাভ তাহা হিন্দু পঞ্ডিতেরা বিশেব আগ্রহের 
সহিত চচ্চা করিতেন । ভাল করিয়া কাবা আলোচনা করিতে 
গেলে তাহার শ্বরনপ, তাহার দোষ গুণ রীতি ইত্যাদি জীন দরকার । 
এই সকল বিষয় আলোচনার জন্য অলঙ্কার শাস্ত্র স্থষ্টি কর! হইয়াছিল। 
সুতরাং কাঁব্যদেবকের অলঙ্কার শাস্ত্র চচ্চা অতি আবগ্কক। আচাধা 
দাসগুপ্তের পুস্তকের “শান্ত্রধারা" অধ্যায়টি পাঠ করিলে মনে হয়, 
এ পর্বান্ত যতগুলি পুরাতন সংস্কৃত কাব্য পাওয়া গিয়াছে, অলঙ্কারের 
পুস্তক পাওয়ার্থগযাছে তার অপেক্ষা বেশি। 
অলঙ্কার শব্দ উচ্চারণ করিলেই বহিরঙ্গের কথা ন্মরণ হয়। 
অলঙ্কার শাস্ত্র কাব্যের বহিরঙ্গ লইয়াই বিব্রত, অন্তরঙ্গ সম্বন্ধে অন্ধ ব৷ 


* “কাব্যবিচার", ্রনররেত্্রনাথ দাসগপ্ত প্রণীত; কলিকাতা, মিত্র 
এবং ঘোষ প্রকাশিত। 


পৌৰ 


কাব্য-বিচার 


৩০১ 


৪দ[সীন, এইরূপ আশঙ্কায় এই দেশের ইংরাজী শিক্ষিত সমাজ তাহার 
প্রতি সমুচিত অদ্ধা প্রকাশ করেন না এবং তাহা লইয়া গৌরবও 
কারন না। আঁচাধা দীসগুপ্তের “কাব্যবিচার" পাঠ করিলে দেখা 
যায় এইরাপ সংস্কার ভূল। তিনি দেখাইয়াছেন, অনেক আলঙ্কারিক 
কাবোর অলঙ্কার ভাগ কতক পরিমাণে উপেক্ষা করিয়। কাব্যের 
আত্মার স্বরূপ সম্বন্ধে অতি শৃঙ্গ বিচার করিয়াছেন, এবং আধুনিক 
ইউরোপের লৌন্দর্ধ্যতবশান্র বাঁ 8০9018৮০১-এর এলাকা পর্যাস্ত 
পৌছিযাছেন। “কাব্যবিচারে"র শেষ ভাগে ভারতবর্ষে কাঁব্যবিচারের 
ইতিহাসের সংক্ষিপ্তসার গ্রন্থকার এইরূপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন - 
“আমাদের দেশের আঁলঙ্কারিক কাবা মীমাংসা আলোচন! করিলে 
আমরা দেখিতে পাই যে যদিও ভরত এবং ভামহ উভয়েই রসের 
কাবোপযোগিতী শ্বীকার করিয়াছিলেন, এবং যদিও তাহার] উভয়েই, 
বিশেষত; ভামহ, কাবোর চমৎকারিত্ব যে শব্দ, ছন্দ, অনুপ্রীস, 


ওচিতা অলঙ্কার প্রভৃতি বহু বাঁপারের সমাবেশের দ্বারা নিষ্পন্ন হয় 


ইহা বুঝিয়াছিলেন, তথাপি তাহারা কোনও স্ুঙ্ষ বিশ্লেষণ করিয়া 
কাবাতত্বের মূলন্ত্র বাহির করিতে চেষ্টা করেন নাই। পরবর্তী 
কাঁলে দণ্তী প্রভৃতি কাব্যের দোষগুণরীতি লইয়া অনেক আলোচনা 
করিয়াছেন এবং বহিরঙ্গভাবে সীধুকীবোর শবরূপ নির্ণয় করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। অপর দিক্ষে ভরতের টাকাঁকীর ভট্টলোরট, শ্রীশস্কৃক 
ও ভটনায়ক প্রভৃতি নাটো কি করিয়া রস প্রতীতি হয়, তাহা আলোচনা 
করিতে থিয়া মনন্তত্বের দিক্‌ দিয়া কবি ও পাঠক এবং দর্শকের কি 
করিয়া চিত্তবিনিময় হইতে পারে সে সম্বন্ধে বহু সুঙ্গ বিশ্লেষণ 
করিয়াছিলেন । পরিশেষে অভিনব গ্রপ্ত রসই কাঁবা-_এই কথা বলিয়া 
একটি সাধারণ মুলশুত্রের দ্বারা দোষ, গুণ, রীতি, অলঙ্কার প্রভৃতি 
কবোর সমস্ত বিবিধ অঙ্গকে এই রসের সুত্র দিয়াই ব্যাখ্যা করিতে 
চেষ্টা করিয়ছেন। এদিকে ধ্বনিকার ও আনন্দবর্ধন কাব্যের শব্দ 
ও অর্থ কি উপাধ়ে কাবারূপে আপনাকে প্রকাশ করে তাহা 
আলোচনা করিতে গিয়া! ধ্বনিবাদের স্থাপন করেন। এই ধ্বনিবাদের 
মহিত রসবাদের কোনও বিরোধ ছিল না, সেই জন্যই রমবাদটি 
ধ্বনিবাদের মধো অন্ততূতি হইয়] যায়। ***পরবর্তী মহিমভট প্রতি 
কোনও কোনও আলঙ্কারিক ধ্বনিবাদকে 'খণ্ডন কঠিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন...অভিনবের সমসাময়িক লেখকদের মধো বক্রোক্তিজীবিত- 
কার কুন্তকের যে একটি স্বতন্থতা আছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। 
ভামহ বক্রোক্তি স্বীকার করিয়াছেন: কিন্তু কুস্তক সেই বক্রোক্তিকে 
থে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাতে' ধ্বনিধাদ ও রসবাঁদ সমপ্তই তাহার 
মধ্যে আসিয়া পড়ে।...পরবর্তী কালে জগনাধ তাহার রসগক্সাধরে 
বস বা ধ্বনিকে প্রধান না করিয়া রমনীয়তীকে প্রধীন বলিয়াছেন । 
এই রমণীয়তার মধ রদ এবং ধ্বনি উত্্পই পড়ে, কিন্তু রস ও 
ধ্বনির মধ্যে পড়িতে পাঁরে না এমন যে সকল কাঁবা আছে তাহাকেও 
গ্রহণ করা যাঁয়। *** রসধ্বনিবাদের বিরুদ্ধে ইহাই প্রধ'ন অভিযোগ 
যে সকল প্রকার সাধু কাব্য রস ও ধ্বনির মাপকাঁঠির মধো পড়ে না। 
কিন্তু কুস্তক ও জগন্নাথ সৌন্দর্য্য বলিয়া আর একটি চিত্তভাবকে 
স্বীকার করায়, সকল প্রকার কাবা সম্বন্ধে বিচীর করা সম্ভব হয়।” 
(২৬৯-২৭১ পৃঃ)। | 


এই সংক্ষিপ্ত বিবরণে উল্লিখিত নানা প্রসঙ্গের মধ একটি প্রসঙ্গ, 
কাব্যের চারুতার (০৪১১০ 09২15) নিদান বা আত্মা কোন্‌ পদার্থ 


তাহা একটু বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিব। আলঙ্কারিকেরা অনেক 
দিন হইতেই কাঁবের অলঙ্কারের আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে কাব্যের আত্মার 
স্বরূপ নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। আচাঁধ্য দাসগুপ্ত ভীহার “কাব্য- 
বিচারে" অলঙ্কার শাস্ত্রের এই ভাগটি বিস্তৃত ভাবে আলৌচন। করিয়াছেন । 
এই আলোচনা তাহার গ্রন্থ বিশেষ আদরণীয় করিয়ছে। সর্বপ্রথম 
“কাব্যালঙ্কার হত্রবৃত্বি"কার বামন প্রচার করিয়াছিলেন, রীতিই কাব্যের 
আত্ম! বা প্রাণবণ্ত (২* পৃঃ)। রীতি শব্দের অর্থ লেখার ভঙ্গী। বামন 
গোঁড়ী, বৈদ্র্ভী এবং পাঞ্চালী এই তিনটি রীতি শ্দীকার করিয়াছেন । 
মাধুর্য (মধুর-বর্ণ-বিশ্যা।স ) গুণ বৈদভী রীতির প্রকাশক। অল্প সমাস- 
বদ্ধ বা সমাসবঞ্জিত পদবিশিষ্ট রচনা মধুর হয়। “কোমল বর্ণের অর্থাৎ 
লব নর প্রস্ঠতির প্রয়োগে পাঞ্চালী রীতি প্রকাশ পায়।” বাকো সংযুক্ত 
বর্ণ এবং সমানবহুল পদ থাকিলে ওজোগুণ হয়। তাহাই গৌড়ী রীতির 
প্রকীশক। অগ্ভান্ত আলঙ্কারিকের! রীতির এই সংখ্যা বাড়াইয়াছেন। 
“বামনের তিনটি রীতির সহিত রুদ্রট লাটা বলিয়া আরেকটি উল্লেখ করেন। 
অগ্রিপুরাণেও এই চারিটি রীতির উল্লেখ আছে । ভৌজ ইহার সহিত মাগবী 
ও আবস্তিকা বলিয়া আরো দুইটি রীতির উল্লেখ করেন। বৃদ্ধ বাঁগভট 
পাঁঞ্ালী ও লাটী এই ছুই রীতি স্বীকীর করেন। তরুণ বাগভট বাম- 
নোক্ত তিনটি রীতিই স্বীকার করেন।” (৫৫ পৃঃ)। 
রীতির নামকরণ মন্বন্ধে আমর] একটি অতিরিক্ত কথ] বলিব । গৌঁড়ী, 
বৈদরভী, পাঞ্চালী প্রভৃতি দেশের নামানুসারে কাঁবারীতির নামকরণ 
আশ্চর্যজনক | একই দেশে বিভিন্ন রীতিতে কীব্যরচনাঁকারী: কৰি 
অহরহঃ দেখ! যাঁয়। হভরাং দেশেভেদে কাবারীতিভেদ কি প্রকারে হইতে 
পারে? অথচ আঁলঙ্কারিকেরা বরাবরই তাহা করিয়া আসিতেছেন। 
প্রাচীন আলঙ্কারিকগণের সময় সম্বদ্ধে আচার্য্য দাসগুপ্ত লাখয়াছেন, দণ্তী 
সম্ভবতঃ বামনের পূর্ববন্তী, এবং দণ্ডী এবং ভামহের মধ তুলনা করিলে 
ভামহকেই প্র।চীনতর বলিয়া মনে হয়। রীতি সন্বস্কে বামনের পূর্বববত্তী 
আলঙ্কারিকগণের উক্তি আলোচনা করিয়! দেখা যাক এইরূপ নামকরণের 
মূল পাওয়। যান কি না। আচার্য দাসগুপ্ত ভামহের এই লোকটি 
উদ্ধৃত করিয়াছেন__ 
গৌঁড়ীয়মিদমেতত্ বৈদর্ভমিতি কিং পৃথক্‌। 
গতানুগতিকগ্ঠায়ান্নানাখ্যেয়ম অমেধসাম | 
গৌড়ীয় রীতি এবং বৈদত্তী রীতিতে তক্ষাৎ কি? মূ্থেরা গতানুগতিক 
ভাবে এই প্রকার বিভিন্ন আখ্যা দান করে। 
এই গ্লেক পাঠ করিলে মনে হয় ভামহ গোঁড়ী, বৈদর্ভা আদি কীব্য 
রীতির ভৌগোলিক নাম নিরর্থক মনে করিতেন। দণ্তী “কাব্যাদশে” 
বৈদর্ভী এবং গ্োড়ী রীতি একটু বিস্তৃতভাবে আলোচন। করিয়াছেন - 
অস্তানেক গিরাং মার্গঃ শুঙ্মভেদঃ পরষ্পরম্‌। 
তত্র বৈদভী গৌড়ীয়ো বর্ণ্যেতে প্রন্ষুটান্তরো ॥ 
শ্রেষঃ প্রসাদ সমতা মাধূর্ধাং স্ুকুমারতা।। 
অর্থব্যক্তিরদারত্মৌজঃ কান্তি সমীধয়ঃ ॥ 
ইতিবৈদর্ভমাশ্ত প্রাণ দশগুণাঃ স্মৃতাঃ | 
এষাং বিপরধায়: প্রায়ো দৃশ্ঠতে গৌড়বস্মনি ॥ 
(৪৪২) 
*পরম্পরের সহিত অতি অল্প প্রভেদ বিশিষ্ট অনেক পদবিষ্যাস প্রণালী 
বা রীতি আছে। তন্মধ্যে বৈদভী এবং গোৌঁড়ীর শ্রডেদ আছে। সুতরাং 
পৃথক্‌ ভীবে তাহাদের নিরূপণ কর! যাইতেছে। ক্ষ, প্রসাদ, সমতা, 


৩০২ 
মাধুর্য, স্বকুমারতা, অর্থবাক্তি, উদীরত্ব, ওজ:, কীন্তি, সমাধি এই দশটি 
গুণ বৈদর্ভী রীতির প্রাণ। গৌঁড়ী রীতিতে এই সকল গুণের একান্ত অভাব 
বা আংশিক অভাব দেখ যায় ।” | 
শ্লেষাঁদি গুণবাঁচক শব্দের অর্থের জন্য “কাব্যবিচার”, ৪৬ পৃ অষ্টবা। 
গুণের অভাব বিদর্ভ দেশের কবির কাব্যে থাকাও সগ্তব ছিল। সুতরাং 
দর্তীর বিবরণ হইতে কাবারীতির ভৌগোলিক নামের সার্থক বুঝিতে পারা 
যায়ন|। কিন্তু বাণভট্রের “হ্যচরিতে'র গোঁড়ীয় কাবা প্রসঙ্গে একটি 
শ্লোক আছে যাহা হইতে কাবারীতির ভৌগোলিক নামের কাঁরণ অনুমান 
কর! যাইতে পারে। প্লোকটি এই -_ 
শ্লেষ প্রায়মূদ্!চোতু প্রভীচোষর্থমীত্রকম্‌। 
উতপ্রেক্গা দাক্ষিণীতোধু শৌড়েঘক্ষরড্থরঃ || 
“উত্তর দেশে শ্রেষ বা নানার্থ যুক্ত শব্দসন্থলিত কবিতার আদর বেশি। 
পশ্চিম দেশে মাত্র অর্থ আদৃত হয়। দাক্গিণাত্যে উতপ্রেক্ষা অলঙ্কারের 
আদর । গৌড়ে আদর শব্দাড়ম্বরের |” 
যে দেশের পাঠক যেরূপ রচনার আদর করেন সেই দেশের কবিগণ 
স্বভাবত; সেইবীপ রীতির কাবা রচন। করিতে বাঁধা হয়েন। এই 
প্রকারে দেশভেদে কাব্যরীতিভেদ উৎপন্ন হইতে পারে। খুষ্টায় 
সপ্তম শতাব্দের প্রথমার্ধে বাঁণভট “হ্ধচরিত" রচনা করিয়াছিলেন । 
ইহার অব্াবহিত পুর্ববযুগ, খপ্রায় পঞ্চম এবং ষষ্ট শতাবী, সংস্কৃত কাবা- 
সাহিত্যের অভুদয়ের ঘুগ। এই যুগে হয়ত বাণভটের বণিত বিভিন্ন 
প্রকারের কাবারুচি বিভিন্ন দেশে প্রকাশ পাইয়াছিল, এবং তাহার ফলে 
আলঙ্কারিকেরা আদৌ কাঁবারীতির নামকরণ সম্পন্ন করিয়াছিলেন। 
ভামহ, দণ্তী প্রস্থতি আলঙ্কারিক যাহারা রীতির ভৌগে।লিক সঙ্জায় 
মার্থকত। আরোপ করেন নাই, সাহারা হয়ত বাণের পরবন্তী কালের 
লৌক। 
রীতি কাবোর পদসংঘটনা মাত্র। হুতরাং “রীতি কাবোর আত্মা” 
বামনের এই মত অন্ঠান্ত অনেক আলগ্কারিক স্বীকার করিতে পারেন 
নাই। আধুনিক পাশ্চাত্য মমীলোচকগণের মধো যাহারা 7১০05 
টি 009টা্া 82১৩ (পগ্যের জন্যই পদ্য রচনা, পদ্যে পদযোজনাই 
মুখা, পদের অর্থ গৌণ বন্ত) এই মত পোষণ করেন, বামনের 
মত কতকটা তাহাদের মতের অনুরূপ। কাবোর আত্মার অনুসন্ধানে 
আর এক ধাপ উঠিয়াছেন ভামহ। উক্তি ছুই প্রকার, সহজ বা 
স্বাভাবিক এবং বক্র (বাঁকা)। ভামহ বলেন শ্বভাবোক্ি অলঙ্কার 
নয়। সুতরাং কাব্য নয়। "বক্রোক্তি সমস্ত অলন্কারের মূল এবং 
বস্রোক্তি ছাড়া কাঁব্য হয়না। যতদুর বুঝা যায়, বন্নোক্তি শব্দের 
ছারা তিনি (ভাঁমহ) বলিবার ভঙ্গীর বৈচিত্রা ইহাই বুঝিয়াছিলেন 
এবং সেই জন্যই তিনি স্বত।বোক্তিকে অলঙ্কার বা কাবা বলিয়া মানেন 
নাই।" (৬০ পৃ)। ভামহ অন্তান্ত অনেক আলঙ্কারিকের মত বকোভিকে 
একটি শব্দীলঙ্কার মীত্র মনে করেন নাই, সকল অলঙ্কারের ভিত্তি স্বীকার 
করিয়াছেন। “সমস্ত অলঙ্কারই বক্রোক্তির প্রকার মান্র।” 
“বক্রোক্তিজীবিত"কার কুস্তুক বক্রোক্তি শবটি আরও বিস্তৃত অর্থে 
বাবহার করিয়াছেন, এবং শবের বৈচিত্র্যের সহিত অর্থের বৈচিত্র্যও 
জড়াইয়াছেন। “কুস্তক এই প্রসঙ্গে বলেন যে শব্দ ও অর্থের যে বিশেষ 
অলঙ্কৃতি বা বৈচিত্র প্রযুক্ত তা আপনাকে কাবারপে প্রকাশ করিতে 
পারে, এবং সুনার বলিয়া সহাদয় সমাজে সমাদৃত হইতে পারে তাহাকেই 
তিনি বক্রতা এই আথা! দিয়াছেন। আমরা আধুনিক কালে 
যাহাকে 898)0150 0801115 বলি সম্ভবতঃ কুস্তক বক্তা শব্দে তাহ।রই 
সুচনা! করিতে চেষ্টা করিয়াছেন” (৭২ পৃঃ)। কাবা এক প্রকার কলা, 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 
চারুকল।। কাঁব্যকলার চারুতা। ব| 1/0861)011 10115 কাবোর প্রীণ না 
আত্মা। কুস্তক স্ুগ্রদর্শাী কাব/বিচারক । তিনি শব্দের এবং অর্থের 
বক্রতাঁকে কাবোর প্রাণ অথব1 আত্মা বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাঁকিলেও 
চারুতার অন্তান্ত দিক উপেক্ষা! করেন নাই। “বুস্তক রসকে অস্বীকার 
করেন নাই। কিন্তু রসকে বক্রতারই প্রকারভেদ বলিয়। মানিয়াছেন।" 
আর এক সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট আলঙ্কীরিক অজ্ঞাতনাম। ধ্বনি-মত-স্থীপক 
কারিকাকার বা ধ্বনিকার এবং এই সকল কারিকার বৃত্তি লেখক 
আনন্মবদ্ধন ৷ ধ্বনি শবধের অর্থ, কবিতার সহজ অর্থের অতিরিক্ত বাঙ্গী 
বা ইঙ্গিতে হুচিত অর্থ। ধ্রনিকাঁর “কাবাস্তাত্মা ধ্বনিত" “ধ্ননি কাধোর 
মাস্মা" এইরূপ অভিমত স্থাপন করিয়াছ্ছেন। ঝুভ্তকের মতে ধ্বনি বক্পো- 
ক্তির অস্তভূতি। 

কস্তুক সুগ্্রভীবে কাবাকলার চারুতার বিশ্লেষণ করিলেও তাহীর মন 
সমাদর লাভ করে নাই। ইহার কারণ, অধিকাংশ আলঙ্কারিকই কাবা 
কলার চারুতীর অঙ্গনিচয়ের মধো প্রধান স্থান দিয়াছেন রসকে । আচার 
দাসগুপ্ত তাহার “কাবাবিচীরে” রস ও কাবা প্রসঙ্গ অতি বিস্তুতভীবে 
(৮৭-১৭৬ পৃঃ) আলোচন! করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “সাধারণ 
আর্গে রস শব্দে স্বাদ, পারিভাষিক অর্থে রস শব্দে শঙ্গার, ভাসা, করুণ 
প্রকৃতি চিত্তবৃত্তি বুঝায়” (৮৮ পৃ:ঃ)। এই সকল চিত্রবুত্তি ০০001100, 
[৩0170 অর্থাৎ ভাবোক্কাসশ্রেণীভুক্ত । রস অর্থে সাধারণ ০7000) 
(ভাবোচ্ছণস ) বুঝায় না। শিল্পের দ্বারা অভিনাক্ত ০77016008 বা 
ভাবকেই রস কহে” (৯২ পৃঃ))  অভিব্য্ত অর্থ উদ্ধদ্ধ। “রস 
সম্বপ্ধে আলোচনার প্রধান প্রশ্ন এই যে, শিল্পগ* কারণে কেমন 
করিয়া উহ! উদ্ধদ্ধ হইতে পারে” অর্থাৎ কাব্যের বাধযার্থ অথবা 
নাটকের অভিনয় কেমন করিয়া পাঠক, শ্রোতা বা দশকের মনকে 
রসে সিক্ত করে। এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া আলঙ্কারিকেরা থে 
বিপুল তর্ক করিয়াছেন তাহার ভিত্তি ভরভের ন।টাসুতের এই শুতর-- 

বিভাবানুভাব ব্যভিচারি সংযোগাদ্‌ রসনিষ্পত্তি;।” 

পবিভাব, অনুভাব এবং বাভিচারী ভাবের সংযোগে রসের উৎপত্তি।” 

বিভাব ছুই প্রকার, আলমখন এবং উদ্দীপন । যে বস্তুকে অবলম্বন 
করিয়া রস উৎপন্ন হয় অর্থাৎ যে বণ্তর সংসর্গ রস উৎপাদন করে 
তাহা আলম্বন বিভাব। থে পারিপান্থিক অবস্থা রসৌংপত্তির অন্ুকুণ 
হয় তাহা উদ্দীপন বিভাব। শরীরের যে চেষ্টার বা ক্রিয়ার দ্বারা 
মনোগত ভাব প্রকাশিত হয় তাহা অনুভাব। মনে কোনও গুরুতর 
ভাববা বস উদ্দীপিত হইলে যে সকল ছোট ছোট আনুষঙ্গিক ভাব 
উৎপন্ন হয় তাহাদিগকে ব্যভিচারী ভাব কহে। মনোরাজ্যে বা কল্পনা 
রাজ এই ত্রয়ীর কাঁবাপাঠ বা নাটাভিনয়দর্শনজনিত সংযোগ মনের 
মধ্যে কীধারদ বা নাটারদ উদ্বদ্ধ করে। এই উদ্বোধন বাঁপার 
কি প্রকারে ঘটে তাহাই আঁলঙ্কারিকগণের তর্কের বিষয়। আঁচার্ধা 
দাসগুপ্র এই সম্বন্ধে বিভিন্ন আলঙ্কারিকের মত বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন। বলা বাহুলা, কাহার পকাব্যবিচার” গ্রস্থের এই অধায়ট 
সর্বাপেক্ষা মূল্যবান । 

আধুনিক শিক্ষিত লোকের পক্ষে এই কাবারস প্রসঙ্গ পরিষ্কার বুঝিতে 
হইলে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতের সহিত ইহা তুলনায় আলোচন! 
করা কর্তব্য। অলঙ্কার শাস্ত্রের অন্তর্স্ত। রসতত্ব যে শাস্ত্রে আলোচিত 
হইয়াছে পাশ্চাত্য জগতে তাহার নাম 4০১,০11 রস একটি 
নিরাকার সুঙ্ বগ্ত, স্তরাং এই সম্বন্ধে ভীরতবর্যায় আলঙ্কারিকগণের 
মধ্যে যেরাপ মতভেদ, পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের মধ্যেও তেমনি মতভেদ 
দেখা যায়। আমর! সরব্ব।পেক্ষ। আধুনিক পাণ্চীতা মতবাদী, ক্রোচের 
(3888944%9 019০9) মতের দহিত আমাদের আলঙ্কারিকদিগ্রের 


পৌৰ 


অন্ের তুলনা করিব 1* ক্রোচে বলেন, একটি ভাল কবিতা পাঠ করিলে 
হাহার মধো আমর! দুইটি পদার্থের মিলন দেখিতে পাই । তম্মধো 
একটি পদার্থ কল্সিত বিন্ব বা চিত্র (1117108), এবং আর একটি 
বিশ্বের অন্তণিহিত সপ্ীবনী রস (1০0117014)। ক্রোচের 7 84৭ 
ভরতের নাটাহুত্রের বিভাবের স্থুলব্তী। ক্রোচের £.116£ সাধারণ 
ভাব নহে, ০1200] 60:89 (000, ভাবের ধান জ্ঞান, 1700 
1)001001) অথবা ))01720010)1171, সরম অথবা বিশুদ্ধ নহজ জ্ঞান। 
অভিণব গুপ্রের মতের প্রসঙ্গে আচাধা দাসগুপ্ত লিখিয়াছেন, “এই ভাবকে 
একদিকে যেমন 07)01191) বল যায়, অপর দিকে তেমন সংবিদ্‌ বা জ্ঞানও 
বলা যায়। কারণ, জ্ঞানরূপেই ইহার আাবিভাব এবং জনরূপেই 
হার লয়।” (১২৯ পৃ) । পুনরায়, “রসের মধোও যে একটি জ্ঞানম্বরূপত 
বিধজ করে এবং জ্ঞানঙ্ববপহার মধোও যে রদ বিরাজ করে ইহ 
অভিনব অতি হম্গী ভাবেই বলিয়াছেন । (১৩৪ পুঃ।) 

কাবাগত রদ কি প্রকারে পাঠকের বা শ্রোশার প্রাণে রস উদ্ব দ্ধ, 
করে এই সপ্বন্ধে অভিনব গুণের মত বাণ করিতে গিয়া আচাধ্য দ।নগপ্র 
নিথিয়াছেন, “এই প্রনঙ্গে মভিনব গুপ্ত স্বকীয় মত বাখ্যা করিতে শিয়া 
বলেন যে.ক।বাগ্রক শদ হইতে কাবাজ্ের চিন্তে কাব্যার্থাতিরিস্ত নুন 
শুন কিছু প্রতিভাত হয়। কাবোর শবার্থবোধের পর এমন একটি 
মানন সাক্ষাংক।র ঘটে যাহ।র ফলে বর্ণিত বিয়ের দেশকালাদি বিশেষ 
বিশেধ মন্বপ্ধ তিরোহিত হইয়া একটি সাধারণ প্রতীতি জন্মে” 
(১১৯০ পু) 

দেশ-কাল-নিরপেক্ষ প্রশীতি বাঁ ভাবকে বণ হয় সাধারণীকৃত 
প্রশীতি। এষ প্রশীতির রদে পরিণতি সবন্ধে গ্রন্থকার লিখিয়।ছেন__ 

“এই ভন্যাই কাবাজ্ঞ বাঞ্তিমান্রের মধোই ভয়াদি যে সমস্ত ভাব কাব্যাথ 
হইতে উপস্থিত হয়, তাহা এক জাতীয় সর্মসাবারণ প্রতীতি। আমাদের 
সকলের চিত্তের মধোই প্রস্থক্তভাবে অনাদিকাল হইতে নানাজাতীয় 
ভোগানুকূৃতি ও ভোগের আকাক্ষা বিদামান রহিয়াছে। সাধারণীকৃত 
ভয়।দি ভাব চিন্ছের মাব্যে উপস্থাপিত হইলে অনাদ্রিকালসঞ্চিত কোন ন| 
কৌন ভোগ্রবাসনার সহিহ যে পরিচয় ঘটে তাহার ফলেই সেই সাধারণীকৃত 
ভয়াদি ভাব রসরূপে পরিপুষ্ট হইয়া উঠে ।” (১১১ পুঃ)। 

এখানে বল। হইয়াছে, কাবাগত রস পাঠকের মনে সাধারশীকৃত ভাব- 
রূপে প্রবেশ করে এবং প্রহ্থপ্ূ অনাদিকাল সঞ্চিত বাঁননার বাঁ স্থায়ী ভাবের 
মহায়তায় রসের আকার ধারণ করিয়া মনকে সিজ্ত করে। এই রসবা 
হৃদ্গত ভাব ইন্সিয়ের সম্পর্ক রহিত অশীন্রিয় হুগ্ম পদার্থ । মানবের 
মনের উপর কাবারসের প্রভাব“কবির সৃষ্ট কল্পনারাঁজ্যে সীমাবদ্ধ থাকে 
না, মানবমনকে আরও দূরে লইয়াযায়। আঁচাধ্য দাসগুপ্ত 
লিখিয়াছেন-_ 

“অভিনব যদিও কাব্যার্থকে রস বলিয়াছেন এবং কাঁবোর একান্ত 
তাৎপধা রসের মধ্যেই ইহা অতান্ত হস্পষ্টভাবে অঙ্গীকার করিয়াছেন 
তথাপি এই রসের মধ্য দিয়! সমগ্র বিশ্বের যে একটি অস্তদূ ই ফুটিয়া উঠে 
এবং কবি যে ঙ্ঠাহার কাবোর ভিতর দিয়া বিশ্ব ভুবনের পাকে নিতা 
নবোন্মেষিণী বুদ্ধির ছারা রসসিস্ত করিয়। প্রকাশ করিয়। ভগবংপ্রাপ্তির 
গায় চরমানন্দ লাভ করেন তাহা তিনি মুক্তকণ্ঠে বলিয়া! থিয়াছেন।” 
(১৩৪ পৃঃ )। 
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কাব্য-বিচার 


৩০৩ 


অভিনব গুপ্ু “রস কাব্যের আত্মা” এই মতের প্রবর্তক। এই ক্ধেত্রে 
স্টাহার প্রধান অনুবস্তী “সাহিতদর্পণ"কার বিশ্বনাথ কবিরাজ । বি 
নাথের কাব্যের সংজ্ঞা, “বাঁক; রপাত্মকং কাব্যং বিশেষ প্রসিদ্ধ । বিশ্ব- 
নাথের রদের স্বরূপ এবং রসাম্বাদনের প্রকীরবর্ণন1 অতি স্বন্দর। আমরা 
প্রথমতঃ তাহার মূল গ্লেক উদ্ধত করিব__ 

সত্বোদে কাদথণ্ডদ প্রকাশানন্ন চিন্বায়, | 
বেগ্ান্তরস্পর্শশৃন্ঠো ব্রহ্মান্থাদনহোদরঃ ॥ 
লোকোত্বরচমৎকারপ্রাণ; কৈশ্চিৎ প্রমাতৃভিঃ। 
শ্ব(কারধদতিন্নত্বেনায়মাস্বাগ্ভতে রস ॥ 
রজন্তুমোভামস্পুষ্টং মনঃ মন্থমিহোচাতে | 

আচানা দাসগ্তপ্রের বাগা। "বিশ্বনাথ ক্টাহীর সাঁহিতাদর্পণে বলিয়া 
ছেন যে, ধণন রি? ও তম? গুণ ভিরোহিত হয় এবং সত্ব গুণ উদ্রিস্ত হয় 
তখন হদয়ের চমৎকারিতা কূপ যে বিস্তর ঘটে তাঁহার ফলে কোন কোন 
প্রাক্তন পুণ!শালীরা প্রপ্রকাশ, চিন্ময়, অথ, অন্য জেয় বগ্তর সম্পর্কবিহীন 
লোকো ত্বর-চমংকার-প্রাণপরপ ্রন্ী্াদতুলা রলকে নিজের সহিত অভিন্ন 
ভাবে আদ্াদন করিয়। খাকেন। এই সময়ে মন রজ? ও তম দ্বারা আক্রান্ত 
থাকে নাঁ এবং মেই জন্য কীয় সব্বস্থরূপে বত্রমান থাকে” (১৪২ পৃ)। 

বিশ্বনাথের রসাখ।দ এরশীতাদমহোদর--এই উক্তি হেগেলের 109 
1১০10119115 11)771770িআা 011) “শা 1705 স্মরণ করাইয়া দেয়। 
হেখেলের আইডিয়] (114) বর্গদরূপ এবং সৌন্দর্য্য তাঁহারই অভিব্যক্তি। 
বিশ্বনীথ যেমন কাবারসকে সত্ব গুণের উদ্লেককাঁরক এবং রজঃ তমো- 
গুণের দমনকারক বলেন, ভ্রমন কৌন কোন পাশ্চাা দার্শনিকও 
কাব্যের সৌন্দদাকে সন্তগুণের (০016১) এবং সতোর (1.70.) সহিত 
অভিন্ন মনে করেন (1,813 898) 00011৫0৮000 00 08 9904 27৫ 
1006 1100) 1৯ 

পাশ্চা দার্ননিকদিগের অধো প্রায় সকলেই সৌন্দধাকে (১০/1১) 
শিল্পের বা কাবোর আকসা বলিয়াছেন। আমাদের আলঙ্কারিকদিগের 
মধো বোধ হয় একমাস "রসগল|ধর”-রচয়িভা জগন্নাথ অনুরূপ মত 
প্রকীশ করিয়াছেন । আঁচীধা দানগুপ্র লিখিয়াছেন__ 

“ভগন্লাগ পতিত ভার রসগঙ্গাধর গ্রন্থে কাবোর লক্ষণ করিতে গিয়া 
বলিয়াছেন যে, রমশীয়ার্থপতিপাঁদক শব্দকে কাব্য বলে। রমণীয়তা অর্থ 
লোকোত্তরাগ্াদজনক জ্ঞানগোচরতী। লোকোত্তর শব্দের ব্যাথা 
করিতে শিয়া জগন্নাথ বলিয়াছেন যে, যে জাতীয় আহ্লাদের মধ্যে 
একটা বিশেষ চমুৎকারিত্ব থাকে, যাহা কেবল মাত্র রসজ্ঞের অনুভবের 
দ্বারা অনুভূত হয় এব' ঘাহাকে অপর সকল প্রকার আহ্লাদ হইতে 
স্তস্থ বলিয়া মনে করা যায়। এই জন্য এই চমৎকারিত্বকে তিনি 
একটি স্বতন্ত্র জাতি বনিয়াছেন.। ...জগন্নীথের মতে চমৎকারিতববন্ধই 
কাব্যত্ব। চমৎকার শব্দে জগন্নীণ আহ্লীদ বা আনন্দমা্র বোঝেন না, 
কিন্তু কাবোর আহণাঁদে যে একটি সৌনদ্যারপ বাসনার সহিত শ্ষুট চিত্তের 
মিলনজনিত এবং দুর্যাখোয় অনুস্কৃতি আছে তাহীকেই তিনি চমৎকার 
শব্দের দ্বারা লক্ষিত করিতে চাহিয়াছেন ( ১৫৮-১৫৯ পৃঃ )। 

কি যুক্তি অনুসারে যে জগন্নাথ কাব্যের আত্মা রস এই মত পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন তদ্দিষয়ে আঁচাম্য দাঁসগুপ্ত লিখিয়াছেন _ 

“সাহিতাদর্পণকার যে বলিয়াছেন যে, রসাস্্ক বাক্যই কাব্য 
তাঁহাও ঠিক নহে, কারণ তাহা হইলে বস্তু বা অলঙ্কীরপ্রধান কাব্যকে 


* ১0 সম্বন্ধে ইউরোপীয় দার্শনিকগণের মতের জন্য [01১/০3-এর 
ঢ7%2 2 42, ০0800 ]11 জ্টব্য। $4 


৩০৪ 
কাব্য বল চলে না এবং নানাবিধ স্মভাববর্ণনাত্মক কাবাকেও কাবা 
বল! যায় না। কারণ বর্ণনাস্থলে শৃঙ্গ(র বীর করশাধি রসের আভান 
পাওয়া যায় না। যদি বলা ঘায় যে, সে স্থলেও কোন প্রকারের রস হয় 
তবে নকল বাকোরই রন হয় ইহ।ও দ্বীকার করিতে হইবে। কারণ 
বাকা মাত্রেই কোন না কোন প্রকার বিভাঁব অনুভ্ভাবাদি প্রকাশ করিয়া 
থাকে” (১৬* পৃঃ)। আর এক স্থলে আচার্য্য দারগুপ্ত লিখিয়াছেন, 
“এই সব স্থলে জগন্নাথ বলিয়াছেন, এরূপ দূরবন্তভীবে রমকে টাঁনিবার 
কোনও প্রয়োজন নাই, চমৎকৃতি বা রমশীয়কত্ব থাঁকিলেও কাব্যত্ব 
হয়” (১৮৮ পৃঃ)। 

নুগ্্ভাবে দেখিতে গেলে দেখা যায় কাবোর রস এবং কাঁবোর সৌন্দর্য্য 
একই পদার্থ। সৌন্দর্য বলিলেই আমাদের মনে হয় চক্র তৃপ্তিকর 
আকৃতি। কিন্তু চারুকলার চাঁরুতাব্যপ্নক সৌন্দর্য অতীন্্রিয় 
বন্ত। উপরে উদ্ধৃত জগন্নাথের মতের ব্যাখ্যা হইতে দেখা যাইবে, তিনি 
ইঙ্গিতে বলিয়াছেন চমৎকারিত্বই রমণীয়তার প্রাণ। উপরে উদ্ধৃত 
“সাহিতাদর্পণের” কারিকায় এই পংক্তিটি আছে-_ 
| লো।কোত্তর চমংকার প্রাণঃ কৈশ্চিং প্রমাতৃভিঃ 
“অনেক প্রমাণকর্তী। (প্রামাণিক গ্রস্থক!র ) বলেন, রসের প্রাণ 
' অলৌকিক চমৎকার ।” 
বিশ্বনাথ এবং আচীধা দাসগুপ্ত ধর্ধদত্ত নামক আলঙ্কারিকের গ্রন্থ 
হইতে এই গ্লোকটি উদ্ধত করিয়াছেন-_ 
রে নারশ্চমৎকারঃ সর্ববক্ীপানুতুয়তে। 
তচ্চমৎকারসারত্বে সর্ধত্রাপ্াডুতো৷ রসঃ 
তক্মাদডুতমেবাহকৃতী নারায়ণো রমম্‌॥ 


“রসের সারতৃত চমৎকার সকল রসের মাধোই অনুভব করা যাঁয়। 


প্রবাসী 


২০৯০৯৪১১৫৯৫১৯৪৯৪৯এ১৪৯এ৯ 


১৩৪৮ 


২০০৮১ পপ পি ০১০১০১৫৮১িসিিউি 


যেহেতু চমৎকার রসের সার, সুতরাং সর্বত্রই অদ্ভুত রম বর্তমান। এই 
নিমিত্ পণ্ডিত নারায়ণ একমাত্র অভূত রনই স্বীকার করিয়াছেন ।” 

ইংরাজ চিত্র-সমীলোচক বেল € 0085 735] ) সাহেব বলিয়াছেন, 
চিত্রের সৌন্দর্য রূসিকের চিত্তে থম উৎপাদন করে 709 898100100 
(001, বিশুদ্ধ চমতকৃতি বা বিশ্ময়। এবং এই বিশ্ময় উৎপাদন 
করে 7681009110 00031, আনন্দ ।& বিশ্বনাথ রসবিচারে এবং জগন্ীথ 
রমণীয়তা বিচারে মূলতঃ অনুরূপ কথাই বলিয়াছেন। 

আচার্ধা হরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয়ের প্রণীত “কাবাবিচার” যতটুকু 
বুঝিতে পারিয়াছি বলিয়া মনে করি, ততটুকু প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করিলাম। উপদংহারে বক্তব্য এই, এই গ্রস্থকে ভিত্তি করিয়া বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের উচ্চ বাঙলা বিভাগে কাব্যবিচার শাস্ত্রের পঠনপাঠন 
প্রচলিত করা উচিত। ত্রিশ বংসরের অধিক কাল পূর্ব্বে নবান্যায়ের 
শু্ধ বিচার লক্ষা করিয়া আচাধ্ায সার্‌ প্রফুল্লচন্ত্র রায় মহাশয় 
বলিয়াছিলেন, ইহ বাঙ্গালী মন্তিক্ষের অপবাবহীর । মস্তিফের অপব্যবহার 
অপেক্ষা অব্যবহীর বোধ হয় অধিকতর অনিষ্টকারক। আমাদের 
শিক্ষা-দীক্ষায় ইতিহামের বর্তমান যুগ্নে মস্তিফ্ের অব্যবহীরের দিকেই 
লোকের বেশি ঝেোক দেখা যায়। কাবাচচ্চা আধিক হিদাবে লাভ- 
জনক না হইলেও বাঙ্গালী তাহা ছাড়িতে পারিবে না। সঙ্গে সঙ্গে 
অলঙ্কার শান্রের অনুশীলন আরম্ভ হইলে কাব্যানুশীলন অধিকতর 
উপকারক হইবে। 
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পি 


বাঘসিং 
প্রীসত্যভৃষণ চৌধুরী, এম্‌ এ, 


লম্বা পিয়াল গাছটার ভিতর দিয়া বিকেলের রোদ 
টেরচা হইয়া পড়িয়া ঝরা পাতার ওপর লম্বা লম্বা ছায়ায় 
ডোর কাটিয়া দিয়াছে,_-মাথার ওপর এক পাল বাদরের 
কিচিমিচিতে ঘুম ভাঙিয়া গিয়া বাঘমিং একটা প্রকাণ্ড 
হাই তুলিল। চার-পাচ হাত দূরে লম্বা হইয়া শুইয়াছিল 
পত্বী ডোরী ;_বাঘপিং একটু বাকা বাঘা-হাসি হাসিয়া 
তাহার দিকে চাহিয়া প্রকাণ্ড থাবায় গোফে তা দিল! 
ডোরীর মেজাজ ভাল ছিল না, সে মুখ খিঁচাইয়া 
গোঙাইয়া উঠিল ! 

বাঘসিং ঝুনো জানোয়ার, ডোরীর এই বদ্‌মেজাজের 
কারণ তার অজানা নাই । ডোরী তার তৃতীয় পক্ষ মাত্র 


হইলেও অপর ছুই পক্ষ পর পর প্রায় চারি বৎসর 
বাঘসিঙের ঘর করিয়াছে, স্থুতরাং মেয়েদের হঠাৎ খারাপ 
মেজাজের কারণ অনুসন্ধান করিবার প্রয়োজন বাঘসিঙের 
বহুদিন হইল চলিয়া গিয়াছে। 

ঘড় ঘড় করিয়া গত রাত্রের গুরু ভোজনের দুর্গন্ধ 
ঢেকুর তুলিয়া বাঘ্িং ধীরে ধীরে উঠিয়া দড়াইল। 
শরীরটা একটা লম্বা টানা দিয়া আড়মোড়া ভাঙিয়া মুখ 
তুলিয়া বানরগুলির দিকে চাহিল। এই জানোয়ারগুলিকে 
বাঘসিং আদৌ দেখিতে পারে না। শিকার হিনাবে 
এগুলি অত্যন্ত তুচ্ছ, কিন্তু বাঘসিংকে দেখিলেই এরা দল 
বীধিয়া এমন চেঁচামেচি স্থুরু করিবে যাহাতে ছুই মাইলের 


পৌষ 


মধ্যে আর কোন জানোয়ার তিটিতে না পারে। তাও 


শুধু এক জায়গায় থাকিয়া চীৎকার করিলেও যা হোক 
বাঘসিঙের কাজ চলিয়। যাইতে পারিত, কিন্তু এরা! বাঘসিং 
যেদ্িকেই যাক না কেন মাথার ওপর দিয়া চীৎকার 
করিতে করিতে ডালে ডালে ছুটিবে ধেন বনের ত্রিসীমানায় 
আর কোন শিকার না থাকে। 

আর শুধু বাদর কেন, কেই বা বাঘসিংদের বন্ধু বল? 
ফেউগ্জলি ত যেদিকে বাঘসিং যাইবে, পিছনে চীৎকার 
করিতে করিতে দেশ মাথায় করিয়া ছুটিবে, অথচ 
বাঘসিং শিকার করিলে তার ভাগ নিতে কন্থর 
নাই। এই সব ছোটলোক জানোয়ারই বাঘসিডের 
জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে। ভগবান্‌ বাঘেশ্বর 
যেকেন এই সব জীবের স্থষ্টি কৰিয়াছেন তিনিই জানেন । 

বাঘলিংকে উঠিয়া াড়ইতে দেখিয়া ডোরীও উঠিয়া 
পড়িল, তার পর স্বামী স্ত্রী প্রায় পাশাপাশি লক্ষ বছরের 
পুরানো বনের স্যাতদেতে ছাম্বায় হেলিয়া ছুলিয়া চলিল। 

হঠাৎ বাঘপসিং ঘোৎ করিয়া গঞ্জন করিয়া লাফাইয়া 
উঠিল, ডোরী আউ করিয়! টেচাইয়া উঠিয়া বাদিকে 
মরিয়া! গেল,_তাদের সম্মুখের শতাব্দীর শুকনা পাতার 
মধ্য দিয়া গড় গড় শব্ধ করিতে করিতে আ্াকিয়৷ বাকিয়া 
এক ঝলক কালো বিছ্যাতের মত চলিয়া গেল একটা 
শঙখচড় সাপ! 

এই জানোয়ারটাকে বাঘসিং ভয় করে । এর না আছে 
মেজাজের ঠিক্‌না গতির। অথচ এর মধ্যে এমন 
একটা কি আছে যাতে এর সাম্নে পড়িলেই এমন কি 
বাঘসিঙের পধ্যস্ত সারাদেহে ভয়ের শিহরণ খেলিয়া 
যায়! বাঘসিং জানে ইহাকে টুক্রা টুকরা করিয়া ছি'ড়িয়া 
ফেলিতে তার এক মুহূর্তও লাগিবে নাকিস্ত যেখানে 
হত্যা করিয়াও আত্মরক্ষা করা যাইবে না বলিয়া বাঘসিং 
জানে, সেখানে কাপুরুষ সাজজিতে বাঘসিং ভয় করে না! 
স্থতরাং ইহাকে দেখিলেই বাঘসিং ত্বাৎকাইয়া উঠিয়া 
পলাইবার পথ খোজে ! 

বানরগুলি তখনও বাঘসিঙের মাথার উপর দিয়] 
ডালে ডালে লাফাইয়া ছুটিতেছিল, বক্তক্ষু মেলিয়া 
সেগুলির দিকে চাহিয়া বাঘসিং একট! ভ্রকুটি করিল। 
ছুই-একটা ছোক্রা বাদর মুখ ভেংচাইতে ভেংচাইতে 
সাহস করিয়া নীচু ভালে নামিয়া আপসিয়াছিল, ভঙ্মে 
চীৎকার করিয়া! এ ওর গায়ে ধাক্কা লাগিয়া একটা পুঁচকে 
বাদর মাটিতে পড়িয়া গেল! কিচ.মিচ করিতে করিতে 
ছটিয় গিয়া সেটা আর একটা গাছের একেবারে মগভালে 


বাঘসিং 
চড়িয়া বসিল। বাঘসিং দেখিল ডালটাকে তআ্কড়াইয়। 
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ধরিয়া বাদরটা থর থর করিয়া কাপিতেছে! বাঘসিং 
একটা তাচ্ছিল্যব্যগ্তক মুখভঙ্গী করিল । 

ডোরী ততক্ষণ অত্যন্ত সতর্ক ভঙ্গীতে মাটিতে নাক 
গুঁজিয়া কি যেন শুনিবার চেষ্টা করিতেছে । বাঘসিং 
একটু প্রশ্রয়ের হাসি হাসিল, এই সময়টাতে বাছিনীরা 
একটু অতিসতর্ক হইয়া উঠেই ! 

কয়েক মাস আগের দৃশ্গুলি আবছায়ার মত বাঘসিডের 
মনে পড়িল। ডোরীর ভাই ডোরার সঙ্গে এই ডোরীকে 
লইয়াই কি যুদ্ধ! ছোক্রা লড়িয়াছিল কিন্তু খুব! 
বাঘসিং একটু চিন্তিতই হইয়া উঠিয়াছিল। হাজার 
হইলেও তার একটু বয়স হইয়াছে। কিন্তু বাঘসিঙের 
প্যাচের কাছে ওলব ছেলেছোক্‌রা টিকিবে কি করিয়া, 
স্থতরাং ছুই দিন ক্রমাগত লড়িম্না ডোরা জঙ্গল ছাড়িয়। 
পলাইয়াছিল। তার পরের কয়েকটা দিন ডোরীবু সঙ্গে 
কি পাগলামি! বাঘসিং একটু লজ্জার হাসি হাসিল। 

ডোরী এখনও একেবারে ছেলেমানুষ ! পেটে বাচ্চা 
নড়িয়া উঠিতে প্রথম ওর কি ভয়! চম্কাইয়া একেবারে 
বাঘসিঙের গা ঘেষিয়া আসিয়া জড়সড় হইয়া থাকিত! 
মাঝে মাঝে অদ্ভুত বিস্ময়ভরা চোখে বাঘসিঙের 
দিকে চাহিত যেন তার ভিতরকার এই রহস্যের সঙ্গে 
বাঘসিঙের সম্বন্ধ বুঝিতে চেষ্টা করিত। এখন মোটা" 
মুটি এক রকম ব্যাপারটা টের পাইয়া গিয়াছে আর সারা 
জঙ্গলটাই তার পেটের বাচ্চার শত্রু কল্পনা করিয়া খালি 
ফ্াত খিচাইতে আরম্ভ করিয়াছে! আর কিছু দিন পরেই 
বাঘসিঙের নিকট হইতেও পলাইবে! হউক গে,_ 
বাঘসিঙের ও আর ভাল লাগে না। কিছু দিন সে একলা 
একলা ঘুরিবে। ডোরীও আর আগের মত ছুটিতে 
লাফাইতে পারে না, ওকে লইয়া শিকার করা এখন 
এক ঝক্মারি, কিন্তু পিছনে থাকিবার মত মেয়েও 
সে নয়। এর ওপর আবার দিনরাত ্দাত- 
খিচানিত আছেই। কাল একবার মাত্র বাঘসিং গিয়া- 
ছিল ওর ঘাড়ট1 একটু চাটিয়া দিতে-_কি জানি কি মনে 
করিয়া খামখা ডোরী দিয়াছে এক থাপ্পড় কসাইয়া। 
বাঘসিঙের কানের নীচের কতকগুলি রোয়ার সঙ্গে 
খানিকটা চামড়াই উড়িয়া! গিয়াছে। 

ডোরীর নেহাৎ অসময় বলিয়া,_নম্বত চড় থাগ্ড় 
কে ভাল মারিতে পারে বাঘসিং একবার দেখাইয়া 
দিত! 

জঙ্গলের মধ্য দিয়া পা্গাড়ী ছড়াটা স্বাকিয়া বাকিয়া 
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চলিতে চলিতে পথ হারাইয়া ফেলিয়াছে। ভার ছুই 


পাশে নলখাগের জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে কত কি জানোয়ারের 
সদ্য চলিয়া যাওয়ার গন্ধ। ছড়ার বাকে অন্ধকারে গা 
ঢাকা দিয়া অজানা বিদেশী ভাষায় ডাকাডাকি করে কত 
কি পাবী! বাঘপিঙের সঙ্গে ওদের কোন শত্রুতা নাই, 
কিন্তু সে ছড়ায় নামিলেই হঠাৎ নিস্তব্ধ অন্ধকার একেবারে 
আ্বাৎকাইয়া৷ উঠিবে ধখন ছড়ার বাক হইতে একটা অদ্ভুত 
চীৎকার আকাশে উঠিয়। মাথার ওপর ঘুরিতে থাকিবে। 
এমনি বীভত্ন সে চীৎকার যে বাঘসিঙের নিজেরই এক এক 
দিন হঠাৎ ভয় করিয়া ওঠে! অন্ত সব জানোয়ার ত 
ছুটিয়া পলাইবেই। ছুনিয়ার সব প্রাণীই যে বাঘসিংকে 
না খাইতে দিয়া মাসিবার জন্ত যড়যন্ত্র করিয়াছে! 

তখন আকাশে চাদ উঠিয়াছে,__-অন্ধকার নলখাগের 
বনের মধ্যে সরু পথ ধরিয়া ছায়ার ডোরাকাটা খানিকটা 
ভাঙ। আলে! ছড়ার অন্ধকারে নামিয় চকু চকু করিয়৷ জল 
থাইতে আরম্ভ করিল। 

হঠাৎ বাঘসিঙের সমস্ত শরীর লোহার মত শক্ত নিরেট 
হইয়া উঠিল__দিনের আলোর শিথিল অবসাদ তাহার দেই 
হইতে যেন সাপের খোলসের মত ঝরিয়া পড়িল ! ছড়ার 
ওপারে একটা ভারি জানোয়ারের সতর্ক খস্‌ খম্‌ শব! 
বাঘসিং আর ডোরী জল খাইতে খাইতেই ঝকৃঝকে 
আড়চোখে পরস্পরের দিকে একবার চাহিল-_তার পরেই 
নিংশবে গুড়ি মারিয়া ছুই জন ছড়ার পশ্চিম পাড়ের বনের 
অন্ধকারে মিশিয়া গেল। 

একটু পরেই পূব পাড়ের অন্ধকার--বনের মস্ত 
খানিকটা সবল ছায়ার মত আপিয়া জল খাইতে লাগিল। 
একটা প্রকাণ্ড মহ্িষ। জলে নামিয়াই মহিষটা ফৌস্‌ 
ফৌস্‌ করিয়া কয়েক বার বাতাস টানিতে টানিতে হঠাৎ 
চমুকিয়া উঠিয়া ছড়ার কিনারা বহিয়! হড়মুড করিয়া ছুটিয়া 
চলিল। কিন্ধু এর মধ্োই ব্যাদ্রদম্পতি ছড়াটা পার 
হইয়! মহিষটার ছুই দিকে ঝোপের আড়ালে ওৎ পাতিয়া 
বসিয়া ছিল। 

ডোরী যে ঝোপটার পাশে বসিয়া ছিল মহিষটাকে 
ছটিয়া সেই দিকে যাইতে দেখিয়া বাঘসিং গঙ্জন করিয়া 
উঠিল, আর সেই মুহূর্তেই ডোরী মহিষটার ওপর লাফাইয়া 
পড়িল। কিন্তু লাকাইবার পৃর্ধ মুহূর্ভে পেটের বাচ্চাটা 
নড়িয়া ওঠাতে কেমন এক রকম ইতস্তত; ভাব আসিয়া 
গিয়াছিল বলিয়া সমস্ত দেহটাকে শিকারের ঘাড়ে ছুড়িয়। 
দিতে পারিল না। ফলে তার বুক আর থাবা দুইটা পড়িল 
গিয়া মহিষটার একটা প্রকাণ্ড শিঙের ওপরে । ডোরীর 
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গরবাসী 


আক্রমণে মহিষটা কাত হইয়' একটা হাটু গাড়িয়া বসিথ 
পড়িয়াছিলঃ একটা ঝাকুনি মারিয়া টালটা সাম্লাইা 
লইয়া আবার ছুটিয়া চলিল। 

বাঘসিং আসিয়া দেখিল ডোরী ছড়ার জলে একট 
চুবানি খাইয়া উঠিগা পাড়ে বসিয়া গা চাটিতেছে। ডোরীর 
গা চাটিতে চাটিতে বাঘসিং মনে মনে বলিল-_আচ্ছ। 
আকেল হইয়াছে । 

আর শিকারের চেষ্টা না করিয়া দীরমন্থর গতিতে তারা 
জর্গলের মধা দিয়া হাটিয়া চলিল। আজ আহারের চিন্ু। 
নাই। ছুতিন দিন না খাইলেও তাহাদের বেশ চলিয়া 
যাইবে । তবে একেবারে সামনে শিকার আসিয়া পডিলে 
অভ্যাসবশে আক্রমণ না করিয়া থাকা যায় না! 

আকাশে তখন টাদ মাথার ওপর দিয়! হেলিয়া পড়িয়। 
নলখাগের জঙ্গলটার সারা দেহে আলোচায়ার লঙ্গা ডোরা 
কাটিয়া দিয়াছে, গাছের নীচের ছায়াগুলি চিতাবাঘের 
দেহের মত বিচিত্র-ছম্ছমে নিস্তব্ধ অন্ধকারের মাঝে মাঝে 
হঠাৎ এক একটা গঞ্জন, এক একটা তীব্র আর্তনা। 
জঙ্গলৈর বূক চিরিয়া উঠিতেছে_মাঝে সাঝে জোড়া 
জোড়া সবুঙ্জ আলোর স্থির বিন্দৃগ্তলি বাঘসিডের আগমনে 
চকিতে অন্ধকারে মিলাইয়া যাঈতেছে_দুরের লৌহীন 
বড় বড ছু-পেয়ে বাদরদের ভয়ঙ্কর বাসাগুলি হইতে ভাসিয়। 
আসিতেছে অদ্ুত এক রকম অস্পষ্ট কোলাহল--এক রকম 
লোমহর্ষণ শব্ধ ছুম্‌ দুম দুম! এরই মধ্য দিয়া নি:শক 
পদক্ষেপে ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল ডোরী আর বাঘসিং। 
একটা ফেউ আসিয়া! কখন পিছন লইয়াছিল, কম্পিত কে 
অশ্রাস্ত আর্তনাদ করিতে করিতে সঙ্গে সঙ্গে চলিল-_চারি 
পাশে সমস্ত বন যেন সভয়ে শ্বাসরোধ করিয়া বনরাজ- 
দম্পতির ভ্রমণলীলা নিনীক্ষণ করিতে লাগিল। 
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ভোরী পলাইয়! গিয়াছে । ডোরী মনে করিতেছে 
বাঘদিং জানে না কোথার়। কিন্তু বাঘসিং জানে ডোরী 
গিয়া আাতুরঘর লইয়াছ্ে ছড়ার ওপারে বড় টিলাটার 
পিছনের ছোট টিলাটায়। সামনে গহন নলখাগের 
জঙ্গল, ডোরী এমন ভাবে তার মধ্য দিয় যাওয়া-আসা 
করে যেন একটিও খাগ না ভাঙে! জঙ্গলের পরেই দিব্বি 
একটু পরিষ্কার জায়গা, তার পর অনেকগুলি এলোমেলো 
বড় বড় পাথর পড়িয়া আছে? পিছনে একটা ছোট্ট গুহা । 
সেইথানেই ডোরীর ছুইটি বাচ্চা হইয়াছে। বাচ্চা হইতেই 
বাধলিং গিয়া গুঁড়ি মারিয়া লুকাইয়! বাচ্চা দুইটি দেখিয়াও 


পৌৰ 
সাপিয়াছিল। কি দিবিব তুল্ত্ুলে নাছুদ্5দুস্‌ বাচ্চা দুটি। 
এমন স্থন্দর গোলগাল বাচ্চ। শুধু এক বাঘদেরই হয়। 
নও তার! বড় হয় নাই, কিন্তু আজই তাদের কি তেজ! 
টাতে একটু পর-পরই মারামারি লাগাইয়া দেয়। ছুটা 
বাচ্চা কুত্তি করিতে করিতে একেবারে তালগোল পাকা ইয়া 
গোলাকার বনিয়! যায়। ডোরী ছাড়াইয়া না দিলে কোন্‌ 
দিন একটা আর একটাকে মারিয়াই ফেলিবে। স্সেহে বাঘ- 
সিঙের মুখে জল আপিয়া পড়ে । ডোরী বাঘসিংকে বাচ্চার 
ধার ঘেঁষিতে দ্রিবে না, নয়ত বাঘফি* এক দিন গিয়া বাচ্চা 
ছুটাকে চাটিয়া আদর করিয়া আসিত। না কাজ নাই। 
বাঘন্সিঙের আদরও বড় ভয়ানক জিনিস । সে তার প্রথম 
পক্ষের একটা ছোট বাচ্চাকে আদর করিতে করিতে 
যেন কি রকমট| হুইয়। গিরা থাইয়া ফেলিয়াছিল। 
ডোরীকে আদর করিবার সময়ে ডোরী হ'সিয়ার ন 
থাকিলে আরু সেও প্রায় বাঘসিডের মতই জবরদস্ত 
মেয়ে না হইলে হয়ত বাঘসিং আদর করিতে করিতে 
কোনদিন ডোরীকেই খাইয়া ফেলিত।  স্থতরাং 
বান্ঠাঞ্চুপি বড় না হইলে তার্দের কাছে যাওয়া চলিবে 
না। 
বাঘপিং বোঙ্গ একবার উকি মারিয়া বাচ্চা গুলিকে 
“গিয়া আমে আর এক এক দিন এক একটা গরু বা মহিষ 
কি বুনো শৃরার মারিয়া খাগের জঙ্গলের ধারে ফেলিয়া 
পাখে, ডোরী অবদরমত টানিয়া লইয়া খাইবে ও বাচ্চা 
দুটিকেও মাংস ছি ডিয়া খাইতে শিখাইবে। 
কিন্তু ডোরী আজকাল বড় বাড়াবাড়ি আরন্ত 
করিয়াছে_-কোন্‌ দিন বিপদে পড়িবে । বাচ্চা দুইটা 
এখন একটু একটু ছুটিতে পারে, বাঘের বাচ্চার শিকার 
দেখিবার এই সময় বটে, না হইলে বড় হইয়া খাইবে কি 
করিয়া? কিন্তু ছেলেদের শিকার শিখাইবার জন্য ডোরী 
বড় বেশী বেশী জানোয়ার মারিতে আরম্ভ করিয়াছে । তার 
পর আবার এত ছোট বাচ্চাদের লইয়া এত দূরে দুরে 
যাওয়াই বা কেন? ডোরী জানে নাযে বাঘের বাচ্চা 
খাইবার মৃত জানোয়ারও জঙ্গলে আছে! এই ত সেদিন 
ডোরা গুড়ি মারিয়া মারিয়া বাচ্চা! ছুইটি সঙ্গে লইয়া একটা 
হরিণের পিছন লইয়াছিল। বাচ্চা ছুইটাকে তফাৎ 
রাখিয়া সে গিয়াছে একটু ওধারে সরিয়া, আর এদিকে 
গুল-বাঘা হারামঞ্জাদা ও পাতিয়া গিয়া বাচ্চ! ছুইটাকে 
ধরে আর কি! বাঘপিং যদি লুকাইয়া বাচ্চা ছুইটার 
পাহারায় না থাকিত ত সেদিন মুশকিলই হইত! বাঘ- 
সিঙের এখনও হাদি পায়,_-নোলা হইতে জল গড়াইতে 
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গড়াইতে গুপ্াঘাটা গুড়ি মারিয়া ২ বাচ্চা দুইটার দিকে 
যাইতেছিল, হঠাৎ বাঘসিঙের আচমকা একটা থাগ্নড় 
থাইয়৷ অন্ততঃ দশ হাত দূরে ছিটকাইয়া পড়িয়া গড়াইতে 
গড়াইতে উঠিয়া পলাইয়াছিল ! 

কিন্তু কাল ডোরী যা একট। কাণ্ড করিয়াছে হরিতে 
বাঘসিঙের গায়ের রক্ত জল হইয়া যায়। 

কাল বাচ্চা দুইটা লইয়া গিয়াছিল ডোরী দু-পেয়ে 
লোমহীন বাদবগুলির বাসার দিকে । বোধ হয় কোন 
রকমে একটা বাদর সামনে পড়িয়া গিয়াছিল, ডোরী ধরিয়া 
লইয়া আপিম়াছে। ডোরী জানে নাকি ভয়ানক এই 
দু-পেয়ে বাদরগুলি! কালই নিশ্চয় দলে দলে পঙপালের 
মত তারা বন ছাইয্া ফেলিবে। এমন সব বিট্‌কেল 


.কিচিরমিচির চীৎকার, ঠন্‌ ঠন্, ঢন্‌ ঢন্‌, দুম দাম্‌ আবস্ত 


করিবে যে মাথা ঠাণ্ডা রাখে কার সাধ্য! এই জীবগুলি 
একেবারে আস্ত শয়তান, বাঘসিং এদের কয়টাকে 
মারিয়াছে, সে জানে এদের গায়ে এমন কি একটা গরুর 
জোরও নাই, কিন্তু এর! যে কোথা হইতে কি দিয়া কি করে 
কিছুই বোঝা যায় না। হঠাৎ এক-একটা বাদর দশ হাত 
লক্বা একট প্রকাণ্ড নথ বাহির করিয়া তোমাকে এফোড়- 
ওফৌোড় করিয়া ফেলিবে। বাঘসিডের মা এই ছু-পেয়েদের 
নখের ঘায়েই মরিয়াছিল। বাঘসিং অবশ্ট সেদিন তিনটা 
বাদরকে তার থাবার ঘায়ে নিকাশ করিয়া দিয়াছিল কিন্ত 
শেষট। বানরের পালের আক্রমণে তাকেও প্রাণ লইয়া 
পলাইতে হইয়াছিল! 

এক-একটা বাঁদরের আবার লঙ্কা নলের মত কি একটা! 
থাকে। বাঘের দিকে নলটা তুলিয়৷ ভয়ানক একটা 
আওয়াজ করিয়া ছুড়িয়া মারে 'লালমৃত্যু'র ঝলক! বাঘ- 
সিঙের প্রথম গিন্ীত তার চোখের ওপরই এই চোড়- 
ওয়ালা বাদরদের আঘাতে মরিয়াছিল! বাঘসিং কিছুই 
করিতে পারে নাই। এই ভয়ঙ্কর জীবগুলিকে যে কেন 
ডোরী ঘাটাইতে গেল! 

বাঘসিং মাটিতে কান পাতিয়া রহিল। 

হঠাৎ চার দিক্‌ হইতে যেন লক্ষ কোটি জানোয়ার 
একসঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল। ঢং ঢং দুম্‌ দাম্‌ শব্দ 
যেন চারি দিক্‌ হইতে বন ঘিরিয়া ফেলিল। বাঘসিং 
চমকাইয়া প্রান লাফাইয়া উঠিল,__ছু-পেয়ে বানরের দল 
বন ঘেরাও কারয়াছে! . ভয়ানক ভয়ে বাঘসিং থর থর 
করিয়া কাপিতে লাগিল! এই কুৎসিত জানোয়ারগুলি 
যখন দল বাধিয়া আসে, বাঘসিং কি এক রকম আতঙ্কে 
যেন হতবুদ্ধি হইয়া পড়ে! এদের সে একেবাবেই বোঝে 
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না” এরা না পারে তেন আছে এ এদের দেহে হ শক্তি, 
অথচ এরা 'লালমৃত্যু” ছুড়িয়া মারিতে পারে ! 

ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল ছু-পেয়ের 
দল, ক্রমেই তাদের বীভৎস চীৎকার স্পষ্টতর হইতে 
লাগিল, বাঘসিঙের ঘাড়ের রোয়াগুলি ভয়ে ক্রোধে ফুলিয়া 
উঠিতে লাগিগ, বুক ঠেগিয়া উঠিতে লাগিল গভীর গঙ্জন। 
তবু সে চুপ করিয়া! রহিল. । 

হঠাৎ তার মনে হইল ছু-পেয়েদের চীৎকার কোলাহল 
যেন তিন দিক হইতে আসিতেছে, বেশী বেশী শব্ধ শোনা 
যাইতেছে ভোরীর টিলাটার দিক হইতে। এতক্ষণ নিশ্চয় 
বাচ্চা ছুইটা সঙ্গে লইয়া ডোরী বনের যেদিক নীরব সেই দিকে 
গিয়াছে !__কি সর্বনাশ ! ভোরী জানে না সবচেয়ে ভয়ানক 
ভয়ানক বানরগুলি লুকাইয়া থাকে গাছের আগায় 
“লালমৃত্যু'র চোঙ, হাতে লইয়া এ নীরব দিকটাতেই, 
বাচ্চা দুইটা এখনও তেমন ছুটিতে পারে না, তাদের 
লইয়া ডোরী গিয়া পড়িয়াছে চোঙওয়াল1 দু-পেয়েদের 
সামনে! বাঘসিং একটা ভয়ঙ্কর গঙ্জনে বন কীপাইয়া 
সেই দিকে ছুটিয়া চলিল! দূর হইতে ডোরীর হস্কার শোনা 
গেল, সঙ্গে সঙ্গেই ডাকিঘা! উঠিল ছু-পেয়েদের হাতের 
লালমৃত্যু গুডম গুড়ম করিয়া! বাঘসিং পাথর হইয়া 
দাড়াইয়৷ রহিল ! 

কিন্তু একটু পরেই তার মন উল্লাসে ভরিয়া গেল, 
এ আদিতেছে ডোরী একটা বাচ্চাকে মুখে লইয়া ! 
ছু-পেয়েদের চোঙ *ও"র কিছু করিতে পারে নাই। এখন 
দু-পেয়েদের ঘের কাটিয়া! বাহির হইতে পারিলেই হয়। 

ডোরী কাছে আসিতেই বাঘসিং একটা হুঙ্কার দিয়া 
ছুটিল যেদ্দিক হইতে বেশী বেশী চীৎকার শোনা যাইতেছিল 
সেই দিকে । ভোরী পাশ কাটাইয়! ছুটিয়াছিল বিদ্যুতের 
মত ঘুরিয়া আসিল। সাম্না আগুলিয়া দ্াড়াইয়াছিল 
লম্বা বাশের নখ হাতে একটা প্রকাণ্ড বানর-ডোরীর 
দিকে আখাত করিতে যাইতেই মাটটিফাট গঞ্জনের সঙ্গে তার 
মাথার উপর পড়িল ধাঘসিঙের থাবা! অসাড় হইয়া সে 
মাটিতে লুটাইয়া পড়িল, পাচটা কুঠার একসঙ্গে তার 
মাথায় মারিলেও, তার মাথাটা এমন গুঁড়া গুঁড়া হইয়া 
যাইত না। 

ঘের কাটাইয়া দুজনেই বাহির হইয়াছে, ডোরী 
অনেকখানি আগাইয়া গিয়াছে, হঠাৎ বাঘসিডের মনে 
পড়িল ডোরী মাত্র একটা বাচ্চা মুখে লইয়া গিয়াছে । আর 
একটা বাচ্চা দু-পেয়েদেয় ঘেরের মধ্যে রহিয়া গিয়াছে। সে 


পরবাসী 


১৩৪৮ 
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আবার বিছযাতের মত ছুটল | ছু-পেয়ে বানর গুলি আবার 
হৈ বৈ চীৎকার করিতে করিতে তার পথ ছাড়িয়া দিল। 
বনের নীরব দ্িকটাতে একটা ঝোপের আড়ালে 
অসহায়ের মত বাচ্চাটা মাঝে মাঝে ঘড়, ঘড় গঞ্জন 
করিতেছিল, আবার দুরের গোলমালে ভড়কাইয়া গিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিতেছিল।_-বাঘসিং লাফাইয়া গিয়া 
বাচ্চাটাকে মুখে তুলিয়া লইল। 

বাচ্চা মুখে লইয়া বাঘসিং ছূটিয়া চলিতে চলিতে 
চম্কাইয়া উঠিয়া দেখিল একটা বাদর লগ্গা চোঙ দিয়া 
তার দ্রকে লক্ষ্য করিতেছে । বাঘসিং একট! অস্পষ্ট শব্দ 
করিয়া ঝোপের আরেক পাশে লাফাইয়া পড়িল । সঙ্গে 
সঙ্গে ভয়ানক শব্দে কানে তালা লাগাইয়া ছুটিয়া আসিল 
লালমৃত্যুর ঝলক্‌! 

বাঘসিঙের মনে হইল অদ্ভুত কি একটা একেবারে তার 
বুকের এপাশ হইতে ওপাশে ছুটিয়া গেল। তবু সে প্রাণ- 
পণে লাফাইয়া ছুটিল। তার খালি ইচ্ছা হইতে লাগিল 
বুকফাটা চীৎকার করিয়া বুকের মধ্যের অসহ্য 
আলোড়নটাকে একটু মুক্তি দেয় ;_হ1 করিয়া বুক ভরিয়া 
টানিয়া লয় জঙ্গলের ছায়ায় ঠাণ্ডা বাতাস! কিন্তু তবু সে 
বাচ্চাটি মুখে করিয়া নীরবে ছুটিয়া চলিল ডোরীর গুহাটা! 
লক্ষ্য করিয়া। 

গুহার মুখে বাচ্চাটাকে নামাইয়া দুরের দু-পেয়েদের 
অন্পষ্ট কোলাহল সামনে লইয়া রুখিয়া দাড়াইতেই এক 
অদ্ভুত অশ্নুভূতিতে তার শরীর কীাপিতে লাগিল। 
বাচ্চাটাকে একটু চাটিতে জিব বাহির করিতে গিয়া তার 
মুখ হইতে হড় হড় করিয়া বাহির হইল একরাশ টকৃটকে 
তাজা রক্ত! 

তার ইচ্ছা হইল একবার সে চীৎকার করিয়া ডোরীর 
সাহায্য চায়,₹-কিন্ক পথে আছে লালমৃত্যু-হাতে ছু-পেয়ের 
দল! প্রাণপণে সে দাতে দাত চাপিয়া রহিল । 

রুদ্ধ আক্রোশে সে মাটি কামড়াইয়া ধরিল,_ প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড থাবায় সে মাটি চিরিতে লাগিল, তার পর আর 
একবার রক্তবমি করিয়া তার চক্ষু অন্ধকার হইয়া! গেল। 
প্রাণপণে শ্বাস টানিতে টানিতে ঘাড় ঘুরাইয়া সে দেখিতে 
চেষ্টা করিল বাচ্চাটা কোথায় আছে। 

কিন্তু বাচ্চাটা ততক্ষণ বাঘসিঙের নাক মুখ দিয়া 
ঝরিয়া পড়া অজন্র টকটকে গরম রক্ত চক চকু করিয়া 
চাটিয়া খাইতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে - ছুটাছুটিতে তার 
ক্ষুধা পাইয়াছে! 
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গ্রাম দেখ। যোগমায়ার ভাগো বড একটা ঘটিয়া উঠে 
সা) সেই বৈশাখ মাপের প্রথমে সই পাতানো লইয়া 
একবার য! রাপাঁরাণীদের বাড়ি গিয়াছিল। কিন্তু সে 
কতীক পথই বা! বারেন্দুপাড়ায় যাইতে হইলে মেটুক্ 
পাক! রাস্তা পায়ে হাটিয়া যাইতে হয়-যোগমায়াকে 


তবুও হাটিতে হয় নাই | বেনে গলির মধা দিয়া হাত 


পঞ্চানেক গিয়াই নিবু ভট্রাচাযাদের বাড়ি পড়ে। তাহাদের 
খিডকীর ছুয়ারের শিকল শাভিয়া দুয়ার খোলাইয়। দুই 
নিটের মধ্যেই বারেন্দ্রপাড়ার পৌছান খায়। রাঁধা- 
প্াণাদের বাড়িটা আবার বারেন্দ্রপাড়ার প্রথমেই । কাজেই 
“শিপু পথে কুলবধূর সম্্ন যেমন বাচিয়। যায়, ছু'ধারে 
দট চবিট] সজিনা, জান কাঠাল গাছ ছাড়া মাগযজন 
প্রায়ই চোখে পড়ে শ। | তবু বাড়ির বাতিরে এই পাড়াার 
একটি শ্বতন্ব কূপ আছে । সঙ্গীর্ণ পথের উপর যে আকাশ 
বে ও বিস্তারে মে বাড়ির মধাকার উঠান সীমানায় 
থণ্ভিত আকাশের চেয়ে নৃতনতর ; পথের ধারে যে সতেজ 
৭ পৃশি-বিবর্ণ গাছ--সেগুলির শাখা প্রশাখা মেলিবার ধরণ 
বাড়ির চেয়ে স্বতন্ব ; পথের ধাবে ছাগল, গরু ও কুকুবগুলিও 
যেন জীবজগতের এক রতস্তময় অধ্যায়। 
মাজ ঘোরা পথেই নিমন্বণ বক্ষা করিতে ইহার! হবি 
নাদুযোর বাড়ি চলিল। এ বেল! ও বেলা ছুই বেলাই 
নিমন্ত্রণ । এক দিনেই গায়েহলুদ ও বিবাহ। তা ছাড়া 
“এঘো বরণ? ইত্যাদির জন্য কমলা ও যোগমায়ার আবশ্তক 
মাছে । শাশুড়ী বন্ধনের ভার লইয়া কোন্‌ সকালে রএনা 
হইয়া গিয়াছেন। বাড়ি আগলাইবার জন্য পিসিমা 
বাড়িতে রহিলেন। কমলা এ গায়ের মেয়ে হইলেও, 
পাশের বাড়ির কৃমুদিনীর বিধবা মাকে শাশুড়ী বার বার 
কিয় বলিয়া দিয়াছেন__মেয়ে ও বউকে সাক্গ কৰিগ়া সে 
যেন নিমন্ত্রণ খাওয়াইঘা আনে। গা শুদ্ধ লোকের নিমন্ত্র, 
কমুদিনীর মা9 বাদ পড়েন নাই । তিনি ব্রাহ্মণের বিধবা 
ন:হন বলিয়া! ব্রাঙ্মণকন্যার হাতে ব্রাঙ্ষণ বাড়িতে নিমন্ত্রণ 
খাইতে উহার কোন বাধা নাই । 
আগে চলিয়াছেন কুমুদিনীর মা, তার পিছনে যোগমায়া 


৪১৭ 


_সব শেষে কমলা । ঘোষালদের আট বছরের মেয়ে! 
ইহাদের সঙ্গ লইয়াছে, কাজেই কমলাকে সকলের পিছনে 
পড়িতে হয় নাই | মবগ্ুঠনট| যোগমায়ারই বেশি এবং 
কৌতহলও তাহার প্রবল। পথের দু'পাশে কাড়ি- 
ঘর, গাছপালা, মা পুকুর কিছুই তাহার দৃষ্টি এডাইতেছে 
না। কেবল মাধজন দেখিলেই বাম হস্তোত্তোলিত 
ঘোষটাটি স্বস্থানে আসিয়া পড়িতেছে । যোগমায়া স্পষ্ট 
অন্নভব করিতেছে, দোকানে বণিয়া। দোকানী কেনাবেচার 
সঙ্গে সঙ্গে পথের দিকে দৃষ্টি ফেলিয়া রাখিয়াছে, ময়রা তাড় 
নাডিতে নাডিতে পথের দিকেই চাহিয়া আছে । জিনিস- 
পর হাতে বা মাথার লয়! যাহারা পখ অতিবাহন 
করিতেভে-তাহারাও আন্য পথচারী বা চারিণীদের 
গতিবিধি সম্বদ্ধে সতর্ক । সে দৃষ্টিতে তাহাদের লাপসার 
চেয়ে কৌতুহলই বেশি। ভখাপি যোগমায়ার সঙ্ষো5 
আাসিল। কমলা গীয়ের মেয়ে, কে কোথায় হা করিয়া 
চাহিয়া রহিল সে দিকে বড় ভক্ষেপট করিতেছে না, গল্পে 
মাতিয়া পথ চলিয়াছে আপন যনে। পিছনের ছোট 
মেয়েটা সময় সময় মল বাজাইয়া আপন মনে ছড়া! কাটিয়। 
চলিয়াছে । 

গাম নদ শহর! যোগমায়াদের গ্রামের চেয়ে কত 
বড মার কেমন পাকা রাস্থা। দ্বুপারে ঘন বসতি । বন 
নাই, নিজ্ঈনতা নাই । এখানে ঈচ গলায় কথা বলিলে 
অনেকগ্ুলি লোকই সবিম্ময়ে চাহিয়া থাকিবে, এখানে 
আস্শেগ্ডা গাছের কট গন্ধ নাকে ভরিয়া বন ঠেলিয়া 
'কু_ঘস্‌ ঘস্‌' রবে রেলগাড়ি খেলা চলে না, রাস্তার ধুলায় 
লাফাইয় জল ছিঙ্গাছিঙ্গি খেলাও ন1!। প্রথম দৃষ্টিপাতে 
তবু সেই নিপ্তব্ধ জনগানবহীন গ্রামের চেয়ে এই শহর-মার্ক। 
গ্রাম কিশোরী যোগমায়ার ভালই লাগিল । বহুদিন পরে 
বাড়ি হইতে বাহির হইতে পারিয়াছে, বহু দিন পরে গা 
ভরিয়া গহন! পরিয়াছে, ঠাকুরঝির দামী একখানা চকচকে 
শাড়ী গায়ে উঠিয়াছে এবং নিমন্ত্রণ খাওয়ায় আনন্দ_-_এই 
সব মিলিয়াই ববি এই শহরতুল্য গ্রামখানি যোগমায়ার 
মনে অপরূপ সৌন্র্ধো ঝল্‌ মল্‌ করিয়া উঠিল। 

না বিবাহ বাড়ি দেখা যায়? অনেক লোকজনের 


৩৬০ 


গ্লাস ফেলার শব্দ । মাছের পিন্ত চোক্রা প্রভৃতি পচিয়া 
একটি তীব্র আসটে গন্ধ বাহির হইতেছে । সদর দরজায় 
লোকজনের ভিড়, ওদিক দিয়া পুরুষ মানুষেরা ব্যস্ত ভাবে 
যাতায়াত করিতেছে । ওই দরজার উপরেই রোশনচৌকি 
বাজিয়া এই ধাড়ির শুভ কাধ্যের নিদ্দেশটি স্পষ্ট করিয়। 
তুলিতেছে। সর দরঙ্া দিয়াই হউক বা খিড়কি দিয়াই 
হউক, বাড়ুঘ্যে বাড়ির অন্দরে ঢুকিতে হইলে বড় উঠানটি 
পার ন] হইয়া উপায় নাই । সে উঠান আজ দেখিবার 
মত হইয়াছে । অতবড় উগ্ভান-__€কাথাও ঘাসের চিহ্ন নাই, 
গাছের চিহ্ন নাই | এ-ধার হইতে ও-ধার পধ্যন্ত পাল 
খাটানো। পালে নীচে কাগজের বিচিত্র বর্ণের ফুল 
লতার শৃঙ্খল, ঝাড় বাতিদানের প্রাচ্য | সুন্দর দেবদার 
ও কামিনীপত্রম্ডিত বাশের খুঁটির গায়ে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের নাগালের বাহিরে কত না পৌরাণিক চিত্র 
টাঙানো রহিয়াছে । প্রতোক চিত্রের মাথায় দুইটি করিয়া 
তিন-চার-রা কাগজের নিশান আড়াআড়ি ভাবে সজ্জিত 
রহিয়াছে । যেন যাত্রার আনব সাজানো হইতেছে । ধুলার 
উপর প্রকাণ্ড সতরঞ্চিখান! গুটানো রহিয়াছে | চাদর- 
গুলি একটু উচতে বাশের পাড়ের উপর পাট করিয়া 
কাহার রাখিয়া দিয়াছে । একপাল ছেলেমেয়ে সেই 
গুটানো সতরঞ্জির উপরে পড়িয়া চীৎকাৰ ও ভুড়াভড়ি 
করিতেছে । আনব-সজ্জাকরেরা কখনও তাড়া দিয়া 
তাহাদের খেলা বন্ধ করিতেছেন, কখনও বা মুছু 
হাসিয়া কাধ্যান্তরে. মনোনিবেশ করিতেছেন ।  কম্ম- 
কর্তীদের মকলের হাতেই থেলো হকা ও হাতপাথা, 
কাধে গামছা, কাপড় মালাকীাচা ত্াটিয়। পরা। কখনও 
বাম্হস্তস্থিত থেলো হু'কায় তামাক টানিতেছেন, কখনও বা 
ডান হাতের তালবৃন্ত নাড়িয়া হাওয়া খাইতেছেন, কখনও 
বা এপর-ওধার ছুটিয়। কাজের বন্দোবস্ত করিতেছেন। 
সমন্ত উঠানটিই একট] হৈ হৈ হট্টগোলের মধ্যে গম্‌ গম্‌ 
করিতেছে। 

দরজার বাহির হইতে কুকুরের একটানা ঘেউ ঘেউ ও 
খ্যাক খ্যাক ঝগড়ার শব্দ কানে আদিতেছে। বাড়ির 
মধ্য হইতে চাপা হাশ্তধবনি ও মল পাজবের আওয়াজ । 
রোশন-চৌকি একটানে বাজিয়া চলিয়াছে। 

অন্দরের উঠানে পা দিতেই নানা জাতীয় ব্যগ্রনের 
সথদ্রাণে রসনার ঘুম ভার্গিয়া যায়। এ-পাড়া ও-পাড়ার 
যুবক বৃদ্ধ মিলিয়! ঘণ্মাক্ত কলেবরে কোমরে গামছা বাধিয়া 
ও পৈতার গোছ! গলায় ঝুলাইয়া বাইন হইতে বড় বড় 


প্রবাসী 


ভাতের হাড়ি নামাইতেছে। ও-পাশে প্রকাণ্ড একটা 


১৩৪৮ 


মাটির চৌবাচ্চার উপর তিন-চারিটা ঝুড়ি বসানো আছে। 
বাইনে এক সঙ্গে দশ-বারটা তোলো হাড়িতে ভাত 
ফুটিতেছে। টুলের উপর বিয়া কেহ বড় বড় চেলা কা? 
বাইনের মধ্যে ঠাসিরা দিতেছে, কেহ কাঠের থুস্তিতে 
ভাত টিপিয়া পরীক্ষা করিতেছে সিদ্ধ হইয়াছে কিন!। 
ভাত সিদ্ধ হইলে দুই জনে সন্তর্পণে হাড়ি নামাইয়। সেঃ 
চৌবাচ্চার উপর রক্ষিত ঝুড়িতে উপুড় করিয়া ঢালিতেছে। 
ফেন ঝরিয়া গেলে ছুই দিক্‌ হইতে ছুই জন বাশের হাতল 
দেওয়া সুডির ছুহ প্রান্ত ধরিয়া প্রকাণ্ড একটা লম্বা ঘরে 
আনিয়া সেই অন্ন স্তপারুত করিতেছে | অন্গ রাখিবাঃ 
ব্যবস্থাও বেশ। মেঝের উপর দরম। বিছানো, তান উপর 
সাদা ধব ধবে চাদর | সেই বকপক্ষতুল্য চারের উপ 
মল্লিকাফুলের মত অন্নের রাশি স্তপারৃত হইতেছে । সে 
ঘঙে যেন শরীরী হইঘা ম। অশপূ্ দেখা দিয়াছেন । 

উঠানে যেসব লোক কনম্মবাণ্ড রহিগ্জাছেন তাহাদের 
অনেককেই যোগমায়। চেনে না। কমলা যোগমায়ার কাছে 
সরিয়া আদিয়া চাপ চুপি বালল, ওই যে আমতপায় টুলের 
ওপর বসে রয়েছে কে বল দেখি? 

যোগমামা সেদিকে চাহিয়া দেখিল।; অবশ 
সরাইয়া একটু ভাল করিয়াই চাহিল, কিন্তু চিনিতে পারি 
না। লোকটির বয়স খুব কম । কালো হইলেও গঠনে 
ও মুখশ্রীতে সুন্দর বলাই চপে। চোখ দুটি বড় বড, 
কালো মুখে গৌপের রেখাটি বেশ পরিস্ফুট, টপ 
কৌকডানে। | লোকটি লক্বা নহে, রোগাণ্ত নে, সবশ্তুদ 
মিলিয়া কান্তিমান পুরুষ। এত কোলাহলেও লোকটি 
কেমন যেন অন্যমনস্ক । 

যোগমায়। মাথা নাড়িল। 

কমল। হাসিয়া বলিল, তোর সয়! রে। 

ষোগমায়া আর একবার চাহিল। লোকটি অন্যমন? 
না থাকিলে ষোগমায়ার লজ্জার সীমা-পরিসীমা থাকিত না 
রাধারাণীর বর্ণনাগুলি মুত্তি ধরিয়া চোখের সামনে নামিল। 
ও যদি আমগাছের তলায় ভাতের বাইনের সম্মুখে না ব্িয়' 
যমুনার কুলে কদমতলায় অযনই ভাবে গালে হাত রাখিয়। 
চিন্তাসমুদ্রে ডুবিয়া৷ থাকিত এবং ওর হাতে যদি বাশ 
থাকিত! এক জায়গায় বাধারাণীর বর্ণনা বড় ফিকে 
বোধ হইতেছে। ওই শান্তভাবে চুপচাপ বসিয়া থাকা 
ওধেন লোকটিকে মানাইতেছে ন।। চারি পার্ের ওঃ 
কর্মকর্তাদের মত ও যদি মুখে চীৎকার ও পদক্ষেপে 
দ্রুততা' আনিয়া! নিজের মূল্য সম্বন্ধে আর পীচ জনকে 


পৌষ 
মচকিত করিয়া তুলিত তো সে বড় মন্দ দ্রেখাইত না। 
বাধারাণীর বর্ণনার সঙ্গে না মিলুক_-ওর ওই অন্থমনস্কতার 
মধো যোগমায়া সইয়ের অনেক বার বণিত সেই পুরাতন 
কখাটিকে যেন বিশেষ করিয়া উপলদ্ধি করিল। প্রিয়ার 
বিরহে প্রিয়ের অবস্থা তো এমনই হইয়| থাকে । বিদ্যুতের 
মত রামচন্দ্র আপিয়া উকি দিল, এই কম্মকোলাহলম় 
বাড়িতে ভার মধুর ও মুছু হাসির ধ্বনিটি যোগগায়ার 
কানে বাজিয়া উঠিল । 

আহা-হা-এটে। পাতার গপর পা দিয়ে ফেললে 
গ।?ঃ দাড়াও -ঘ/দাঁড়াও, এক ঘটি জল এনে দেই । 

কমল! হাপিয়া রহল্জ করিল, সয়াকে দেখে মুগ্ধ হয়ে 
গেলি যে, বউ! 

যোগমায়ার গা দিয়া তখন গল্‌ গল্‌ করিয়া ঘাম 
পারিতেছে। একবাড়ি লোকের লামনে এ মেকি করিয়া 
বসিল! 

পা ধুইয়া যোগনায়া আরও বেশি কুষ্ঠিত হইয়। চলিতে 
লাগিল। 


স্কুলকায়া বাডুযোগিনী সাদর অভ্যর্থনা করিলেন, 
এই যে, এতক্ষণে আমার কমলমণির দেখ] মিলল ! ও-ঘরে 
মেদের। বসে আছেন, খেতে বলতে পারছেন না। আহা, 
খাক, থাক, বউমাকে যেন রোগা রোগ। ঠেকছে । চিবুক 
পারিয়া চুমা খাইয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন। প্রকাণ্ড 
মুখে তাহার ছুই ভরি ওঞ্জনের ফাদি নথটা সেই হাসির 
তালে তালে ছুলিতে লাগিল। 
মুখ নামাইয়া যোগমায়৷ তাহার গরদ-শাড়ীমণ্ডিত বিশাল 
দেহের পানে চাহিল। যেমন প্রকাণ্ড চক মিলানো বাড়ি, 
তেমনই বিবাহের সমারোহময় অনুষ্ঠান। সেই অনুষ্ঠানে 
গৃহিণীও দেহ ও অলঙ্কারের মহিমা লইয়া লোকের সম্বম ও 
বিশ্ময় কুড়াইতেছেন। দের ছুই আড়াই সোনা তাহার 
সবাঙ্গে চাপানো আছে, তবু ভার না হইয়া সেই সোনাই 
ভূষণের মত দেখাইতেছে । 

মেয়েটি অর্থাৎ কনে গৃহিণীর মতই গৌরী, কিন্তু দেহ- 
মধ্যাদার সমভাগিনী নহে। সারা দিনের উপবাসেতমুখ- 
খানিতে তার ক্লান্তির ছায়া পড়িয়াছে, একটু শুকাইয়াছে। 
কিন্ত শুকনা মুখে পাতার বদলে একটি জো তি খাহির 
হইতেছে। বইয়ে পড়া তপশ্তার ফ্োতির মত সেই 
ইজ্জল্য। লালপাড় শাড়ী হলুদ রঙে রঞ্জিত, কপালে 
হলুদ, হাতে কাজললতা, চুলগুলি এলো । তপস্যার দ্বারা 
পরিশ্তদ্ধ হইয়। মেয়েটি যেন অভীষ্টলাভের পথে অনেকখানি 
অগ্রপর হইয়াছে । 


শাশত পিপাসা! 


৩১১ 
বেশি দিনের কথা নহে, তবু এই মেয়েটির মধ্যে 
যোগমায়া যেন নিজেকে এক বার ভাল করিয়া দেখিল। 

মা, খিদে পেয়েছে । 

আগে বিয়ে হোক, তার পর খাস। 

হা, পারি নাকি সারা দিন উপোস করে থাকতে ! 

এই একটি দিন তো, মা। একটু না সইলে 'কি 
হয়। 

এ মেয়ে গৌরীকাল উত্তীণ হইয়া কুমারী কালে পড়িয়াছে 
স্ৃতরাং, ক্ষুধার জন্য সে হয়ত বায়না ধরে নাই । এই 
নারীজীবন প্রতিষ্ঠা মুখে পুণ্য ব্রত উপবাসের অনিবাধা 
অন্পষ্ঠানটিকে হয়ত বা হ্ৃদয়ঙ্গম করিয়াছে ।  সুখখানি 
তাহার শুকাইয়া ঈষৎ মলিন হইয়াছে মাত্র। মলিন 
হইয়াছে বরং মহিমান্বিতও হইয়াছে । 


একান্তে পাইলে মেয়েটির সঙ্গে যোগমায়৷ একটু আলাপ 
করিত হয়ত। কিন্তু আহারের ডাকে মকলেই হুড়মুড় 
করিয়া উদ্ভিযা পড়িলেন। কচি ছেলেমেয়েগুলি ককাইয়া 
উঠিল, বড ছেলেমেয়েগুলি লাফালাফি ঠেলাঠেলি জুড়িয়া 
দিল। মায়েরাও শীবুব রূৃহিলেন না, কিলটা চড়টা 
কাহারও পৃষ্ঠে বা গালে বসাইয়া দিয়া অন্চ্চক্জে ভত্সন। 
করিতে লাগিলেন । নেই চীৎকারে মনে হইল, এই ঘরের 
ছাদটাই বা মাথার উপর ভাঙ্জিমা পড়ে। 

বন্ধনের স্খ্যাতি রটিল। খাইতে বসিয়া যোগমায়ার 
মুখখানি আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিতে লাগিল। এই 
প্রশংসার আনেকথানিই যেন ঘোগমায়ার প্রাপা । 

কে রেখেছেন গাঁ? বামের মা? চমত্কার । এমন 
স্থক্তো, এমন মোচার ঘণ্ট, এমন ছোলার ডাল এ তল্লাটে 
কেউ রাঁধুক দিকি 1--*আর ওই বুঝি ঘোষটায় মুখ ঢাকিয়া 
এককোণে রামের বউ থাইতে বপিয়াছে? বেশ বউ। 
যেমন শাশুড়ী করিৎকমশ্মা, তেমনি সুন্দর বউ। ও বউও 
এক দিন__ 

ওকি বউ মা কিছু যেখাচ্ছ না? সব পাতে পড়ে 
রইল যে! ভাল লাগছে না বুঝি? রোজ যে অমত্ত 
খায় 

কিন্তু তা নয়, এই স্থরদ্ধিত ব্যঞ্চনের চেয়ে স্ুউচ্চারিত 
উচ্ছৃসিত প্রশংসাধ্বনি সে আকণ্ঠ গলাধঃকরণ করিতেছে । 
ব্যঞ্ন মাত্র রসনাকে তৃপ্ধি দিতে পারে--প্রশংসা যে 
সমস্ত ইন্দ্রিয়ের। 

পাশে বঙিয়া একটি বউ মাটির গ্লাসে কিছু কিছু তরকারি 

জমা করিতেছিল। যোগমায়া এদিকে চাহিতেই একটু 


৩১২ 


অপ্রতিভের হাসি হাসিয়া বলিল, কি করি মা, গঁয়ার বড় 
অহ্থখ, দু'মাস জরে শযোগত-অরুচি। তাই একটু 
ভাল তরকারি,_-পাশের ছেলেটিকে ধমক দিয়া বলিল, 
হাউড়ের মত খাচ্ছে দেখ তরকারি গুচ্ছেক। আস্থক বদ 
আন্বক_ গিলোখন। 

“যোগমায়ার দিকে ফিরিয়। কহিল, আমায় চিনতে 
পারছ না বোধ হয়! যেদিন গাঙ্গুলী বাড়ি সই পাতাতে 
যাও, সেদিন--ওদের জ্ঞেয়াত হই কিনা! দশ রাভিবের 
জ্রেয়াত। ওদের অবস্থা ভাল আর,__দীর্ঘানশ্বাস ফে লয় 
বউটি চুপ করিল। 

বউটির মুখে লোভের ছায়! দেখিয়। যোগমায়া প্রথম 
হইতেই অনুমান কারয়া লইয়াছিল যে ইহাদের অবস্থা 
সচ্ছল নহে। রাধারাণীদের জ্ঞাতি শুনিয়া সে তাহাকে 
রাধারাণী সঙ্ধন্ধে প্রশ্ন করিবার জন্য মনে মনে ছটফট 
করিতে লাগিল। 

তাহার মুখে চোখে মাগ্রহের আধিকা দেখিয়া বউটিই 
বলিল, কিছু বলবে, মা? বল। 

তথাপি অনেকক্ষণ ইতস্তত করিয়া যোগমায়া মৃদ্ব কগে 
প্রশ্ন করিল, সই কেমন আছে 1 

তোমার সই? তা ভালই আছে । কিন্তু--একটি 
নিশ্বাস ফেলিয়া বউটি আপন মনে বলিতে লাগিল, কপালে 
নাথাকলে-_দেবতার সাধ্যি কি দেয়-_-এই দেখ না মা, 
চার পাচটায় আমাকে জালিয়ে পুড়িয়ে খাক্‌ করে মারছে 
দিনরাত। মরেও না তো একট।--আপদ যায়! 

যোগমায়া শিহরিয়া উঠিয়া মনে মনে বলিল, 
যাট! যাট! 

বউটি বলিল, অথচ দেখ, যারা আরাঁধন। ক'রে আসে_- 
তাদের কপালে স্থখ সয় না । একটি ছেলের একটি বউ - 
পেরথম নাতি, কত না সাধ আহ্লাদ মানুষের মনে। 
পোড়া বিধাতা সেইখানেই বাদ সেধে বসে আছেন । মরণও 
হয় নাযমের। 

যোগমায়ার কগতালু শুকাইয়! উঠিল, উদ্দিন স্বরে সে 
প্রশ্ন করিল, সইয়ের ছেলে__ 

ছেলেই হয়েছিল, মা। সোনার চাদ ছেলে_-ঘর 
আলো করা রাজপুত্তর। কিন্তু নত্বা'র দিন সেই যে 
কাদতে স্থরু করলে__ছু'দিন গেল না। বাবা পাচুঠাকুরই 
জানেন, কেন এমন ধার! করলেন 1... 

বদে ও দই আসাতে বউটি ওদিকে ব্যন্ত হইঘ্া পড়িল। 
ছেলের গ্লাসের জলটা ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া পান করিয়া সেই 
গ্লাসে বদে সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 


প্রবাসা 


১৩৪৮ 


যোগমায়ার চক্ষে তখন দিনের আলো নিবিয়া গিয়াছে । 
ঘোমটাট। ব। হাতের উপ্টা পিঠ দিয়া আর একটু টানিয়া 
দিয়া সে নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল। 


৬ 


প্রথম আঘাত বুকে বেশি লাগিবারই কথা । স্বপ্প- 
ভাষিণী বলিয়া যোগমারার ব্যথা বিশেষ কেহ টের পাইলেন 
না। টের পাইবার অবসর বা কোথায় ' বিবাহ-বাড়ির 
নিমন্ত্রণ পর্ব শেষ হইতে নাহইতে জয়মঙ্গলবারের পুজা 
আসিয়া! পড়িল । সোমবারের বৈকালে গ্রতোকের জন্ত 
সতেরটি করিয়া কাঠালপাতা, বেলপাতা ও দূব্বা তুলিয়া 
আটটি বাদিতে হইবে । ঘরের মেঝেয় সাদা আলিপনার 
লতাপাতা কাটিরা একটি করিয়া কড়ির ছোট ঝাপি 
(ঝাপির মধ্যে আলতা, সিছুর, নোয়া, শাখা, ছোট আরসী 
চিঞ্ণী প্রভৃতি সদব। নারীর শিতা বাবহাঘা জিনিষ থাকে?) 
বমাইয্া তার কোলে দূর্ধবা কাঠালপাঁতার আটি, কলা, 
তালশাস, আম, সন্দেশ প্রভৃতি সাজাইয়া রাখিতে 
হইবে। বাড়িতে যতগুপি দ্বীলোক আছেন- প্রত্যেকের 
জন্য এই আয়োজন। চার জনের জন্য বড কম কাঠাল 
পাতাবা দুর্না বিন্বপহ্র গুছাইতে হইবে না। আগের 
দিন না তুলিয়া রাখিলে সঞ্ধ সদ্য আয্বোজন করা কঠিন! 
তাঁর উপর এটি হইতেছে শেষ মঙ্গলবার, পূ! ও রত 
পালনের একটু বিশেষ রকম উদ্যোগ আছে বঠকি | 

আশ্চধ্য মানমের মন। পাতা ৪ দূর্বা তুলিবার 
কালে কমলার মুখে দেবী মঞ্গলচণ্তীর উপাখ্যান শুনিতে 
শুনিতে যোগমায়ার চিত্ত সেই পৌরাণিক যুগের 'প্রতিবেশে 
মগ্ন হইয়া গেল। সেই চিরমূহিমান্িত ছুর্গম কৈলাসপর্বত , 
ভাঙ ধুতরা সেবনে অদ্ধনিমীলিত নয়নে বিশ্বের সংহারবর্ত। 
বিন্ববৃক্ষমূলে বাঘছাল পরিয়া ও বিভৃতি লেপন করিয়া 
বসিয়া আছেন; পার্থে অদ্ধপ্রোথিত ত্রিশূলের উপর 
গৈরিকরঞ্জিত ভিক্ষার ঝুলি; অদূরে বসিয়া নন্দীভৃঙ্গী 
ভাঙ পেবণ করিতেছে আর দেবী ছুর্গা সেই যোগীরাজের 
একান্ত সগ্নিকটে বপিয়! এই পুণ্য ব্রতকথার ইতিহাস 
বলিয়া যাইতেছেন। ধার ঈষদ্ধান্তের মধ্যে মঞ্গলময় 
মৃত্যুর ইঙ্গিত, তারই সম্মুখে নশ্বর জীবের স্থস্থ দেহে ও 
স্বচ্ছন' মনে বীচিয়া থাকিবার কাহিনী দেবী বলিয়া 
যাইতেছেন। জীবন আর মৃত্যু পাশাপাশি চলিয়াছে 
বলিয়া-ছুই জনকে আশ্রয় করিয়া পালনকর্তার স্থা্টিকে 
কেমন পরিপূর্ণ মনে হইতেছে । 

মঙ্গলচণ্ীর ব্রতকথ! ষোগমায়া কত বার শুনিয়াছে, 


পৌষ 
কিন্তু সে শুনায় প্রাণের যোগ ছিল না। রাধারাণীর জন্ত 
বেদনা বোধ ও তার মর্গল কামনাই আজ যোগমায়াকে 
এমন মনোযোগী শ্রোত্রীতে পরিণত করিয়াছে । আহা, 
সই না জানি কত কষ্ট পাইয়াছে! এখনও তার চোখের 
জল হয়ত শুকাম় নাই। সর্বে না হউক, রাত্জিতে 
বিছানায় শুইয়। নিত্য সে চোখের জলে বালিশ ভিজাইয়া 
কাদে। এ-সময়ে একবার যদি সে ধাধারাণীর কাছে 
যাইতে পারিত ! দেবভার। অন্তধামী। আর কিছু না 
পারক--যোগমায়া তাহাদের কাছে প্রার্থনা করিতে 
পার্সিবে। 

হে মা মঙ্গলচণ্তী, আমার সইকে কষ্ট ভুলাইয়া দাও । 


আবার ঘথন দেখা হইবে তখন সইয়ের মুখে হাসিটি যেন 


মে দেখিতে পায়। 

কমলা বলিল, বউ, আজ বড় অন্যমনস্ক তূই । ক-গণ্ডা 
কাঠালপাতা, বেলপাত। আর দৃব্বো দিয়ে আটি বাধলি ? 

কেন, সতেরুটি করেই দিয়েছি তো। 

উন্থ, গোন দেখি । 

গনিয়া একগণ্ড| করিয়া কম হইল । কমল! হাসিম্া 
বলিল, বাপের বাড়ির জনো মন কেমন করছে বুঝি? 

ঘোগমায়! ঘাড় নাড়িল। 

তবে বুঝি দাদার জন্যে ? 

এ রহস্তেও যোগমায়ার মুখ সবরমরাগরঞ্িত হইয়া 
উঠিল না, মাথা নাডিয়! ও ভ্রকুটি করিয়া কিল না, যাও । 
শু তাহার চোখ হইতে কয়েক ফোটা জল টপটপ 
করিয় গড়াইয়া পড়িল। 

কমল। বিশ্মিত হইয়া! কহিল, তুই কাদছিস? হ'ল 
কি, বউ? পু 

ফোটা ধারার রূপান্তরিত হইল । যোগমায়া ফু'পাইয়। 
ফুপাইয়া কাদিতে লাগিল। হত বিস্ময়ে কমলা বলিল, 
৪ম1, কেদে ভাসালি যে! আমি তো তোকে এমন কিছু 
বলি নি! 

না, টাকুরঝি। অনেক কষ্টে কান্মার বেগ থামাইয়া 
সে বলিল, পরশ্র নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে শুনলাম, সইয়ের 
ছেলে হয়ে মরে গিয়েছে । 

বটে, কার মুখে খবর পেলি? 


এদের জ্ঞাতি হয়_-সেই যে বউটি আমার পাশে 
বসেছিল--তারই মুখে শুনলাম । 


আহা! খানিক চুপ করিয়! থাকিয়া কমলা প্রবোধ 
দিয়া বলিল, জগতের ধারাই এই ভাই । সে ছেলে শত্রু, 


শাশ্বত পিপাস। 
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নইলে এমন কষ্ট দেবে কেন! তুই কাদিস নে, ধশ্মে ধশ্মে 
ভোর সই যে সেরে উঠেছে--সেই ভাল । 

কেন, ঠাকুরঝি__ও কথা বললে কেন? 

ছেলে হওয়া মানেই জন্মমূত্তার কথা। ছুটো ছু-ঠাই 
হওয়া যে কত মানত করে হয়--ত। জানিস) সাধ দেয় 
কেন? পাঁচ ভাজ! করে, পায়েস করে, ভাল কাপড় 
পরিয়ে-পীচটা ভাল তরকারি বেধে খেতে দেম কেন! 
ছেলে হতে গিয়ে অনেক পোয়াতীই মারা যায় কিনা। 
তাই জন্মের খাওয়া- 

যোগমাম। শিহরিয়া উঠিয়া কমলার আচল চাপিয়া 
ধরিয়া অস্ফুট কগে বলিল, মা মঙ্গলচণ্ডী করুন__সই আমার 
শীগ গির ফিরে আন্থক। 

কমলাকে বলিয়া ভার অনেকট। লঘু হইল। হান্কা 
মনে যোগমায়া গুণিয। গুণিয়া বেলপাতা, কাঠালপাভা ও 
দূর্বার আ্বাটি বাধিতে লাগিল । 


পূজা ও কথা শেষ হইলেও যোগমায়ার গ্রণাম করা 
আর শেষ হয় না। ম মঙ্গলচগ্তীর কাছে আকুল মনেই 
সে প্রাথনা করিতে লাগিল । 

শাশ্তুড়ী বলিল, দেখ কমলি, এ বড় খোব্াটায় এক 
কাঠা চাল ভিজিয়ে দে। দইটা বসেছে কিনা দেখ. দিকি। 

ন| মা, জল উল্‌ টল্‌ করছে এখনও | 

আমার তো মনে ছিল না-ভোরবেলায় ছুধে দস্বল 
দিয়েছি। বোধ হয় দদ্বল কম হয়েছে। নায় একটু 
তেঁতুল দিয়ে রাখ__খানিক পরে জমে যাবে'খন। 

আজ আৰু রান্নার পাট নাই । 

কমল বলিল, ভান খেলবি, বউ? 

যোগমায়া বলিল, আমি তো গ্রাবু খেলতে জানি নে। 

না-হয় পেটাপিটি | ছু-জনে দেখা বিস্তি খেলাও হয়। 
খেলবি ? এবং যোগমায়ার সম্মতির অপেক্ষা না বাখিক্মা 
কুলুর্দি হইতে একজোড়া ধুলামাখা তাস বাহির করিয়া 
আচল দিয়া ঝাড়িতি ঝাড়িতে বলিল, এমন করেও 


রেখেছিন? সব আছে তো? 

গনিয়া একখানা কম হইল । কিন্তু কোন্থানা কম 
হইল ধরা কঠিন। 

কমলা বলিল, আবার গোনা । আমি চিড়িতন 


হরুতন সব আলাদা আলাদা করে রাখছি, তেরখানা করে 
তাস প্রত্যেক ভাগে। যেটার কম হবে গুনে আমায় 
বলবি। 


গনিয়। হরতনের সাহেব পাওয়া গেল না। ক্মলা 
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রহস্য করিয়া বলিল, তা-ও বেছে বেছে লাল সাচেবটিই 


মিলছে না! একেই বলে কপাল! বলিয়া হাসিয়া 
যোগমায়াকে একটা ঠেলা দিল। 

যোগমায়া9 হাসিল। কহিল, তাহ'লে খেল] হবে 
1তো? 

ইস্‌, হবে না বৈকি। এই হরতনের দুরিটা যেন 
সায়েব ভ'ল। কেমন? 

কিন্তু যোগমায়াকে লইয়া খেলা জমিল না । কমলা 
রাগ করিয়া উঠিয়া গেল। হয়তো পাড়াতেই বেড়াইতে 
গেল-কি'বা আর কোন খেলুড়ের সন্ধানে । 

খানিক পরেই এ-ঘর হইতে পিসিমা ডাক দিলেন, 
বউমা কি ঘুমিয়েছ ? 

ছুয়ারটা ভেজাইঘ়| দিয়া যোগমায়। পিসিমার কাছে 
গিয়া বদিল। 

পিসিমা আচলের খুট হষ্টতে একখানা ক্টাঙ্-করা চিঠি 
বাতির করিয়া কহিলেন, তোমার চিঠি_এই মাত্র নন্দী 
গয়লানী দিয়ে গেল। এর ছেলে পানপাড়ায় বকনা বাছুর 
কিনতে গিয়েছিল কিনা, পথে বেয়াইবাড়ি পড়ে, তারাই 
দিয়েছেন । 

আগহভরে যোগমীয়৷ চিঠিথানি পড়িতে লাগিল, 
এবং খানিকটা পড়িয়াই মুখখানি তাহার প্ুকাইয়া গেল। 
পিসিযা চরকায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। তুলা 
ফুরাইয়া যাওয়ান্ছে এ-পাশের পাজ ঠিক করিবার জন্য 
যেমন তিনি মুখ তুলিয়াছেন, অমনই যোগধায়ার নিশল 
শুকৃনা মুখখানি তাহার চোখে পড়িল। বাগ্ন্থরে প্রশ্ন 
করিলেন, খবর সব ভাল তো, মা? ওকি, অমন করে 
চেয়ে রইলে মে? 

পিসিমা? ক্রন্দনের আবেগে যোগমায়ার পাতলা 
ঠোট দু'খানি কাপিয়া উঠিল । 

চরকা এক পাশে রাখিয়। পিসিমা এধারে সরিয়! 
আসিয়! কহিলেন, কি, মা? কারও কি অন্ুখ 
করেছে? 

বাবার খুব অস্থথ। বলিয়া যোগমায়া কীদিয়া 
ফেলিল। সাত্বনা দিয়াও পিসিমা সে কান্না রোধ করিতে 
পারিলেন না। 

কমলা পাড়া হইতে আসিয়া কত বুঝাইল, তাহাতেও 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 
ঘোগমায়ার মন বুঝিল না । অবশেষে শাশুড়ী বলিলেন, 
যাই পাক্বী নিয়ে আসি গে একখানা । এই অবেলাঃ 
বাপের বাড়ি যাওয়া, কি জানি বাপু, আমাদের কালে 
এমন অনাছিষ্টি তো দেখি নি! 

কমলা বলিল, পরস্ত পিসিমাকে নিঘ্মে আমি দেখতে 
হাব বউ। ভয়কি, মা বাগদেবী বড় জাগ্রত দেবতা, 
পঞ্চমুণ্তির আসন আছে ওখানে । মানত কর-জোড়া 
পাঠা দিয়ে পূজো দিবি মার, মা সব মঙ্গল করবেন । 

মন বিচঞ্চল থাকিলে ঠাকুরদেবতাকে একমন হইয়। 
ডাকাও যেন চলে না। স্থির বিশ্বাসের সুলে- সংশয় 
আসিয়া আপিয়া অনবরত আঘাত করিতে থাকে ! 
বিপদের দিনের মন_যেন চেত্রবাযুতাড়িত পেঁজা তুলা 
রাশি। 

বকুলতলায় যোগমায়ার পান্ধী নামিল, জনপ্রাণী কেহ 
সেখানে ছিল না। পাড়ারই এক জন ভিন্ন জাতীয় 
অমগত বধীয়ান যোগমায়ার রক্ষী হইয়া সঙ্গে আসিয়াছিল। 
যোগমায়। পান্ধী হইতে নামিলে সে বলিল, যাও মা, 
বাড়ির মন্যে যাও। ভয় কি? আমি গাছতলাঘ 
ধাড়াচ্ছি। একটা খবর পাঠিয়ে দিও__বেয়াই কেমন 
আছেন। 

একটু পরে বছর দশেকের একটি ছেলে বকুলতলায় 
আসিয়া বলিল, আপনি একবার বাঁড়ির ভেতর আসবেন ? 
মা ডাকছেন। . 

তুমি কি রামজীবনবাবুর ছেলে? ছেলেটি মাথ। 
নাড়িলে লোকটি জিজ্ঞামা করিল, কেমন আছেন তোমার 
বাবা? 

ভাল। ঘুমুচ্ছেন তিনি। বাঃ রে, আপনি বাড়ির 
মদো না গেলে মারাগ করবেন যে! 

তোমার মাকে বলো বেয়াই ভাল হ'লে আর এক 
দিন এসে জলথাবার চেয়ে খেয়ে যাব, বুঝলে বাকা? 
আজ তো আর বেলা নেই, এক কোশ পথ ভাঙতে রাত্রি 
হয়ে যাবে। 

ছেলেটির চিবুক ধরিয়া আদরের ভঙ্গিতে তিনি বার 
কয়েক নাড়িয়। দিয়! বেহারাদের বলিলেন, পান্ধী ওঠা 
হরিয়া। অন্ধকার রাত--বনের পথ-_ 

ক্রমশ: 


০ 


ব্যাকটেরিয়ার জীবন-কাহিনী 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচাধ্য 


উদ্ভিদ, কীটপতঙ্গ হইতে আর্ত করিয়া মানুষ পথাস্ত 
পরিধৃশ্টমান জীবঙ্গতের তুলনায় অদৃশ্য জীবজগতের 
বিশালত্বের কথা চিন্তা! করিলে বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয় । 
'নপিমিটারের শতাংশ পরিমিত কোন জিনিস খোলা 
চোখে দৃষ্টিগোচর হয় না। ইহ অপেক্ষাও ক্ষুর্ঘকায় প্রাণী 
»ইতে অনৃশ্ঠ জীবজগৎ সুরু হইয়াছে। মাইক্রস্কোপ বা 


'ণুবীক্ষণ যন্ধ আবিষ্কৃত হইবার পর্বের এই অনৃশ্ত জীব- 


সগতের আক্লুণত-প্রকূতি মান্মের অজ্ঞাত ছিল। সপুদশ 
এতাকীর শেধাদ্ধে ভলাগ্ের ভন লিউভেনহক স্বহন্ত- 
নিশ্মিত অতিসাপারণ আপুবীক্ষণিক মন্পাহাযো পুকুরের 
বয়পা জল, পানর ও অন্যান্তা বহুবিধ জিনিস পরীক্ষা করিতে 
পরিতে এই অনূশ্ঠ জগতের কতকগুলি অদ্ভুত জীব প্রত্যক্ষ 
করেন। ইহারা অনৃগ্ত জীবজগতের সর্ধবাপেক্ষা বৃহদাকার 
“প্রাটোচজায়া-পর্যায়তৃক্ত প্রাণী । তৎপরে অণুবীক্ষণ বঙ্ত্ের 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে প্রোটোজোয়া অপেক্ষাও সহস্্গ্ুণ 
্ষদকায় বিভিন্ন পধ্যায়ভুক্ত অন্যান্য অসংখ্য জীবের সন্ধান 
পাখা গিয়াছে । বৈজ্ঞানিকের অদমা অন্তসন্ধিংসা- 
প্রবৃত্তির ফলে পূর্বোক্ত ক্ষুদ্রকায় প্রাণী অপেক্ষাও বন্ৃপ্তণে 
ছুত্রতর এমন কতকগুলি দৈব (1) পদার্থের অস্তিত্ব 
প্রমাণিত হইয়াছে যাহার্দিগকে অতি-আধুনিক উন্নত ধরণের 
শক্তিশালী মাইক্রস্কোপের সাহায্যেও চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করা 
অসন্ভব। যন্ত্রের সাহাযা গ্রহণ করিলেও আমাদের দৃষ্টি- 
শক্তির একটা শীমা আছে । মাইক্রস্কোপের “লেন্স যতই 
শক্তিশালী হউক না কেন, এক ইঞ্চির লক্ষ ভাগের এক 
ভাগেরও কম কোন বস্তই পরিষ্কার রূপে দেখা অসম্ভব। 
ণেষোক্ত জৈব পদার্থ ইহা অপেক্ষাও ক্ষুপ্রাকার 

অনৃষ্ঠ জীবজগতের প্রোটোজোয়া পধ্যায়তৃক্ত বৃহত্তম 
প্রাণীদের মধ্যে এমিবা, ভর্টিশেলা, ুইলেরিয়া, প্যারামিসি- 
ঘাম, ষ্টে্টর প্রভৃতি বিচিত্র আরুতির বিভিন্ন জ তীয় প্রাণী 
দেখিতে পাওয়া যায়। কোন জিনিসকে এক শত গুণ বড় 
দেখায় এরূপ সাধারণ শক্তিসম্পন্ন একটি যাইক্রস্কোপ যস্ত্রের 
নীচে এক ফোটা ময়লা জল রাখিলেই তাহাতে এন্ধপ 
অসংখ্য জীবকে কিলবিল করিতে দেখা যাইবে। কয়েক 
জাতীয় প্রোটোজোয়! মান্গষ এবং অন্যান্য প্রাণীদের দেহে 


মারাত্মক বোগোখ্পাদন করিয়া থাকে । ম্যালেরিয়া, 
কালাজর, খুম-রোগ প্রভৃতির উৎপত্তির কারণ কয়েক 
জাতীয় প্রোটোজোয়া। দেড় শত হইতে দুই শত গুণ বড় 
দেখায় এবূপ শক্তিপম্পন্ন মাইক্রঙ্কোপের সাহায্যে এমিবিক 
আমাশয় রোগাক্রান্ত ব্যক্তির ক্র এক বিশ্বু মল পরীক্ষা 
করিলে দেখা যাইবে_তাহাতে অসংখ্য এমিবা নাষক 
প্রাণী ইতন্ততঃ চলাফের| করিতেছে । 

প্রায় ছুই শত হইতে চারি শত গুণ বড় দেখায় এরূপ 
শক্তিমম্পন্ন মাইক্রস্কোপের মাহায্যে এক ফোটা ময়লা জল 
পরীক্ষা করিলে তাহাতে প্রোটোজোয়া অপেক্ষা ক্ষুদ্রকায় 
বিচির আকুতিবিশিষ্ট বহুবিধ অদ্ভুত পদার্থ দৃষ্টিগোচর 
হইবে। ইহারা প্রাণী ৪ উদ্ভিদের মাঝামাঝি ডায়েটম 
নামে এক প্রকার জৈব পদার্থ। বিভিন্ন জাতীয় অধিকাংশ 
ডায়েটমই গ্রায় নিশ্চল ভাবে অবস্থান করে। তবে কোন 
কোন ডায়েটমের অপূর্ব গতিভঙ্গী অত্যন্ত 
কৌতৃহলোদ্দীপক | সঞ্চরণশীল অবস্থায় ইহাদের সম্মিলিত 
কোধপুলি পরম্পর গাত্রসংলগ হইয়া এত দূ প্রপারিত হয় 
যে, তখন অতি সাধারণ মাইক্রস্কোপের সাহাযোও পরিষ্কার 
দৃষ্টিগোচর. হয়। ছয়-সাত-শত হইতে সহম্বগ্ুণের উদ্ধ 
শক্তিসম্পন্ন মাইক্রস্কোপের সাহাধো পূর্বোক্ত পদার্থ 
অপেক্ষা বহুগুণ ক্ষুদ্রতর কতকপ্তল জৈব পদাথ দেখিতে 
পাওয়া যায়। উইহারাই ন্যারেরিয়া নামে পরিচিত। 
পাশাপাশি ভাবে এক ইঞ্চির ২৫,০* ভাগের এক 
ভাগ এবং লঙ্কায় উহার প্রায় পাঁচ হইতে আট গুণ, 
ইহাই সাধারণতঃ ব্যাকটেরিয়ার দেহের পরিমাণ। অবশ্য 
ইহা অপেক্ষাও বড় এবং বহু গুণ ছোট ব্যাকটেবিয়াও 
দেখিতে পাওয়া যায়। যাহা হউক, ব্যাকটেরিয়া অপেক্ষাও 
বহুগুণ ক্ষুদ্রকায় স্থস্মাতিসথম্ম জৈব পদার্থেরও অস্তিত্ব 
রহিয়াছে । ইহারা এতই ক্ষুত্র যে, অধুনা-আাবিদ্ভুত চরম 
শক্তিশালী মাইক্রস্কোপের সাহায্যেও তাহাদিগকে প্রত্যক্ষ 
করা সম্ভব হয় নাই। কিন্তু বিবিধ পরীক্ষায় ইহাদের 
অস্তিত্ব নিঃসন্দিপ্ধভাবে প্রমাণিত হইয়াছে । ইহার! উদ্ভিদ ও 
প্রাণী দেহে নানাপ্রকার মারাত্বক রোগ উৎপাদন করিয়া 
থাকে। এই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র পদাথগুলি ভাইরাস নামে 
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পরিচিত। বগস্ত, হাম, ডেঙ্গু, ইনফরয়েঞ্জা প্রভৃতি বাধি 
ভাইরাস কন্তকই মনধাদেহে সংক্রামিত ভইয়া থাকে । 
নানা কারণে ভাইরাসকে জীবপধ্যায়ডুক্ত বলিয়াই মনে 
হয়। পৃথিবীর ঘাবতীয় পদার্থকে দৈব ও অজৈব এই ছুই 
ভাগে ভাগ করা ধায়। ক্রম-পরিণতি বা অনভিবাক্তির 
দিক হইতে ধরিতে গেলে শ্বভাবতঃই মনে হয়, অজৈব 
পদার্থ হইতেই জৈব পদার্থের অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে । কিন্ত 
জৈব, অজৈবের মণাবভী যোগন্থতর কোথায়? ইহা একটি 
দুব্ধহ সমস্যা! । ভাইরাঁসই হয়ত বা এই যোগশ্ুত্ধ হইতে 
পারে। যাহা হউক, পূর্বব প্রবন্ধে আমরা! এই সকল বিষয় 
আলোচনা করিয়াছি । কাজেই বর্তমান গ্রসঙ্গে বাক 
রিয়ার কথাই বলিব, 
পৃথিবীর সর্বত্র, আকাশে, বাতাসে, জলে, স্থলে বিভিন্ন 
জাতীয় অগণিত ব্যারেরিম্া দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহারা অতি ক্ষুদ্রকায় এক কৌধিক উদ্ভিদপথ্যায় ভুক্ত 
জৈব পদার্থ । বিভিন্ন জাতীয় কত রকমের ব্যাকটেরিয়া 
আছে তাহার সংখ্যা নির্ণয় করা দুর্ধর । তবে সংখ্যায় 
তাহারা যতই থাকুক সাধারণতঃ তিন প্রকার আকুতি- 
বিশিষ্ট ব্যাক্েরিয়াই দেখা যায়। কতকগুলি ব্যাক্েরিয়া 
দণ্ডাকুতি। তাহাদিগকে বলা হয়-ব্যাচিলাস (139011]05) 
কতকগুলি বাষক্টেরিয়া গোলাকার । তাহারা কক্কাস 
(০০৫8৯) নামে পরিচিত । আবার কতকগুলি দেখিতে 
আকাবীক]। তাহাদের নাম_ম্পিরিলাম (স0]100) 
অনেক বাক্টেরিয়াই নিঙ্গিটয়ভাবে অবস্থান করে। কিন্ত 
কতকগুলি দ্রুত সঞ্চরণশীল | কোন কোন ব্যাকটেরিয়ার গায়ে 
লেজের যত এক বা একাধিক সুক্্র তন্থ আছে উহার 
সাভায্যেই তাহারা তরল পদার্থের মধ্যে ইতন্ততঃ সঞ্চরণ 
করিয়া খাকে। কলেরা ভি্রিও, টাইফরেড, ব্যাচিলি 
প্রভৃতির দেহে এরূপ কক্্ তশ্ধ দেখ যায়। সেই তন্ত 
সাহাখ্যেই তাহারা ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায় । উচ্চশক্তিসম্পন্্ 
মাইক্রস্কোপের সাহাধো ইহাদিগকে পরিষ্কার দৃষ্টিগোচর হয় । 
প্রায় ৮৭ বৎসর পুর্বে ডেভেইন নামক একজন করাী 
রোগতাত্বিক সর্বপ্রথম রোগোত্পাদক ব্যাকটেরিয়ার সন্ধান 
পান। রোগাক্রান্ত একটি ভেড়ার রক্ত মাইক্রক্কোপে 
পরীক্ষা করিয়া তিনি তাহাতে স্ুম্্াতিসৃত্ম দগ্তাৃতি 
অসংখা পদার্থ দেখিতে পাইলেন। ইহার] এক জাতীয় 
ব্যাকটেরিয়া । ইহারাই যে ভেড়ার দেহে বোগোত্পাদন 
করিয়াছিল সে স্গদ্ধে তিনি নিশ্চিত প্রমাণ পাইলেন। 
ব্যাক্টেরিয়াই যে অধিকা'শ রোগোৎ্পত্তির কারণ, ইহার 
য় ৯ বৎসর পরে বিশ্ববিশ্রত লুই পাস্র তাহা 


প্রবাসী 


নিঃসন্দিগ্বরূপে প্রমাণ করিয়া জগদ্বাসীর রুতজ্ঞতা অজ্জ- 
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করেন। 

বাক্টেবিয়ার মত স্ুম্্ এক কোৌষিক জীবের শরীর), 
ভাম্তরে উচ্চ স্তরের প্রাণীদের মত কোন সশুঙ্খলিত বিশি্ 
যস্বপাতির অস্তিত্ব নাই। উন্নত শুরের উদ্ভিদ অথব। 
প্রাণীদের দেহাভান্তরে যেমন বিশেষ বিশেষ জটিলতা দুষ্টি- 
গোচর হয় ব্যাকটেরিয়ার দেহগঠন তাহা অপেক্ষা অতি 
সরল। এমন কি, ইহাদের দেহকোষে আগঠিত কোন 
“নিউক্লিয়াসোর অস্তিত্ব পধ্ান্ত নাই । নিউক্লিয়াসের 
রাায়নিক পদার্থগুলি রহিয়াছে বটে, কিন্ত সেপলি 
ব্যাকটেরিয়ার দেহ-কোযে ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত । তাহার কৌন 
কোষ বা নিদিষ্ট আবরণী নাই । পাতলা আবরণে আবু 
অতি সুষম এক বিন্বু আণুবীক্ষণিক জীবপঞ্চ ছাড়া ব্যাক্টেরিয়: 
আর কিছুই নতে। ইহাদের এঙ্গসংস্থানও যেরূপ অরুল, 
জীবনযাত্রাপ্রণালী সেরূপ সহজ । জন্মগ্রহণ 
দ্রুতগতিতে বংশবিস্তার করাই ইহাদের গ্রধান কাজ। 
এক একটি ব্যাক্টেরিয়ার জীবনকাল ২০ হইতে ৩, মিনিট 
মাত্র। অবশ্য বিশ মিনিট পরেই যে ইভাব। মরিয়া যায় 
তাহা নহে । তখন একটি ব্যাকটেরিয়া ছিপাবিভক্ত হইয়া 
দুইটিতে পরিণত হয়। আবার দুইটি ভাডিয়! চাবিটি 
হয়। খাছ এ পারিপার্শিক অবস্থ! উপযুক্ত হইলে এরূপে একটি 
ব্যান্টেবিয়া হইতে ঘণ্টারশেকের মধ্যে দুই কোটির অপিক 
ব্যাক্টেরিয়। উৎপন্ন হইতে পারে। প্রথম ব্যাক্টেরিয়াটি 
দ্বিপাবিশ্ক্ত হইয়া সন্তানরূপে পরিবঠিত হইবার ফলে 
তাহার আদ অবস্থার রূপান্তর ঘটিতে পারে, কিন্তু প্রকুত 
প্রস্তাবে তাহার নিজস্ব সন্তার বিনাশ ঘটে না। 

গাদা ও অন্যান্য পারিপার্শিক অবস্থার পরিবর্তনজনিত 
প্রতিকল অবস্থার সি হইলে বাকরিয়া তাহার কম্মপ্রচেষ্ট। 
বন্ধ করিয়া দেয় এবং নিজের শরীরের চতুর্দিকে একটি 
কঠিন আবরণী স্থতী করিয়া সম্পূর্ণ নিশ্ষিম্ম অবস্থায় তাহার 
মধ্যে অবস্থান করে। আবরণী-বেষ্টিত এই নিষ্ষি় 
বাক্টেরিয়ুকে তখন বলা হয় “ম্পোর' (89০৮০ ) আমরা 
এই “ম্পোরকে বীজ্গাণু নামে অভিহিত করিব। এই 
«স্পোর? বা বীছাণু অবস্থায় ইহার! বহুকাল জীবিত থাকিতে 
পারে। উপযুক্ত ক্ষেত্র পাইলেই এই বীজাণু হইতে 
ব্যার্েবিয়া বাহির হইয়া আবার তাহার স্বাভাবিক কাজকশ্ম 
স্থরু করিয়া দেয়। যোটের উপর অস্বাভাবিক উপায়ে সময় 
সময় মৃত্যু বরণ করিলেও স্বাভাবিক মৃত্যু ইহাদের নাই। 
১০০ ডিগ্রি সেট্টিগ্রেডে অর্থাৎ ফুটস্ত জলের উত্তাপে 
ব্যাকটেরিয়া মরিয়া যায়। কিন্তু এ প্রকার উত্তাপে 


এব? 


হার 


বাখিঘা গিতে হয়। 








মন্যারক্তে মঞ্চ ণিত রোগোত্পাদক বিভিন্ন ব্যার্টেরিয়া | 
লেখককতুক গৃহীত মাইক ফটো 


বার্টেরিয়ার বীজাণু কয়েক ঘণ্টা পথান্থ জীবিত থাকিতে 
পাচ] অপ্ব প্রয়োগের পু অন্রচিকিৎসার যন্তরপাতি- 
শুপিকে বীজাণুশূন্য করিবার নিমিত এই কারণেই অটোক্রেভ 
সামক বন্ধে বায়ুমণ্ডলের দ্বিগুণ চাপে ১২০ ডিগ্রি উত্তাপে 
বীজাণু নষ্ট করিবার এরূপ উপায় 
এবলগন কৰা সব্বে৪ধ কোন কোন কীঙ্জাণু জীবিত থাকিয়ু' 
ক্ষত বিষাক্ত করিতে দেখ যায়। অসম্ভব ঠাণ্ডা প্রয়োগ 
করিয়াও ইহাদিগকে বিনষ্ট করা যায় না। তরণ বাসু 
অনন্তৰ ঠাণ্ডা । ইহার উত্তাপের যাত্রা -১৪০ ডিগ্রি 
পটিগ্রেড। ইহাতে কোন প্রণীকে ডুবাইয়া ধরিলে তৎক্ষণাৎ 
অবিয়। পাথরের নত শক্ত হইয়া যায়। কিন্তু তরল বায়ুতে 
থাকটেরিয়ার বীজাণু রাখিয়া, দেখা গিয়াছে-_ছয় মাসের 

ধিক কাল তাহাতে থাকিয়াও ভাহাদের জীবনী শক্তি 
বিন হয় নাই । কোন কোন ক্ষেত্রে তিন বছর রাখিবার 
এগ উপযুক্ত অবস্থায় নীত হইবামাত্র পুনরায় ব্যাক্টেরিয়ার 
আকার ধারণ করিয়া স্বাভাবিক ক্রুতগতিতেই বংশ বিস্তার 
কপসিয়াছে। ব্যাক্টেরিয়ার জীবনকাল বিশ মিনি: ধরিলে 
পেখ। যায়_লক্ষাধিক পুরুষ উৎপাদনে যত সময় লাগিত 
হারও অধিক সময় এই ব্যাক্টেবিয়াগুলি বীজাণু অবস্থায় 
খমাইয়া কাটাইয়াছে। অর্থাৎ পিরামিড বা এরূপ কোন 
'কছু নিশ্মিত হইবার বহু পূর্বে কোন আদিম প্রস্তর যুগের 
শানব রিপভ্যান উইঙ্কলের মত নিদ্রাভিভূত হইয়! আজ 
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ভভৃত 


ব্যাকটেরিয়া জীবন-কাহিনী 


৩১৭ 


ফি শ শতাব্দীতে হঠাৎ চ্ষ মেলিয়া বর্ধমান সভ্যতার রি রুয়া- 
দেখিলে ব্যাপারটা যেরূপ দাড়ায়_-বংশান্ ক্রমিক ভিসাবে 
ধরিলে উক্ত ব্যা্টেরিয়ার বীজাণুর অবস্থাও তদ্রপ। বীজাপু 
অবস্থায় ব্যাকটেরিয়া পারিপার্থিক প্রভাবমুক্ত হইয়া জলে, 
স্থলে, অকাশে বাতাসে পরিব্যাপ্ত হইয়া থাকে । প্রায় চার 
মাইল উর্দের বাযুস্তরের মধ্যেও ইহাদের সাক্ষাৎ পাওয়া 
গিয়াছে । বনু কাল সঞ্চিত বরফন্ত প, শিলাবৃষ্টির শিলা- 
খণ্ডের মধ্যেও ইহাদের অস্তিত্বের অভাব নাই। অনুকূল 
অবস্থায় উপনীত হইবামাএই আত্মপ্রকাশ করিয়া ইহারা 
কশ্মক্ষেত্রে প্রবেশ করে । 

অতি নিমস্তরের প্রোটোজোয়া ও শৈবান-জাতীয় এক 
কৌধিক কোন কোন উদ্ভিদের মধো দেখা যায়--উহ্বাদের 


- একটি কোষ অপর একটি কোষের সহিত মিলিত হইবার 


পর উভয়ে একত্রিত হইয়া ঘায়। ইহা এক প্রকার আদিম 
যৌন-মিলন। ব্যাক্টেরিঘার মধ্যে কিন্তু সেরূপ কিছু ঘটে 
ন1। পৃর্বেই বলিয়াছি, বংশবিস্তারের জন্য ইহারা দ্বিধা 
বিভক্ত হইয়া থাকে । অটোক্লেভের সাহায্যে বীজাণু শূন্য 
করিয়া এক পাত্র তরল কাইদ্ের (থাহাতে ব্যাকটেরিয়া 
বাড়িতে পারে এরূপ পদার্থ) মধ্য ব্যাক্টেরিয়াসম্পূক্ত 
একটি স্থচ ডুবাইয়। দিলে প্রান ২৪ ঘণ্টার মরেই দেখা 





কাঁচপাতে রক্ষিত কাইয়ের উপর মাছি হাটিয়া যাওয়ার পর 
অসংখ্য বাট্টেরিয় উৎপাদিত হইতেছে 


যাইবে--সেই তরল পদার্থ ঘোলাটে হইয়া গিয়াছে। 
পরীক্ষা করিলে দেখ| ষাটবে-_-এক ঘনইঞ্চি কাইয়ের মধ্যে 
প্রায় ৮০০০০০০০০০০ ব্যাকটেরিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে 1 


৩১৮ 





২০০, ৬/) 


আকাবাকা আকতিবিশিষ্জ ব্যান রিয়া-শ্পিরিলাম 


ইহ1 ভইতেই ইহাদের দ্রুত প্রজন্ন-ঙ্গমতার বিষর অন্তমান 
কর। যাইতে পারে। 

পূর্বেই ব্লিয়াছি। তিন প্রকার আরুতিবিশিষ্ট ব্যানেিয়? 
দেখিতে পাওয়া যায়। এই তিন প্রকার আকৃতির মধ্যেই 
অসংখ্য রকমের বিভিন্ন জাতীয় ব্যাকটেরিয়া রহিয়াছে । 
ইহাদের কতকগুলি এক সঙ্গে জড়াজড়ি করিয়া অবস্থান 
করে। কতকগুলি আবার শিকলের আকারে পর পর 
গ্রথিত থাকে। বিভিন্ন জাতীয় কতকগুলি ব্যাক্টেরিয়া 
আছে ফাহাদের আকৃতি একই রকমের । চোখে দেখিয়। 
পার্থক্য নির্ণয় করিবার উপায় নাই । কেবল ক্রিয়। দেখিয়া 
তাহাদের পার্থকা জানিতে পারা ঘায়। ইহারা দেখিতে 
গোলাকার কিন্তু শৃঙ্খলাকারে গ্রথিত। এইরূপ শৃঙ্খলাকার 
এক জাতীয় ব্যাক্টরিয়া দুধকে দইয়ে পরিবন্তিত করে। 
কোন কোন শৃঙ্খলাকার ব্যাকটেরিয়া মন্্রযাদেহের রক্তের 
মধ্যে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় এবং গুরুতর ব্যাধির সৃষ্টি করে। 
আবার কতকগুলি শৃঙ্খলাকার ব্যাক্টেরিয়া সম্পূর্ণ নির্দোষ 
প্রায় অধিকাংশ সুস্থ ব্যক্তির মুখগহবরে ইহাদিগকে দেখিতে 
পাওয়া যায়। 





নাইটে ট-উৎপাদনকারী বানেরিযা 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


অধিকাংশ ব্যাক্টেরিয়াই আমাদের দেহে গুরুতর 
ব্যাধির স্থষ্টি করিয়া থাকে । টোমেন-বিষের কথা সকলেই 
জানেন। বিভিন্ন রকমের দূষিত খাদ্ছদ্রব্যে এই বিষ 
দেখিতে পাওয়া যায়। উত্তমক্ূপে বীজাণুশৃন্ত না করা 
হইলে অথবা কৌটার মুখ যথাযথভাবে আবদ্ধ না থাকিলে 
সংরক্ষিত মাংস, ভরিতরকা র প্রভৃতি খাগ্যবস্তর মধ্যে এই 
বিষ যথেষ্ট পরিমাণ উৎপাদিত হয়। ব্যাচিলাস আরট্রাইক, 
ব্যাচিলাস বোকুলিনাস প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় ব্যার্লেরিয়! 
এই বিষ উৎপাদন করিয়। থাকে । পশু, পাখী, ইছুর 
প্রভৃতির অস্ত্রের মধ্যে কয়েক জাতীয় ব্যাক্টোরিয়া দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই সকল ব্যাক্টোরিয়া হইতেও টোমেন 
বিষের উৎপত্তি হয়। 

খাদ্াদ্রবা আগুনে সিদ্ধ করিয়া লইলে ব্যাকটেরিয়া 
মরিয়া যায় বটে; কিন্তু তাহাদের দেহনিঃস্ত বিষা্ত 


নখ ১ 
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চ 





কনেরার ব্যাঠেরিয়। 


দ্রব্য খাগ্চের মণ থাকিয়! যায়। আগুনে সিদ্ধ না করিয়া 
এরূপ কোন কাচা খাছ খাইলে বিষের ক্রিয়া অতি 
উগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করে। ছুধের সাহাযোে অনেক 
সময় যস্া রোগের বীজাণু বিস্তৃতি লাভ করিয়া থাকে। 
আমাদের দেশীয় ছুগ্ধব্যবসায়ী গোয়ালারা যে ভাবে দুধ 
লইয়া নাঁড়াচাড়। করিয়া থাকে তাহাতে এই রোগবীজাণু 
বিস্তৃতির যথেষ্ট শ্ুবিধা হয়। অবশ্ত শরীরে প্রবেশ 
করিলেই যে সর্বক্ষেত্রে ব্যাকটেরিয়া যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইতে 
পারে এমন নহে, বৃদ্ধি পাইবার উপযুক্ত খাছ্য এবং স্থান 
পাইলেই তাহার! বৃদ্ধি পাইয়া রোগোৎপাদন করিতে 
পারে। শীত খতুর '্রারস্তে অনেক সুস্থ ব্যক্তির গল, 
নালীতে নিউমোককাস নামক ব্যাকটেরিয়া দেখিতে 
পাওয়া যায়। শরীরে অন্ত কোন নূতন ব্যাকটেরিয়া 
ঢুকিলে ইহার! তাহাদিগকে নিক্ষিয় করিয়া গিতে পারে । 


পোষ 





ক্লোষ্ট্িডিয়াম টেটানি নামক বাক্েরিয়া কতকগুলি স্পৌর বা 
বীজাণুরূপে পরিবন্তিত হইয়াছে 

কিন্তু অতিরিক্ত ঠাণ্ডা বা শারীরিক দৌর্দবলা বশতঃ এই 
অবরোধ শক্তি হাস পাইলেই দেহস্থিত বীজাণুগুলি সুস্থ 
রাক্তিকে আক্রমণ করিয়া অভিভূত করিয়া ফেলে । মুখের 
লালা, গ্লেম্মা এমন কি শ্বাস-প্রশ্বামের সাহায্যে৪ এই সকল 
বাঁজাণু অপরের দেহে প্রবেশ করিয়া অনিষ্ট ঘটায়। 
কলেরা ভিত্রিও,। টাইফয়েড ব্যাচিলাম পরিক্ত জল 
অথবা স্যাংসেতে মাটিতে সংখ্য। বুদ্ধি করিতে পারে। 
শহর কিংবা গ্রামের জল সরবরাহ বাবস্থার কোন স্থানে 
একবার দুই-একটি ব্যার্টেরিয়া প্রবেশ করিতে পারিলেই 
সন্দত্র এই রোগ ছড়াইয়! পড়িবার সম্ভাবনা । শরীরের 
কোন স্থানে একটু ঘা হইলে ব। কোন স্থান একটু কাটিয়া 
বা ছড়িয়া গেলে সেই ছিদ্রপখে ব্যাকটেরিয়া শরীরে 
প্রবেশ করে এবং রক্তেব সহিত মিশিয়া দেহের সর্ববক্র 
ছড়াইয়া পড়ে। মেনিনজাইটিস্‌, বিসর্প, ডিপথেরিয়া, 
যন্মা, টাইফয়েড, আমাশয়, ধনুষ্ঙ্কীর, কলেরা, প্রেগ 
প্রভৃতির বীজাণু নাক, মুখ বা কপ্ছিত স্থান প্রভৃতি নানা 
দ্বারপথে আমাদের শরীরে প্রবেশ করে এবং যেখানে 
শরীরের প্রতিরোধশক্তি কম সেইখানেই আপিপতা বিস্তার 
করিয়া বসে । বিশেষ বিশেষ ব্যাকটেরিয়া বিশেষ বিশেষ 
দেহযস্ত্রকে আক্রমণ করিয়া! তাহাদের কাধ্যকরী শক্তি নষ্ট 
করিয়া দেয়; ফলে রোগীর মৃত্যু ঘটে । 

এতদ্যতীত আরও কয়েক জাতীয় ব্যাক্টেরিয়া আছে 
যাহারা আমাদের উপকার না করিলেও শোন অপকার 
করে না। কতকগুলি ব্যাকটেরিয়া আবার আমাদের 
যথেষ্ট উপকার করিয়া থাকে_এমন কি পরোক্ষভাবে 
হইলেও তাহারা আমাদের জীবনযাত্রাগ্রণালী স্থগম 
করিবার জন্য একান্ত অপবিহাধা । এরূপ কতকগুলি 
ব্যাক্টেরিয়া জমিতে অবস্থান করে এবং বাতাস হইতে 


ব্যাকটেরিয়ার জীবন-কাহিনী 


৩১৯ 


নাইট্রোজেন সংগ্রহ করিয়! উদ্ভিদের বৃদ্ধির পক্ষে 
অপরিহাধ্য-নাইট্রেট নামক পদার্থ উৎপাদন কবে। 
এজোটোব্যাক্টর. এই ধরণের ব্যাকটেরিয়া । মটর, শিম 
প্রভৃতি গাছের শিকড়ে এক প্রকার গুটি জন্মিতে দেখা 
যায়। ইহাও এক প্রকার ব্যাকটেরিয়ার কাজ। উহার 
সাহাযো বাতাসের নাইট্রোজেন হইতে নাইট্রেট 
উত্পাদিত হয় এবং উদ্ছিদ তাহা শোষণ করিয়া লয়। 
বাকেরিয়া জীবজন্কর মুতর্দেহের পচন ঘটাইয়! তাহাদিগকে 
অজৈব পদার্থে পরিণত করে, এপ পরিবর্তন না ঘটাইলে 
পৃথিবী মৃতদেহের স্তপে আচ্ছন্ন হইয়া যাইত। তাস্ছাড়া 
বিবিপ খাগ্যপ্রবা এবং চা, চুরুট, মদ প্রভৃতির বিশিষ্ট 
স্বাদ ও গন্ধ উৎপাদনে বাক্টেরিয়ার প্রয়োজন অপরিহাধ্য | 

জীবদেহের পক্ষে অধিকাংশ ব্যা্টেরিয়াই ছুদ্দমনীয় 
শক, ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই! কিন্ত ইহাদেরও কতকগুলি 
স্বাভাবিক শর রহিঘাছে। আমাদের রক্তের মধ্যে 
অসংখা শ্বেতকণিক1 দেখিতে পাওয়! যায়। ইহারাই 
ব্যাকটেরিয়ার স্বাভাবিক শক্র। শরীরের অভ্যন্তরে 
ব্যা্টেরিঘার আক্রমণ আরস্ত হইলেই শ্বেত কণিকাগ্ুলি 
সেইস্ানে ছুটিয়া আসিফ তাহাদিগকে বেষ্টন করিয়া 
ফেলে। শ্বেত কণিকাগ্ডলি সতেজ ও পধ্যাপ্প সংখ্যাম্স 
থাকিলে বাকেনিয়া যুদ্ধে পরাজিত হইয়া নিশ্ম,ল হয়, 
নচেৎ সংখাধিক্যের জোড়ে জয়লাভ করিলেই সপ্কটজনক 
পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়। থাকে । এতদ্বাতীত আমাদের 
দেহকোষ হইতে ব্যাকটেরিয়ার দেহনিহ্ত বিষাক্ত পদার্থের 
প্রতিষেধক এক প্রকার পদার্থ উৎপন্ন হ্য়। ইহাকে 
'য্যা্টি-টকঝ্িন বলে। বিভিন্ন জাতীয় বাক্টেরিয়াসঞ্জাত 
বিষ বাঁ 'টক্সিনে*্র বিভিন্ন রকম '্যা্টিটকন” উৎপন্ন 
হইয়া থাকে । তাহারা শরীরে এই বিষের ক্রিয়া নষ্ট 
করিয়া দেয়। 'য্যা্টি-ক্সিন* সিরাম চিকিৎসার ইহাই মূল 


তত্ব। প্রখর স্ধারশ্রির উত্তাপের পাহায্যেও বহু জাতীয় 





টাইফয়েড ব্যাকটেরিয়া 





রঃ না 
010570)0) 


1-বাঁচিলাস। 1-ককাস্‌। শশ্পিরিলীম। 0-্রেপটো ককাসূ। 
পর, ॥-লেজওয়ালা ব্যাক্টেরিয়া 


ব্যাকটেরিয়া ধ্বংস হয়) 'তা'ছাড়। ব্যাকটেরিয়া ও তাহার 
জীবাণুনাশক বহুবিধ রাসায়নিক পদাখও রহিয়াছে। 
শ্লেম্সার মত ছত্রাক এ বহুজাতীঘন প্রোটোজোয়াও 
ব্যাকটেরিয়া উদরস্থ করিয়া থাকে । ব্যাক্টেরিওফাজ নামে 
পরিচিত অতিস্থক্ম এক প্রকার জীবাণু খুব সম্ভব ব্যা্টে- 
রিয়ার ধ্বংস সাধন করিয়। খাকে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, পথিবীর সব্ধজই ব্যাকটেরিয়া বা 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


তাহার বীজাণু ছড়ানো রহিয়াছে । সুস্থ শরীরেও পধান্ 
অগণিত ব্যাক্টেরিয়ার সন্ধান পাওরা যায়। ব্যাকটেরিয়ার 
অসংখ্য কীজাণু বাতাসে সর্বত্র সুক্ষ সুক্ষ ধূলিকণাঁসংলগ্ 
ইয়া রহিয়াছে । পল্লীগ্রাম অপেক্ষা শহরের আকাশ 
বাতাম অধিক পরিমাণে ব্যাক্টেরিয়া-অধুষিত। তাছাড়া 
মুক্ত বারু অপেক্ষা আবদ্ধ স্থানেই ব্যাক্টেরিয়া-বীজাণুর 
আধিকা দেখা যায়। থিয়েটার, পিনেমা, বক্তৃতাগৃহ বা 
বাতা চলাচলের উপযুক্ত ব্যবস্থারহিত কক্ষসমূহ নান! 
জাতীয় অগণিত ব্যাক্টেরিয়ায় ভন্তি হইয়া যায়। দর্শক, 
শ্রোতা বা অগন্তকেরা পায়ে পায়ে বা গাত্রবস্ত্রংলগ্ন 
করিয়া অসংখ্য ব্যাকটেরিয়া লইয়া আসে । পাখার বাতাস 
বা অন্যবিধ বায়ুকম্পনে তাহা আবদ্ধ ঘরে ছড়াইয়া 
পড়ে। তাছাড়। লোকের কথা বলায়, হাচিতে, কাশিতে 
ঝাকে ঝাকে ব্যারেরিয়। বাহির হইয়া থাকে। সেগুলি 
ব্বস্থ ব্যক্তির শরীরে প্রবেশ করিয়া রোগের পত্তন করে। 
অবশ্য বদি নানাজাতীয় ব্যাক্টেধিয়া আকাশে বাতাসে 
সব্বত্র ছড়ানো রহিয়াছে এবং তাহাদের হাত হইতে 
আজ্মরক্ষার৪ উপার নাই, তথাপি যথাসাধা সাবধানতা 
অবলম্বন করিলে আক্রমণ-সম্তাবন! কিম্ু্পরিমাণে হাস 
পাইতে পাবে । 


রবীন্দ্রনাথের আশ্রম-উত্সবের সুচন। 
শ্রীসাধনা কর ও ্রীন্বধীরচন্দ্র কর 


শান্তিনিকেতন আশ্রমকে কেবল শিক্ষার ক্ষেত্র মনে করলে 
তাকে একপেশে কারে জানা হবে; এটি যেখন শিক্ষায়তন 
তেমনি মহধির তপন্তার ক্ষেত্র এবং ঠিক সেইরূপই এটি 
কবির রচিত 'আনন্দ-লোক"। শান্তিনিকেতনের উত্তর 
দিকের তোরণ-শীর্দেশে লৌহফলকে লেখা আছে-_ 
“আনন্বরূপম্‌ অমৃতম্‌ যদ্ধিভাতি |” 

ববীন্দরনাথের জীবনে বহুমুখী স্থজনী-প্রতিভার আশ্চষ 
সমাবেশ ঘটেছিল । সে বিরাট শক্তিপুধ্জের অংশবিশেষ 
কর্মজীবনের মধ্যে প্রবাহিত হয়ে গড়ে তুললে এই আনন্দ- 
লোক, তার পরিচয় সর্বসমক্ষে এখনো সম্পূর্ণ পরিস্ফট হয়ে 
ওঠে নি। বিশেষ ক'রে আনন্দ স্থষ্টির অনেক অনুষ্ঠান 


লোকচক্ষুর অন্তরালে অবগ্ষ্ঠিত। কবির অবর্তমানে 
তার স্থৃতির সঙ্গে জডিত আশ্রমের সেই রস-ঘন আনন্দ- 
পরিবেশের কথা আজ বিশেষ করে মনে পড়ছে । 
আশ্রমের আনন্দধারার প্রধান প্রন্মবণ খতু-উৎ্সব- 
অনুষ্ঠান। দেশের প্রাচীন উৎসব-অন্তষ্ঠানের মামুলি 
ধারাবাহিকতা গুরুদেবের ভাবন্োতে পেল নতুন রূপ, 
নতুন প্রাণ। আজ দেশের অনেক স্থানেই খতু-উতৎ্সবের 
প্রচলন হচ্ছে। বাইরে বর্ষামঙ্গল, নববর্ষ প্রভৃতি 
অন্নষ্ঠটান বৈদিক শ্লোকমস্ছে, নাচে-গানে, আবুত্তি অভিনয়ে 
জমকালো ক'রে তুলবার ফে-প্রচেষ্টা দেখতে পাওয়া যায় 
তার মূল প্রবতনা-ক্ষেত্র শান্তিনিকেতন আশ্রম। এই 


পৌষ 


ধারা সধগলিত করতে ঘরে বাইরে গুকুদেবকে যে কিছু 
বাধাবিস্ের সম্মুখীন হ'তে না হয়েছে এমন নয়, কিন্তু শুধু 
গুরুদেবের দুট ইচ্ছার আম্তুকল্যেই আজ এই উৎসবগুলি 
আধুনিক রূপে সন্তীবিত। বাইরের লোকের কাছে 
খতু-উত্সব খানিকটা রস-স্থষ্টির উদ্দেশ্ারূপে প্রতিভাত 
হ'লেও গুরুদেবের কাছে এর ম্যাদা ছিল স্বতন্ব। এই 
খতুর উত্সব তীর স্থ্টিকে সমৃদ্ধ করেছে ভাবসম্পদে, 
প্রপারিত করেছে লেখার অজক্মতায়। একে অবলম্বন 
করেই তার অপ্তুস্তি গান ও কবিতা রচিত, কত পালা- 
গান, নাটক অভিনয়ের অভ্াদয়। শুধু তাই নয়, 
উত্সবের অসংখ্য অভিভাষণে স্থযোগ পেয়েছেন তিনি 
হার মনের কথা খুলে বলবার । 
বৈশাখে সিভ্যতার সংকট' নামে তিনি ঘে বিখ্যাত 
অভিভাষণ দিয়েছেন, এই তীর শে অভিভাষণ, নববর্ষ- 
উত্সব উপলক্ষোই তা] তৈরি । ভাবের অভিব্যক্তিমূলক 
নকচিসন্মত নাচ, ভদ্র মেয়েছেলেদের নাটক অভিনয়ে 
যোগদান এ সবও খতু-উৎ্সবের পরিবর্তন ধারায় 
প্রবতিত। আমাদের দেশের বর্ম অন্টানগুলি যেমন 
কোনক্রমেই বন্ধ থাকা নিষিদ্ধ আশ্রমে খতু- 
উৎসবও ছিল তেমনি। এর জন্য বাইরে থেকে বাণা 
এসেছে অনেক, নান! রকম কথা পৌছেছে কানে, তবু কেন 
যেতিনি তা বন্ধ করতে নারাজ ছিলেন, সে সম্বন্ধে ১৩৪৫ 
সনের চৈত্রের 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত বসন্ত উৎসব' থেকে 
কিছু কিছু উদ্ধৃত করছি। মন্তীত্রাজীর অনশন উপলক্ষ্যে 
প্রদত্ত এই অভিভাষণে আছে” 


এই 


“বৎসরে বৎসরে আশ্রমের এই আস্কুঞ্জে দোল-উৎসবের দিনে 
আমাদের নুতোো গানে কাবো ছন্দে সুন্দরের অভ্যর্থনা করে থাঁকি। 
বসপ্তের দক্ষিণ সমীরণে যে দৈববাণী উদ্ধীলোক থেকে নেমে এসেছে এহ 
বশীর ধুলায়, তাকে অন্তরের মধো প্রতিধ্বনিত করে নেবার জন্যে এই 
অনুষ্ঠানের আয়োজন-*আজ পুথিবীর মধ্যে সবচেয়ে শোচনীয়তার 
উপঞ্মণিকা আমাদের দ্বারের নিকট সমাগত। কঠোর অন্যায় ও 
অধ্চিরের বিরুদ্ধে মহাত্ম(জী অনশনব্রত গ্রহণ করেছেন, তার সেই আত্ম 
পানযজ্ের আরগু হয়েছে।-**এই আত্মদীনঘজ্ঞের মধ্যে এই মহৎ অথথ 
মাছে যে, ঘা সকলের চেয়ে বড়ো তাকে মানুষ লাভ করে কৃঠিন দুঃখেরই 
গম পথে 1-ছুখ-বিপদ্ সংশয় আশঙ্কীর অন্তর থেকেই দীর প্রসন্নতার 
গ।বিষ্ঠাব, জয়ধ্বনি ক'রে আমরা তার অভ্যর্থনা করব। আজ ভার 
বাণী এসেছে বসন্তে অনাহত বীণ।য় অক্রত গানের হরে, শীলবীখিকর 
শাখায় শাখায়; তাকে মানুষের বাণীর শিল্প দিয়ে গ্রহণ করব |. 
মানুষের শ্রেষ্টদান ছুঃখের দান। ত্যাগী পুরুষের হাত দিয়ে মানুষ 
এই দাম ইতিহাসে সঞ্চয় করতে থাকে । সেই হজ্জের শ্রেষ্ঠ আছুতির 
আহরণ আজ দেখা দিয়েছে ভীরতবর্ষে। এই আত্মত্যাগের মধো যে 
কঠোর আছে তারই অস্ত্রে আছে সুন্দর, আজ আমরা তাঁরই প্রতীক 


রবীন্দ্রনাথের আশ্রম-উৎসবের সূচন। 


এবারে ১৩৪৮ সনের ১লা, 


৩২১ 
দেখব বনশ্রীর আমন্ত্রণ সভায়। দেখব, ঘা কিছু জীর্ণ রান “তা দক্ষিণ 
হাওয়ায় ঝরে পড়ছে, ধরণীর ধুলায় বিলীন হচ্ছে, আর তারি থেকে 
অগ্কুরিত হয়ে উঠছে সুন্দরের শাশ্বত রূপ চির আঙ্বাস বইন করে।” 

এই প্রসঙ্গে প্রধ্ধান উল্লেখযোগ্য একটি ঘটনা 
লিপিবদ্ধ করা দরকার । একমাত্র বংশধর দৌহিত্র 
নীতেন্্রকেও যখন মুত্া এসে নিয়ে গেল ছিনিয়ে, 
সেষেকী কঠিন আঘাত, তবু সেবারও (১৯৩২ সন) 
তিনি বন্ধ হ'তে দিলেন না আসন্ন বধামঞ্জলি। ভয়ে 
সংকোচে কেউ আর তার সামনে নাচগানের মহড়া 
দিতে চায় শা । আসল কারণটা যখন তিনি বুঝতে 
পারলেন, ডেকে বললেন সবাইকে “আমার কোনো ক্ষতি 
হয়েছে বা আমার দ্বারে এসেছে আঘাত, তার জন্যে 
বন্ধ থাকবে কেন আশ্রমের উত্সব । একে শুধু আমোদ- 
আহ্লাদ বলে দেখলেই জাগবে সংকোচ । আমি একে 
জানি ব্যক্তি বা সমষ্টির শোক ছুঃথ আঘাত আন্দোলন 
থেকে উধ্বে এই বুসহগ্টিতে বর্ষে বর্ষে কালে কালে 
পৃথিবীতে দুঃখের মধ্যে আনন্দের আগমন” তিনি এমনি 
ভাবের ছ্বারা মনে এবং কর্মে দু প্রত্যয়ী ছিলেন। তাই 
এবার (১৩৪৮) তাঁর তিরোভাবের পর বিচ্ছেরবাথায় 
কাতর হয়েও আশ্রমবামী তাকে নিগুটভাবে ম্মরণ ক'রে 
বর্ধামঙ্গল অনুষ্টান সমারোহে সম্পন্ন করতে বাপ্য 
হলেন । 

গুরুদেব খন আপন কর্মরূপের পরিকল্পনায় ছিলেন 
নিমগ্র, ভাবনার মধ্যে দেখছিলেন বিশ্বভারতীর নানা রূপ, 
সেই গোড়ার দিকের দিনগুলিতে অনেক বর্মানুরাগী 
অনেক জ্ঞান-পিপান্থ এসে কৰিব ভাবের অভিবাক্তিতে 
মিশিয্েছেন তাদের স্ব স্ব কর্ম-প্রচেষ্টা, তাদের বিভিন্ন 
চিন্তাপ্রবাহ ৷ সে-নবের প্রতিক্রিয়া দেখা যায় এখানকার 
কম সংস্কৃতি এবং আনন সৃষ্টির রকমারি ধারা সঙ্গমে । 

আশ্রম প্রতিষ্ঠার ছা'সাত বহুর পরে ১৯০৮ সনের 
গ্রীক্মাবকাশের পর শ্র্ছেঘ় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন 
সেন মহাশয় আশ্রমের কাজে এসে যোগ দিলেন। স্বাধীন 
জ্ঞানচচার স্পৃহাও তাকে প্রলুব্ধ ক'রে টেনে এনেছিল । 
আশ্রমের জীবনে তখন জ্ঞানালোচনার আবহাওয়াই 
একবূপ একান্তভাবে প্রবল। অনুষ্ঠান ক'রে উৎসবের 
রেওয়াজ সে সময় এখানে প্রবতিত হয় শি। আনন্দ 
উৎসবের মধো প্রধানত গুরুদেবের নিত্য নৃতন বচিত গান 
দিয়ে তার 'সকল গানের ভাণ্ডারী, সকল নাটের কাগ্ডারী” 
আচাধ দ্িনেন্দ্রনাথই বাখতেন আসর জমিয়ে। তিনিও 
তখন অল্পদিনেরই আগন্তক । অবশ্য সে সময় বিনোদনপর্বে 


এপাশ পিপানাগিশাপপ 


৩২২ 


০৯৭০৯১৯৮২১১ 


প্রতিসন্ধ্যায় গুরুদেব ছাত্র ও অধ্যাপকদের নিয়ে গানে, 
গল্পে, পাঠে ও হেয়ালি নাট্যাভিনয়ে থাকতেন মশগুল, সে 
কথা বল| হবে পরে। তখন একটা নিপ্ম ছিল শিক্ষক 
এবং কমিগণকে ছেলেদের সঙ্গে বসবাস কারে তাদের দেখান 
শুনা করতে হ'ত। ক্ষিতিমোহনবাবুও পেলেন এক ঘর 
ছেলের ভার। শ্রদ্ধেয় কালীমোহন ঘোষ মহাশয় দেশের 
. দশের কাজে উদ্দোগী এক দল ছেলেকে আপন ঘরে নিয়ে 
নিজের তদ্ধিরে তার ছাত্রদের পল্লীসংগঠন, দুঃস্থদের বক্ষা 
করা, দেশের লোকের অবস্থা জানা প্রতি কাজে আকৃষ্ট 
করতে প্রচে্ঈট ছিলেন । আরেক দল ছেলের উত্সাহ ছিল 
মাহিতালোচনায়। 'এদের তত্বাবধাঘ়ক ছিলেন দ্ধের 
অঙ্গিতকুমার চক্রবতী মহাশয় । এই ছুই দল থেকে বাদ 
পল মারা, তাদের একটা বড়ো! দলকে নিয়ে ক্ষিতিমোহন 
বানু পড়লেন ভাবনার মধ্যে । এদের মধ্যে ছিলেন 
আজকের শ্রীযুক মুকুল দে, স্থধাকান্ত রায় চৌধুরী, মণি দত্ত ও 
যণি গ্রপ্ন গ্রভৃতি | কেমন কারে কী শিক্ষা এদের দেবেন! 
শিশ্রমনের "পরে অনিচ্ছার কোণে শিক্ষাকে চাপিরে 
দেওয়াও গ্তরুদেবের শিক্ষা-বীতিতবিকুদ্ধ | ক্ষিতিমোহন্বানু 
এদের ব'লে দিলেন_-ণ্মামি তো তোমাদের চালাব না, 
তোমরাই আমাকে নেবে চাপিয়ে । দেখছ তো সারাক্ষণ 
বই নিয়েই আমার কাববার, তোমর! ঠিক সময়ে আমাকে 
উঠিয়ে দিয়ো, কাজ করিয়ে নিয়ো বলে বলে । আমাকে 
পরিদশক ব'লে জেনো না, তোমাদের কত তোমাদেরই 
হাতে ।” ব্যাপারটাতে ফল পাওয়। গেল খাশাতিরি | 
ছোট ছেলের দল কতৃত্রের অধিকারে করিংকমণ হয়ে 
উঠল। তাড়াতাড়ি স্থপম্পন্ন করে নিজেদের নিদিষ্ট কাজ, 
সান ক'রে এসে তাড়া! লাগার উপরওয়ালাকে। ব্যস্ততার 


চাঞ্চল্য তাদের মনকে তুললে আনন্দিত কারে। তাদের 
স্কুতি দেখে ক্ষিতিমোহনবাবুও হলেন অন্তপ্রাণিত। 


বুঝতে পারলেন, এমনিভাবেই এদের চালিয়ে নিতে 
হবে। এখানে তখন ছাত্রদের সাহিত্যসগার ভিত পত্তন 
হয়েছিল, কিন্তু তখনো! তৈরি হয়ে ওঠে দি তার উৎ্সবময় 
কোনো বাহ রূপ | সেই শুধু কথা দিয়ে সভাপতি 
নির্বাচন, অগ্ঠ জায়গার মতো চেয়ার টেবিলে বলা, বাহিরের 
পদ্ধতির অন্থুকরণ। পে নিম প্রথম রূপ বর্দলালো 
ক্ষিতিযোহনবাবুর হাতে; তার গোড়াকার কথা ছিল 
ছাত্রদের কাজে লাগানে|। তিনি কাশীর লোক । মন্দিরে 
মূন্দিরে কথকতায়, খতুবিশেষে উৎসব-অর্চনায়, এবং দেউলের 
গাত্রোৎকীর্ণ পটে সাজসজ্জার বিচিত্র সমারোহ তিনি দেখে 
এসেছেন ছেলেবেলা থেকে । সেই অভিজ্ঞতা নিয়েই তিনি 


প্রবাসী 


নতুন সভা-সংগঠনে হাত দিলেন। আশ্রমে তখনো শিল্পশিক্ষা 


১৩৪৮ 


গ্রবতিত হয় নি, কোনো শিল্পীরও হয় নি আগমন। এই 
বিদ্যালয়ের ছাত্র যছুকিশোর চক্রবর্তী, ধীর মিত্র, মুন 
দে, যতীন দে, যতীন দাস, মণিভূযণ গ্ুপ্ প্রত্ৃতিকে স্জ 
সাজানো, আলপনা দেওয়া ইত্যাদি কাজে উৎসাহিত কারে 
তোল! গেল। তথন ফুলে পাতায় সভাঘর হ'ল সুসজ্জিত, 
ধৃপেধুনায় আমোদিত হ'ল চারি দিক, ভারতীয় নিযে 
আসন আর বেদী এলো, এলো মালা চন্দনে সভাপতি বরণ, 
অভ্যাগতদের বিনম নমস্কার দেওয়া আশ্রমে প্রচলিত হয়ে 
গেল। এসবের নতুনত্ব নেশা ধরিয়ে দিলে ছেলেদের । 
লারা দিন বসে তারা সাধামতে। স্থন্দর ক'রে জীকিয়ে 
তোলে সভা, দ্ব-তিন মাইল দূর থেকে কাধে কারে দিয়ে 
আসে কেয়া, জলপন্ম আর সাঁপলার বোঝা । তারা গ্রামের 
পরে গ্রাম পেরিয়ে অনেক কামিক পরিশ্রম সহা করতেও 
বিমুখ হ'ত না সভ| সাজানোর জন্যে। এনিয়ে মজা॥ 
ব্যাপার ঘটেছে কত। গুরুদেব অত্যন্ত প্রীত হয়েছিলেন 
এদের শিল্প ও সৌন্দব-অভিমুখী কাজের উৎসাহ দেখে, আর 
এই উপলক্ষো এদের মধ্যে নবীম প্রফ্ুপতার আবেগ 
সঞ্চারে। তারই পৃষ্ঠপোষকতা এবং উৎসাহে সভার জগ্য 
এই নিয়ম বরাবর মাশ্রমে অ্ষুগ হয়ে রইল। সাহিতো 
আর দেশীয় শিল্প-শীতে হ'ল মিতালি । 

গুরুদের তখন নিয়ম করে দিয়েছিলেন, প্রত্যেক 
সপ্তাহে সাহিতা-সভা হবে এবং এক-একবার এক-একটা 
ঘরকে তার ব্যবস্থার ভার নিতে হবে। ছেলের। 
নিজেদের ঘরে সভা ডেকে সাহিত্য আর শিল্পসঙ্জার 
প্রতিযোগিত। চালাতে।। অতি সুন্দর স্ুরম্য হ'ত ভিন 
ভিন্ন বাস-কুটারগুলি। ঘর সাজানোর প্রথম ইতিহাসে 
আছে শ্রীযুক্ত সুধাকান্ত রায় চৌধুরী-সম্পািত হাতে-লেখ! 
'বীথিকা? পত্রিকার উদ্বোধন । তখন একটা হাতে লেখা 
পত্রিকা এখানে বের ভ'ত, নাম ছিল "শান্তি । আর 
একটি পত্রিক| বের হ'ত কালীমোহন বাবুর ঘরের থেকে, 
ঘরের নামান্টসারে পত্রিকাটির নাম ছিল “প্রভাত” । এই 
দুই মণ্ডলীর বারের ছেলেরা ঠিক করলে তাদেরও একটা 
পত্রিক! বের করতে হবে। শ্রীযুক্ত সধাকাস্ত রায় চৌধুরা 
ছিলেন এই দলের দলপতি, তারা থাকতেন শালবীথির 
তলার বীথিকা ঘরে। সেই ঘরেই শ্রদ্ধেয় শ্রীযু 
ক্ষিতিমোহনবাবুর নেতৃত্বে তীরা তাদের ঘর সাজিয়ে 
ডেকে খুব জশাক কারে করলেন “বীথিকা” পত্রিধা 
প্রকাশিত। সেই সাজানো থেকেই ঘর সাজানোর 
রেওয়াজ হয়। এখানে বলা আবশ্ক যে, “বীথিক” 


পৌষ 
পত্রিকাতে গুরুদেবের সর্বকনিঠ সন্তান “শমীন্দ্রনাথে”র 
সম্বন্ধে চমৎকার একটি পরিচয়মূলক প্রবন্ধ পিখিত আছে। 
মাশ্রমে তখন এমনি ফুলে পাতায় সাজানোর ধুম পড়ে 
গিয়েছিল যে, বীথিকার এই আকম্মিক জাকজম্কের 
অন্ুঠান দেখে প্রতিদবন্দীহিনাবে “বাগানবাড়ি"র ছাত্ররা 
থুব জীকিয়ে করল তাদের “প্রভাত” পত্রিকার জন্মোৎসব । 
ভাতে স্থন্দর ক'রে সাজানো হণ্প বাগানবাড়িব মাটির 
ঘর, এমন কি তার খড়ের চাল অবণি সঙ্জায় বৈচিঙ্র্ে 
দ্টি আকর্ষণ করল আশ্রমবাসীদের, এব* স্বয়ং একেবারে 
শঞ্দেবকেই নিয়ে এসে বসাল তারা সে দিন সভাপতি 
কাবে। শুনেছি এই অন্ু্ানটির উদ্যোক্তা ছিলেন তখনকার 


ছাঞ্। আজকের বিদেশপ্রভ্যাগত চিকিংসক ডাঃ শ্রীযুক্ত 


জ্যোতিষ রায় এবং আজ্ঞকের বিহারের ইনকৃম ট্যাক্সের ডেপুটি 


কমিশনার শ্ধুক্ত প্রগ্নোকুমার সেনগুপ্ু ইত্যাদি । 'এ সব 
সভান্র্ান ছাড়াও বিশেধ বিশেষ উত্সবের সময় বানাঘরের 
পাবার জায়গা অবপি পদ্প্ণল পন্মপাতা ধুপবুনায় শ্ুশোভন 
করবার অগ্ুপ্রেরণা জেগে উঠেছিল। এই ফুলের জন্য 
মাশ্রমের ছেলেদের অনেক কীতি জমা আছে পৌরাণিক 
মাশ্রমবাসীদের স্মৃতির খাতায়। একবার ৬কালীমোহন 
ঘোষ মহাশয়ের ভাগ্নে শ্রযুক্ত মণি দত্তের ঘরে ছিল সভার 
আয়োজন ।  “বীথিকা” গৃহের ছাত্র মণি দত্ত আরো! 
-একটি ছেলেকে নিয়ে তো সকালবেলা বেরিয়ে গেলেন 
ফল আনতে । তারপরে সারাটা দিন কেটে যায়, তাদের 
মার দেখা নেই । সবাই মহা চিন্থিত। আশেপাণের 
গ্রামে খোজ করা গেল, পান্তা মিললো না। সন্ধা 
ঘনিয়ে এলো যখন, দেখা গেল ফুলের গম্ধমান কাধে 
নিয়ে তীরা এসে হাজির। শোনা গেল, আদিত্যপুর 
ছাড়িয়ে তারা চলে গিমঘ্লেছিলেন কোন্‌ এক গ্রামে, সেখানে 
এপুর বেলা মুড়িগুড় চেয়ে খেয়ে নিয়েছেন। পদ্ম অনেক 
ছিল একটা পুকুরে, কিছ্তু সে সংগ্রহ করা ছুঃসাধ্য। 
রয়েছে সেগুলি একেবারে মধ্যপুকুরে, তাতে নেই একটা 
নৌকা বা ডোউা। অনেক ভেবে চিন্তে তার! এখো-গুড- 
জাল-দেওয়া কড়াই নিয়ে সেই চেপে যান ফুল আনতে 
এবং শেষটা পুকুর উজাড় করে এই ফুলের শ্তপ নিয়ে 
এসেছেন এতখানি পথ বেয়ে। এদিকে তাদের সভাঘর 
তখন হয়ে গিয়েছে সাজানো । এত ফুল দিয়ে কী করা 
যায়। এক জন পরামশ দিলেন পদ্মফুলের পাহাড় তৈরি 
করা যাক। তাই ঠিক হ'ল। অতি স্থন্দর এক জলপদ্মের 
পাড় সেদিন পরিতৃপ্ত করেছিল দরশ্বকর্দের চোখ । 
আশ্রমের এক যুগ ষে এমনি সভা করার আড়ম্বরে কেটেছে, 


রবীক্রনাথের আশ্রম-উওসবের সূচন। 


৩২৩ 


সে-বিষঘ্ধের অন্গরূপ উল্লেথ পাওয়া যায় শ্রদ্ধেয় রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের দ্বর্গগত সন্তান শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন 
ছাত্র প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের (মুলুর ) জীবনী “প্রনাপ” গ্রন্থে । 
আশ্রমের প্রাক্তন অধ্যাপক অআদ্ধেয় শ্রীঘুক্ত নেপাপচন্দ্র রায় 
মহাশয় তাতে লিখেছেন, 

“একদিনের কণ! মনে পড়িতেছে। সেদিন বোধ হয় কোন সভার 
জন্মেংসব। সকালে আর কয়েকট ছেলে লইয়া মুলু ঘর সাজাইবার 
জন্ত ফুল আনিতে বাহির হইয়া গ্েল। দুপুর চলিয়া গেল, মুলুর দেখ 
নেই। আশ্রমস্থ সকলের আহারের পরে বিশ্রাম হইয়া গেল, মুলু ফিরিল 
না। মুপুর অভিভাবকগণ বান্ত হইয়া উঠলেন । তাহার ছোট দিদি 
আঘিয়া আমাকে যথন সংবাদ দিলেন মুপু তখনও ফিরে নাই, তখন 
যারপরনাই আমি উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িলাম। তাার অনুদঙ্খানে যথন লোক 
বাহিপন হইবে এমন সময় মুলু ও তাহার সঙ্গী বাণকেরা ফিরিয়া আসিল । 
তাহার ঘুর্িতে খুরিতে চারি পাচ মাইল পুরে কোন এক পক্থিল পুকুরে 
পঞ্ম তুণিতেছিন। সেই ভাঙের দুপুরের রৌদের মধ্যে বেলা বোধ হয় 
তখন ছু'টা, খালি মাথায় ভিড কাপড়ে, অভ্ুপ্ত অবস্থায় এক বোঝা 
পদ্ম লইয়া উপস্থি ত।” 

গুরুদেবের অন্থরে পৌরাণিক ধর্তুউৎসবের প্রতি 
যে আকধণ ছিল তা এই সব সভার মনোরম কারুকাষ 
দেখে জেগে উঠল নহুন কারে । মে কথা তিনি এক 
দিন ক্ষিতিমোহনবাবুকে বললেন । ক্ষিতিমোহনবা বুও 
কাশীর ও অগ্যান্য তীথের দেবমন্দিরে যে উত্সব আঁড়ম্বর 
দেখে এসেছিলেন এর পরে এখানে তার আয়োজন 
করতে হলেন উন্মুখ । সেই বছরই বধাকালে কাষগতিকে 
গুরুদেব কিএুদিন অন্গপস্থিত ছিলেন আশ্রমে । প্রকৃতিতে 
দেখ। দিল বধ্ধার ঘনঘটা, উন্মুক্ত প্রান্তরে তার উদ্দাম নৃত্য 
উন্মন্ত ক'রে তুললে শাল-তাল-ঝাউ দেওদারের শাখা, 
প্রশাখা। গুরুদেবের কথা স্মরণ কারে ক্ষিতিমোহনবাবু, 
আরশ করলেন বর্ধাউতপব। ছেলোদের কৈশোর- 
কোলাহলে, দিশ্নবাবুর প্লাবন-ডাকানো গানে, ফুলে পল্লৰে 
ধৃপধুনায়, সংস্কৃত শ্লোকে, আর দিন্বাবু ও অজিত 
চক্রবর্তীর ইংরাজি বাংলা আবুক্তিতে অনুষান হয়ে উঠল 
সরগরম। ছেলেরা পরেছিল গাট নীল রঙের ধুতির 
সঙ্গে উত্তরীয়ের গীতরেখ। টান] পরিচ্ছদ, মাথায় দিয়েছিল 
কেয়াপাতার মুকুট । আমবাগানে মাটির উচু টিবি তৈরি 
কবে তার চারিদিকে তাল ও কেয়াপাতা ঘিরে হয়েছিল 
উত্সব-স্থান বচিত। দিমুবাবু গুরুদেবের দেওয়া সরে 
'এ ভরা বাদর মাহ ভাদর? গানটি গাইলেন । বেদের 
পঞ্জন্ত-প্রশস্তিগ সেবার তারই কগে পেলো সুললিত 
স্থরলহরী। আচাধ শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাম্মী মহ।শয়ও 
তাতে অনেক ভালো ভালো সংস্কত শ্লোক ইত্যাদি 
সংগ্রহ করে উৎসবকে আরো তুললেন জমিয়ে। 


৩২৪ 


সে উৎসবের সাফল্য সবাইকে এমনি অভিভূত 


করে দিলে যে, গুরুদেব আশ্রমে এসে পৌছবার 
আগেই দিন্ুবাবুর পত্র মারফং গে কথা গেল তার 
গোচরে। উৎসবের অতিরিক্ত প্রশংসা জাগিয়ে তুললে 
ওংলুক্য কবির প্রাণে । কিন্তু বধার তখন বিদায় নেবার 
পালা, শরতের রং লেগেছে বনে বনে পাতায় পাতায়। 
শিশিরে শিশিরে তার আভাস । এমন দিনে বর্যাউত্দব 
জমবে কি না সে দ্বিধা ছিল গুরুদেবের মনে। তিনি 
বললেন, “বধা-উত্সব দেখবার ইচ্ছে আমার অপূর্ণ ই 


থাক্‌ এবার, দেবো আমি তোমাদের শরতের গান 
বেধে, তেমনি ভাবে করো না তোমরা শারদলক্মীকে 
আহ্বান ।” 


দিন্ঘবাবুর পত্র পাবার পরে, আশ্রমে ফিরে আসবার 
পৃবেহ তনি শরতের দু-একটা গান তৈরি ক'রে ফেলে- 
ছিলেন, এখানে এসে হু হু ক'রে বাকী গানগুলি রচনা 
করলেন। সেই গানগুণি দিয়েই সেবার আশ্রমে 
শারদোহসব হবার কথা এ সম্বন্ধে ১৩৩৩ সালের 
শান্তিনিকেতন পঞ্রিকার "জন্মোত্সব” সংখ্যান্ধ প্রকাশিত 
স্বগীঘ অধ্যাপক জগরানন্দ প্রায় মহাশয়ের “ম্থৃতি' নামক 
প্রবন্ধে আছে যে 

“হহার অনেক দিন পরের একটি ঘটন।র কথ! মনে পড়িল। তখন 
গুঞদেব ছেলেদের সঙ্গে লাইব্রেসীর উপরকার দোতলায় খড়ের ঘরে 
খ/কিতেন। মেহ ঘরের ছেলেরা বড়ো উঠল হইয়া পড়িয়াছিল। 
তাই গ্বাহাকে কিছুকাল মেখানে থাকিতে হইয়াছিল। হয়তো 
ছেলেদের মনোরপ্রন করিয়া নংঘত রাখিবার জন্য এ ঘরে বসিয়া তিশি 
একথানি নাটক লেখা আরস্ত করিয়া দিলেন। দিনে দিনে নতুন নতুন 
সরে গান রচনা হইতে লাগিল । সন্ধ্যার পর সেখানে বসিয়াই ছেলেদের 
সেই সব গান শিখাইতে লাগিলেন। আনন্দের অর সীমা রহিল না। 
আশ্রমে যে একটা ধমধমে ভাব ছ্গিল, তাহা! কাটিয়া গ্লেল। ইহাই সেই 
সুপ্রসিদ্ধ “শারদোত্নব" নাটক 1 এই নাটকখানি যেদিন আশ্রমবাসী 
সকলকে ডাকিয়া আগাগোড়া শুনানো হয়, তাহাও মনে পড়ে। তখন 
সবে নাঁটাঘরে্ মাঝের অংশট নিশ্রিত হইয়াছে । গুরুদেব সেই ঘরে সভা] 
করিয়া একদিন শারদোত্সব পড়িয়া শুনাইলেন। ইহার পরেও লক্ষ্য 
করিয়াছি কোনে কারণে যখন আশ্রমে কোনে ক্ষেভ দেখা দিয়াছে, 
তখন অভিনয়াদির আয়োজনে সবই পরিক্ষার হইয়া গিয়াছে। আমাদের 
আশ্রমে এখন ষে খতু-উৎসবের অনুষ্ঠান হয়, তাহার সার্থকতাঁও কম নয়। 


১৯০৮ সালেই প্রথম শারদোত্সব আশ্রমে অভিনীত 
হয়। তখন আশ্রমের সমস্ত উৎ্সবই দেশীঘ প্রাচীন রূপটি 
পরিগ্রহ ক'রে উঠছে । সবার মনে জেগে উঠল প্রাচীন- 
কালের অঙুষ্ঠানের অব্যবহিত পূর্বে পঠিত নান্দীর 
কথা । শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় অচ্ুরুদ্ধ 
হলেন একটি সংস্কৃত নান্দী রচনা করতে । তিনি তা 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


রচনা করবেন, এমন সময়ে আশ্রমে সমাগত স্থপ্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিক চারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রস্তাব করলেন 
গুরুদেবকেই দিতে হবে নান্দী কবিতা তৈরি করে; এবং 
বাংলা নাটকের নান্দী বাংলাতেই হবে রচিত। গুরুদেব 
প্রথমে নারাজ । শেষটা বললেন নাও হয়ে গেছে 
তোমাদের নান্দী। দেখা গেল অচির-পূর্ব-রচিত একটি 
গানকে সেদিনই পাকাপাকিভাবে স্থর দিয়ে তিনি করে 
দিয়েছেন উদ্বোধন সঙ্গীত, গানটি হচ্ছে “তুমি নব নব 
রূপে এসো প্রাণে, এসো গন্ধে বরণে গানে |” এবারে গান 
যখন পাওয়া গেছে, বল হল তাকে, “গান তো হ'ল, 
কিন্তু চাই যে একটি কবিতাও ।” দাবি কি রয় অপূর্ণ! 
স্বল্নক্ষণের মধ্যেই রচিত হয়ে এল একটি কবিতাও-_তার 
প্রথম পংক্তিটি হচ্ছে £-শরতে হেমন্তে শীতে বসন্তে 
নিদাঘে বরযায়।” এ সব-ব্যাপারটাই হ'ল অভিনয়ের 
দিনই । সেবার যখন এই শারদোংসব নাটক মঞ্চস্থ 
হয় একটা মন্দার ব্যাপার করেছিলেন গুরুদেব । 
কাশী ও উত্তর-পশ্চিমে ক্ষিতিমোহন বাবু পরিচিত ছিলেন 
ঠাকুদা নামে, এখানে এসেও সে-পরিচর় তার রইল না 
লুকানো ।  দিশ্নবাবু, অজিত চক্রবর্তী মশায় সবাই 
তাকে ডাকতে স্থুরু করলেন ঠাকুরদা ব'লে। গ্ররুদেবও 
কথাটা শুনলেন, উপরস্থ কেমন ক'রে তার ধারণা জগ্মেছিল 
ক্ষিতিবাবু ভালো গাইয়ে। সম্ভবত তার একটা ত্র এই 
যে, ক্ষিতিবাবু পশ্চিমের শোনা হিন্দুস্থানী গানের স্থুর 
মাঝে মাঝে গেয়ে শোনাতেন দিন্টবাবুদের কাছে, তারই 
খ্যাতি পল্লবিত হয়ে গিয়ে থাকবে গুরুদেবেরও কানে। 
তাই তখন ক্ষিতিবাবুকে দিয়ে অভিনয় করাবার জন্যে 
অনেকগুলি গান দিয়ে কৃষ্টি করলেন ঠাকুরদার চরিত্র। 
ক্ষিতিমোহনবাবকে ঘখন বলা হল সেই ভূমিকায় 
নাবতে, তিনি তো কিছুতেই হন না রাজী। দোহাই 
পাড়লেন গানের, বললেন-বাইরে থেকে আসবেন সব 
গণ্যমান্য অতিথি। আমার এই গানে তাদের নিরাশ 
কর! ভবে মাত্র। গুরুদেব বললেন, “আচ্ছা সে পদটি. 
থাক তবে দিঙ্গ কি অজিতের জন্তে। আপনাকে 
হ'তে হবে রাজ-সন্গ্যাসী |” রাজ-সন্্যাসীরও গান আছে। 
গুরুদেব নাছোড়বান্দা, অগত্যা ক্ষিতিমোহনবাবুকে নাবতে 
হ'ল রাজ-সন্ন্যাসীরই ভূমিকায় । ঠিক হ'ল যে, অভিনয় 
করবেন ক্ষিতিমোহনবাবু, গানের সময় মৃকচিত্রের 
মতো গান গাইবার ভাবভঙ্গিও করবেন তিনিই, 
কিন্ত নেপথ্যে গানকণ্টা! গেয়ে দেবেন গুরুদেব নিজে । 
নাটক তো! হ'ল মঞ্চস্থব। পরদিন রাজার গানের 


পৌৰ 


প্রশংসা সবার মুখে মুখে । কিনা, রবীন্দ্রনাথের পরে 
এই রাজার গলার মতো স্মধুর ক্ম্বর আর শোনা যায় নি 
কোথাও । সবাই এসে ছেঁকে ধরে, ঠাকুদী গান করুন । 
গিতিমোহনবাবুর তো মহা ফ্যাসাদ। যতই বোঝাতে 
ঢান তিনি গান জানেন না, বিশ্বাস করে না কেউ । চারি 
দিকে তার গানের প্রশংসা । অগত্যা আসরে আসরে এবং 
এখানে-সেখানে সমস্ত গুপ্ত বিষয়টি খুলে ব'লে তবে তিনি 
পান নিষ্কৃতি । চমৎকার হয়েছিল সেবার “শারদোত্সব” 
নাটক । এখানে বলা আবশ্যক ষে, খজবেদ থেকে শরত 
ধর যে একটি স্ন্দর বর্ণনা আছে “শারদোত্সবে”, সেই 
প্লোক কয়টি সংগ্রহ ক'রে দিয়েছিলেন শান্মীমশায় শ্রাযুক্ত 
বিধুশেখর ভট্টাচা। আশ্রমের দিক্‌ থেকে প্রত্যেক 
সঠুতে প্রকৃতির সাদর অভ্র্থনার সেই হ'ল সুচনা। 
এখানে আরো-একটুকু কথা উল্লেখযোগ্য যে, এ উত্সবের 
পর পূজার ছুটিতে ক্ষিতিবাবু, দিঙ্গবাবু প্রভৃতি বেড়াতে যান 
পঞ্জাৰে অমৃতসহরে | সেখানে তারা চমত্কার কয়েকটি 
ভজন শোনেন শিখদের গুরুদরবাবে ও অন্যত্র । আশ্রমে 
কিপে এসে দিন্নবাথু তার স্থর হন বিশ্থৃত কিন্তু স্থৃতিশেখর 
ক্ষিতিবাবু “বাদে বাদে রম্য বীণা বাদে”) “এ হবি সুন্দর” 
মার “আজু কারি ঘটা ধুম কর আই” এই তিনটি গানের 
সর ও কথ। স্থৃতি থেকে উদ্ধার ক'রে শোনান গুরুদেবকে | 
এত ভালো লাগল তার, ষে, সেই থেকেই তৈরি হয়ে গেল 
তার বিখ্যাত এই গান ছুটি সেই স্থরেই-_-“বাজে বাজে 
ধা বীণ। বাজে এবং আজি নাহি নাহি নিদ্রা 
আখিপাতে |” 

পরে ১৯১০ সালে জাকজমকে স্থুসুম্পন্ন হয় গুরুদেবের 
৫০তম জন্মোৎসব । এর একটি উজ্জ্রল চিত্র ১৩৪৮ সনের 
বৈশাখের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত সীতা দেবী লিপিবদ। 
করেছেন “মানস পটে রবীন্দ্রনাথ” নামক তার স্থলিখিত 
গ্রবন্ধটিতে-_ 

”২৫শে বৈশাখ ভোর ৫টার সময় আত্রকুর্ে কবিবরের জন্মোৎসবের 
আয়োজন হইয়াছিল। আমরা উৎসীহের আতিশযো প্রায় রাত 
থাকিতেই উঠিয়া পড়িয়াছিলাম। উৎসবের স্থানে আসিয়া দেখিলাম, 
তখনও অনেকে আমেন নাই, শ্য়ং রবীন্দ্রনাথ আমেন নাই। শান্তি 
নিকেতনের দিকে একটু আগাইয়া গিয়া দেখিলাম তিনি ঢাহির হইয়া 
আসিতেছেন। ভাহারই সঙ্গে আমরা! আবার উৎনবক্ষেত্রে আমিয়া 
উপস্থিত হইলাম | আশ্রমের অধিবাসী ও অতিথিবগে জায়গাটি ভরিয়া 
উঠিয়াছে। আলপনা] ও পত্রপুষ্পে সভাস্থল হন্দরভাবে সাজানো। 
দিনেন্ত্রনাথ ভাহার ছাত্রদের লইয়! গান করিলেন। আার্ষের কাঁজ 


শু ক্ষিতিমৌহন সেন, পর্ডিত বিধুশেখর ভট্টাচার্য এবং শ্রীযুক্ত নেপাল- 
চর রায় মিলিয়। করিলেন । রবীন্্রনাথকে আশ্রমের দিক হইতে কতকগুলি 


রবীন্দ্রনাথের আশ্রম-উৎসবের সূচনা 
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সারি! উপহার দেওয়া হইল। এরও ধন্যবাদ জ্ঞাপন কর অল্প 
কিছু বলিলেন। মানুষের সঙ্গে মানুষের যেখানে গ্রীতির সন্বন্ধ সেখানে 
ঘোথ্াতাবোধের বিচার থাকে না, লজ্জা থাকে না, এই ধরণের কতকগুলি 
কথা তিনি বলিয়াছিলেন বলিয়া মনে পড়ে। সভাস্থ সকলকে ফুলের 
মালা দেওয়া হইয়াছিল ।” 

এই উৎসবে যে ভাবে মন্ত্রপাঠ ও অনুষ্ঠানাদি হয় তাতে 
আপত্তি উঠল ছু-দিক থেকে । প্রাচীনপন্থী যারা তারা বাধা 
দিলেন এই ব'লে যে, এই ভাবে প্রাচীন দেবযোগ্য বস্তুকে 
নবীনভাবে প্রয়োগ করা হচ্ছে মান্ষের ব্যবহারে; আর 
নবীনপন্থীৰ দল শগ্ষিত হলেন এতে মানুষ-পৃজার 
সম্ভাবনায়! রক্ষণশীল ত্রাঙ্গ হিন্দু সবাই তুললেন বিতর্ক । 
তার পরে ১৯১৫ সালে যখন মহাত্মা গান্ধী সত্ীক আসেন 
শান্তিনিকেতন আশ্রম পরিভ্রমণে তখনও ঠিক এই 
রীতিতেই বিরাট আকারে হয় তাদের অভ্যর্থনার 
আয়োজন । এবারেও উত্সাহী উদ্যোক্তাগণ গুরূদেবের 
ভরসায় মব প্রতিকূল মস্তব্যকে এড়িয়ে এগিয়ে নিদ্ধে 
চললেন কাজ। বুচিত হ'ল ২১টি তোরণ। বীথিকার 
সামনে আমকুঞ্জের কাছে ছিল সভান্থল। বতমান পৃব- 
দিকের প্রধান গেট থেকে সভাস্থল পযন্ত ২১টি 
তোরণ হয়েছিল মাজানো। এক-একটি ভোরণের 
ছুই দিকের চুই টি স্থাপিত হয়েছিল :--১। মহী 
২। গন্ধদব্য ৩। শিলা ৪। ধান্া ৫| দূবা ৬। পু্গ 
৭। ফল ৮। রি ঘ্বত ১০। স্বস্তিক ১১। সিন্দুর 
১২। শঙ্খ ১৩। কজ্জল ১৪। গোরোচনা ১৫ শ্বেত 
সধপ ১৬। কাঞ্চন ১৭। রৌপা ১৮। তাত ১৭। চাষর 
দরগণ ২১। দীপ, মোট এই ২১টি বস্থ। মূল 
অভার্থন। বেনী ও এই ২১টি মা্গলা দ্রবো ছিল পরিপূর্ণ । 
তাকে আরো সুশোভন ক'রে তুলেছিশ অর্থাপাত্র, পুষ্পপাত্র, 
ধৃপ, দীপ, পঞ্চব্রীহি, দধুপক প্রভৃতি । নানা স্থান হ'তে 
আগত দর্শকদের অন্গকূল এবং প্রতিকূল আলোচনার মধ্যেও 
সবারই চৃষ্টি আকধণ করলে এই ভাবে উত্সব করাটা । ক্রমে 
আশ্রমে-অন্ষ্ঠিত গুরুদেবের জন্মোৎসব এবং সম্বদ্ধনার 
অন্গরূপ আড়খরেই কলকাতায় সুরু হ'ল গুরুদেবকে 
অভাথনা করা। 


২০ | 


বলা আবশ্তক, এ উতমবগুলির সাজসজ্জা যে কেবল 
বাক্তিবিশেষের খেয়াল-খুশীর হালকা ভিত্তি থেকে 
আকম্মিক ভাবে উদ্বদ্ধ তা নয়। এর প্রবর্তনার মূলে রয়েছে 
ভারতের সাংস্কৃতিক এঁতিহ্োর বনেদী পটভূমি । হাজার 
হাজার বছর আগে ভারতের বিদপ্ধজন-চিত্ত, ভারতের 
বূপরসিক শিল্পী-মন বহু জনসমাগমের মিলনক্ষেত্রে মনে হয় 
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যেন শুধু মুখের 
ভব্যতার অঙ্গহানিকর বলেই মনে করত | তাই দেখা যায়, 
উত্সবে, উদ্বোধনে, বিজয়যাত্রায়, অভ্যর্থনায় সর্বক্ষেত্রেই 
নানা আনুষ্ঠানিক বিচিত্র সঙ্জা-প্রকরণ, যন্ত্র, মুদ্রা 
এবং পল্লীগ্রামের আলপনাদির প্রচলন । এ ছিল একটা 
ভাষার প্রকাশ, যে-ভাষায় কথা বলে এসেছে হাজার 
হাজার বছর এই আঘ ভারত। শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপনের 
এ সব হচ্ছে সাংকেতিক রূপ। যেমন অভ্যর্থনা 
উত্সবে ত্বাকা হস্ত বটপত্রের আলপনা । বক্ষ- 
স্থলের আকারের অভিবাক্তি বটপত্র। সেই এঘন্ত্র-টির 
( চিত্রটির ) অঙ্কন দ্বারাই কৌশলে জানিয়ে দেওয়া হস্ত, 
“হে ভদ্র, সমস্ত হৃদয় পেতে তোমাকে আমরা অন্তরের মধ্ধো 
গ্রহণ করছি।” আত্মীয়তার এই ব্যগ্রতাটি মুখের ভাষায় 
প্রকাশ করার চেয়ে গাচতর উপলব্ধির বস্ত্র হল শিল্পের 
আবেদনে । আরেকটি অনুষ্ঠান ধর! যাক, শুভাশীবাদ 
দ্বারা বরণ। সে ক্ষেত্রে আকা হত একটি ত্রিভুজের 
উপরে আরেকটি ত্রিভুজ । কিংবা কুগুলাপ্িত একটি সর্প- 
মুর্তি। উপধ্বমূল ত্রিভুজের উপরে অধোমূল ত্রিভুজ বা এই 
সপমৃতি্ ছুইই ক্রমান্বয়ে সুচনা করে জীবন-মৃত্যু-সমস্বিত 
অনন্ত কালকে । মানে “তুমি অনস্তকাল ধ'রে শুভের মধ্যে 
বিরাজ করো, এই আমাদের আকাঙ্ক্ষা ।” এমনি সজাগ ছিল 
একদিন ভারতের শিল্পীমন নযাজের আচারে-অনঠানে | 
কিন্ত দিনের পরিবর্তনে ভারতের সে চিত্তপ্রকর্ষ লুপ্তপ্রায়। 
তার কিছু কিছু চিহ্ন পণ্ড়ে ছিল পল্লীগ্রামের আলপনায়, 
পৃজা-অচনার ক্ষেত্রজ্জায়, মন্দিরের বিগ্রহ-প্রসাধনে 
বা স্বপ্নজনবিদিত তন্বশান্ত্বের নিগুঢ় মুদ্রায়, যন্ত্রে ও স্থগ্িল- 
বিধানে । তন্থ্ব অনুশীলনে, এ সব রহস্যের মর্মার্থ দিলে 
ক্ষিতিমোহনবাবুকে চমত্কৃত ক'রে । তিনি সেই মুদ্রা, 
যন্ব, স্থপ্ডিলাদি উদ্ধার ক'রে প্রয়োগ করলেন আশ্রমের 
উতৎ্সব-সঙ্জার ব্যাপারে । এতই ভালো লাগল তা গুরু- 
দেবের থে, তিনি পরম সমাদরে সেই প্রাচীন লুপ্তরত্বের 
উদ্ধার-প্রচেষ্টাকে আরো! ভালো মতো প্রকাশের পথ করে 
দিলেন। এই আলপনা বা তান্ত্রিক মুদ্রাদি যেখানে গতানু- 
গতিক জীর্ণ শক্তিকে গা ঢাকা দিয়ে চলছিল্‌, হয়তো তারা 
সেখানে সেভাবেই চলতো আত্মবিলোপের পথে, 
চোখে পড়ত না কারো । কিন্তু গুরুদেব তার গানে, 
অভিনয়ে, নৃত্যে ও ভাষণে যখন একে বিশ্বভারতীর পট- 
ভূমিতে লোকচক্ষুর সম্মুখে ধাড় করালেন শোভন ও মহান্‌ 
রূপ-গৌরবে, তখন থেকেই দেখ। দিল এর পুনরুজ্জীবন। 
ক্রমে দিনে দিনে এ স্বীরুত হ'ল প্রায় সারা হিন্ৃস্থানের 





প্রবাসী 


কথায় মনের ভাব প্রকাশ করাটাকে শিক্ষিত-সমাজের উৎসবে-অন্নষ্ঠানে। চারিদিক থেকে থে 
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বাধা এসেছিল তাকেও প্রশমিত করলে গুরুদেবের 
প্রোখ্সাহই । বংশগত রক্তধারায় গুরুদেব ছিলেন বিশিষ্ট হিন্দ 
অভিজাত পরিবারের রুচি ও সংস্কৃতিবাহী ; সেদিক থেকে 
এই প্রাচীন ভাব্ততীয় সঞ্জা ও আচার-প্রক্রিয়ার সৌন্দষের 
আবেদন দিয়েছিল তাকে আনন্দ | অন্য দিকে মহযি-প্রবতিত 
সাধনার উদারতার সংস্পর্শে তিনি যে-কোনো মহৎ ভাব ৪ 
শিল্প-সমদ্ধ জাতীয় সংস্কারকে সহজেই পেরেছিলেন অন্তর 
খুলে বরণ করতে । শুনেছি ঝষি দ্বিজেন্দ্রনাথও ছিলেন 
এ সবের প্রবল অঙ্গরাগী। তাদের পরিবারগত উদাদ 
্বীকৃতিই সেদিণ সম্ভব করেছে বাধাবিদ্ব পেরিয়ে আধুনিক 
এই উত্সব-অগ্র্গানগুলির পুনঃ প্রচলন । 


“আনন্দ-লোক” 

এই আনন্দ-লৌকের পরিচয়টি লিখবাঁর চেষ্টা করেছি চারটি অংশে । 
তার প্রথম অংশটির নাম দিয়েছি_-“রৰীন্দনাথের আশ্রম-উৎলবের 
সুচনা ।”  দ্বিতীয়টির নাম--“শাস্তিনিকেতনের শিল্প-নৃতা-সঙ্গীত এ 
অভিনয়ের সুচনা” তৃতীয় অংশটির নাম দিয়েছি_-“শীস্তিনিকেতনের 
বিচিত্র উৎসব-অনুচান” এবং চতুর্থ অংশটির নাম দিয়েছি_-“শান্ি 
নিকেতনের বিনোদনপব”--এই অংশগুলি মিলেই হয়েছে ধারাবাহিক 
ভাবের একটি সমগ্র প্রবন্ধ-_' আনন্দ-লোক”। 

শান্তিনিকেতন প্রধানত একটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান। তার সেই শিক্ষার 
পরিচয় সম্বন্ধেই লৌকের কৌতুহল থাকা স্বাভাবিক । এই উৎসব- 
অনুষ্ঠানগুলিও এখানকার শিক্ষাজীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়্িচ। 
শিক্ষার কথার মধ্যেই এদে যেত এ সবের কথা। কিন্তু নিজক্ষেত 
থেকেই এগুলি আশ্রমের সামাজিক জীবন, ধর্জীবন ও জ্ঞানজীবনকে 
এত ঞ্ভাবাহ্বিত করেছে, আর, স্বকীয় বিচিত্র ক্রিয়াশ্রাটুষে, চারিত্র- 
লক্ষণে, আয়োজনসগ্ডারে, আবেদনে এই উৎসব-অনুষ্ঠানগুলি এত বিশি্ 
ও বৃহৎ একটি নিজম্ব জগৎ হৃষ্টি ক'রে আশ্রমে একেখর হয়ে আছে 
যে, এখন আর গৌণভাবে অন্ত কোনে! বিভাগের অন্তর্গত কার 
কিংব। শান্তিনকেতনের কোনো বিভাগের চেয়েই একে ভীবা যায় না 
ছোট একটি বিভাগ বলে। কাজে এবং বপণৌরবে এ নিজেই একটি 
বিভাগ-_এরও সৃষ্টির দিক আছে, আছে এরও চিন্প্ উপযোগিত|। 
সৃষ্টি এবং আনন্দময় জ্ঞান-প্রবর্তন, এই দুই কাজের পরিচয়ই কৌতুহলী 
গণ খুজে পাবেন,_-এমন সব ওপাদানিক তথ্য ছড়িরে রয়েছে এই 
প্রবন্ধের মধ্যে। কিন্তু তা ধ'রে ধ'রে দেখিয়ে দেওয়া হয় নি দফায় 
দফায়; শুধু দেখাবার চেষ্টা হয়েছে এর সমগ্রভাবের নিজস্ব উৎসব- 
বূপটি। নয়তো, এর মধ্যে অনেক বিষয়, অনেক কথ|। আরো দেওয়া 
যেতে পারত, বা আশ্রমের শিক্ষা ও শ্থষ্টির ইতিহাসকে করতে পার 
আরে শট, আরো সমৃদ্ধ; কিন্তু তা অন্য আরো! অনেক স্বতন্ত্র প্রবন্ধের 
বিষয়। একটা প্রবন্ধে তা দিতে গেলে তাঁরই স্কীতিতে এর উৎসব- 
রূপে আসবে আচ্ছন্নতা, প্রবন্ধের আয়তনও এই বাজারে হয়ে যাবে 
অপরিমিত দীর্ঘ । 

এমনিতেই মনে হয়েছে, বিষয়ের প্রাচূ্যে হয়ত প্রবন্ধটি ক্রমশই দা 
থেকে হয়ে চলেছে দীধতর | স্থানাভাব এবং পাঠকদের ধৈচাতি 
আশঙ্কা ক'রে, যে-সব কথ! আমর! তুলতে সাহস পাচ্ছিলুম না, ইতি- 
মধ্যে শরন্ধাম্পদ প্রবামী-সম্পাদক মহাশয় এক পত্রে সেদিকে 


পৌষ 


মামাদের দৃষ্টি আকধণ ক'রে কিছু লিখে গাঠিয়েছেন। 
এজনা আমরা তার কাছে কৃতজ্ঞ । পত্রটি তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে 
ভিত্তি ক'রে সংক্ষেপের মধ্যে এত বাপ্রনাপূর্ণ যে, নিজেরা আমরা আর 
সখা না বাড়িয়ে, তার সেই পত্রথানারই কিয়দংশ এখানে উপহার দিচ্ছি 
শাঠকদের । তাঁতে একদিকে যেমন প্রবন্ধটির অঙ্গহানিত দুর হবে 
আনেকটা, সম্পাদক মহাশয়ের প্রতি কৃতজ্ঞতাও তাতেই মনে করি 
প্রকাশ করা হবে আুষ্টভাবে+ ভিনি লিখেছেন_-"***আপনারা সভার 
সাজ সঙ্জা, গান, অভিনয় ও নৃত্য সন্বক্ধে যা লিখেছেন, তা বেশ 
হয়োছ । কি ছাত্রছাত্রীদের আশ্রম্জীবনের আরেকটি দিক আমি 
যেটি অনেকের কাছে আনন্দদায়ক, সুতরাং উৎসব 
নামের যোগা অনাদিক দিয়ে ।-যেমন অনেক ছেলে সার্কাস করত, 
মাকাসের কঠিন (৮05 বা কসর বা কৌশল দেখাত যথা! আগুনের 
দর ভিতর দিয়ে পেরিয়ে যাওয়া। ভৎকালে "দ্বিজেন গুপ্তা” 
নামে ছাত্রদণে পরিচিত একটি ছাত্র এই রকম করহ। ছাত্র 
রা ছোরাখেলা শিখত ও দেখাত । তিপয় বাবুর কনা (এখন 
বোধ হয় নন্দলালবাপুর পুজবর্ধ) এ বিষয়ে দঙ্গ ছিল। একবারকার, 
ছোর।খেলার প্রদশনে রবীন্দ্রনাথ তাকে এ মন্মের কথা বলেন-_-'ওগো 
রাষ্রনা, কাউকে মেরো না কিন্তু 1? আসামের বর্তমান ডিরেক্টার অব 
পারিক উনটণব্শান শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায়ের ভাউঝি (রাধাম।ধব বাবুর 
না1) একটিও বেশ ছোরা খেলত। রাধামীধব বাবু অনেক দিন বাসা 
ড। নিয়ে সপরিবারে শান্তিনিকেতনে ছিলেন । তার কনার নাম বোধ 
হয় গীতা। একজন শিক্ষক সাম বোধ হয় মনোমোহন বাবু লাঠিখেল! 
৫ নানা রকম কুন্তি শেখাতেন | তাতে ছাত্রদের উৎসাহ ছিল। 

শাঁজডজিৎছুও কিছুদিন বেশ চলোছিল |* অধাপকর্দের মৰো খৌরবাবু 
বশ শিখেঞিলেন আর শিথেছিলেন আজিমগ্রপ্ের একজন বলি ছাত্র 
(ক্র্থায় পুরণচাদ নাহারদের বোধ হয় জ্ঞাডি, নীঢু বাংলার ওদিকে 
থাকতেন )। কবি একবার একদ] রায়বেশে থেগোয়াড় আনিয়ে তাদের 
গেলা দেখেছিলেন উত্তরায়ণে ( যেখানটাত্ে প্রতিমা বৌমার বাগান ও 
রদাবাবুর খাস আকিম্‌ হয়েছে )। 

“কবির নাটকগুলির অভিনেতাদের মধো জগদানন্ন বাবুও ছিলেন। 
হযছো আপনীরা তা পরে লিখেছেন। যতটা মনে পড়ে, ভিপি 
নঞ্ষেখর সেজেছিলেন। 

“নটার পুজার প্রথম অভিপয় দেখে আমার মনে হয়েছিল ওটি 
কানে-শোনা ৪০7)9)এর চেয়ে উপদেশের চেয়ে বেশী ০7911৮৩ ও 
117108৮1৮71 আমার যত দূর মনে পড়ে, এ প্রথম অভিনয়ে ফ্রাঙ্গের ও 
ইটানীর কলিকাতাস্থ কন্সালরা সন্ত্রীক উপস্থিত ছিলেন ও ভারা বলেছিলেন 
যি. খাদের দেশেও তারা এমন চমৎকার অভিনয় দেখেন নি 1৮” 

এই সব শারীগ্িক চার অনুষ্ঠানগুলিকে আমরা “শান্তিনিকে তনের 
শিক্ষা ও ঝাবহ।র্রিক জীবন” শীর্ষক শতস্কর রচনাধারার নিষয় বলে মুলতুবী 
রেখেছিলাম । কিন্তু সম্পাদক মহাশয় বা বলেছেন তা অতীব সত, 
এর একটি উৎসবের দিকও আছে; অনেক উৎসব আসর জমেছে এ 
মব অনুষ্ঠনের সহযোগে | সেদিক থেকে সম্পাদক মহাশয়ের এই দৃষ্টি 
আকযণ পিঃসনোহ এ ক্ষেত্রে খুবই উপযোগী ও উপকণরক হয়েছে। 


দেখেছি, 


লা 


তে 


সি 





তা 


* জিউজিৎসু-শিক্ষার্থী ও ভ্রীড়া-প্রদর্শকদের মধ্য ক্ষিতিমোহন দেন 
মহাশয়ের কন্তা অমিত দেবীর ও নন্দলাল বহু মহাশয়ের কন্তা যমুনা 
দেবীর এবং শিক্ষক বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়ের নামও করা যেতে পারে। 
লাঠিথেলা, ছোরাখেলা ও অস্থান্ঠ ব্যায়ামের শিক্ষক শ্রীযুক্ত মনোমোহন 
দের কথা বিশেষ ভাবেই বল] চলে। কারণ, এই সব বিষয়ের প্রধান 
কমী ও সংগঠক তিনিই ছিলেন ।-- প্রবাসীর সম্পাদক । 


রবীন্দ্রনাথের আশ্রম-উৎ্সবের মৃচন। 


৩২৭ 


বিশেষ ক'রে, শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে অভিজ্ঞ পাঠকদের কাছে এ রকম 
আরো প্রস্তাবের সহযোগ আমরা প্রার্থনা করি। কারণ ধতটুকু এ কাজে 
এগিয়েছি, মনে হয়েছে আমাদের তথ্য-সংগ্রহের পন্থা সীমাবদ্ধ। এই 
আনন্দ-লোকের পরিচয়টি মম্পূর্ণভাবে লাভ করতে গিয়ে দেখি একথানে 
কোথাও ভার সন্ধান নাই। বাইরের লোকের কথা দূরে থাক, আশ্রম- 
বাঁসীদের মমির আবছায়ায় অংশে অংশে তা ক্রমশ বিলীয়মান। অগচ 
তাঁর ধারাবাহিক বিকশিত রূপ আজ সকলেরই কামা। কেন যে এর 
হতিহাস রক্ষায় আশ্রমের দিক ণেকে ছিল যখে।চিত অন্ুসদ্ধিতংসা ও 
যত্তের অভাব, প্রথম প্রথম সেটা জাশিয়েছে বিশ্ময় ₹ কিন্্র শেষটায় 
পেয়েছি এ 'দীসীন্যের কারণ. - গুদের রেচে থাকতে তিনিই যে তার 
বাক্তিত্বের মধো দে ইতিহাসকে বহন করে শিয়ে ছিলেন বত মান, তিনি 
ছিলেন সব ৮ত্সব, সব আনন্দগ্ুতি, -মুষ্ভিঘান। একই উচ্ল ছিল 
তার সেই স্থিভি। 

এত দিন গেছে গুরুদেবের সেই প্রতাক্ষ স্থিতিতে সকলেরই শষ্টু- 
কাজের অবাধ উত্সবের সময় । তথস ইতিহাসেক্স দিক টায় দৃষ্টি দেখারই 
ছিল না উৎসাহ । কেবণ শদ্ধেয় রণীন্্নীথ কিছু চেষ্টা করেছেন হার 
স্বভাবোচিত স্শঙ্খথলভা বিধানের প্রবনায়। কিন্তু তাও অসম্পুণ, 
অযথে্। আর দারা এ যাবৎ রবীন্ত্নাথের জীবনীরচন।য় হা 
দিয়েছেন, শান্তিনিকেতনের চেয়ে রবীন্্রনাথই ছিলেন তাদের মুখ প্রতি- 
পাদা বিধয়। কিন্তু আজ রবীক্রনাথের অবর্তমানে শুধু উত্সব অনুগ্ানের 
নয় শান্তিনিকে হুনের সবাঙ্গীন ইতিহাসের অভ।বটাই খুব আকস্মিকভাবে 
নাড়া দিয়েছে সকলের অন্ুনন্ধিত্ চিন্তুকে |  মৌভাগ্াক্রমে এখনো যে- 
কয়জশ প্রবীণ আশ্রমিক বিশিষ্ট বাক্তি আছেন বত'মান, উরাই এ বিষয়ে 
তথোর একমাত্র জীবন্ত উৎস। ক্র প্রচেষ্টা নিয়ে ব্যপ্তিগত আগ্রহেই 
আমরা গ্রথমে ত্রতী হয়েছিলেম আশ্রমের উৎমবের এই ছায়াচ্ছ্ন রূপটির 
সমুদ্ধারে। কিন্তু এঠ কাজে নেমে নাদের কাছেই গিয়েছি, আগ্রহ 
দেখেছি সবারই । দিয়েছেন স্কীরা গার যেটুকু দেবার। পুরনো 
কাগজপতের মধো স্বর্ীয় অধাপক জগদানন। রায় মহাশয়ের "স্থৃতি” 
প্রবন্ধটি থেকে যা সাঁহীযা পেয়েছি, খুবই প্রাচীন ও মুল্যবান ব'লে ভার 
কথা সাগরে উল্লেখযোগ্য | কিন্তু ভার মধেও ছুএক স্থলে “বো হয়” 
এর ফাক দিয়ে উকি দিয়ে আছে সংশয় । পুজনীয় শ্রযুপ্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পরলোকগত পুত্র প্রাক্তন ছার “থুপুণ স্বৃতিগরন্ 
“প্রসাদ” : সব গোড়ীকীর দিকের অধাপক সতীশ রায় মহীশয়ের 
*রচনাবলী”র ভাঁয়েরী অংশ: শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাব্যায়ের 
“রবীন্্-জীবনী” ও শ্রীপুক্ত অমল হোন সংকলিত “ক্াালক।টা মিউনিসি- 
পাল গেজেট” এর "ট।াগোর মেমোরিয়েল সংখা," বিশিষ্ট লেখিক1 শীযুক্তা 
সীতা দেবী এবং আশ্রমের প্রান্তন অবাপক এধুক্ত প্রভাতচন্্র গুপ্ত 
প্রভৃতির প্রবন্ধ, অধুনা-লুপ্ত আশমের মুখপত্র "শান্তিনিকেতন" পত্রিকা 
এবং আধুনিক মুখপত্র ইংরেজি “বিশ্ব ভারতী নিউজ” ও “প্রবাসী” থেকে 
অনেক তথা সংগ্রহ করেছি। তা ছাড়া, মৌখিক আলোচনায় পুজনীয় 
আচাম শ্রযন্ত বিধুশেখর শান, ক্ষিতিমৌহ্‌ন মেন, নন্দলাল বনু, ভীযুক্তা 
প্রতিমা দেবী, শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধায়, নগেন্্নাথ আইচ, 
হধাকান্ত রায় চৌধুরী, সরোজরতীন চৌধুরী, নগেন্দনাথ রায় চৌধুরী। 
নিশ্মলচন্্র চটোপাধ্যায়, সতাচরণ মুখোপাধায়, অনিলকুমার চন্দ, শান্তিদের 
ঘোষ এবং প্রাক্তন ছাত্র শিবদাস রায় প্রভৃতিও অনেক তথ্য জুগিয়েছেন। 
আমাদের পরম সৌভাগ্যের বিষয়, আক্তকের দিনের আশ্রমে বয়সে 
যিনি সবপ্রাটীন এবং সবজনমান্ত প্রাক্তন অধাপক বত'মান, সুদীর্ঘ 
চলিশ বংমরের আশ্রমবাসী পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাঁধায় . 
মহীশয় আমাদের এই রচনাঁটিকে বরের সহিত আগাগোড়া দেখে এর 
সতাতা৷ সম্বন্ধে যত দুর সম্ভব নিংসন্দেহ হয়ে সাধারণ্যে এর প্রকাশ কামন। 


৩২৮ 





করেছেন; ভার কাছ থেকে আমরা তথখাও কিছু পেয়েছি: যথাস্থানে 
তা সংকলিত হয়েছে। এই ক্ষেত্রে তার কাছে আমরা কৃতজ্ঞতা 
নিবেদন করি। রঃ 

সবশেষে ধার। অনুগ্রহ করে এ রচনাটিকে সবদিক থেকে নাশেধন 
করে পরিচ্বন্নরূপে আত্মপ্রকাশের হযোগ দিয়েছেন, পুজনীয় সেই শ্রীযুক্ত 
রধীন্্রনাথ ঠাকুর ও প্রবাসীর সম্পাদক মহাশয়ের দান সকলের দানের 
সঙ্গে পরম আন্তরিক কৃতজ্ঞতায় স্বীকার্থ। বলা আবশ্তক, কী ধরণের 
অনুষ্ঠানগুলি হ'ত, তারই বিশেষ বিশেষ ঘটনার বিবরণ এতে লিপিবদ্ধ 
হয়েছে। বল বাভুলা, রচনাটি তথোর দিক গেকে একেবারে সম্পূর্ণ নয়, 
সংগ্রহ যা তাড়াাড়িতে সন্তব হয়েছে, তাত দিয়ে আশ্রম-দেন্ভার মর্ণা 
সাজিয়েছি আশ্রমের নবার বড়ো ও আদিতম বাঁক উত্সব "৭ 
পৌষের” আসন্নভা করণ কারে। এর অঙ্গহানিত্ব দূর ক'রে এখন দিনে 
দিনে অনেকে বিষয়টিকে সবধাঙ্গীন মন্পুর্তায় তন্দর করবেন, আর এক 
বার এ প্রাথন। জানিয়ে এক্ষেত্রে আগ।মী কমীঁদের অপেক্ষা করে 
রইণাম। 
_ সবশেষে জানিয়ে রাণা দরকার, আশ্রমের দিক থেকে শিঞ্পাচাদ 
জীবন্ত নন্দলাল বহর একটি গুরুতর প্রয়োজনীয় মগ্তবা। গেটা রচনাটি 
পে ভিনি প্রস্তাব জানালেন ষে, “তুমি এ কথাটি বলবে, আমার নাম 
কারে বোলো যে, এই উত্সব অনুষ্ঠান এবং সমগ্রভাঁবে শান্তিনিকেতনের 
শিল্পকলা-বিভাগ সম্বন্ধে এসেছে আমাদের ভাববার সময়। অচিরেই, 
এখন থেকেই, আমাদের হ'তে হবে বিশেষ ভাবে স5ক, এই মনে করে 
যে-প্রতি লিনিষেরই আছে টো দিক। প্রাণ না থাকলে শঙ্গ আচল, 
বিদ্বাংভীন যেমন বিজ্ুলীবাতির লাইন। গুরুদেব ছিলেন নিজেই সে 
প্রাণ মানে এ ক্ষেত্রের অনুপ্রেরণা, ঘষে অনুপ্রেরণার থেকে দেখা দেয় 
নিভা নঠুন মহান্‌হুন্দর “শিল-উদ্ভাবনা,' নিতা নড়ুন আবেগময় উৎস 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





তার বিপুল বিচিত্র স্থট্টি এবং উৎসাহ দিয়ে গুরুদেব সঞ্চারিত করছেন 
এই প্রাণকে,প্রতি উৎসব ও শিল্প অনুষ্ঠানের ক্ষেত্রে। আমরা যে-ঈ 
যত কিছু ক'রে থাকি, গুরুদেবের কৃষটিক্ষেত্রে এত দিন কাজ করেছি 
তারই আশুমঙ্জিক হয়ে অনেকটা নিভাবনায়, অনেকটা যন্ত্রের মতো। 
গরোক্ষে বা অপরোক্ষে আমাদের সব প্রেরণাই এসেছে এক রকম হা 
ণেকেই | এখন তার অবভ্মানে দেই প্রাণকে ঘদি আমরা আমাদের 
তগস্যার আগ্রহে নিজেদের ভিতর বহন ক'রে এবং বাইরে ভা বিলিয়ে 
দিয়ে না চলতে পারি, তবে সব জিনিমটাই হয়ে পড়বে যাস্থিকত]। 
প্রেরণায় বড়ো না! হয়ে, হয়ে পড়বে সবটাই আঙ্গিক-প্রধান। সেই 
আঙ্লিকের কাঠামো নিয়ে দাড়িয়ে আছে যার যাঁর স্থানে কথাকলি, 
মণিপুরী, মজণ্টা, আর পৌরাণিক তন্ব-মন্্ উভাদি। এরা সমগ দেশে 
যেআজ পরিচিত, দে অধু গুরুদেবেরই গ্রন্িত আধুনিক শিল্প, 
আন্দোলনের ফলে । শাস্তিনিকেহনের একটি জেতে এনে এক কারে 
এদের মধো জাগিয়ে দিয়েছেন গুরুদেব নতুন আবেগে নতুন শষ্টির নতুন 
স্গাবনা।। ভার আগে কজনই বা জানত এদের নাম ! শান্তিনিকে হনের 
চিত্র শিল্প, নৃঙা ও উৎসব ন্গেরের সব সাজম$ল1 ও কাজে কমে মুখা 
ক'রে বেশী করে চাহ গে প্র।ণের অর্থাৎ আবেগময় উদ্ভীবনার জোগান । 
আঙ্গিকের জন আর সব ক্ষেত পড়ে পয়েছে, আমরা ভাদের দান চিরদিনত 
মেলীব এনে এখানে, আমাদের আশ্রমের সাধনার ক্ষেত্রে এবং ঠা 
আয়ত্ব করবার জন্যে সাধনাও করব একান্ত নিগায়। কিশ্তু মনে রাখছে, 
হবে, লোকে চাইবে শ্ন্তিনিকেভনের কাছে প্রতিদিনই পৰে পৰে নতুন 
কিছু শ্টি-প্রবরর্না; সব কিছুর মধা দিয়ে শ্া্টির সে আবেদনটি মুটিয়ে 
ভোলাই যেন প্রধান লঙ্গণ হয় প্রতি উতসন ও শি্গ্রদশনীর ক্ষেত্রে। 
তবেই বলার অধিকার পাৰ পে, আমরা শাস্তিনিকেতনের, 
যে-শাপ্তিনিকেতনের স্রষ্ঠা আমাদের গুরুদেব রবীনানাথ |" 





মাধুরীলতা . 


শ্রীমতী অন্ুরূপা! দেবী 


বঙ্দের তথা ভারতের তথা বিশ্বজগতের বন্দনীমূ 
মহাকবির, মহামনীষীর স্বৃতিপৃত পবিত্র শ্রাদ্ধবাসরে সারা 
বিশ্ববাধীর সঙ্গে আমিও তাহাকে সম্রদ্ধ বন্দনা করিতেছি । 
আমার আঙ্িকার এই শ্রদ্ধা-নিবেদনটি শুধু বঙ্গীয় মহা- 
কবিকে নয়, বিশ্বভার্তীর প্রতিষ্ঠাতাকেও নয়, বিশ্ব- 
সাহিতোর আনরে বাঙ্গালীর গৌরব সিংহাসন স্থাপন- 
কর্তাকেও নয়; এমন কি সমস্ত পৃথিবীর অতীত ও বর্তমান 
সমুদয় কবিগণের মধ্যে সর্বশেষ্ঠ কবিকেও নয়। এ সমস্ত 
গ্রণরাশির জন্য তিনি ত প্রত্যেকের নিকট নমস্ত আছেনই, 
_-এতদ্যতীত আমার সহিত তাহার যে আর একটি 
নিবিড়তর, নিকটতম সম্বন্ধ আছে, আজিকার এই শুভ 


তিথিতে তাহাকেই আমি আমার অন্তরেন এই অআরদ্ধা 
নিবেদন করিতেছি । আজ আমার বারে বারেই মনে 
পড়িতেছে আমার সেই বহু দিনের হারিয়ে-ফেলা পরম 
প্রির বন্ধুকে । তার সঙ্গে গভীর প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া 
তার আত্মীঘদের একদিন আত্মজনের মৃত বড়ই ভালবেসে- 
ছিলাম। তার সঙ্গে পরিচয়ের পূর্বেকার ভদ্মভক্তিৰ পাত্র 
কেমন করে আপন! হতেই আপন জন হইয়| উঠিয়াছিলেন, 
সেই কথা আজ নৃতন করিয়াই স্মরণ হইতেছে । সেও 
এক আশ্চধ্য ব্যাপার! তীর বছুতর বিচিত্রতর সম্মানের 
বড় বড় বিশেষণগুলি অকন্মাৎ একদা আমার কাছে 
সহজ সাধারণ হইয়া গিয়া তার মন্ত বড় একটিমাত্র 


পৌষ 


পরিচয়ে পৌছিয়াছিল, তাহ'--“মাধুরীর. বাবা” 
এইখানে বলা ভাল তার জোষ্ট। কন্যা মাধুরী বা বেলা 
কয়েক বত্সর ম্জঃফরপুরে আমাদের মধো বাম কনিরা- 
ছিনেন। সে সময়ে আমরা কি অচ্ছেদ্ক কি সুগভীর 
গ্রেমবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলাম, তা জ:ফব্বপুরবামী এবং 
'মামাদের ছু-পক্ষের আত্মীয়ের! সকলেই অনেকখানি 
জনেন। তার সঙ্গে আলোচনার ভার সমস্ত পরিচন 
এমনি ভাবে পেয়েছিলাম যে তাকে তার পূর্বে চোখে না 
দেখেও তিনি কি খেতে ভালবাসেন, কখন লেখেন, কি 
কলঘে লেখেন? তাদের সঙ্গে কি কি কথা ক'ন-এমনি 
সনেক কিছুই আমার জানাশোন। হই! গিরাছিল। ভাদের 
বাড়ীৰ নর্গে আমার বাপের বাড়ীর ঘনিষ্ঠতা আমীর 
পভামহদেবের আমল হইতেই চপিয। আমিতেছিশ। 

আমরা যখন নিতান্ত ছোট-শিশুমাত্র-সেই সমর 
মানাদের চুচিডার বাড়ীর পাশের মাধব দত্তের বাড়ী 
1 পরে অচগাকুন দণ্ডের পুধদের ) মভমি দেবেশ্দনাথ কয়েক 
বরের জন্য ভাড়া লইঘাছিলেন। গঙ্গার তীরে 
করকারগান। গ্রতিষ্টিত হওয়ার পুর্নবন্তী গঙ্গাতীবে_- 
এগনকাথ দিনে কলিকাতাবু বউলোকদের মধ্যে অনেকেই 
বামপপিবন্টনের জন্য গিয়া বাস কৰিতেন। তিনিও হয়ত 
সেই উদ্বেশ্তেই গিয়াছিলেন। তাধ পর সেখানের সেই 
মুক্ত পৌন্দযোর মহিথার মুগ্ধ হইয়া কয়েকটা বৎসর 
সেখানেই কাটাইয়াছিলেন। আমার পিতামহদেব ৬ তদের 
মুখোপাধ্যায় মহাশঘের সহিত স্ৃদ্যত! তাহার হনূত পূর্ব 
হইতে ছিণ। তবে উভয় পরিবারে সেই সময় হইতেই 
'বশেন ভাবে ঘনিষ্টতার বৃদ্ধি হইতে থাকে । ভিন ঠাকুর 
( নিষ্টনা) উর বোন এনলিনী দ্েবী এরা আমাদের 
মমব্ধণী ছিলেন। এদের মা ৬ঙ্থশীলা দেবী ছিলেন 
আমার মাদের অন্তরঞ্গ বন্ধু। তার কথ! আমার মায়ের 
মখে এত বেশী করিয়া শুনিয়াছি যে, তাকে ঠিক মনে না 
পড়িলেও ঠা প্রত্যেকটি ধিধরে আমর! এতই অভিজ্ঞ যে 
তাকে যেন চোখে দেখিতে পাই। শিল্প এবং সঙ্গীতে 
তাদের মধো আদান প্রদান যথেই্ট ছিল। তার সন্ধন্ধে কোন 
কথ! উঠিলে আমার ম| যেন উচ্ছৃসিত হইদা উঠিতেন। 
ভার অকালমৃত্যু আমার যাকে অতান্ত আঘাত দিয়াছিল। 
সেই উপলক্ষো অনেক চোখের জল তাঁকে ফেলিতে 
দেখিয়াছি । 

ববীন্্নাথকে সে যুগে আমার অবশ্য মনে পড়ে না। 
মায়েদের কাছে গল্প শুনিতাম যে, ঘাটে বাধ! তাদের 
বজন্ার ছাদের উপর জ্যোতক্লা রাত্রে বসিয়া সারেঞ্গি 





মাধুরীলত। 
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বাজাইয়া তিনি মাঝিদের সঙ্গে গান গাহিতেন। আমাদের 
বাগানের মালতীলতায় ঘেরা পাঁচিলের ধাবে দাড়াইয়া 
মায়ের| এক এক দিন সেই গান শুনিতেন। একটা দুটা 
গান মায়ের স্বরলিপি খাতায় লেখাও ছিল । তার মধ 
একটা গান আমার বেশ মনে আছে 

“হায়, আমি নে'ক্লাম সব :-ঠিক দিতে পারলান ন1। 

ভে নেল।ম বৈরাগী হলাম, ও আমার মন; 

ওরে, তোর হিসাব নেকীশ হলো না।” 

তার লেখ! একটি গীতিকধিতা বোধ হর যেন পুরাতন 
“বঙ্গদর্শনে”-ই গ্রথম পড়িযাছিলাম | খুব ভাল লাগিয়া 
ছিল বলিঘা শুখস্থও হই] গিয়াছিল 

“বাশরী বাজাতে চাহি, বাশরী বাজিল কই? 

কৃহবিছে পিকগ্নণ, শিহরিছে সমীরণ, 

মথুরার উপবন কুচুমে মাজিল ওই 1 

বাঁশরী ব।গাছে চাহি, বীশ্রী বাছিল কই ? 
যে যুগে 

| “গজ্জিয়া রাবণ রাড শেন ছাঁড়ি দিল। 

তেজ দেখি সকলের পরাণ উড়িল॥ ইত্যাদি 

আমাদের মুখস্ত করার পুজি ছিল, সে দিনে এ 
রকম একটি স্ুললিত কবিতার পাঠক হঠাৎ হইতে 
পাইঘ] নিজেকে ধন্য ঘনে ফনিয়াছিলাম। ইহার পর 
হইন্ডে আমাদের লাইব্রেরি ঘরে যখন তখন টুকিয়া 
বাঙ্গালা বইয়ের আলমারী খুলিরা বাধান “বঙ্গদর্শন” 
হাতডাইতাম যদি এ রকম কোন কবিডা পাই। 
খুঁজিতে খুঁজিতে এক দিন ছুখানা বই হাতে ঠেকিল- 
একখানা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “রাজধি” এবং অপন্ন- 
খানা তাহার “কডি ৪ কোমল” | ছুইখানি বইয়ের 
সমস্ত রচনাই যেন মনের ভিতর ছাপার অক্ষরের 
উপর প্রেসে চাপ দেয়া সাদা কাগজের মত ছাপিয়! 
গেল। পবন বিন্ময়ের মত “কড়ি ও কোমল”-এর কবিতা- 
গুলি আবৃত্তির পর আবৃত্তি করিরা গিয়াছি। আঙ্গও তার 
অনেক কবিতাই মনে আছে । আর “রাজি” উপন্যাসের 
“রব” ও “হাসি” যে কত রাধের ঘুম আসার পূর্বের সঙ্গী 
তা গণিয়া রাখি নাই। “কড়ি ও কোমলেশর এক 
সমালোচন। বাহির হইম়াছিল-তার নাম ছিল “মিঠে- 
কড়া ।” লেখার শক্তি থাকিলে হয়ত তার আরও “কড়া” 
সমালোচনা করিম়াই বপিতাম। নিরুপায়েই দিদি 
(৬ইন্দিরা দেবী) এবং আমি রাগে দুঃখে ফুলিতে 
থাকিয়াছি। 

তার পর জীবনের এই সুদীর্ঘ দিনে আমার চোখের 
উপর দিয়াই ভার অপধ্যাপূ দানে বঙ্গসরস্বতীর ভাগ্ার 


৩৩০৩ 


পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল। সমালোচকদের সমালোচনা 


ক্রমশঃ. আলোচনায় পরিবহ্িত হইল । “মিঠে 
কড়া”্র “কড়া” ভাব বাড়িয়া উঠিল, পরে একেবাবেই 
গলিয়া পড়িল। “মিঠে'র রস ঘনীভূত হইতে হইতে চিটে 
হইয়া থাকিয়া গেল। স্থধোর বিরুদ্ধে মেঘের অভিযান 
কখনও চিরস্থায়ী হইতে পারে না। 
রবীন্দ্রনাথের অভ্যুদ্য়ে তীর কথা দিয়াই বলা চলে 
“ভেঙ্গেছো দুয়ার এসেছে জেয তিশ্ময 
তে।মারই হউক জয়। 
গ্রভাত-হৃযা এসেছ রুদ্দ সাজে, দুঃখের পথে 
তোমার তুগা বাজে। 
অরুণবচ্ঠি আলাও চিত্তমাঝে, 
মৃতার হোক লয়।” 


আমাদের দেশে মাত্র যে কয়জন পৌরুষের কবি, 
বরাভয়ের কবি, মুড্ভ়াজঘ়ের কবি জন্মিয়্াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ 
তাদেরই মধ্যের একজন । পূর্বাব্তী এবং সমপামগিক- 
দিগের নিকট তার নিশ্চয়ই খণ আছে; কিন্ত তার 
অনন্থসাধারণ শক্তি অন্যান্ত সকল বিষয়ের মতই এ বিষয়েও 
তার নবনবোন্মেষিণী শক্তিতে মৌলিক বিষয়ের আবিষ্কর্তার 
মহোচ্চ পদ দাবী করিতে পারে। এত বিভিন্র বিষয়ে 
এরূপ বিপুল রচনা আর কোন যুগে আর কাহারও ছারা 
সম্ভবপর হম নাই! আমর বিম্ময়ে ভাবিয়া কুলকিনারা 
পাই না যে একজন মান এত বিভিন্তার জোগান 
কেমন করিয়াই বা দেন! সেই অসাধারণকে দেখার 
সাধ মনে মনে খুবই প্রবল ছিল। কিন্তু ভরসা ছিল না| 
স্মাজের ব্যবস্থাও তখন মেয়েদের জন্য এতখাশি যে উদার 
ছিল না, সেকথা বলাই বালা মাত্র। আমাদের 
সমসাময়িক যাভারা তাহারা সে কথা ভাল করিয়াই 
জানেন। মনের ইচ্ছা মনেই ছিল। 

ভার পর হঠাৎ এক দিন মন্ত্র বড় একট! প্যোগ 
আপিয়। দেখা দিল। ম্জঃফরপুরে থাকি । আমার 
স্বাম'র সহপাঠী ও বন্ধু শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীর সহিত 
অগ্রত্যাশিতভাবে মাধুরীলভাধ বিবাহ হ্ইল। তখন 


শ্রীষ্মকাল। বেহারে গ্রীষ্মের সময় মর্ণিং কোট হওয়া 
প্রথা আছে। শেষ! জোট__একদিন কোর্ট হইতে ফিরিয়া 


আমায় একটু ব্যস্তভাবে আমার স্বামী প্রশ্ন করিলেন, 
“আচ্ছা রবিবাবুর 'দীকে তুমি দেখেছ ?” 
দেখি নাই। দেখার সাধ খুবই প্রবল ছিল। অগত্যা 
দুঃখিত চিত্তে উত্তর দিলাম,--“দেখি নি।” 
তিনি বলিলেন, “কেন, গুদের বাড়ী যাও নি ?” 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 
বলিলাম, “তিনি তো শিলাইদা"য় থাকেন। তা ছাড়। 
আমি ত্বর্ণকুমারী দেবীর বাড়ী গেছি। জোড়াপাকোঃ 
তো যাই নি। কেন?” 

আমার স্বামী বলিলেন, "না, এম্নি জিজ্ঞাসা করছি। 
সরলা দেবীর সঙ্গে চিঠিপত্র লেখালেখি দেখেছিলাম, তাই 
ভেবেছিলাম ওঁদের সঙ্গেও জানাশোনা আছে । গর কাটি 
মেয়ে 7” 

সে খবর লইতে ক্রটি করি নাই। তা৷ ভিন্ন আমার 
ছোট পিসিমা তাদের দেখিয়াছিলেন। একবার 
মাঘোত্সবে আমার বাবাও বেলা -এবং বাণুফে ( রেণুক] ) 
দেখিয়া আমিয়া তাদের রূপের খ্যাতি করিয়াছিলেন 
কাজেই উত্তর দিতে পারিলাম। আবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন 
হইল) 

“তার বড় মেয়ের নাম কি জান? কেমন দেখতে ?” 

“নাম তার মাধুরীলত1, ডাকনাম বেলা । দেখতে 
বাপের এবং পিসিদের ধরণের্ই বলে শুনেছি” বলিয়া 
একটা সন্দেহ হইল, প্রতিপ্রশ্ন করিলাম, 

“কেন বল তো? ঘটকালি করবে নাকি তোমার 
বন্ধুর সঙ্গে ?” 

বাস্ত হইয়া বলিলেন, “কে বলেছে? আমার কোন 
বন্ধুর সঙ্গে? তুমিও যেমন 1” 

তাহার লুকাইবার চেষ্টাই তাহাকে ধরাইয়া দিণ। 
বলিলাম, “কেন তোমার আইবুড়ো বন্দু শরৎ চক্রবর্তী । 
তা ছাড়া আর কে আছে বিয়ে হ'তে বাকী 7” 

তখনকার দিনে অর্থাৎ ১৯-১ সালে ২৭ বা ২৮ বৎসর 
বয়স আববাহিত থাকার পক্ষে অতান্তই অসাধারণ 
বিশেষতঃ তার পরে ভাইকে তিনি বিবাহের অনুমতি 
দিয়া চিন- কুমীর থাকার সঙ্কল্ গ্রচার করিয়াছিলেন । 

উত্তরে শুনিলাম আমার অঙ্গমান মিথা। নয় । তবে 
কথা তখনও খুব বেশী অগ্রসর হয় নাই । শরৎবাবুর ইচ্ছা 
নয় যে এখনই লোকজানাজানি হয়। বিশেষ বন্ধু দুই জন 
মাত্র (আমার স্বামী এবং হরিবিলাস বন্দোপাধ্যায় ) 
জানেন। মেয়েটির কথা তিনিই ছলছুতায় জানিতে 
চাহিয়াছিলেন। 

১লা আষাঢ় মাপুরীক্দতার বিবাহ হইয়া গেল। কিন্তু 
আমার মনের আগ্রহ এবং কৌতুহল আদম্য হইলেও কোন 
অনিবাধ্য কারণবশতঃ আমায় ভাগলপুরে বাবার কাছে চলিয়া 
যাইতে হইল। সেখানে বসিয়া আমার স্বামীর মারফত 
নিত্য নান! প্রকারের সংবাদে “বেলার পরিচয় পাইতে 
লাগিলাম। বিবাহের অল্প দিন পরেই, মনে হয় যেন 


পৌষ 
মাসথানেকের মধ্যেই মাধুরী মজঃফরপুরে ঘর করিতে 
মাসিল। সেদিনে ও রকমের ঘরবসত আনা কেহ দেখে 
ই (. তারই আলোচনায় দেশ ভবিয়া উঠিল। 
বন্মালঙ্কারের অপধ্যাপ্ততার খ্যাতি, তার অনবদ্য রূপের 
পূশ*সা, তার সঙ্গে অতিথিরূপে সমাগত তার অসাধারণ 
বাক্তিত্বপূর্ণ পিতার, আর এ সমগ্তকেও ছাপাইয়া উঠিল 
মাধুরীর অনন্যলাধারণ গুণরাশির মাধুষা | 
আমার স্বামীর পত্রে বা তিনি আদিলে তীর মুখে 
চাদের নৃতন বন্ধুপত্রীর গল্প ধরিত না। বড়লোকের মেরে, 
গাকুরবাড়ীর মেয়ে দেশে আসিয়াছে ;_কৌতুহলী ত্রষ্টদের 
তাঁড় যথেষ্ট হইত। পরীক্ষার শেব ছিল না। উদ্যত 
(পনা আত্মপর বিবেচনা করে না। প্রথম প্রথম যথেষ্ট 
সালোচনা ও সমালোচন। 
হাভাকে চোখা চোখ! বাকাবাণে বিদ্ধও যথেষ্ট কর! 
হহরাহিল। কিন্তু আমি যখন তাহাকে পাইলাম, তখন 
নতাশ্ত জবরদস্ত শিশ্বুক দু-এক জন মাত্র ছাড়া, শিক্ষিত 
এ. অশিক্ষিত ধনী দরিদ। পরিবারের প্রতোককেই 
করিঘ়া লইয়াছিল।  মাধুরীলতা বশিতে 
.সাকে গলিয়া পড়ে, তার প্রশংসায় সকলে পঞ্চমুখ 
মাধুরীর মা ছিলেন খাটি “বাঙ্গাল” দেশের মেয়ে। 
“মত সেই জন্যই ছিল তার হাতের তৈরি সমন্ত খাগ্তই 
খতি পরিপাটি । খেয়ের সঙ্গে এবং পার্শেল করিয়া তিনি 
শিতা নিতা নানারূপ আচার, জেপি, নারিকেলের খাদাদ্রব্য 
দ্্বদাই পাঠাইতেন। মাধুরী কোন জিনিসই পাচ জনকে 
শ। দিলে তৃপ্থি পাইত না। মজঃফরপুরের অধিকাংশ 
বাঙ্গালী-ঘরের সঙ্গেই তার পরিচয় ঘটিয়াছিল। সুতরাং 
ভাগ-বাটোয়ারা তাহাকে ভাল করিয়াই করিতে হইভ। 
তার বাড়ীর নিমন্ত্রণ তো লাগিয়াই থাকিত। স্বামীর 
ব্গুদের নিজের হাতে নানা,রকম্‌ রাম্নী করিয়া খাওয়ানো 
তার একটা বিশেষ সখের মধ্যে ছিল। 
আমার সঙ্গে তার যেদিন প্রথম দেখা, সেদিনের সেই 
বিশেষ সন্ধ্যাটির কথা আমার জীবন-খাতার একটি পুর। 
পৃষ্ঠা ভরিয়া আজিও তেমনই উজ্জল অক্ষরে লিখিত 
রহিয়াছে! চৈত্রঅপরাহ্রের স্িপ্ধোজ্জল রশ্িচ্ছটায় 
সমুস্তাসিতা মাধুরীলতাকে বাস্তবিক একটি দেবকন্ঠার মতই 
অপরূপ বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। রূপ যে আমি দেখি 
নাই তা নয়। ঘরে বাহিরে গায়ের বর্ণ, মুখের শ্রী, অঙ্গের 
সৌষ্ঠব মবই যথেষ্ট দেখিয়াছি। মাধুরী তার যেসব পিসিমা- 
দের অনুরূতি, তাদেরও ত আমি বহুবার দেখিয়াছি । কিন্ত 


9. টি 


রি 


চলিতে ক্রটি হর নাই। 


৩৩৯ 


তাকে সেদিন যে দুষ্টি, যে হৃদয় লইয়া দর্শন করিলাম, 
একেবারে যেন অস্তরের অস্তরঙ্গ করিয়া নিজের কাছেই 
পাইলাম, ঠিক তেমনটি ত আর কোথাও হয় নাই। শৈশব 
কৈশোরের প্রিয়সখীদের সঙ্গে দিনে দিনে যে প্রেমের 
বন্ধন রচিত হইয়াছিল, তার মধ্যে আন্মীয়জনের মতই 
স্থথছুঃখের সহস্র স্থৃতি বিজড়িত থাকে? মিলনবিরহের 
ভালবাসাগ মধ্য দিয়! কালে তাহা সুদুঢ় হয়, হয়ত দুতরও 
হইয়া যায়। একিস্ তা নয়; এব মধ্যে হমত খানিকটা 
রোমান্সের সম্পর্ক আছে, হয়ত পূর্বশ্নীতির তীব্র 
একটা উন্মাদনার মধ্যেই এর হ্ৃষ্টি। পরে এই কথা 
লইয়া মাধুরীর সর্দে অনেক হাসাহাসি চলিয়াছিল। 
আমার স্বামী শরতবাবুকে বলিয়াছিলেন, “আমার 
দ্বী তে তোমার খ্রীর কথা ছাড়া অশ্ব কথাই আর কন্‌ 
ন]।* 

শরত্বাবু বলেন, “ভাগ্যে তোমাৰ শ্রী পুর্ষমান্ুষ নন; 
আমার গিন্িরও ত ঠিক এ রকমই নেশ! হয়ে দাড়িয়েছে | 
ছু-দিন না গেলেই বলেন, “অনেক দিন পদের বাড়ী যাওয়া 
হয়নি। আজকে ঘাবে ?” 

মাধুরী আপিয়া হাপিয়। বলে, “তুমি নাকি আমাকে না 
দেখেই ভালবেসেছিলে ?” “ভারে চোখে দেখি নি, শুধু 
বাশী শুনেছি?” “তা বাশীই বা শুন্লে কোথায় ?” 
বলিলাম, “বাশী কি শুধু এক রকমেই বাজে? শ্বামের 
বাশীর যে নানান্‌ সথর।” সুন্দর দুখের মাধুরীদীপ্ত মধুর 
হাসিতে মাধুরী ছড়াইয়া মাধুরী কহিযাছিল, “তা বটে। 
তোমার এ একেবারেই শ্বামের বাশ! কিন্কু ভাই, 
সাবধান, বাড়ীর কর্তারা ভারী এজেলাস্‌” হ'তে আরুস্ত 
করেছেন ।” 

সেই সব দিনের কথ! মনে আসিয়া অনেক দিনই 
অনেক চোখের জল ঝরিয়াছে ;_এাজও এই জীবন- 
সায়াহ্কে উর মকুড়মির মতই প্রায় শুফ-হইয়া-যাওয়া 
চিত্তকে নববর্ধার প্লাবনের মতই প্রাবিত করিয়া দিয়া অশ্রা- 
উৎস ছুটিয়া আসে। জীবনের সব চেয়ে সুখের দিনগুলির 
মধ্যে প্রিয়বান্ধবীর মধুর স্বৃতি তাদের গায়ে যেন সোনালি 
জরির মিহি কারুকাধ্যের মতই স্থশোভন হইয়া আছে। 
কালের হাত আজও তাদের স্পর্শ করিতে পারে নাই। 
কত গ্রীক্ষ-সন্ধ্যার, কত বসন্ত-সায়ান্ের, কত শীত- 
ঘ্িপ্রহরের হান্য রহস্যভরা কম্মকুশলতা-তত্পর দিনগুলি 
স্বৃতির ভাগারে আজও যেন অক্ষম হইয়া রহিয়াছে; 
যার মাঝখানে জাগিয়া আছে মাধুরীর সুন্দর মুখ, সুমিষ্ট 
বাণী, মিগ্ধ হাস্য ৷ 


৩৩২ 


মজঃকরপুরে মেয়েদের কোন গুল ছিল না। সাব 
ডেপুটি কালীনাথ সেন এবং সাবংজজ বিপিনবিহারী সেন 
মহাশয়ের পত্বী ভদানীগ্ছন জেলা জজ মিঃ চ্যাপম্যানের 
দ্বী সহদয়! মিসেস চ্যাপব্যানের সহায়তা লইয়া “চ্যাপম্যান 
বালিকা বিদ্যালয়” স্কাপন করেন । স্বক্পধিন মধো কালীবাবু 
এবং বিপিনবাব উভয়েই মজঃফরপুর হইতে বদলি হইয়া 
চলিয়া যান। মাধুরী এবং আমি লেডিজ কমিটির জয়েণ্ট 
সেক্রেটারী বাহাল হই । প্রথমে আমি রাজী হই নাই। 
সেই আমাকে জোর করিয়া সর্বপ্রথম সাধারণের কাজে 
টাশিয়া নামায়। বলে, “তুমি না এলে আমিও যাব না। 
যাক গে স্কুলটা উঠে। তোমার যদি মায় না হয়, 
আমারই বা কি?” 

এ কথার পর আর আপত্তি করা চলে না। তখনকার 
দিনে বেহারে ভীঘণ পদ্দাপ্রথা। লোকের বাড়ী গেলে 
বন্ধ গাড়ীতে এব" নামার সময় গাড়ির ছু-দিকে চাদর 
ধরিতে হইত। আমাদেরও সে প্রথা পালন করিতে 
হইয়াছে । মাধুরীও তা অমান্য করে নাই। এইটিই 
ছিল তার চরিত্রের বিশেষত! তার মতন বশস্বালঙ্কার 
সেযুগে অন্য কাহার৪ ছিল না) আর তা ছিণ না 
বলিয়াই সে নিজে সে সকলের কিছুই প্রায় ব্যবহার করিত 
না। আমি ও দিদি (শরতবাবুর এবং আমার স্বামীর সহপাঠী 
বন্ধু উকীল শ্রহরিবিশান বন্দোপাধ্যায়ের স্ত্রী, আমাদের 
ছু'জনকার দিপির মতই অদ্ধেয়া) অনেক পীড়াপাড়ি 
করিয়াও তাকে এমন কোন জিনিস ব্যবহার করাইতে 
পারি নাই, যা আমাদের নাই । সেখানে থাকিতে স্কুলের 
লেডিজ কমিটির মিটিঙের দিনটি মাত্র ভিন্ন তাকে জুতা 
ব্যবহার করিতে দেখি নাই । অথচ 'পদপলপব” বলিয়া যদি 
কিছু থাকে, সে তাহারই ছিল! আল্তা-পরা পায়ে রুণু- 
ঝুস্থ মলের বাজনা! প্রথম কিছু দিন বড়-স্থন্দর লাগিয়াছিল। 
তখন তাহার বয়দ ত মোটে চৌদ্দ বৎসর মাত্র । 

আমার “ল্যোতি£হার।” উপন্যাসে আমাদের স্কুলের 
ও কাজের প্রথম অভিজ্ঞতার খানিকটা হয়ত আকা হইয়া 
গিয়াছে । স্কলে মেরে-সংগ্রহের জন্য ছুজনে বাড়ী বাড়ী 
ঘুরিয়া অনেক বিদ্রপ সহা করিয়াছি। চাদা চাহিতে 
গিয়াও যথেষ্ট তিরঙ্কীর লাভ ঘটিয়াছে; আবার সন্ধদয়ত] 
সহানুভূতিরও অভাব ঘটে নাই। এ স্কুলটিকে উপলক্ষ্য 
করিয়াই বলিতে গেলে মজঃফরপুরবাসী বাঙ্গালী এবং 
বেহারীদের ঘরেও একটি স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার স্থ্টি হইয়া 
উঠিয়াছিল, যাহার ফলে ভবিষ্যতের মজঃফরপুরের নারী- 
সমাজ সবল এবং স্ুষ্ুভাবে গড়িয়া উঠিল। যেখানে কিছুমাত্র 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


চালচলন সাজসজ্জা না বদলাইয়াও আমরা “মেম-সাহেব” 
বলিরা উপহসিত হইয়ীছি, আরও কঠিনতর সমালোচনার 
ঘায়ে অতিষ্ঠ হইয়া ফিরিয়াছি, আজ হয়ত সেই সকল 
বাড়ীর মেয়েরাই বর্তমানে আরও কত বড় বড় কাছে 
আত্মনিয়োগ করিয়া সমাজসেবায় ধন্যা হইতে চে 
করিতেছেন। কিন্তু সেদিনে অনেক সময়ই বিরক্ি 
আসিয়াছে, নির্ষেধ জন্মিয়াছে; রাগ করিয়া বলিয়াছি, 
“কেন থেটে মরছে, ছেড়ে দাও। তোমায় কি ভূতে 
পেয়েছে! ভালও লাগে এ লব চিপ টেন শুনতে ?” 

বেল। মুছু মু হাসিয়াছে, কখনও বলিয়াছে “ছোট 
বেলার পড়ে না থাকো স্থল থেকে চেয়ে নিয়ে একথা”! 
পছ্ভপা৯ পাঠিয়ে দেবো! পড়ে দেখ ; 

“পড়েছি তুফানে তধু ছড়িব না হাল, 

আজিকে না হলো, কিন্তু হ'তে পারে কাল ।” 

কোন কখাটাই প্রায় সে বিনা রসযুক্ত করিয়া বলে না, 
সেষে মস্ত বড় কবিকগ্ঠ। এইখানেই মাত্র ছিল তাঁর সেই 
মহৎ পরিচয় । 

বয়সে যদি মাধুরী আমার চাইতে কয় বৎসরের 
ছোট ছিল, কিন্তু কোন মতেই সে কথাসে স্বীকার 
করিতে চাহিত না। শরতবাবু ছিলেন আমাৰ 
স্বামীর অপেক্ষা ছুই বংসরের বড়, সেই হিসাবে 
মাধুরীর ইচ্ছা ছিল মে-ও সেই স্থানট! দখল কর্ধে। 
সাধারণত: লোকে বয়সে ছোট হইতেই ভালবাসে, ওর সে 
প্রবৃত্তি একেবারেই ছিল না। সাজসজ্জায় বুড়ো সাজিলে 
রাগ করিতাম, বলিত “তুমি করো কেন ?” 

যদি বণিতাম “আমি ছেলের মা। তুঘি হলে বউ।” 
সে হাসিয়। বণিত, “সাত সকালে দশ বছরের কনে 
হয়েছিলে কি করতে? ভারী বুড়ো গিম্ি 1” 

অথচ আমি তার প্রবৃত বয়স ভালই জানিতাম। 

এমনই করিয়। জীবনের বথচক্ত মন্দমধুর গতিতে যাত্রা- 
পথ অতিবাহন করিতেছিল। সে পথের ছু-ধারে বসন্তের 
উপবনে ফুল ফোটার বিরাম ছিল না। ফলও ফলিয়াছে। 
কোকিল পাপিয়ার সাড়াও কানের তারে বাজিয়াছে, 
বায়সের কর্কশ রবও হয়ত কদাচ ধ্বনিত হইয়াছিল, কিন্তু 
কানের তাবে তার রেশ প্রতিধ্বনিত হয় নাই । অথচ এই 
স্থণের দিনে দুঃখ আসারও ত কোন বিরাম ছিল না। 
করাল কালবৈশাখীর ঝড় উঠিয়া ইতিমধ্যে বোলপুরের 
শান্তিনিকেতনে অশান্তির বনজ হানিয়া গিয়াছে। মাধুরীর 
পরম স্েহময়ী মা অকালে তার সোনার সংসার, জগতে 
অতুল স্বামী সন্তান সব ছাড়িয়া গিয়াছেন। বৎসর না 


| 


পৌষ 
কাটতেই সোনার পুতলী রাণু (রেণুকা) তাকে অনুসরণ 
করিয়াছে । ঘে মায়ের কথা মাধুরীর বলিয়৷ শেষ হইত 
না তার সম্বদ্ধে পে প্রায় নীরব । শুধু কখনও কখনও 
আমার কাছে একা নিরালায় তার চোখে জল ঝবিয়াছে, 
মায়ের সম্বন্গে মনের গোপন কথা সে প্রকাশ করিয়াছে । 
বাহিরে অধৈধা একেবারেই হয় নাই | বাণুর শোকটা তার 
বড় বেশী লাগিয়াছিল; সেটাকে বন্ধ চেষ্টাতেও সে চাপা 
দিতে পারিত না। তথাপি চেষ্টার ক্রটি করিত না। 
হার কিছু দিন পরেই মীরাকে কাছে পাইয়। তার মধ্যে 
হয়ত অনেকখানি সান্ত্বনা খুজিযা লইল। 
গ্রীষ্মের সময় “মাধুরীর বাব!” তার কাছে আসিলেন। 


পশীন্দনাথর। বদরীনারায়ণ গেলেন । উনি শমীকে লইয়া - 


মাপখানেক বা তার কিছু বেশীও হইতে পারে, এখানেই 
বাহলেন। দেই লময়ই আমি সর্বপ্রথম তার নিজের গলার 
শান শুনি। আর একবার মাত্র শুনিয়াছিলাম মাঘোত্সবে। 
“ওহে জীবনবল্পভ, ওহে সাঁধনদুললভ 

আমি মন্দের কথা, অন্তর বাণ! আর কারে নাহি কব।” 
এবং-- 

প্যদি তোমার দেখা না পাই প্রভু, এবার এ জীবনে 

তবে তোমায় আমি গাই নি যেন সেকথা রয় মনে 1” 

এই দুইটি গান তার পর তো! অন্যের কঠেও কতবারই 

খনিয়াছি, কিন্ত সেই কঠম্বর আজিও যেন কানে বাজিয়া 
মাছে! নিজের জীবনের অন্গভূতিতেও এ দুইটি পদ আজও 
থেন সেই সঙ্গীতময় কঠম্বরে সমান ভাবেই সাড়া দেয় ;_- 

“যেন ভুলে না যাই, বেদন1 পাই, শয়নে স্বপনে ।” 


মামার দিকেও বিপদের ঝড় যে কিছু কম আপিয়াছিল, 
হাও নয়। কিন্তু বিপদে যেন ভয় না মানার সাধন। 
আমাদের ছুজনকার মধ্যেই সমান ভাবে চলিতেছিল । দুঃখ 
খুলিবার জন্যই সে বিশেষভাবে স্কুলের সঙ্গে জড়িত হইল 
এবং আমাকেও সেই সঙ্গে'জড়াইয়া লইল। আর শুধু 
গ্লের লীমানাতেই ত নয়, তার বাহিরে আমাদের গহন 
প্রাণের গোপন তলে ধীরে দীরে যে বন্ধন দৃঢ় হইতে দুঢ়তর 
£ইতেছিল, তাহাকেও যেন জুদূঢ়তর করিয়া দিল, 
এই ছুঃখের সাধনা । সেই ছুঃখের মসিময়ী কৃষ্ণা রজনীতে 
হাল করিয়াই দুজনে দুজনকার অত্যন্ত নিকটবর্তী 
হইয়াছিলাম। নিবিড়ভাবে পরস্পরকে অনুভব করিয়া 
ছিলাম। ঝড়ের ঝাপটায় দুজনকার মধ্যেকার বাহ্যিক 
বাবধান ছি'ড়িয়া পড়িয়াছিল, উড়িয়া গিয়াছিল? নগ্ন 
খায়ের মধ্যে অনাবৃত চিত্তের প্রগাঢ় সম্মিলন সাধিত 
হইতে অবসর লাভ করিয়াছিল। 


৩৩৩ 

তার পর সহসা একদিন “মিলনের পাত্রটি পূণ” হইয়া 
যাইতেই “বিচ্ছেদ-বেদনাগ্র পালা পড়িল। শরতবাবু 
চলিয়া গেলেন ব্যারিষ্টার হইয়া আসিবার জন্য বিলাতে। 
মাধুরী বাপের বাড়ী গেল। সেই ব্সরই অকম্মাৎ মারা 
গেল শমী | ববীন্দ্রনাথের কষুত্র সংস্করণ, শিশু রবীগ্রের ক্ষু্ 
প্রতিমুণ্তি বুদ্ধিতে দীপ্ত, পবি্তায় সমুজ্জল, বিধাভার অপূর্বব 
সষ্ট শমী হঠাৎ নিদ্দারুণ ভাবেই চপিরা গেল। মাধুরীর সেই 
সমদ্নকার অনেকগুলি দীর্ঘ পত্র আমার কাছে ছিল। কিন্তু 
বিগত বিহাবের ভূমিকম্প আমার অনেক কিছুর মত, (১ল। 
মা মেগুলির চিহ্মমাত্র রাখে নাই । এত করুণ, 
অথচ এত সংযমপূর্ণ শিক্ষাপ্রদ সে-সব পত্র, ভার মধ্যে 
পিতাপুত্রীর চিত্রের 'একটি অগ্তরালবর্তী দিক্‌ প্রস্ফুট হইয়া 
উঠিতে পারিত। পরম দুরভাগা সেগুলি আমি বাঙালী 
জাতিকে দিতে পারিলাম না। সে-সব পত্রে, “বাবা কাল 
বলছিলেন» এই রকম ভূমিকা করিয়াই অনেক রকম 
উচ্চাঙ্গের আলোচন। থাকিত। 

যখনই কলিকাতা আপিম়াছি, যেখানেই উঠিয়াছি 
প্রথম দিনেই মাধুরী আমাকে দেখিতে আসিয়াছে 
তা কি ভবানীপুরে দিদিমার ( সৌনীনদের ) বাড়ী, 
কি হাবিসন রোডে দিদির কাছে, কি পন্নপুকুরে নিজের 
বাসায়। তার উপলক্ষ্যেই আমি প্রথম জোড়াপাকোর 
বাড়ী আসা-যাওয়! করি। জগতপুজ্য মহাকবিকে পাই 
পরমাতীয় রূপে, মাধুরীর স্পেহময় পিতার পরিচয়ে । প্রথম 
দেখাতেই প্রশ্ন করেন, 

“তুমিই বেলার সবচেয়ে বড় বন্ধু? তোমার কথা ওর 
কাছে ঢের শুনেছি |” 

আমিও একটুখানি হিউমারের লোভ সঙ্গরণ করিতে 
পারিলাম না, বলিয়া ফেলিলাম,_“শুনিয়ে শুনিয়ে 
আপনাকে অতিষ্ঠ ক'রে দিয়েছে বোধ হয় ?” 

মাধুরীর বাবা হাদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, “ততটা 
এখনও পারে নি। তবে ভবিষাতে কি করবে সে ও-ই 
জানে ।” 

কিন্তু ভবিষ্যতের কথা কেই বা জানিত! রুদ্রের 
মহাতাগ্ুবে সমস্তই ওলটপালট হইয়া গেল 1... 

আমার জীবনের একটি বাথাময় অধ্যায়ের মধ্যে পাওয়। 
এই একটি মাত্র পত্র ভূমিকম্পের সমস্ত প্রচণ্ড বেগকে 
সংহত করিয়া আজও বাচিয়া থাকিয়া আমায় আমার পরম 
হিতৈষিণীর পরম ম্ঙ্গলময় বাণী স্মরণ করাইয়া দিতেছে। 
সেইটুকুমাত্র এখানে উদ্ধৃত করিলাম, কোন অনিবাধ্য 
কারণবশতঃ পত্রের সমন্তটা দেওয়া সম্ভব হইল না। 


০৯৯) 
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ঙ 
২৭ নং ভিহিহ্রীরামপুর রোড 
ইটালি 
১৩, ৭, ১৪, 

হ্রাস 

আজ প্রায় মাসখানেক হল পড়ে গিয়ে পায়ে বড় ব্যথা 
হয়েছিল, তখন তত গ্রাহ্ করি নি, অল্প অল্প কোমরের 
ব্যথা হয়েছিল ক্রমে দেই ব্যথা বেড়ে আমাকে এত দিন 
গ্রায় খঘ্যাশারী করে রেখেছিল, এখন একটু নড়ে চড়ে 
বেড়াতে পারছি । 

তোমার চিঠিখানি পড়ে বড় কষ্ট হল, এ রকম ঘটনা 
ত প্রায়ই হয়, কিন্ত সকলকার অন্গুভব করবার শ্তি সমান 
হয় না, তোমার মনে যে আঘাত লেগেছে সে আঘাত 
মোচন করবার মত একটিও সান্ন। বাকা আমার কাছে 
নেই। আমিও একধিন রৌগশয্যায় পড়ে পড়ে ভাবতুম 
যে এ জীবনের মত হাসি স্থখ সব ঘুচে গেছে। আর 
কিছুতে আনন্দ পাব নাজীবনে মৃতব২ হয়ে থাকতে 
হবে। কিন্ত ভাত নয় । মহৎ দুঃখ একটা মহত শিক্ষা, 
ছুখ না পেলে মন পরিপূর্ণতা লাভ করে না, হৃদয় সরস 
হয় না, পরদুঃখে দ্রব হয় না। সমস্ত জগৎ থেকে যেন 
একটা আবরণ সরে গেছে, মানুষকে যেন নৃতন করে 
দেখতে শিখেছি! এ রকম কঠিনভাবে মনটা নাড়া না 
পেলে হয়ত কখনো জাগত না, কোন জিনিস বিশেষ করে 
দেখতে শিখত না, পশুর মত খেয়ে খেলে ঘুমিয়ে জীবনটা 
একদিন শেষ হয়ে যেত। মা, ভাই, বোন তাদের বিয়োগে ত 
এ রকম চেতনা হয় নি, তাতে সমস্ত হৃদয় জুড়ে একটা 
তুমুল বিদ্রোহ জেগে উঠেছিল, কেবল মনে প্রশ্ন উঠত, 
কেন এমন হ'ল? অসময়ে এদের জীবন-প্রদীপ কেন 
নিভে গেল? কোন্‌ মহৎ অপরাধের জন্যে এ কঠোর 
শান্তি ভোগ করতে হচ্ছে? মায়ের মত এমন পুএ্রাবতী 
সতী কেন এত যন্ত্রণা পেলেন? তবে কি ভগবান্‌ 
আনন্দময় মঙ্গলময় নন, তিনি কি শুধু ধ্বংস করবার স্থখের 
জন্ত জগৎ স্থজন করেছেন? বাবা কত উপদেশ দিয়েছেন, 
সে নিয়ে কত উপাসনা করেছেন, তবু সব সন্দেহ দ্বিধা 
দূর করতে পারেন নি, তার মানে বোধ হয় যে আত্মার 
সঙ্গে মনের সঙ্গে পরিচয় হবার স্থযোগ কখনও পাই নি। 
এই যে গত বৎসর দীর্ঘকাল জীবনমৃত্যুর মাঝখানে 
আন্দোলিত ছিলুম, এই সময় আত্মাতে মনেতে যে ঘনিষ্ঠতা 
হয়েছে এতেই চেতনা লাভ করেছি, প্রাণে নব বল 
পেয়েছি, জীবনের কিছু সামান্ঠ সার্থকতা হয়েছে। 


গ্রবাসী 


১৩৪৮ 


তোমার শরীর এখন কেমন আছে? আর জ্বর আসে 
না? বেশ উঠে বেড়াতে পারছো? বুড়ী এখন তোমার 
কাছে থাকবে? জামাই তাকে নিয়ে যাবার জন্তে 
বলে না? 

মাঝে মাঝে কেমন থাক লিখ । মনে রেখ সকাল ৮টা 
থেকে রাত ৮টা অবধি-_ 

“বন্ধুহারা মম অদ্ধ ঘরে 
থাকি বসে অবসন্ন মনে" 

এর মধ্যে ছু-একখানা! চিঠিপত্রে তোমাদের খবরাখবর 

পেলে প্রফুল্ল বোধ হয়। ভালবাসা জেনে] । 
তোমার 
মাধুরী 

এর পর আর এক বার মাত্র এ ডিহিশ্রীরামপুর 
বোছের বাড়ীতে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়,_-আর হয় 
নাই। আমার কনিষ্ঠ পুত্ধ অশোকের জন্ম প্রভতিতে 
কলিকাতায় আসিতে পারি নাই। মাধুরীও কঠিন 
রোগের উপক্রমে কিছুদিন হাজারীবাগে ছিল, তার পর 
শয্যাগত হইয়া পড়ে 1. 

বাংলার সতীদের যে আদর্শ আজও বিশ্ববন্দিত হইয়া! 
আছে, এই বাঙালী মেয়েটিও সেই সতীলোকের ঘাত্রিণী। 
পতিভক্তির ও তদাত্ুতার সে ছিল একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত ! 
আর সকল বিষয়েই তার তেজস্বিতার পরিচয় পাইয়াছি, 
কিন্তু এখানে সে ছিল কিশোরীর মতই বিনম্র ও সঙ্কোচ- 
কুষ্টিতা নধবধূ। কোন উপহাসই তাহাকে টলাইতে 
পারে নাই । 
"এক দিন সংবাদ মিলিল মাধুরী চলিয়! গিয়াছে। '. 


বহুদিন আর দেখাসাক্ষাৎ ঘটে নাই, ইচ্ছাও হয় 
নাই। ঘাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া তাহাকে একেবারে 
পরমাত্ীয়ের মত নিকটে পাইয়াছিলাম, তাহার সঙ্গে 
তাহারই স্বাদে আমার যে সম্পর্ক ঠাড়াইয়াছিল, তাহা 
স্থয্যের সঙ্গে সথয্যোপাসকের নয়, অদ্ছেয় গুরুজনের সহিত 
শ্েহাম্পদের নিকটতম সম্পর্ক । মাধুরীর বাবা বলিয়া 
তাহার সম্বন্ধে আমার নিজের মনের মধোই যে একটা 
বিশেষ পরিবর্তন আসিয়াছিল, তাহা! আমি নিজেই অনুভব 
করিয়াছি। আর তাহার দিক হইতেও যে আমার প্রতি 
একটা সবিশেষ স্সেহের বন্ধন আছে, যখনই কোন উপলক্ষা 
ঘটিয়াছে জানিতে পারিয়াছি। যখনই দেখা হইয়াছে, 
অন্যের অন্ুপস্থিতির স্থযোগে বেলার কথা, শমীর কথা 
আলোচনা করিয়াছেন। একবার আমার বোন্পে! 


পৌষ 
প্রভাত ( শন্তিনিকেতনের ছাত্র কবি ও চিত্রকর প্রভাত- 
মোহন ) কথায় কথায় তাহাকে বলিয়াছিল, “ছোটবেলায় 
মাধুরী মালিমা আমাদের বাড়ী কত এসেছেন । তখন কি 
জানি তিনি আপনার মেয়ে 1” 

আশ্চম্য ভাব দেখাইয়া বলেন, “বাঃ তাও বুঝি জান্তে 
না? ুষে কি জান্তে ?” 

গে উত্তর করে, “জানতুম তিনি আমাদের মাধুরী 
মাসিমা আমাদেরই তিনি।” 

্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলেন, “সে সেই রকম ভালোই 
ছিল; মে লবাইকারই হ'তে পারতো ৮ 

বাস্তবিক ইহাই ছিল তাহার সতাকার পরিচয়। সে 
মকলকারই হইতে পাবিত ! দশ জন লইয়৷ গঠিত বাঁলিক- 
বিদ্যালয়ের লেডিজ. কমিটির অধিবেশন হইতে আসিয়াই 
নিরক্ষর গ্রতিবেশিনীর বিশেষভাবের গ্রামা বূসিকতা অয্লান 
মুখে উপভোগ করিতে তাহার বাধিত না। আমি আড়ালে 
আসিয়া যদি এ সকল রসিকতার বিরুদ্ধে বিরক্তি প্রকাশ 
করিভাম, মাধুরী হাসিত,__বলিত, “তুমি রুচি-বিকারের 
দলে ভিড়েছ দেখছি! আচ্ছ।, ও বেচারীরা জানেই বা 
কি? শিখেছে কতটুকু? ছুটে চারটে নিধুবাবুর টপপা 
জানে মাত্র; তাও একটু গাইবে না? তবে যায় কোথায়?” 

আমার জীবনগঠনে ঘত লোকের সহাগ্ুত আমি লাভ 
করিয়াছি, তার মধ্যে আমার প্রিয়বন্ধু মাধুরীলতার মূল্য 
নিতান্ত অল্প নয়! তাহাকে ধখানে এ সময়ে অমন করিয়া 
না পাইলে আমার জীবনের খুব বড় একট। অংশই হয়ত 
অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইত । দশের মধ্যে অগ্রসর হইয়া 
যাওয়া আমার ধাতুগত ছিগ না। মজঃফরপুর এক হিসাবে 
আমার শ্বশুরবাড়ীর দেশ । আমার শ্বশুর মহাশয় বহু 
বৎসর এখানে বাস করায় সেখানকার তখনকার বাঙ্গালী. 
সমাজে আমি অধিকাংশের “বউম1” অম্পফ্িতা ছিলাম । 
ঘাধুরী সঙ্গে না থাকিলে এক! আমি সেদিনে অস্থংপুরের 
গণ্তী কাটাইয়া “মেমেদের মত” তাদের সঙ্গে মিলিয়! 
কাজ করিতে অগ্রসর কখনই হইতে পারিতাম না। যদ্দিও 
আমার স্নেহশীল শ্বশুর মহাশয় আনন্দের সহিতই এ সব 
কাজে সম্মতি দিয়াছিলেন এবং সর্বপ্রকার জনহিতকর 
ফাধো প্রোৎসাহিতই করিয়াছিলেন, কিন্তু বাদা তো শুধু 
মামাদের ঘরেই থাকে না, থাকে প্রতিবাপীদের মধ ও 
নিজেরও মনে । সেই সম্কোচের বাধ! কাটাইয়] দিয়াছিল 
বাধুরী, অথচ সেখানে সে-ও আমারই মত ছিল পর্দানসীন 
মন্ত:পুরনিবাসিনী। ভাই ভাবি ৬ন্বর্ণকুমারী দেবী আমার 
াহিত্য-জগতে অগ্রসর হওয়ার এবং তাহার ভ্রাতুদ্ন্তা 


নাধুরীলন্কা 


৩৩৫ 
বেলা আমার জনসেবার কাধ্যে হস্তক্ষেপ করার প্রধান 
সহায়, না হইলে হয়ত আজ আমার পরিচয় স্বতগ্ব ভাবেই 
থাকিত। জানি না কোন্‌ কর্ণাফলে একই পরিবারের 
এই ছুইটি নারী (ছুই জনের বাহ্রূপেও অদ্ভূত সাদৃশঠ 
ছিল ) দুই দিক হইতে আমার জীবনপথের যাত্রার বাধ! 
অপসারণে অগ্রদর হইয়া আসিয়াছিলেন। ইহাকেই.কি 
পূর্বকর্ধের অজ্ঞান্ত আকধণ বলা হয়? এত বড় একটা 
বিশ্ময়নক অপ্রত্যাশিত সংস্পর্শ শুধুই কি আকম্মসিক? 
অথবা ইহার জন্য অনেক পূর্ব হইতেই জমি প্রস্তত করা 
হইতেছিল? সে বয়সে সমস্ত বিরুদ্ধতাকে জয় করিয়া 
কোন নৃতন কাজে অগ্রঘর হওয়া সে-সব দিনে খুবই সহজ 
ছিল না। বিশেষ করিয়' বেহারী-বাঙ্গালী সমাজে বাস 
করিয়া এবং বধূ সম্পর্কে সম্পকিতা থাকিয়া। প্রথম 
দিনেই আমি বেলাকে বলিয়াছিলাম, “তুমি তো জান 
আমি স্কুল-কলেজে পড়ি নি। আমি কি স্কুল চালাতে 
পারবো?” (তখন লোয়ার প্রাইমারী, আপার প্রাইমারী 
পরীক্ষার প্রশ্নপত্র রচনা করা প্রভৃতি ভার আমাদেরই 
লইতে হইত । প্রশ্নপত্র ইনস্পেক্টর অফিস হইতে আসিত 
না)। 

মাধুরী বলিয়াছিল, “নিশ্চয় । স্কুলে ফাকি দিতে দিতে 
পড় নি, ভূদেব সুখুযোর কাছে ও সামনে বসে পড়েছ 
বলেই ত আরও ভাল করেই পারবে ।” 

ভাল হয়ত পারি নাই। বেল! কলিকাতায় চলিয়া 
আসিলে বহু দিন পাস্ত এ স্থুলটির দায়ভার বহন করিতে 
হইয়াছে এবং তার পর বহুতর বালিকা-বিগ্ভালয়ের সংস্পর্শে 
আসিয়া তাদের ভালমন্দের অংশ গ্রহণ করিতেও বাধ্য 
হইয়াছি। আজিও তার বিরাম হয় নাই। সুদীর্ঘ 
কাল ব্যাপিয়া সারাজীবন ইচ্ছায় ভোক, অনিচ্ছায় 
হোক যে কম্মভার যেখানেই যখন থাকি না 
কেন, এই যে বহন করিয়া চলিয়াছি, তাহার স্থচনা 
করিয়া দিয়া গিয়াছে আমার পরম সুহৃদ মাধুরীলতা, 
তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই । তাহার পূর্বে আমি বেশী 
লোকের সহিত মিশিতেই পারিতাম না। তা লইয়া 
মধ্যে মধ্যে দু-একটা! খোচাও খাইয়াছি। স্কুলের সম্পর্কে 
আপিয়! নানারপ লোকের সঙ্গে মেলামেশা, লেডিজ 
কমিটির কর্ম সম্পর্কে মেম এবং বেহারী হিন্দু ও মুসলমান 
মহিলাদের সহিত কথাবার্তা চালানো, আলাপ-পরিচয় করা 
ইত্যাদির ফলে আমার “কুণোভাবগ্টাকে বাধা হইয়া 
ছাড়িতেই হইয়াছিল। 
মাধুরীর মঙ্জংফরপুর ত্যাগ করার পর ১৯০৮ এবং 
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১৯১৭ সালেই তার সঙ্গে নবচেয়ে বেশী বার দেখাসাক্ষাৎ 
ঘটিয়াছিল। বৈবাহিক ব্যাপারে বার ছুই, তা ছাড়া 
একটা পুরাতন ব্যাধির চিকিৎসার জন্য মাস কয়েক দিদির 
(৬ইন্দিরা দেবী ) বাড়ী ছিলাম। শরত্বাবু এবং মাধুরী 
সেই সব সময়ে প্রায়ই আমার কাছে আদিতেন। গানে 
গল্পে.কি আনন্দই তিন জনে কাটাইতান তাহা বলিবার 
নয়। মনে হয় সে যেন এক স্বপ্নেরই জগৎ ছিল! 
সেইবারেই মাধুরীর নিমপ্ণে দিদি ও আমি জোড়া্লাকোর 
ঠাকুরবাড়ীর মাঘো২সব দেখিতে যাই । 

সে দৃশ্ত বোধ হয় চিরদিনই স্মরণে থাকিবে । মহঘির 
মৃত্যু হইলে জোড়াপাকোর বাড়ী তখনও ভরপুর 
রহিয়াছে। স্প্রশস্ত অঙ্গনে যে সভা দেখিলাম তাহাকে 
পুরাণ-বণিত ইন্ত্রপভা বলিয়া ভুল করিলে কিছু দোষ দেওয়া 
যায় না! রূপের সঙ্গে সবরের তরঙ্গ মিশিয়া একট] 
অপুষ্টপূ্ব অবর্ণশীয় দুশ্তের টি করিয়াছিল। স্থকুমারী- 
পিপিমা এবং স্ব্ণকুমারী-পিসিম] আমার খুবই 
পরিচিতা। বীকীপুবে বাবা থাকেন); বাড়ীর কাছেই 
ব্যারিষ্টার নলিনী বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ী। তার স্ত্রী 
চিরপ্রভা দেবী জুকুমারী-পিসিমার মেয়ে। সেখানে তিনি 
বার ছুয়েক যান, সেই সম মার সঙ্গে যাতায়াত হইয়াছিল । 
বর্মীঘসী সৌদামিনী দেবীকে দেখিলাম, মনে হইল এই 
বযলই যেন এর পক্ষে সবচেয়ে শোভন হইয়াছে! 
বাদ্ধকোর রূপ ঘে যৌবনের রূপেরও উপরে উঠভিতে পাবে, 
তাহা দেখিয়াছি শুধু আমার পিতামহে আর ঠাকুরবাড়ীর 
এই কয় ভাই বোনে । রবীন্দ্রনাথ এবং স্বর্ণকুমারী দেবীকে 
দেখিয়াও মনে মনে ভাবিয়াছি ঘেএর| কম বয়সে বেশী 
স্থন্দর ছিলেন, নী এখন ? 

মাঘোত্সব দেখার ইচ্ছা! অনেক দ্রিন যাবংই ছিল। 
এত দিনে সেই ইচ্ছা পূর্ণ হইল। সেদিন যে গানগুলি 
শুনিয়াছিলাম আজ তাহা মনের মধ জাগিয়া আছে। 
রবীন্দ্রনাথ সেদিন চার পাচটা গান গাহিয়াছিলেন। 
সবগুলির কথা মনে মাই, কিন্তু সবরের রেশ আছও কানের 
তারে বন্কত হইতেছে । শৈশব-সঙ্জিনী নলিনীর সঙ্গে 
দেখা হইল, বলা বাহুলা পরস্পরকে চিনিতে পারা সশুবই 
ছিল না। 


রবীন্দ্রনাথ যেন চারিদিক হইতে বন্ধনমুক্ত হইয়া দেশে 
বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। আজ তাহার যে অর্থই 
করা যাক না কেন, সেদিনে শুধু ভাবিয়াছি তার অপগত 
ধনদের স্থতি-সমুস্তািত আলোহাওয়ার মধ্যে কোন 
মতেই টি'কিতে পারিতেছেন না,_তাই অমনধারা করিয়। 


প্রবামী 
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পৃথিবীময় উ্কার মতই ছুটিয়া বেড়াইতেছেন! কি দব 
জিনিস যে তার ছিল, ঘ1 নিম্মমভাবে খোয়া গিয়াছে, সে ত 
আমি নিজে দেখিয়াছি, শুধুই দেখি নাই,মনে প্রাণেও 
তাদের জানিয়াছিও থে। কাঙ্গালের মত কাদিয়া লুটাইয়া 
পড়েন নাই বটে, কিন্ত অন্তরের অন্তধামী যে নিয়তই 
অন্তরের অফ্ররন্থ অশ্রনিঝরের কলকল্লোল শুনিতে 
পাইতেছেন। পরের মেয়েকরজনাকে প্রাণপণে মেহ 
দিতেছিলেন,_দ্রেখিতাম, শুনিতাম, জানিতাম, অগ্কুভব 
করিতাম, সেসব কার প্রাপ্য তাও না জানিতাম তা 
নয়! কাদের প্রতিনিধিত্বে এরা এতখানি ভোগ 
করিতেছে ভার বিশেষ আম্মীয়দের মত আমিও সেটুকু 
ভাল করিয়াই জানিতাম। 

হঠাৎ একদিন,--বেলার মৃত্যুর পর প্রথম, রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল এক বিষে বাড়ীতে । বিধে বাড়ী, 
লোকজন আস! যাওয়া করিতেছে, বেলার কথা ইচ্ছ। 
করিয়াই তুলিলাম না। আশপাশ, আধুনিক সাহিত্য 
এই সব কথাই হইতেছিল | কথাঘ্ব কথায় বলিলেন, 

“জাতি যখন পঠিত হয়, সব দিকেই নেমে পড়ে। 
ঘরভাড়ার ঝি হয় হিরোইন! আর বাঙলার বড় পড় ঘরেও 
ত দেখছো, সে রকম সব ছেলেমেয়ে জন্মাচ্ছে কি?” 
অন্য ছু-এক জনেরও উল্লেখ করিলেন, আমার পিতামহেরও 
তুলনা দিলেন । 

তার শেষ কথাটার জবাবে আমি বলিলাম, “জন্মায়, 
তবে থাকতে পায় না। আমার ভাই মোম আর আপনার 
শুমী বেচে থাকলে হয়ত তাদের পিতবংখের নাম রাখতে 
পারতো ।৮ 

ইজিচেয়ারে শুইফ়াছিলেন, উঠিয়া বপিয়া উজ্জল দীপু 
মুখে উচ্ছ(সিত কণ্ঠে বলিয্না উঠিলেন, “তুমি তাকে 
দেখেছিলে? কি স্থন্দর ছিল পে! কি বুদ্ধি ছিল 
তার!” 


আবার অবসাদগ্রন্তভাবে শুইরা পড়িলেন।. মুখের 
উপর হইতে সমস্ত আলোকের দীপ্তি বাতাসে নে"বা 
আলোর শিখার মতই মুহূর্তে মিলাইয়৷ গেল । একটা গভীর 
শোকের ছায়া চলন্ত মেঘের মতই ক্ষণকালের জন্তা যেন 
মধ্যাহ্ন ভাস্করকে আড়াল করিয়া দিল। ক্ষণকাল চুপ 
করিয়া থাকিয়া পুনরায় কহিলেন, 

“বেল! তোমায় বড্ড ভালবাসতে। ৷ তোমার দেখাদেখি 
ইদানীং গল্প লিখতে আরম্ভ করেছিল। বেঁচে থাকলে 
হয়ত তোমার মত লিখতে পারতো 1” 

ভাবিলাম “আমার মত”! সে কার মেয়ে! আমার 


পৌৰ 


চেয়ে যে তার অনেক ভাল লিখিবারই কথা। মুখে 
কিছুই বলিবার ছিল না। 

পুনশ্চ কহিলেন,_হয়ত একজন যে তাঁকে সত্যকার 
জানিত, প্রাণ দিয়া ভালবাসিত, তার সঙ্গে তার কথা 
বলিতে ভাল লাগিতেছিল,_ 

“সবুজ পত্রে ওর গল্পগুলো তুমি পড়েছিলে ?” 

সাগ্রহে বলিলাম, “পড়েছি বই কি। লেখার ষ্টাইল 
কি রকম শীঘ্র শীঘ্র ফিরে আসছিল! আমার চাইতে সে 
ভালই লিখতে পারতো বেঁচে থাকলে । তবে লিখতে 
বাজী অবশ্য তাকে আমিই অনেক বলে বলে করিয়ে- 
ছিলুম, সে ত সহজে আত্মপ্রকাশ করতে চাইতো না 1” 

ঘরে অন্য লোক ঢুকিতেই সহজভাবে উঠিয়া বসিয়া 
দিবা হাসিমুখে কথা কহিলেন; বলিলেন, “তুমি একবার 
বোলপুর এস না। বেশ ভাল লাগবে ।” 

ভার পর খুব হাসিখুশি খোস গল্প চলিতে লাগিল। 
আমি কিন্তু সেই ক্ষণিকের বিদ্যুতালোকের মধ্যে দিয়া 


আলোচন।! 


৩৩৭ 


গভীর শোকভারসমাচ্ছন্ন পিতৃহদয়ের স্বরূপ দর্শন করিতে 
পারিয়াছিলাম। অন্যের নিকট সযত্বে ঢাকা দিয়া 
রাখিলেও তাহার দাহজাল! অগ্রিগরভ গিরিশৃঙ্গের মত 
শীতল হইয়া যায় নাই। অন্তরের নিবিড় অন্ধকারবাশি 
বাহিরের দীপ্তশিথ দীপাবলীকে নিশ্রভ করিতে পারে নাই 
মাত্র। নবীনচন্দ্র সেনের ঝুরুক্ষেত্রের “বীরের শোক, 
শব্দটা মনে পড়িয়া গেল। আমাদের নিজের ঘরেও এই 
ধৈধ্য আমি দেখিয়াছি তাভাও স্মরণ করিলাম । 

এর্‌ পরেও যতবারই দেখ হইয়/ছিল, কোন না কোন 
ছলে মাধুরীর নাম আসিয়া পড়িয়াছে। অবশ্ঠ কোন 
লোকের সাক্ষাতে মে আলোচনা ইচ্ছা করিঘাই করি 
নাই। ক্রমে তার ও আমার মধ্যের একটি অন্যের 
অগ্রবেশ্য পবিত্র সংযোগ এই তত্বটি আমি বুঝিয়াছিলাম, 
অনধিকারীর ইহার মধো স্বান ছিল না। আমায় দেখিলে . 
ঘেতার চিত্তে বেলার সৃতি জাগিয়া উঠিত, সে পরিচয় 
বারে বাবেই অমি পাইয়াছি। 





আলোচনা 


মেছো পাখী 


্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ 


গত কাত্বিক সংখা! প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত গোপাঁলচন্্র ভট্টাচার্য 
মহাশয় ম.্তশী পণী সন্ধঝে আলোচন| প্রনঙ্গে আমাদের দেশীয় 
কোড়ীল, বক, মাছরাঙা সকলেরই পরিচয় দিয়েছেন কিন্তু পন্রী-অঞ্চলের 
সুপরিচিত পাখী মাণিকজৌড়-এর উল্লেখ কেন করেন পি বুঝলাম না। 
এদের গতিবিধি গভীর ভাবে পযাবেন্ষণ না করলেও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
থেকে যা জানি তাই সংক্ষেপে বলব । 

মাণিকজোড় বড় অপামজিক পাখী । এরা কখনও দলবদ্ধ হয়ে 
বাস করে না- সর্বত্রই দেখা যায় এক জোড়া কারে। সন্তানসন্তৃতি 
হলেও তারা দুরে দুরে গিয়ে নিজেদের এলাক1 নির্ববাচিত কারে নেয়। 
এদের দাম্পতানম্প্রীতি ও পরম্পরের প্রতি আসক্তি একনি প্রেমের 
উদাহরণ-স্বরূপ পল্লীগীতিতে উল্লিখিত হয়ে থাকে মাণিকজোড় 
সাধারণতঃ চার সাঁড়ে চার ফুট উচুহয়। এদের গা লম্বা ও লাল 
রঙের। ঠোঁট প্রায় দেড় ফুট দীর্ঘ, কাল ছুখানা তরবারির মত। 
এরা নদী বা বিলের নিকটবন্তী! স্থানে উচ্চ বৃষ্ষচূড়ায় বাসা নির্মাণ 
করে। শরৎকলে মাণিকজোড় একবারে চারটি ডিম পাঁড়ে। শীবক- 
লি যত দিন বড় না হয় তত দিন পুরুষ, এবং স্ত্রী-পাখীটি পালা ক'রে 


সর্বানা বাসায় বসে পাহারা দেয়। সেই অবনরে অপরটি নিঞে খেয়ে 
বাচ্চাদের জন্ম মাছ সংগ্রহ ক'রে নিয়ে আদে। মানে মাঝে ঠোটের 
মধো কারে জল নিয়ে এসে এদের বাসা ধুয়ে ফেলনেও দেখা যায়। 
এরা নিরীহ পাখী, কি বাসার নিকটে মানুষ কিংবা কোন বড় 
পাখী গেলে মাণিকজেড আকাশের দিকে মুখ ভুলে দিয়ে ঠোট দিয়ে 
খটাখট এটা-খট এমন শপ করে যে মনে হয়কেঘেন কতকগুলি 
শুকনো বাশ দিয়ে ভীষণভাবে ঠোকাটুকি করছে! 

প্রথমে শাবকগুলির দীর্ঘ গ্রীবা ও মন্তক কৌমল লোমে আবৃত 
থাকে । পরে গাট নীল মঘুরক্টী রঙের উজ্দ্রল পালক উদগত হয়। 
মাণিকজোড়-শীবক বেশ গোষ মালে ও বাধা হয়। শ্বাধীনভাঁবে 
বিচরণ ক'রে বাড়ীতে দিরে এসে নিশঙ্টভাবে এদের প্রতিপালকের পিছনে 
পিছনে বেড়াতে দেখা যয়। 

গোঁপালবাবু মেরপ্রদেশের যে ্ষিমার' নামক টার্ণ-জীতীয় পাখীর 
উল্লেখ করেছেন এবং টার্ণ পাঁখীর ছবি দিয়েছেন ঠিক এই পাখী আমাদের 
দেশে ব্রশপুত্রের শাখা যমুনা, পদ্ম, হড়াসাগর প্রভৃতি নদীতে ও বড় 
বড় বিলে দেখা যাঁয়। এখানে এর গাউচিল নামে পরিচিত। এই 
পাখী অত্যন্ত লধুপক্ষ ও দ্রুতগতিসম্প। এদের ওড়বার একটা 
বৈশিষ্টা এই যে, নিয়ভলের সঙ্গে মমাস্তরাল ভাবে না চলে এর| বাতাসের 
মধো ঢেউয়ের মত গতিতে উড়ে এবং শিকার ধরবার সময় নীচের 
ঠোঁট জলের মধ্যে ডূবিয়ে "লাঙ্গল দিয়ে” বেড়ায় । 





ঠগি বিবিধ ভ্রস৬ £ 








জাপানে ব্রিটেনে যুদ্ধ ঘোষিত 


জার্মেনী ভারতবর্ষ আক্রমণ করে নি বটে, কিন্তু বিমান- 
পোত দ্বারা বার বার ব্রিটেন আক্রমণ করবার চেষ্টা 
করেছে এবং অন্য রকমেও ব্রিটেন আঞএষণ করবার চেষ্ট! 
করছে। অন্ত্রও জার্মেনীতে ব্রিটেনে যুদ্ধ চলছে । ভারতবর্ষ 
বিটেনের অবীন। এটা স্বতঃপিদ্ধ বলে ধরে নেওয়া 
হয়েছে যে, সুতরাং জার্মেনী ভারতবর্ষের শত্রু । এতে 
কোন সন্দেহও নাই যে, যদি জামেনী রাশিয়াকে হারিয়ে 
দিতে পারে_-সব দিকে না হৌক, যদি ককেসাসের দিকে 
হারিয়ে দিতে পারে, তা হলে জামেনী ভারতবর্ষ আক্রমণ 
করবার জন্ত এই দিকে ধাওয়া করবে। এই সব বিময় 
বিবেচনা কারে এপমন্ত বলা হয়ে আসছিল যে, যুদ্ধ 
ভারতবর্ষের দিকে এগিয়ে আসছে বা এসেছে। 
কিন্ত, জাপানে ও ব্রিটেনে খুদ্ধ ঘোষিত হবার ফলে, 
জামেনী ভারতবর্ষের দিকে এগিয়ে আসবার আগেই, 
অন্ধ দিক থেকে ভারতব্ আক্রান্ত হবার সম্পূর্ণ 
সম্ভাবনা হয়েছে । হয়ত এই কথাগুলি ছাপা ভয়ে 
প্রকাশিত হবার আগেই ভারতবধের কোন-নাঁকোন 
স্থান জাপানী এরোপ্রেন দ্বারা আক্রান্ত হ'তে পারে-_ 
দৈনিক কাগজে খবর বেরিয়েছে যে আসামের ডিগবদের 
দিকে জাপানী এরোপ্লেন ধাওয়া করেছে। তার 
আগেই থাইল্াগ্ের ( শ্তামদেশের ) রাজধানী ব্যাঙ্ককে 
জাপানীরা বোমা বর্ণ করেছে। ব্যাঙ্ক রেছুন থেকে 
বেশী দুরে নয়, এবং রেঙ্গুন চট্টগ্রাম ও কল্কাত| থেকে 
বেশী দূরে নয়, কয়েক শ মাইল মাত্র_মাজকালকার 
এরোপ্লেন দু-হাজার আড়াই হাজার মাইল দূর থেকে 
এসে বোমা ফেলে ফিরে যেতে পারে। 

উত্তর মালয়ে জাপে ব্রিটিশে যুদ্ধ চলছে । দুটি 
ব্রিটিশ যুদ্ধজাহাজ নিমজ্জিত হ'য়েছে। ( ১১ই ডিসেম্বর, 
১৯৪১ )। 

চীনের, ব্রিটেনের, জার্মেনীর, রাশিয়ার, অনেক 
শহরকে যে প্রকারে বিপন্ন হ'তে হ'য়েছে, এখন ভারতবর্ষের 
কোন কোন অঞ্চলে সেই রকম বিপদ আসন্ন। আমাদিগকে 
সেই বিপদ সহ করতে হবে__মানুষের মত সেই বিপদের 


সম্মুখীন হ'তে হবে, ঠিক একখা লিখতে পারছি না। তার 
কারণ বলছি । 

অন্য যে-যে দেশে শক্রপক্ষ বোমা ফেলছে বা অন্য ভাবে 
তাদিগকে আক্রমণ করছে, সেই সব দেশের লোকেরা 
সে-অবস্থায় কি করা উচিত, তার চিন্ত| ও ব্যবস্থ! নিজেরাই 
করছে-মর্থাৎ তাদের দেশের লোকদের প্রতিনিধিরা, 
তাদের স্বজাতীয় শাসনকতর্ণরা, বা স্বজাতীয় ডিক্টেটররা 
করছে। যুদ্ধ চলবে, না শান্তি স্থাপিত হবে, তাও তারাই 
স্থির করছে ও করবে। 

আমাদের অবস্থা এর বিপরীত । ভারতবর্ষ যুদ্ধে যোগ 
দেবে কি দেবে না, এ বিষয়ে ভারতবধের জনপ্রতিনিধিদের 
মত নেওয় হয় নি__ভারতীয় এক জন মান্ষেরও এ বিষয়ে 
“7, না)” বলবার আইনসঙ্গত ক্ষমতা ছিল না, নাই। 
ভারতবর্ষ আক্রান্ত হ'লে সেই আক্রমণ প্রতিরোদ করবার 
জন্যে কোন উপায় স্থির ক'রে ব্যবস্থা করবার ভার কোনও 
ভারতীয় প্রতিনিধি-সভা বা কোনও এক জন ভারতীয়ের 
উপর নাই । বিদেশী কতা যাঠিক করবেন তাই হবে, 
অন্য কিছু করবার ক্ষমতা কোন ভারতীয়ের নাই । এর 
চেয়ে ছুঃখকর, লঙ্জাকর, অপমানকর অবস্থা কী হ'তে 
পারে? 

ভারতবর্ষ যদি স্বাধীন হ'ত, তা হ'লে এ দুরবস্থা হ'ত 
না । ভারতবর্ধ আক্রান্ত হ'লে মে অবস্থার উপযুক্ত ব্যবস্থা 
দেশের লোকদের দেশী প্রতিনিধিরা ও দেশী শাসনকতণরাই 
করতেন । 

শুধু তাই নয়। যদি ভারতবর্ষ স্বাধীন হণ্ত, তা হলে 
এই যে মহাযুদ্ধ বেধেছে, এবং এর আগে ১৯১৪-১৯১৮ 
ীষ্টাব্দে যে মহাযুদ্ধ বেধেছিল, তার কোনটাই বাধত না। 

আমর! গত জুলাই মাসের মডার্ন রিভিয়ুতে একটি দীর্ঘ 

প্রবন্ধে দেখিয়েছি ষে, ব্রিটেন ভারতবর্ষ দখল করে খুব 
ধশ্বর্যশালী ও শক্তিমান্‌ হয়েছে ব'লে অন্য কোন কোন 
দেশের--যেমন জােনীর ও জাপানের--ঈর্্যাভাজন 
হয়েছে । তারাও ব্রিটেনের মত সাম্রাজ্যের অধীশ্বর 
হ'তে চায়--বিশেষ ক'রে চায় ভারতবর্ষ দখল করতে। 
এমন কামধেম্থু ত আর পৃথিবীতে নাই | ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হ'লে ব্রিটেনের উপর কারো ঈরধ্য। হত না, মহাযুদ্ধও বাধত 


পৌষ 


না। স্বাধীন টাকে আক্রমণ করতেও হঠ কারো 
ইচ্ছা বা সাহস হ'ত না। কারণ, ভারতবর্ধ আততায়ী অন্য 
কোন দেশ আক্রমণ করতে ও দখল করতে চাইত না বলে 
তার প্রতি কারো শত্রুতার কারণ ঘটত না, এবং স্বাধীন 
ভারতবর্ষ জলে স্থলে আকাশে এত শক্তিশালী হ'ত যে, 
তাকে আক্রমণ কর! ছেলেখেলা হ'ত না। 

মডার্ন রিভিযুর এ প্রবন্ধে আমর! এও দেখিয়েছি যে, 
ভারতবধ স্বাবীন না হ'লে পুথিবীতে শাপ্তি বা গণতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারবে না। ভারতবর্ধ যত দিন ব্রিটেনের 
অধীন থাকবে, তত দিন অন্যাগ্ত সামাজালিপা, দেশের 
লোভের বস্্ থাকবে, এবং অন্যের আক্রমণ প্রতিরোধ 
করবার মত যথেষ্ট ক্ষমতাও তার নিজের জন্মিবে না। 

মডান' রিভিমুর তার পরবতী আগষ্ট সংখ্যায় আমরা 
শ্বগীয় লাল লাজপত রায়ের একটি প্রবন্ধ ছেপেছিলাম। 
তাতে আমাদের তার আগেকার মাসের প্রবন্ধটিতে ব্যক্ত 
মত সমর্থিত হয়েছিল । 

আমাদের শোচনীয় দুর্নবস্থা এই ঘে, বিদেশীর আক্রমণ 
থেকে ধনমানপ্রাণ রক্ষার জন্য সম্পূর্ণ রূপে বিদেশী শাসন- 
কতাদের উপর আমাদের নিতর। তারা নিজেদের 
জমিদারী ভারতবর্ষ রক্ষার জন্যে যা করবেন, তার বেশী 
আমরা কিছু করতে পারব না; তাতে প্রাণ রক্ষা হয় 
ভাল, নইলে হাত পা গুটিয়ে মরতে হবে। 


পৃথিবীর স্বাধীনত। ও স্থদশার জন্য ভারতের 
স্বাধীনতা একান্ত আবশ্যক 
আগ্রা-অযোধ্যার যুক্ত প্রদেশের আইন-সভার কংগ্রেসী 
দলের সদন্ত, নিখিল-ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্য এবং 
কেন্দ্রীয় আইন-সভার সদস্তগণের লক্ষৌতে একটি সভার 
অধিবেশনে নিম্নোক্ত প্রস্তাবসমূহ গৃহীত হয়েছে 2 
লক্ষৌ, "ই ডিসেম্বর 
“জাতীয় জীবনের বর্তমান সঙ্কটজনক মুহুর্তে আইন-সভা গুলিকে 
সরকারের হাতের যন্পন্প এক একটি প্রাণহীন প্রতিষ্ঠানে পরিণত 
করার চেষ্টটকে এই সভ1 ভারতীয়গণের পক্ষে বিশেষ অপমানমচক 
বলিয়া মনে করিতেছে । আইনসভাগুলি একমাত্র জনসাধারণের 
ইচ্ছানুরূপ ভাবেই পরিচালিত হইতে পারে । 
ইয়ে।রোপ, এসিয়। এবং আফ্রিকায় যে যুদ্ধ চলিডেছে, তাহার ভয়াবহতা 
এবং অন্ান্থ দেশেও উহার বিস্তুতির আশঙ্কা সম্পকে এই সভা 
বিশেষ ভাবে অবহিত আছে। এই ভীষণ যুদ্ধে যাহারা বিপধ্যস্ত, 
তাহাদের প্রতি এই সভ! আসন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছে। 
যাহারা দেশের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রীম করিতেছে তাহাদের প্রতি 
এই সভ। শুভেচ্ছ! জ্ঞাপন করিতেছে । এই সভা বিশেষ করিয়া 
স্বদেশ _রক্ষায় চীন এবং রুশিয্পার অধিবাসিগণের দৃঢ সন্কক্প এবং বীরত্বের 
ভূয়সী প্রশংসা করিতেছে । 


বিবিধ প্রস্গ-_-ভারতবর্ধের এক কি ব্রিটেনের জীন 


৩৩৯ 

এই সভা রি করে যে, তেন? যুদ্ধের এই ডলার 
মধা হইতে পৃথিবীর এমন একটি উতকুষ্ঠতর অবস্থ।র হুচনা হইবে 
যাহ।তে জাতিনমূহ স্বাধীনতা এবং লামোর ভিত্তিতে পরম্পর সমান 
স্থবিবা উপভোগ করিবে, এক দেশের উপরে অন্ত দেশের প্রভৃত্ব বিঘুরিত 
হইবে এবং আস্তজ্জাতিক গেলযোগ্ের, মীমাংলার জন্য সশঙ্ত্র যুদ্ধের 
অবসান ঘটিবে। 

পৃথিবীর এঠরূপ অবস্থার সচনার জন্য ৪* কোটী ভারতবাসীর 
স্বাধীনতা একান্ত আবধ্যক। ভারতীয়গণের স্বাধীনতা বাতীত যুদ্ধের 
অবসান বা কোনকপ মীম।ংসার :চ%1 সম্পূর্ণ অনশুব। 

এই সভায় নমবেহ ফূক্তপ্রাদেশিক আইন-সভার সদস্তাগণ ভারতবর্ষের 
স্বাধীনত। সম্পকে নুতন করিয়া সগ্কল গ্রহণ করিতেছে এবং উদ্দে্ 
সিদ্ধ না হওয়া পর্ান্ত সংগ্রাম পরিচীলনে দুঢতা জ্ঞাপন করিতেছে ।-- 

€(“কুষক” দৈনিক হইতে। ) এসোসিয়েটেড প্রেস 


এই প্রস্তাব সম্পূর্ণ মমথনযোগা ৷ পৃথিবীর স্বাধীনতা 
ও শান্তির নিমিত্ত ভারতবর্ষের স্বাধীনতা একান্ত আবশ্যক 
বালে আমরা মান বিভিযুতে আমাদের প্রবন্ধে যে মত 
প্রকাশ করেছিলাম, এর শেষ ভাগে তা সমধিত 
হয়েছে । 


১০৯০৬৯৫৯প৯স 


ভারতবর্ষের একত্ব কি ব্রিটেনের দাঁন ? 

অনেক দিন থেকে ইংরেজ রাজপুরুষেরা ও অন্য 
অনেক ইংরেদ্ বাপে আসছেন, ভারতবর্ষ নানা দেশের 
সমষ্টি এবং এতে নানাভাষাভাষী নানান্‌ জাতির বাস; 
এই মবকে একত্র দিয়েছেন ব্রিটিশ গবন্মেষ্ট । গত ১০ই 
নবেম্বর ম্যাঝ্চেন্টর শহরে ভারতসচিব মিঃ এমারিও এক 
বক্তৃতায় অহংকার ক'রে বলেছেন, ব্রিটেন ভারতবর্ষকে 
দিয়েছে একত্ব, তার উত্তঃসীমার মধ্যে শান্তি, এবং পঞ্চপাত- 
শুনা আইনের সবব্যাপা বাজন্ব (10701002004 1৩৯৫০ 
10001) 167 00001৩1৭200 00501009055 00100 
0106 111102081৮৬) | 

ইংরেজরা ভারতবধে আসবার আগেই, প্রাচীন কালে 
এবং মধ্য যুগেও, নানা বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্য সত্বেও 
ভারতবর্ষ যে একদেশ এবং ভারতীয়েরা এক মহাজাতি 
ছিল, তা ভারতীয়ের। অনেকে এবং কোন কোন ইংরেজ 
অনেকবার দেখিয়েছেন। সে সব কথার পুনরাবৃত্তি 
করব না। কিন্তু যে বক্তৃতায় মিঃ এমারি পূর্বোক্ত অহংকার 
করেছেন, তাতেই তিনি অন্যত্র যা বলেছেন, তাতেই তীর 
অহংরুত উল্লিখিত উক্তি খণ্তিত হয়েছে । যথা-_ 


+1500950) 81] 01091600605 0170116107, 00160057800, 
21079110001 80000016) 0026 টি ৮0 90400015100 7010115- 
17075 15 0 (000820600] 00১70170101 0107 0700) 18 
২11০1 0 109) [00 079 00108146 0110, 10110, ৮0100 
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৩৪০ 
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এতে মিঃ এমারি বলছেন, ধর্ম, সংস্কৃতি, রেম্‌ (40০) 
এবং রাষ্্রনৈতিক গড়নের নান] প্রভেদের নীচে ভারতবর্ষে 
একটি ভিত্তিগত একত্ব আছে। তার পর তিনি বলেছেন, 
ভৌগোলিক একত্বের কথা-পবত ও সমুদ্রবেষ্টিত 
ভারতবর্ধকে তার ভৌগোলিক একত্ব যেন প্রাচীর দিয়ে 
বাহিরের জগৎ থেকে আলাদা ক'রে রেখেছে, অথচ 
তাতে তার ভিন্ন ভিন্ন অংশের আবভ্তান্তরীণ সংযোগ রক্ষায় 
বিশেষ কোন বাধা জন্মে নি। ভারতবধের এই যে 
ভৌগোলিক একত, মিঃ এমারি স্বীকার করবেন, এটি 
রিটেনের দান নয়_ইংরেজর1 হিমাঁলয়ুকে ভারতবর্ষের 
উত্তরে এনে বসায় শি, তার তিন দিকে সমু্রও খনন 
করে নি। তার পর তিনি বলছেন, ভারতের অধিবাসীদের 
নিজেদের মধ্যে যত প্রভেদই থাক, তারা মানবজাতির 
প্রধান প্রধান ছাচের মান্গষদের মধ্যে মোটের উপর একটি 
আলাদা ছাচের মানুষ। তিনি অবশ্যই জানেন, 
ভারতবর্ষের নানা জাতের মান্ঘকে মোটের উপর এক 
ছ্বাচে ঢেলেছেন বিধাতা, ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট নয়। তার পর 
তিনি বলছেন, রাষ্ট্রীয় একত্বের কথা। তাও, তিনি 
বলছেন, ভারতের ইতিহাসে এই দেশ মধ্যে মধ্যে ভোগ 
করেছে। তিনি দৃষ্টান্ত দেন নি। কিন্তু মোটের উপর 
এই রাষ্ট্রীয় একত্ব ভারতবর্ষে ঘটেছিল মৌধ্য যুগে 
ও গু যুগে, এবং মোগল সাম্রাজোর সময়। এই 
ভিন্ন ভিন্ন যুগে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় একত্বও ইংরেজের 
দান নয়। তা হ'লে ইংরেজ কি একত্ব ভারতবর্ষকে 
দিয়েছেন? মিঃ এমারি বলছেন, ব্রিটিশ গবন্েণ্ট 
তার পূর্ববর্তী যেকোনও গবন্মেন্টের চেয়ে এই রাষ্ট্রীয় 
একত্বকে আরো দৃঢ় করেছেন আইনানুগ শাসনকাধের 
একত্ব দ্বারা, দেশের প্রীরুতিক সম্পদের স্থব্যবহার 
দ্বারা এবং রাস্তা প্রভৃতি দ্বারা দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশের 
যোগ স্থাপন দ্বারা । কিন্তু ইংরেজ এদেশে আসবার পূর্বে 
পৃথিবীর অন্যান্য দেশে এই রকমের একত্ব যে-পরিমাণ 
ছিল, তা ভারতবর্ষেও ছিল। 

ভারতবধকে ব্রিটেন কি অর্গে কতটুকু একত্ব দিয়েছেন, 
তা মিঃ এমারির কথা থেকেই দেখা গেল। ভারতবর্ষের 
একত্ব নষ্ট করবার জন্য ব্রিটেন যা করছেন, তাও লক্ষ্য 


করা উচিত। 
১৯৩৫ সালে যে ভারতশাসন-আইন ব্রিটিশ পার্লেমেন্টে 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


প্রণীত হয়, সেই অনুসারে এখন ভারতবর্ষের প্রদেশগুলি 
শাসিত হচ্ছে। এই আইন কেমন-ধার! হবে, তা স্থির 
করবার জন্যে পার্লেমেন্টের একটি কথীটি (7০70 
1১810100000 00001019666 0] 100190) 00178668- 
0908] [০10 ) নিযুক্ত হয়। সেই কমীটির রিপোর্টের 
প্রথম ভলুামের প্রথম খণ্ডের ২৬ প্যারাগ্রাফে তারা 
বলছেন যে, প্রাদেশিক আত্মকতৃত্ব (7১795100181 
406000105 ) দ্বারা তারা প্রদেশগুলিকে নিজ নিজ স্বাধীন 
ও সতেজ রাষ্্রনৈতিক জীবন গড়ে তুলতে উৎসাহ দিতে 
চেয়েছেন এবং তার দ্বারা প্রকারান্তরে ভারতবষের 
একত্বকে দুর্বল বাঁ, এমন কি, বিনষ্ট করতে চেয়েছেন । 
যথা 

০8৮৬ 1)৮6 8])0760 01 0001 08 10011008108 ৮৫ £00৮ ৮ 
210 11011131115) 1000 0708001716706 01) 10001) 1001 0 
11510071171718 50 01050100610 আদ 01 03905200107, 09 
00170510608) 200 20000017100, 000০]010900৮610]) & 
10700758174 00001610001) 00911005111 01 000017 00 
ভটে 10৮৮6 10001] 7001011001156 01651151910 লা 01 খেখ010 
0৮ 0৮০8 703005097৮৮ এ, 

সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত অন্রসারে প্রণীত ভারত-শীসন 
আইন ও সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতিত্বপূর্ণ অন্য নানাবিধ 
ব্যবস্থার ফলে ভারতবধে সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে ঝগড়া বিবাদ 
ও কখন কখন রক্তারক্কি, এবং প্রদেশে প্রদেশে ঈরধ্যা ও 
ঝগড়া খুব বেডে চলেছে। 


“ডোমীনিয়ন স্টেটস্‌ পৃথিবীতে সব চেয়ে উ 
রাষ্ট্রীনৈতিক অবস্থা ও মর্যাদা” 


ভারতসচিব মিঃ এমারি আগে বলেছিলেন, গত ১৯শে 
নবেম্বর ম্যাঞ্চেস্টারের 'বন্তৃতায় আবার বলেছেন, ব্রিটিশ 
সামাজ্যের মধ্যে থেকে ডোমীনিয়ন স্টেটস্‌ পৃথিবীতে সব 
চেয়ে উচু রাষ্ীনৈতিক অবস্থা ও ম্ধ্যাদা। প্রিটিশ রাজ- 
পুরুষরা, কোন অনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎকালে এবং ভারতবর্ধ 
তাদের ফরমাশ, অনুযায়ী কতকগুলি আজগুবি সর্ত পালন 
ও পূর্ণ করতে পারলে, এই দেশকে ডোমীনিয়ন মধ্যাদা 
দেবেন বলেছেন। যা তারা দিতে চেয়েছেন, সেটা যে 
কেমন আশ্চ্ধ সরেস টীজ, তাই বোঝাবার জন্তে মিঃ এমারি 
ডোমীনিয়ন স্টেটসের তারিফ করেছেন। এটা আমাদের 
অনৃষ্টে ঘটুক বা না-ঘটুক, জিনিসটা সত্যিই কি এত বড় 
ওভাল? তাহ'লে ব্রিটিশ সাআাজ্যে যাদের এই স্টেটস্‌ 
আছে, তাদের মধ্যে আয়ার্ল্যা্ড সেটা প্রায় ছু'ড়ে ফেলেছে 
কেন এবং প্রায় স্বাধীন হয়েছে কেন? দক্ষিণ-আফিকার 
বড় একট! রাষ্ট্রীয় দল কেন দক্ষিণ-আফ্রিকাকে এ স্টেটস্‌ 
থেকে মুক্ত করতে চাচ্ছে? মিঃ এমারির কথা সত্য হলে 


পৌষ 


আমেরিকা ত ত রি শতাব্দীর শেষে তিউিনের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ক'রে বড় ভুল করেছিল; এখন বোধ হয় বাষ্পতি 
বজভেন্ট আপসাচ্ছেন এবং আমেরিকাকে ব্রিটিশ 
'ডোমীনিয়ন করবার জন্যে ব্রিটিশ পার্লেমেন্ট গোপনে 
গোপনে দরখাস্ত করেছেন, যদিও বাইরের লোকে জানে 
'যে, ব্রিটেনই আমেরিকার কাছে সাহায্যপ্রার্থী হয়েছে! 


হৃভাষবাবু সম্বদ্ধে ব্রিটিশ কল্পন! জল্পন। 


ইংলগ্ডের এম্পায়ার নিউস্‌ নামক কাগজ লিখেছে, 
স্ভাষ বাবু প্বীলোকের বেশে বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছিলেন 
এবং তাকে জামেনী ও ইটালীর এজেন্টরা আফগানিস্থান, 
সীরিয়। প্রভৃতির মধ্য দিয়ে রোমে পৌছিয়ে দেয়; সেখান 
থেকে তিনি ভারতীয়ধিগকে নিজের বাণী রেডিয়ে। দ্বারা 
শোনাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু দেখলেন মুলোলিনির ধ্বনি- 
প্রেরক মন্্গুনা ( ঢা03101/918) ভারতবর্ষ পধন্ত ধ্বনি 
পাঠাবার পক্ষে যথেষ্ট শক্তিশালী নয়; সেই জন্যে তিনি 
বালিন চলে গেছেন এবং সেখানে, ভারতবর্ষকে স্বাধীন 
করবার জন্তে একটা ফৌজ (70) পাঠাবার চক্তি 
হিটলারের সঙ্গে হয়ে গেছে; ইত্যাদি | 

ক্ীলোক সেজে পালাতে সম্মত হওয়া সুভাষ বাবুর 
মত পৌরুষসম্পন্ন মান্ঠষের পক্ষে সম্ভব কিনা, তার বিচার 
করব না। কিন্তু সুভাষ বাবুর বাড়ীর দরজায় দিনরাত 
পুলিস পাহারা থাকত; তাদের এড়িয়ে তিনি পালালেন 
কেমন করে? তার পর তিনি সেই বেশে বাংলা, বিহার, 
আগ্রা-অযোধ্যা, দিলী, পঞ্জাব পার হলেন, পেশাওয়ার 
'পৌছলেন এবং বিনা ছাড়পত্রে খাইবার পাস্‌ পার হলেন; 
আফগানিস্থান সীরিয়া প্রভৃতিতে জামেনী ও ইটালীর 
'লোক ছিল এবং তাদের সে দেশে এরূপ প্রভাব ছিল যে 
তারা স্কভাষ বাবুকে ইয়োবোপে চালান ক'রে দিতে 
পারল--ইত্যাদি সব কথ'ই সত্যি বলে মেনে নিতে হবে । 
তা নাহয় মেনে নিলাম। কিন্তু তার পর একটু খটকা 
বাধছে। 

এপোপিয়েটেড প্রেসের ১৭ই নবেম্বরের একটা খবরে 
প্রকাশ যে, ১২ই নবেম্বর ইটালী থেকে প্রেরিত একটা! 
হিন্দুস্থানী বেতার বক্তৃতা নিউ দিলীতে শোনা গিয়েছিল। 
ইটালী থেকে বেতার বন্তৃতা যদি নিউ দিল্লীতে শোনান 
খায়, তা হ'লে স্থভাষবাবু যে-কারণে রোম ছেড়ে বালিন চলে 
গেলেন, সেটা! কেমন করে সত্য হতে পারে? তিনি ত 
ইটালী থেকেই ভারতবাসীদিগকে বেতার বক্তৃতা শোনাতে 


৩৫---১১ 


বিবিধ প্সঙগ_্তাববাবু সন্দ্ধে ব্রিটিশ কল্পনা জঙ্গনা 


৩৪১ 


রি যি চ খবর সত্য হও, তা হ'লে ভি 
কোন 


রর 
বালিন থেকেও ত ভারতীযদিগকে এ পধ্যন্ত 
বক্তৃতা শোনান নি। 

তার পর আর একটা ব্রিটিশ জল্লন, ভারতবর্ষকে 
স্বাধীন করবার জন্য একটা ফৌজ পাঠাবার চুক্তি 
হিটলার ও স্ুভামবাবুধ মধ্যে। এই যে বাহিনী, এই 


সৈম্তদল, কার ও কে পাঠাবেন? সুভাষ বাবুর 
বাহিনী? তিনি পাঠাবেন? তীর কিন্তু স্বদেশে 
কিন্বা বিদেশে কোন সৈন্যদল নাই । স্বদেশে তার 


দলের “আপোষবিহীন অবিরামসংগ্রামপরায়ণ” লোকেরা 
আছেন বটে, কিন্তু তারা অগ্্.নিঘ্মে একা একা . 
বা দলবদ্ধ ভাবে যুদ্ধ করতে কখনও শিক্ষা পান নি, 
কুচকাওয়াজ কিছুই জানেন না। সেকেলে বা একেলে 
কোন রূকম যুদ্ধাপ্ধই তাদের নাই। স্থুতরাং ভাবুতবর্ষকে 
স্বাবীন করবার জন্য ঘে সৈন্যদ্ল পাঠাবার চুক্তি হয়েছে 
বলে প্রচার করা হয়েছে, সেটা স্ুভাষবাবুর হ'তে 
পারেনা। সেটা যদি হিটলারের অধীন কোন সৈন্যদল 
মনে করা হয়, তা হ'লে তা পাঠাবার জগ্যে সুভাষবাবুর 
সঙ্গে চুক্তি করা অনাবশ্তক। হিটলার তা কেন 
করবেন? সৈন্যদল হিটলার কারো সঙ্গে চুক্তি না 
করেই ত পাঠাতে পাবেন? অতএব, ব্রিটিশ জল্পনার 
এ অংশটার কোন মূল্য নাই। তা ছাড়া, স্কুভাষবাবু 
হিটলারের সঙ্গে এরূপ চুক্তি কেন করতে যাবেন? তিনি 
কি এত অন্ধ ও এত বোকা যে, এখনও বুঝতে পারেন 
নি যে, হিটলার কোন দেশকে স্বাধীন করবার জন্যে 
সেখানে সৈন্য পাঠান না, দেশটা দখল করবার জন্যই 
পাঠান? 

বলা হয়েছে, সুভাযবাবু এদেশে "পঞ্চম বাহিশী”র 
কাজ চালাবেন । এ বিষয়ে আমাদের কিছু বক্তব্য 
অগ্রহায়ণের প্রবাসীতেই লিখেছি । এদেশে পঞ্চম 
বাহিনী”র কাজ চালাতে হ'লে স্থভাষবাবুকে ভারতবর্ষে 
আসতে হবে । কেমন করে আসবেন? যদিই বা কোন 
জাদুমন্ত্রবলে ছদ্মবেশে এসে পৌছেন তা হলে ক'দিন তিনি 
জেলের বাইরে স্বাধীন থাকতে ও “পঞ্চম বাহিনী”র 
সেনাপতিত্ব করতে পারবেন? হ্ৃতরাং এ দ্বেশে এসে 
“পঞ্চম বাহিনী”র কাজ তিনি চালাতে পারবেন না। বাইরে 
থেকে হুকুম পরামর্শ ইত্যাদি কিছুই তিনি “পঞ্চম 
বাহিনী”কে পাঠাতে পারেন না) কেন নী, ডাক, তারের 
টেলিগ্রাফ, বেতার বার্তা, সমুদয় বিভাগই গবন্মে ণ্টের 
হাতে। গবন্মেন্টকে এড়িয়ে গবন্মে্টবিরোধী কোন 


৩৪২ 


খবরই পাঠান! যায় না ]  স্তনাং তিনি “পঞ্চম বাহিনীগ্র 
কাজ চালাবেন, এ জল্পনাটাও সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন ও মুলযহীন। 

তীকে কুইসলিং বলাটা যে ভাষার অপপ্রয়োগ, তা 
আমরা অগহায়ণের প্রবাসীতে দেখিয়েছি । এখানে বল! 
আবশ্যক, আমরা যে কুইসলিংকে ইংরেজ বলেছিলাম, সেটা 
ভূল) তিনি নরওয়ের লোক, সেখানকার সৈন্যদলের 
উচ্চপদস্থ অফিসার ছিলেন। তিনি যখন রাশিয়ায় 
নরওয়ের দৌত্য-বিভাগে কাজ করতেন, তখন ব্রিটেনের 
স্বার্থের প্রতিও লক্ষ্য রাখতেন এবং তার জন্য ব্রিটিশ- 
গবন্মেন্ট তাকে উপাধিভূষিত করেছিলেন। ব্রিটেনের 
সঙ্গে ভার সম্পর্ক এই পদ্যস্ত। তিনি তীর স্বদেশ নরওয়েতে 
হিটলালের গুপ্রচর রূপে চক্রাপ্ত করে মাতৃভূষিকে হিটলারের 
পানত করবার সাহায্য করেছিলেন এবং তার পুরস্কারম্বরূপ 
হিটলার নরওয়েতে নিজের হাতের পুতুল গবন্মেণ্টে তাকে 
প্রধান পদ দিয়েছিলেন । কিন্ধু তাকে কেউ না মানায় সে 
পদ ছেড়ে দিতে হয়েছিল । কুইসলিং ইংরেজ নয়, খুলনা 
জেলার ইসলামকাটির ক্ষিতিনাথ স্থর আমাদিগকে জানিয়ে 
দেওয়ায় আমরা তীর কাছে কৃতজ্ঞ। 


স্থসংলগ্ন আকস্মিক ঘটনামাঁল। 

পৃথিবীতে কত জায়গায় হঠা২ আকস্মিক কত কি 
ঘটছে, যাদের পরস্পরের মর্গে কোন সম্পক নাই । কিন্ত 
আকস্মিক কতকগুলি ঘটনাও হঠাৎ পরে-পরে ঘটতে পারে, 
যেগুলির পরম্পরের সঙ্গে বেশ একট] সম্পর্ক আছে। 
বিশেষতঃ ভারতবধে এপ ঘটনামালা অকম্মাৎ ঘটতে 
পাবে, কারো! চেষ্টায় ঘটে না। সম্প্রতি এইরূপ ঘটনা- 
মাপার একটা দৃষ্টান্ত পাওয়। গেছে ঘা সম্পূণ আকম্মিক। 

স্ভাষ বাবু বাঙালী) সেই জন্যে তার মিত্র ও বিরোধী 
উভয়ই অন্য প্রদেশের চেয়ে বঙ্গে বেশী। বঙ্গে তার দলের 
লোকেরা তীর কোন খবর না-পেয়ে উদ্ছিগ্ন ও বিরোধীর! 
তার সম্বদ্ধে কৌতৃহলী। এই উদ্বেগ ও কৌতূহল বঙ্গেই 
বেশী হ'লেও অকম্মা বঙ্গের বাইরের এক জন কেন্দ্রীয় 
আইন-সভার সদশ্যেরই-_কোন বাঙালী সদস্তের নয়-_ 
উদ্বেগ ও কৌতুহল বেশী হওয়ায় তিনি প্রশ্থ করেন, 
গবন্মেন্ট সুভাষ বাবুর কোন খবর জানেন কি না। 
অকম্মাৎ তার আগে গবন্মেণ্টের হাতে কিছু মুদ্রিত 
ইস্তাহার এসে পড়েছিল, ধাতে স্থভাষ বাবুর সম্বন্ধে 
খবর ছিল। তারই কিছু কিছু অংশ পড়ে মি: কনর্যান 
শ্মিথ অবাঙালী সদস্টির উদ্বেগ দূর করতে ও কৌতুহল 
তৃপ্ধ করতে পারলেন।  ইন্তাহারের খবরগুলাতে সর্ব- 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


সাধারণ সন্দেহ প্রকাশ করছিল। _বিশলাতী কাগজ গুল কিন্ত 
তার উপর নির্ভর করে স্থভাষ বাবুকে আক্রমণ করতে 
লাগল। অকম্মাৎ ২১ দিনের মধ্যেই এসোসিয়েটেড 
প্রেস, আর কেউ নয়, টোকিয়ো, রোম ও বার্লিনের 
এ রকম রেডিয়ো বক্তৃতা শুনতে পেলেন, আগে পান নি, 
যাতে ইন্তাহারের খবরগুলা সমার্থত হয়। এখানে একটা 
অবান্তর প্রশ্ন করতে পার! যায়--টোকিয়ো রোম বালিন 
থেকে যে-সব বেতাঁর-বক্তৃতা আসে, সরকারী মতে তার 
সব কথাগুলাই সত্য, না কেবল সুভাষ বাবুর নিন্দা গুলাই 
সত্য? 

তার পর আর একটা ব্যাপার ঘটল। কেন্দ্রীয় 
ফ্যাসেমরীতে শ্রীযুক্ত এন এম জ্গোশী এই প্রস্তাব উপস্থিত 
করলেন যে, রাজনৈতিক বন্দীদিগকে খালাস দেওয়ঃ 
হ্োক। আগে আগে স্থভাষ বাবুর সম্বন্ধে অকম্াৎ উপরে- 
লিখিত ব্যাপারগুলি ঘটায় জোশী মশায়ের বক্তৃতার উত্তরে 
স্বরীষ্ট মেশ্বর সব্‌ রেজিন্তান্ড ম্যাকাওএলের অকস্মাৎ বলবার 
স্থবিধা হ'য়ে গেল যে, স্থভাষ বাবুর সগ্বন্ধে যেরকম সক 
খবর পাওয়া গেছে তাতে রাজনৈতিক বন্দীদিগকে কেমন, 
কবে মুক্তি দেওয়া যায় বলুন! 

অতএব দেখা যাচ্ছে, আকশ্মিকতা-নাম়ী দেবী সবু 
রেজিন্যান্ড ম্যাক্সওএল ও তার গুরুভাইদের প্রতি খুবই 
দয়াময়ী। 


লোকসংখ্য। বৃদ্ধিতে ভয় 

১৯৩১ সালে ভারভবর্ষে যত মানুষ ছিল, ১৯৪১ সালে 
তার চেয়ে পাচ কোটি বেড়েছে । এতে পণ্ডিত অপগ্ডিত 
অনেক লোক ভয় পেয়েছেন। এত মান্য কি খেষে 
বেচে থাকবে, তাদের এই ভয়। ভাবনার বিষয় বটে। 
ভরস! ও সাস্বনা এই, যে, ভারতবধের লোকেরা এক বিষয়ে, 
এমন একটা “রেকর্ড” স্থাপন করেছে যা এখনও পৃথিবীর 
কোথাও অতিক্রান্ত হয় নি। সেট! হচ্ছে, কত কম খেয়ে: 
ও কি পরিমাণ উপবাসী থেকে মানুষ বেচে থাকতে 
পারে, তারই “রেকড”। 

ভারতবর্ষে গড়ে প্রতি বর্গমাইলে যত মাফ বাস করে, 
ইয়োরোপের অনেক দেশে প্রতি বগমাইলে তার চেছে 
অনেক বেশী লোক বাস করে। এবং তারা খায় দায় 
আমাদের চেয়ে ঢের ভাল। সেই সব দেশের প্রাকৃতিক 
সম্পদ যে ভারতবর্ষের চেয়ে বেশী, তাও নয়। এর থেকে 
বোঝা যাচ্ছে যে, ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা যদি আরো! 
অনেক বাড়ে, তা হ'লেও তার! না-খেয়ে মরবে না ষঞ্ছি 
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তারা ইয়োরোপের লোকদের মত উদ্যোগী হয় এবং 
কুষি শিল্প ও বাণিজ্য বিষয়ে তাদের মত দক্ষ হয়। 

নানা কারণে আমাদের দেশের অনেক পণ্যশিল্প লোপ 
পেয়েছে বা লোপ পেতে বসেছে। যে-সব লোক 
পুরুষাঙগক্রমে সেই সব শিল্পের দ্বারা জীবিকানিবাহ করত, 
ভাদের কিছু জমিজায়গা থাকলে তাতেই তারা মাটি 
কামড়ে পড়ে আছে। কিন্তু চাষের দ্বারা কতই আর আয় 
হবে? যাদের জমি ছিল না, তারা ভূষিশূন্য শ্রমিক বা 
সম্পূণ বেকার হয়ে গেছে। কিন্তু দেশের এরূপ অবস্থা 
হ'লেও জমির থেকে আর কিছুই হ'তে পারে না মনে 
করা ভূল। বাংলা দেশে গড়ে প্রতি বগমাইলে ৬২১ জন 
মান্চষ বাস করে । তাতে মনে হতে পারে, চাষ করবার 
যোগা জমি বাংলা দেশে য! ছিল, সবই লাঙগলের নিচে 
এসেছে । কিন্ত বঙ্গে চাষের যোগ্য জমি কত আছে 
আবং তার মধ্যে পতিত কত আছে, তার কোন হিসাব 
না দিয়েও আমরা বলতে পাবি, আমর] সবাই বাংল! 
দেশের নানা অঞ্চলে অনেক জমি দেখতে পাই যা পতিত 
আছে কিন্তু যাতে চাষ হতে পারে। চাষ বলতে বাংলা 
দেশে ধু ধানের আর পাটের, কিন্বা তার উপর আকের 
চাষ বুঝলে চলবে না। আরো নানা রকম ফসল হ'তে 
পারে, উচ শুকৃন ডাঙা জমিতেও হ'তে পারে । কাপাসের 
চাব বাংলা দেশের অনেক স্থানে হ'তে পারে এখন যেখানে 
হয় না। চীনে-বাদামের চাষ এমন অনেক জায়গায় 
হ'তে পারে যেখানে এখন হয় না। আজকাল বাজারে 
কাগজ অতান্ত ছুমূল্য ও দুষ্পাপ্য হয়েছে । বাংলা দেশে 
কাগজের কলকারখানা আরো বাড়লে লাভের সহিত 
চলতে পাবরে। কাগজ তৈরি করবার নানা উপাদান 
আছে। বাবুই ঘাস তার মধ্যে একটি । এই ঘাস শুকৃন 
উচু জায়গাতেও হয়। মেদিনীপুর জেলার কয়েক হাজার 
বিঘা জমিতে এক জন ব্যবসাদার এই ঘাস লাগিয়ে 
হাজার হাজার টাকা রোজগার করছেন; তিনি বাঙালী 
নন। 

নৃতন নৃতন ফসল থেকেই যে বঙ্গে আমাদের আয় 
বাড়তে পারে, তা নয়; যে-সবের চাষ সচরাচর হয়ে থাকে, 
হার থেকেও হতে পারে। 

বাংলা দেশের প্রধান ফসল ধান আমরা বিঘ1 প্রতি 
যত পাই, অন্য অনেক দেশের চাষীরা উতক্টতর কুষি- 
প্রণালীর দ্বারা ও উৎকৃষ্ট সার ব্যবহার দ্বারা তার চেয়ে 
অনেক বেশী ধান পায়। তাদের মত ফল যদি আমাদের 
কৃষকরা চান, তা হ'লে তাদের মত চাষের জ্ঞান, তাদের 


বিবিধ প্রসঙগ- লোকসংখ্যা বৃদ্ধিতে ভয় 


৩৪৩ 
মত উদ্যম এবং সেই সব দেশে যে-যে ব্যবস্থায় চাষীরা 
দরকার মত মূলধন পায়, সেই রকম জ্ঞান উদ্যম ও ব্যবস্থা 
চাই । ূ 

অপেক্ষাকৃত ঘনবসতি অঞ্চলের লোকগুলা দরিদ্র, 
আধপেটা খায়, এবং অপেক্ষাকৃত বিরলবসতি অঞ্চলের 
লোকেরা সঙ্গতিপন্ন, যথেষ্ট খেতে পায়_এ রকম 'মনে 
করা যে তুল, শ্বধু ভারতবর্ষেরই নানা অঞ্চলের দৃষ্টান্ত 
থেকে তা বোঝ| যায়। বঙ্গের প্রতি বর্গমাইলে ৬২১ 
জন মানুষ থাকে; বিহারে ৪৬৯, আগ্রা-অযোধ্যায় ৪৫৬ 
আসামে ১৫৬, ইত্যা্দি। কিন্ত ধারা এই সব প্রদেশের 
চাষীদের ও অন্য সাধারণ লোকদের অবস্থ! দেখেছেন, 
তারা কেও বলবেন না যে, আসামের, আগ্রা-অযোধ্যার, 
ও বিহারের সাধারণ লোকদের অবস্থা বঙ্গের সাধারণ 
লোকদের অবস্থার চেয়ে ভাল। 

ঘনবসতি অঞ্চলের চেয়ে বিরলবনতি অঞ্চল নিশ্চয়ই 
অধিকতর সমুদ্ধ সকল স্থলে বটে কিনা, সে প্রশ্ন তুলবার 
কারণ এই ষে, ধার! ভারতবর্ষের লোক বাড়ায় ভয় 
পেয়েছেন তারা বলছেন কৃত্রিম উপায়ে এই লোকসংখ্যা 
বৃদ্ধি থামিয়ে দেওয়া হোক তা হ'লে দেশের দশ! ভাল হবে। 

জন্মনিরোধ ও জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে সব আপত্তির কথা 
এখানে উত্থাপন করব না। কেবল একটা কথ! বলব। 
জন্মনিরোধ বা নিয়ন্ণ দেহের অনিষ্ট না ক'রে যে-যে উপায়ে 
হ'তে পারে বলে অনেক ডাক্তার বলেন, সেই সব উপায় 
অবলম্বন ব্য়সাধ্য এবং কিঞ্চিৎ শিক্ষাসাপেক্ষও বটে। 
ঘড়বাড়ীব ব্যবস্থাও তার উপযোগী হওয়া চাই। থারা 
সামান্য এক কুঠরির কুঁড়েঘরে পুরুষজাতীয় ও স্ত্রীজাতীয় 
নানা বয়সের অনেক লোক বাস করে, তাদের ঘর এসব 
“সভ্য” সমাজের ব্যাপারের উপযোগী নয়। আমাদের 
দেশের অর্ধিকাংশ লোক দরিদ্র ও নিরক্ষর। জন্মনিরোধ 
ও জন্মনিয়ন্ত্রণ এদেশে চালাবার চেষ্টা করলে শিশু কম 
জন্মাবে শিক্ষিত ও সঙ্গতিপন্ন লোকদের মধ্যেই, অর্থাৎ 
অনেক শিশু পালন করবার ক্ষমতা যাদের আছে, 
তাদের বাড়ীতেই শিশুর অভাব হবে, বা শিশুর আবির্ভাব 
কম হবে? এবং যাদের শিশুপালন করবার সব রকম 
সামর্থাই কম, তাদের বাড়ীতে শিশুর প্রাচুধ্য এখনকার 
মতই থেকে যাবে । তা হ'লে দেশে শিক্ষিত “ভদ্রলোক” 
শ্রেণীর মান্ষ অশিক্ষিত “সাধারণ” লোকদের তুলনায় 
ক্রমশই কমতে থাকবে । তাঁকি বাঞ্ছনীয়? তা ছাড়া, 
ধারা জন্মনিরোধ চান, তাদের উদ্দেশ্য ত মোটের উপর 
লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হার কমিয়ে দেওয়া__সে উদ্দেশ্য সফল 
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হবেনা । কারণ, ঘে দরিদ্র ও টানি লোকেরাই দেশের 
জন্সমষ্টির প্রধান অংশ, তাদের বুদ্ধি কমবে না, খামবে না। 
ই জগ্ত আমাদের মত, দেশের কৃষির আরও উন্নতি 
ও বিপ্তার করা হোক্চ এবং নৃতন নৃতন পণ্যশিল্পের প্রবত্ন 
করা হোক, বাবপাবাণিজ্য বাড়ান হোক। এই উপায়ে 
আ%৪ অনেক লোক ডারতব্ধে স্বচ্ছন্দ বাপ করতে 
পারবে । এপ দেখা গেছে যে, কোনো মন্তষাসম্টি যে- 
পরিমাণে জান্তব দৈহিক জীবনের উপরে উঠে" সাহিত্য 
ললিতকল। বিজ্ঞান ধর্ম প্রভৃতির অন্তশীলনে মন দেয়, সেই 
পরিমাণে তাদের বংশরুছি কমতে খাকে। ব্যক্তিগত 
ছু একট! দৃষ্টান্ত নিয়ে এই কথার প্রতিবাদ করা যায় বটে, 
কিন্তু সমগ্তিগত ভাবে ইহা সতা। সেই জন্য মনে হয়, 
দেশের আথিক অবস্থা ভাল হয়ে ধদি সকলে শিক্ষিত 
হয় এবং রুষ্ট ক! সংস্কৃতিতে মনোধষোগী হয়, তা হ'লে 
লোকনংখা। বৃদ্ধির হারও স্বভাবতঃ কমবে; তা কমাবার 
জন্যে কোনে কুত্রিম উপার অবলদ্ধন করতে হবে ন]। 
গত দশ বংসরে বড় বড় প্রদেশগুলির মধো বঙ্গেই বেশী 
হাবে লোকসংখ্যা বেড়েছে_শতকরা ২০ বেড়েছে। 
পুরুষান্ত ক্রমে বঙ্গে যাদের বাস, এত বেশী বৃদ্ধি তাদের পক্ষে 
উদ্বেগের কারণ। বাইবের থেকে যে-সব অবাঙালী বঙ্গে 
আসে, তারা কুলি মজুর মিশ্বী কারিগরের কাজ ও 
দোকান্দার সওদাগরের কাছ ক'রে অথ উপার্জন করে। 
বাঙালীদিগকে ও এই সব [কেই মন দিতে হবে। মুটে-মজুর- 
মিশ্বীর কাজে সাধারণ কেরানীগিরি ও শিক্ষকতার চেছে 
আয় বেশী এবং দেশে কেরানী ও শিক্ষকের চেয়ে সাধারণ 
শ্রমিক ও কারিগর আবশ্যকও হয় অনেক বেশী। 
[ন কোন দ্রেশে জনসংখ্যা! বৃদ্ধির চেষ্টা 
ভারতবনে ও ভারতবর্ষের জন্যে অনেকে ভাবছেন, এ- 
দেশে মানুষের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক হয়েছে, আর যেন না 
বাড়ে, কেমন ক'রে বাড়টা থামান যায়। কিন্তু অন্য 
অনেক দেশের সমস্ত। এব উল্টো! ফ্রান্স যে জার্জেনীর 
কাছে হেরে গেল, মা্াল পেত্যা তার একটা কারণ 
বলেছিলেন ফ্রান্সে শিশু জন্মায় খুব কম “(0০০ ডিএ 
010107৩) )৮ সৃতরাং মানুষ বাড়ে কম, যুদ্ধ করবার জন্যে 
সৈনিক যথেষ্ট পাওয়। যায় না। ইতলগু ঠিক এ রকম কথা 
না বললেও দেখা যাচ্ছে, সেখানে যথেষ্ট লোকের অভাব 
অগ্ুড়ত হচ্ছে; কারণ, স্ত্রীপোকদিগকে যুদ্ধক্ষেত্রে না 
পাঠালেও সেখানকার গবন্মে্ট উর্দি-পরা অনেক কাজে 
৭ আ0110090 895198৪৮-এ ) লাগাচ্ছেন যে-সব কাজ 
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আগে পুরুষের! ক ক'রত এবং যা না.করলে দ্ধ চালান যায় 
না। 

কোন কোন দেশে, লোকনংখ্যা বাড়াবার জন্যে 
অবিবাহিত পুরুষদের উপরে ট্যাঞ্স বসান হচ্ছে এবং 
সন্তান বুদ্ধির জন্যে পুরপ্কার দেওয়া হচ্ছে । শিশুপালনের, 
জন্যে ভাভাও দেওয়া হচ্ছে । জাপানে ও জার্মেনীতে এই 
রকম নব উপায় অবলম্থিত হচ্ছে। তারা বেশী মানুষ চায়, 
নইলে আজবালকার দিনে যুদ্ধ চালান যায় না। সে- 
কালে এক একটা জায্নগার এক একটা লড়াইয়ে দু-শ 
পাচ-এ দু-হাজার দশ হাজার মানু মরলে লড়াইটাকে 
খুব ভীষণ বলা হ'ত | আজকাল চীনা, জাপানী, 
রাশিয়ান, জাম্যান_সবাই বলছে শক্রুপক্ষের অনেক লক্ষ 
সৈগ্ক বধ করেছে। সুতরাং মববার ও মারবার জন্বে 
আরো! বেশী মানুষ চাই ! এই সব দেশের শামনকত্ারা ও 
নেতার ত উদ্দিন হচ্ছেন না যে, আরও লোক বাড়লে 
খাওয়াবে কী। অথচ জাপান বা জার্মেনী বিরলবসতি 
দেশ নম । তাদের পৌরুষ আছে, আরো মান্তষ বাড়লে 
খাওয়াবে কী, সে উদ্বেগ তাদের হয় না-কোন প্রকারে 
খাওয়াতে পারবে ও কাজে লাগাতে পারবে, এ বিশ্বাম 
তাদের আছে । অবন্ত, তারা পরদেশ-লুট স্বদেশের 
লোকদের পেট পুরাবার একটা উপায় মনে করে বটে, 
কিন্ত লুটকেই একঘাত্র উপার মনে করে না। 

দেশে আরো “মানুষ” চাই 

আমর। যুদ্ধ ক'রে মর্বার বা অন্যকে মারবার জন্য 
আরো মানুষ চাই নাযদিও আত্মরক্ষার জন্য যুদ্ধ করা 
আমর! গহিত মনে করি না। আমরা মান্ষের মতন 
মানুষ চাই মানুষের মতন বেঁচে থেকে দেশের প্রাকৃতিক 
সম্পদের সদ্বাবহার করবার জন্য এবং দেশের ও জগতের 
মানসিক ও আত্মিক এশ্বধ্য বাড়াবার জন্য । 

বাংল। দেশে মহৎ মানুষ যথেষ্ট নাই । 
অবশ্ঠাই চাই । কিন্তু মাঙ্গযের মত সাধারণ মান্ষও ত 
বঙ্গে কম। বাংলা দেশে, শুধু কল্কাতায় নয়, শ্রমসাধ্য 
কাজ, ব্যবসাবাণিজ্য ও নানা বৃত্তির কাজ ক্রমেই বেশী 
ক'রে অবাঙালীদের হাতে গিয়ে পড়ছে । কলকারখান! 
চালাতে হলে মজুর মিদ্পী আমদানী করতে হয় বাইরে 


সেরকম মানুষ 


থেকে । কলকাতার মিউনিসিপালিটির নানা রকমের 
অমিক ও মিদ্ধী প্রধানত; অবাঙালী। ধোপা নাপিত 
গোয়ালা অবাঙালী। ছোট ছোট দোকানদার ও 


সওদাগরদের মধ্যে অবাঙালী বিস্তর। গৃহস্থবাড়ীর 


পৌৰ 


চাকর রাঁধুনী অবাঙালী। খেয়াথাটের মাঝি মাল্লা 
অবাঙালী। ধান কাটাবাপ সময় অনেক জেলায় স্থানীয় 
লোকেরা মেকাজ করে না বা করতে পারে না, দূর 
থেকে সাঁওতাল বা! সেই রকম অন্য শ্রমিক এসে দেই 
কাজ করে দেয়। এই সমণ্ত কাজই মান্তষের কাজ। 
এই সমন্ত কাঁজ অবাঙালীরা করবে, অথচ বাঙালী জাতি 
টিকে থাকবে ও একটা বড় জানত বলে আত্মাভিমান 
কলুবে--এ হতে পারে না। 

সব বয়সের সর রকম বাঁডালীকেই, ধিনি যে কাজই 
করন না, জগতের শ্রেঈট কর্মীদের সমকক্ষ হ'তে হবে। 
এক সময় ছিল যখন বাঙালী ছাত্রের ছাত্রের সেরাদের 
মধে। ছিল । এখন কিন্তু অন্ত অনেক প্রদেশের ছাত্রের 
বাঙাশী ছাত্রদের চেয়ে অপিক পরিশ্রমী ও একাগ্র এবং 
তাদের মধ্যে এঁকান্তিকতা (571)687)088)  অদিক। 
অবাঙালী কারো উন্নতিতে আমরা বি রা কিন্তু 
বাঙালী হ'টে গেলে বড় ছুংখ হয় ও লজ্জা বোধ হ 
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ইংরেজের চোখে কম্যুনিক্টরা খুব 


ভাঁল,_আবাঁর খুব মন্দ ! 

স্বাধীনতার কত প্রশংসাই না ইংরেজী সাহিতো 
আছে যার] ইংরেজদের স্বদেশে ও বিদেশে স্বাধীনতার 
জন্য প্রাণপণ ক'রে লড়েছে, প্রাণ দিয়েছে, তাদের মাহাম্ব্য- 
কীর্ঠন কত ইংরেজ লেখকই না করেছেন! কিন্তু এই যে 
প্রশংসা, এই যে মাহাআা-কীত্তন, এ ইংরেজদের জন্য ও 
মেই-সব জাতির লোকদের জন্য যারা ইংলগ্ডের প্রজা 
নয় (কিন্বা শক্র নয়), ভারতীয়দের জন্য ত নই-ই | 

এমন এক সময় ছিল যখন ভারতীয়দের পক্ষে স্বাধীনতা 
লাভের ইচ্ছ! প্রকাশ ও ভারতের ভবিধ্যৎ স্বাধীন অবস্থাকে 
আদর্শ অবস্থ! বলা অপরাধ ব'লে গণা হ'ত। এখন যদিও 
তা হয় না, কিন্তু স্বাধীনতা লাভের জন্যে ভারতীয়দের 
কার্ধতঃ কিছু কর। অপরাধের সামিল । 

এর থেকে এই একট! সাধারণ সিদ্ধান্তে পৌছা যায়, 
যে,যা ইংরেজদের পক্ষে ও ইংরেজদের মিত্র স্বাধীন 
জা'তদের পক্ষে ভাল, ভারতীয়দের পক্ষে তা যে ভাল 
হ'তেই হবে, এমন নয়, মন্দও হ'তে পারে-_ অনেক 
স্থলে, থেনন স্বাধীনতা লাভ-প্রষত্ে, মন্দই | 

বর্তমান যুদ্ধ আরশ হবার আগে এবং তার পরেও 
কিছু দিন পথন্ত কথুনিস্টণ গবন্মেপ্টের রোঘভাজন ছিল 
ভারতীয় কমুমনিষ্টরা এখনও আছে। কিন্তু যখন 
হিটলার রাশিয়া আক্রমণ করায় রাশিয়া জার্মেনীর শক্র 


বিবিধ পরস্-_ইংরেজের চোখে কম্যুিষ্টর খুব ভাল, _আবার খুব মন্দ! 
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স্থতরাং পরিটেনের বন্ধু হয়ে গেল, তখন রাশিয়া 
কম্ানিষ্টর। (রাশিয়ার সব রাশিয়ানই কমুনিস্ট ) বড় 
ভাল পোক্ষ বনে, গেল। সেই জন্তে স্টেট্স্ম্যান পণ্ডিত 
জবাহরলাল নেহরুকে বাশিরা বেড়িয়ে আসবার পরামশ 
দিয়ে ফেলেছেন! কিন্তু ভারতবর্ষের কমুনিস্টদের উপর 
গবন্মেণ্টের মনের ভাব ও বাবহার বদলালো না--তারা। 
শক্রই বয়ে গেল। | 
ই-দেশী কমুুশিস্টদের অনেককে বিনা বিচারে বন্দী 
করা হয়েছে অনেকের বিরুদ্ধে মৌকদ্দমা এ পযন্ত হয়েছে। 
তার মধ্যে একটা মোকদ্দমা সন্ধে দু-একটা কথা বলব। 
মান্দাজে যে খোকদ্ধমার নিপ্পত্তি অগ্প দিন আগে ভয়ে 
গেছে, তাতে প্রধান আমামী ছিলেন মান্জাজের ডকুর 
সব্বারাঘ়েনের পু্র। তার কারাদণ্ড হয়েছে । তার 
পক্ষম্র্থক ব্যারিস্টর বলেছিলেন, রাশিয়ার কম্মুনিস্টরা 
ত এখন ব্রিটেনের বন্ধু, অতএব তার মঞ্চেলকেও বন্ধু মনে 
করা হোক। আদালত সে যুক্তি মানেন নি। উর 
স্থববারায়েন বিদ্বান লোক, বড় জগিদার, নান্দ্রাজে মগ্ত্ীও 
হয়েছিলেন। আগে ভার রাজনৈতিক মত যাই খাক্‌, 
এখন তিনি ও ভার শ্বী গান্ধীজীর মতাবলম্বী। তার স্ত্রী 
শ্রাুক্ত রাধা বাঈ নুব্বারারেন বিতুষী এবং কেন্দ্রীয় আইন- 
সভার সবস্য। তীর্দের উল্লিখিত পুত্রটিও সুশিক্ষিত, 
ইংলগ্ডে শিক্ষিত। এ-হেন পিতা ঘাতার পুত্র গান্ধীজীর 
দলতুক্ত বা তদ্রপ কিছু না হয়ে হলেন কম্মনিষ্ট। এর 
কারণ কেমন কারে জানব । 
মান্জাজের থে কম্যুনিন্ট চক্রান্তের মোকদদমার কথা বলছি, 
তাতে আর একজন আগামী ছিলেন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
ডক্টর সরু চন্দ্রশেখর বেস্কট রামনের পুত্র। ইনিও স্ুশিক্ষিত। 
পিতার মধ্যবতিতায় ও তদ্ধিরে এই যুবকের বিচার 
হয় নাই, আদালত তাকে ছেড়ে দেন। সে বিষয়ে আম।- 
দের কোন বক্তব্য নাই । আমরা কেবল এই বলতে চাই যে, 
বাপে-খেদান মাপ্েতাড়ান অকালকুম্মাগুর! কম্যুনিস্ট হচ্ছে 
না, অজ্ঞাতকুলশীল লোকদের ছেলেরাই কম্যুনিস্ট হচ্ছে 
না, তাদের মধ্যে কোন কোন প্রসিদ্ধ বিদ্বান লোকদের 
সুশিক্ষিত ছেলেরাও আছে। এর কারণ কি? একট! 
কারণ, তার। দেখছে অন্য কোন উপায়েই ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হ'তে পারল না-_গান্ধী-প্রদশিত পন্থাদ্বারাও নয়। তা! 
ছাড়া, তারা এণ্ড দেখছে যে, গান্ধীজী স্বয়ং দারিদ্র্য বরণ 
ক'রে দারিদ্রাব্রতী হ'লেও দেশের অধিকাংশ লোকদের, 
দরিদ্র লোকদের, অবস্থার কোন উন্নতি হচ্ছে না। তার! 
মনে করেছে দেশকে ম্বাধীন করবার ও দরিদ্রদের অবস্থা! 
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ভাল করবার এখন কম্ুনিজমই একমাত্র পন্থা। তাদের 
চোখের সামনে তারা৷ দেখতে পাচ্ছে রাশিয়ার মুম্পষ্ 
ৃষ্টান্ত। এও দেখছে যে, প্রবল হ'তে পারায় ইংলগ্ডের 
একদা-শক্র রাশিয়া এখন মিত্র ব'লে পরিগণিত হচ্ছে। 
আমেরিকা ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়াই ক'রে স্বাধীন 
হয়েছিল। এখন সে ইংলগের প্রধান অন্ুগ্রাহক বন্ধু। 
রাশিয়া ছিল একদ| শক্র এবং দীর্ঘকালের প্রতিদ্ন্দী ও 
জজ, কিন্তু এখন বন্ধু 

আমর। ভারতবর্ষের ব! বাইরের কম্মনিষ্টদলতুক্ত না 


না চাইলেও তাদিগকে আমরা দোষ দিতে পারি ন|। 

রাশিয়ার কমুনিষ্চ নেতারা সাধারণ লোকদের আধিক 
অবস্থা ভাল করেছে, সকলের মধো শিক্ষার বিস্তার করেছে, 
দেশের কমি শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি ও বিস্তারসা্ন 
করেছে৷ এর জন্যে তারা 'প্রশংসাভাজন--যদিও তাদের 
নৃশংসতা নিন্দনীয় এবং ধর্ম সম্বন্ধে ও অন্যান্ত কোন কোন 
বিষয়ে জাদের সঙ্গে আমর। একমত নই | 

রাশিয়ার কদাুনিন্ট বা বলশেভিকদের নৃশংসতা প্রভৃতি 
রবীন্দ্রনাথ গহিত মনে করতেন, কিন্তু তার! ভাল যা করেছে 
তান জন্যে তাদের প্রশংসা করতেন। আমাদের সঙ্গে 
কথাপ্রণঙ্গে তিনি অনেক বার বলেছেন, “আমি 
কমুযুনিস্ট |” 

সর্‌ আলফ্রেড বাট সনের মিথ্যা কথা 

মর্‌ আলফ্রেড, বাটন এক সময় কল্কাতার স্টেট্স্‌ 
মানের সম্পাদক ছিলেন । সন্্রাসনবাদীদের পক্ষ থেকে 
তাকে গুলি করবার চেষ্টা হয়েছিল। তিনি তার পর দেশে 
চলে যান। সেখানে মধ্যে মধ্যে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অথরিটিত্ব 
ফলান। সম্প্রতি ব্রিটেনের “গ্রেট ব্রিটেন এণ্ড দি ঈস্ট” 
নামক কাগঞ্ছে এক প্রবন্ধে লিখেছেন, “ভারতের রাষ্্রনৈতিক 
অবস্থার উন্নতিব জন্য প্রত্যেকটি উপযুক্ত প্রস্তাব গবন্মেণ্টের 
তরফ থেকেই এসেছে, ভারতবর্ষের রাজনৈতিক দলগুলি 
থেকে আসে নি।” এটি মিথা। কথা। কংগ্রেস পুণা- 
প্রস্তাব দ্বারা ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থার উন্নতি ও 
পঅচল অবস্থার” উন্ততি করতে চেয়েছিলেন, গবস্মেণ্ট 
তাতে সাড়া দেন নি। হিন্দু মহাসভাও একপ প্রস্তাব 
করেছিলেন। তাও সরকার বাহাদুরের মন:পৃত হয় নি। 
নানা দলের নেতাদের এবং বে-দল নেতাদের যে 
কন্ফারেন্স, হগেছিল সর্‌ তেজ বাহাদুর সপ্রর নেতৃত্বে, 
তার পক্ষ থেকেও প্রস্তাব হয়েছিল। 


প্রবালী 
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তবে যদ্দি সর্‌ আলফ্রেড রাটসনের মতে গবন্মে্টের 
অগ্রাহ্থ ও অগৃহীত কোন প্রস্তাবই “উপযুক্ত” বিশেষণের 
যোগ্য না হয়, তা হ'লে তিনি সত্যি কথাই বলেছেন ! 


সর্‌ মোহম্মদ আজিজুল হকের নূতন পদ 


লেফটেনাণ্ট কনেল সর্‌ মোহম্মদ আজিজুল হক 
ভারতবধের হাই কমিশনার নিযুক্ত হয়েছেন । এই নিয়োগে 
এলাহাবার্দের “লীডার” ও বোদ্বাইয়ের “টাইম্স্‌ অব. 
ইতিয়।” অসন্ধষ্ট হয়েছেন । তাদের অসস্তোষের দু-একটা 
কারণ বলছি। লীভার বলেন, দক্ষিণ আফ্রিকায় সব্‌ 
শফাৎ 'আাহম্দ খা এই রকম বড় চাকরী পেয়েছেন। 
আবার এই রকম একটা বড় চাকরী আর একজন মুসল- 
মানকে কেন দেওয়া হ'ল? তা ছাড়া, লীডারের মতে 
আজিনল হক সাহেব সামনের সারের (1900 এর ) 
পরিক ম্যান নন। টাইম্‌স, অব. ইপ্রিয়া' বলেন, ভারতবর্ষে 





সর্‌ মোহম্মদ আজিজুল হক 


সর্‌ আজিজুল হকের চেয়ে যোগ্য লোক এই. কাজের জন্য 
পাওয়া যেতে পারত। হয়ত পারত) কিন্তু সরকারী 
ছোট বড় চাকরী যোগ্যতম লোক বেছে বেছেই দেওয়! 
হয়ে থাকে কি? 


পৌষ 


সিসি ১০১৪১০৯০৯৮৯ ০৯৮৯ 


আমর! কারো বিদেশী গৰম টের ছোট বা বড় চি 
পাওয়াটাকে উল্লাসের কারণ মনে করি না। কিন্তু তা মনে 
না করলেও এও ঠিক মনে করি না যে, যে সব পদে অধি- 
ষ্িত থাকলে মানুষ পরোক্ষ ভাবে ভারতের কিছু হিত 
করতেও পারে, সেই সকল পদ থেকে হিন্দু ও মুসলমান- 
বাঙালীদিগকে স্বপ্রণালী ক্রমে বঞ্চিত রাখা হবে। এই 
রকমের উচ্চ পদে অনেক বংসর আগে সর্‌ অতুলচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায় অধিষ্ঠিত ছিলেন। তার পর বিলাতে, দক্ষিণ- 
আফিকায়, আমেরিকায়, কোন বাঙালীকে এ রকম 
কাজ দেওয়া হয় নি। আমেরিকায় গেলেন সরু গিরিজা- 
শঙ্গর বাজপাই ও সরু ষম্মুথম্‌ চেট ; আগে থেকেই সেখানে 
ছিলেন সরদার হরি সিং মালিক। দক্ষিণ-আফিকায় 
গেলেন সর্‌ শফাৎ আহমদ খা । কেউ বাঙালী নন। 
অথচ বাংলা সব প্রদেশের চেয়ে জনব্হল এবং ভারত- 
গবন্মেপ্টের রাজন্ব জোগায় সকলের চেয়ে বেশী । 

সর্‌ আজিজুল হকের মতামতের বিচার আমরা করব 
না। তিনি বাডালী এবং বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের 
উতকর্ষে গৌরব বোধ ও প্রকাশ করেছেন। কল্কাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চ্যান্সেলার রূপে (এবং এর আগে 
শিক্ষামন্ত্রী রূপে ) তিনি বঙ্গের নানা শিক্ষাসমস্যার বিষয় 
অবগত আছেন। তার নৃতন পদ তাঁকে বাঙালী ও অন্য 
বিদ্যার্থীদের শিক্ষালাভে কিছু স্থবিধা ক'রে দেবার সামথ্য 
এ স্যোগ দেবে। তিনি ইচ্ছা করলে অন্য কোন কোন 
দিকেও ভারতবর্ষের প্রতি দরদ রেখে কাজ করতে 
পারবেন। তিনি কিরূপ কাজ করেন, তার দ্বারা পরে 
তার এই নিয়োগের বিচার হওয়াই ভাল। 

একট। কথা তাকে বলতে পারি কি? সর্‌ ফিরোজ 
খা নূন এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেনী তিনি ভারতবর্ষের 
পক্ষে অস্ত্রবিধাজনক মিথা। ব্রিটিশ প্রপ্যাগ্যাণ্ডা কানাডায় 
ও যুনাইটেড, স্টেটসে করেছিলেন । তা করতে তিনি 
বাধ্য ছিলেন না। ওটা ভারতবর্ষের হাই কমিশনারের 
একটা অন্যতম কতব্যই নয়। স্তরাং সরু আজিজুল 
হক এ রকম কিছু না-করলে তার কত'বোর ক্রটি হবে না 
এবং তার স্বদেশবাসীরা খুশি হবে। সরু অতুলচন্্ 
চট্টোপাধ্যায় আমাকে বলেছিলেন, এবং ঠিকৃ্‌ই বলেছিলেন, 
যে, হাই কমিশনারের পদ ভারতসচিবের ও ভারতের 
বড়লাটের অধীন কোন পদ নয়। সুতরাং হাই কমিশনার 
ইচ্ছা করলে ও তার দৃঢ়তা থাকলে, নিজের পদমধাদা রক্ষা 
ক'রে, ভারতসচিব ও বড়লাটের মতামতের তোআক্ক। 
না রেখে চলঙ্রেত পারেন । 


বিবিধ গলদ-হিন্ছু, সংগঠন ও ও বিবিধ সংস্কার 


বধ মানে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সং সম্মেলন 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনের দশম অধিবেশন 
মহাসমারোহে সম্পন্ন হয়েছে । এতে সর্‌ মন্মথনাথ 
মুখোপাধ্যায়, সভাপতি ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতির বক্তৃতা উত্তম হয়েছিল। ছাত্রদের সম্মেলনে 
শ্রীযুক্ত নির্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের এবং সভাপতি ডক্টর 
স্ুনীতিকুমার চটোপাপ্যায়ের বক্তুতাও বেশ হয়েছিল । 

হিন্দু সম্মেলনে বহুসংখ্যক প্রস্তাব ধাষ হয়। অনেক- 
গুলিরই গুরুত্ব খুব বেশী । 


“হিন্দু সংগঠন ও বিবিধ সংস্কার” 

ব্ধমানের বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনে গৃহীত 
“হিন্ু সংগঠন ও বিবিধ সংস্কার” বিষয়ক নিমমুজিত 
প্রস্তাবটির গুরু মকলের চেয়ে অধিক। 

এই মন্মেলন মনে করেন যে, হিন্দু সংগঠন অর্থাৎ হিন্দুসমাজের বিভিন্ন 
শাা ও শ্রেণীর মধো একাম্মবোধ জাগ্রত করা সমাজের বন্টমান অবস্থায় 
বিশেষত; এই প্রাদেশের হিন্দুগণের পক্ষে জীবন-মরণের সম) হইয়া 
পড়িয়াছে এব: শাথ হিপ্রসভানমৃহের সমগ্র শক্তি এই কাযো নিয়েজিত 
করা অবশ্যকঞ্তবা হইয়া পড়িয়াছে। এই সন্মেলন হিন্দু সংগঠন কাঁধ 
সাফলামণ্ডিত করিবার জ্থা প্রস্ত।ব করিতেছেন। প্রতি গ্রামে ধন্মস্ভা 
অথৰ] লাধারণ দেবায়তন প্রতিষ্ঠ।র জন্য বা(পকভাবে চেষ্ঠা করা হউক। 
সনাতন হিনুধন্পে বিশ্বাসী হিন্দুগণের মধ সব্বত্র সাববঞ্নীন পুজা ও 
উৎসব প্রচলনের বাবস্থা করা হউক । এই সব পৃজীয় বিশেষভঃ দুর্গাপূজা, 
কালীপুজা, দোলযা, জন্মাষ্টমী ও শিবরাত্রি উৎসব ও মহাবীরপূজা। 
প্রত্যেক ছিন্দুর অবশ্ঠপালনীয় বলিয়া ঘোষণা করা হউক। এই সব 
পুজার অনুষ্ঠানে সধধজাতীয় হিশুর সব্ধবিষয়ে সমান অধিকার দেওয়া 
হউক | সবনন্ধ সশ্মিণিত উপাসনা, স্রোত ও রব পাঠ, থক ভা, কীনুন, 
বেদ, উপনিষদ, গীতা, রামাধণ, মহভরত, ভাগবত, গ্রস্থমাহেব, ত্রিপিটক 
ও অন্তান্ত ধণ্ম সম্প্রগায়ের ধন্নগ্রপ্থপাঠ নিয়মিভও।বে অনু্ানের জঙ্ত 
নথাশক্তি প্রযত্র করা হউক । সব্ব্র হিন্দু সমাজের মহাপুরুষগণ, ধশ্ম- 
গুরশাণ ও বীর পুরুষগণের বাংমরিক উৎসব সমবেতভাবে প্রচলনের বাবস্থা? 
করিয়া হিন্দুর আখ্মগৌরব বোধ জাগ্রত করা হডক। হিন্দুমাত্রেই 
যাহাতে নিজদিগকে জাতিবাঁচক সংজ্ঞায় আশ্মপরিচয় না দিয়া কেবল 
হিন্দু নামে পরিচয় দেন তঙীষ্ত প্রচারকাধ্য চালান হউক। হিন্দুজাতির 
বিভিন্ন শাখার মধো যাভীতে বিবাহের প্রচলন হয় তজ্জন্য প্রযতু করা 
হউক | যে সব অসৰর্ণ বিবাহ হইয়াছে এবং ভবিষাতে হইবে, সেই সব 
বিবাহে পাত্রপাত্রী-সংশরষ্ট বাক্তিগ্ণণের উপর যাহাতে কোন প্রকার সামা 
জিক উতলীড়ন ন। হয় নাহার বাবস্থা করা হউক। বিবাহে সম্মত বিধবা 
গণের পুনধিবাহের প্রচলন কর! হউক | সাধারণ মন্দির ও দেবস্থানে 
জাতিব্ণ-নিব্বিশেষে সমঞ্ত হিন্পুকে প্রবেশ ও পু্গার অধিকার দেওয়া 
হটক। বালাবিবাহ প্রথা নিরৌধ করা হউক । পণপ্রথা উচ্ছেদের জনা 
বাক্তি ও সমষ্টগতভাবে চেষ্টা কর! হউক। বিবাহ, শাঙ্ধ উনাদি 
উপলক্ষে বিবিধ অবান্তর বিষয়ের থরচ যতদুর স্ব কমান হটক।-_ 
“হিলুস্থান।” 

হিন্দু সংগঠন আমরাও চাই । 


হিন্দু সমাজের মধ্যে প্রচলিত জাতিভেদ সম্পূর্ণরূপে 


৩৪৮ 


ভেঙে না দিলে এবং অস্পৃশ্ঠতা সম্পৃর্রূপে উন্ম,লিত না 
হ'লে তার “বিভিন্ন শাখ। ও শ্রেণীর মধ্যে, একাত্মুবোধ” 
কখনও জন্মিবে না এবং হিন্দু সংগঠনও হবে না। 
ধারা হিন্ু সংগঠন চান, তাদের ইহা বুঝা ও বিশ্বাস 
করা এবং সেই বোধ ও বিশ্বাস অনুসারে কাজ করা 
আবশ্তক। কেবল বাক্যে হিন্দু সংগঠন চাইলে হবে না। 

সম্মিলিত উপাসনার আমরাও পক্ষপাতী । সাবজনীন 
উতৎসবও চাই। “বিশেষতঃ ছুর্গাপুজা, কালীপুজা, দোলযাত্রা, 
জন্মাষ্টমী ও শিবরাত্রি উত্সব ও মহাবীরপুজ! প্রত্যেক 
হিন্দুর অবশ্ঠপালনীয় বলিয়। ঘোষণা” সম্মেলন করেছেন। 
ভিন্দু মহাসভা “হিম” শব্দটির সংজ্ঞা দিয়েছেন, যে-কেউ 
ভারতবর্জাত কোন ধমে বিশ্বাস করেন। বৌদ্ধ জৈন 
শিখ ব্রাঙ্গ আযসমাজী প্রভৃতি এ পূজা ও উতসবগুলিতে 
বিশ্বাস করেন না বলে সম্মেলন “সনাতন হিন্বধর্ষে বিশ্বাসী 
হিন্দুগণেশ্র জন্। এ বাবস্থ। দিয়েছেন। কিন্তু তাদের 
মধ্যেও প্ররূত বৈষ্বেরা পশুবলির বিরোধী, সুতরাং থে 
দুগাপুঙ্জা ও কালীপৃজায় পশুবলি হয়, তাতে তীরা 
যোগ দিতে পারেন না। সম্মেলনে বলেছেন, 
“এই সব পুজার অনুষ্ঠানে সবজাতীয় হিন্দুর সববিষয়ে 
সমান অধিকার দেওয়া হউক ।” কিন্ধ সম্মেলন যাকে 
সনাতন হিন্দুধর্ম বলছেন, সেই হিন্দুধমে'র শান অনুসারে 
কেবল ব্রাঙ্মণেরই পৌরোহিত্যে এবং ভোগ প্রসাদ বন্ধন 
বিতরণে অধিকার আছে। সবজাতীয় হিন্ুকে এই অধি- 
কার দিতে হ'লে নৃতন শাস্ের প্রয়োজন এবং জাতিভেদ 
ভাঙা আবশ্যক । সম্মেলন এই শাস্প রচনা করুন। 

ধারা কেবল প্রস্তাব ধাধ্য ক'রে হিন্দু সংগঠন করতে 
চান, তারা তা করুন; কিন্তু আমাদের দৃঢ বিশ্বাস, জাতিভেদ 
বজন এবং কেবলমাত্র এক ঈশ্বরে বিশ্বাস ও তার পুজা 
প্রবত'ন, এই ছুটি ভিন্ন হিন্দু সংগঠন হবে না। 

সম্মেলন চাচ্ছেন, 

“হিন্দুজাতির বিভিন্ন শাখার মধ্যে যাহাতে বিবাহের প্রচলন হয় 
তজ্জনা প্রঘও করা হউক | যে সব অসবর্ণ বিবাহ হইয়াছে এবং ভবিষাতে 
হুইবে, সেই সব বিবাহে পাত্রপাত্রী [ও] সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগ্ণের উপর যাহাতে 
কোন প্রকার সামাজিক উতপীড়ন ন] হয় তাহার ব্যবস্থা কর1 হউক ।” 

আমর] এর লমথন কণি। অপবর্ণ বিবাহজাত সন্তা- 
নেরা কোন্‌ জাতির অন্তর্গত হবে, প্রস্তাবে তা বলা হয় নি। 
এর অর্থ এই যে, সম্মেলন চান জাতিভেদ থাকবে না, সব 
জাত এক হয়েযাবে। তাই নয় কি? তাই বলেই ত 
মনে হচ্ছে; কেন না সম্মেলন চাচ্ছেন, “হন্দু মাত্রেই 
নিজদিগকে জাতিবাচক সংজ্ঞায় আত্মপরিচয় না দিয়া কেবল 
হিন্দু নামে পরিচয় দেন” এবং এই বৎসরের সেন্সসে যে সব 


প্রবাসী 


হিন্নু তাদের জাত না লিখিয়ে কেবল “হিন্দু” লিখিয়েছেন 


১৩৪৮ 


সম্মেলন তাদিগকে অভিনন্দিত করেছেন । ঠিকৃই 
ক'রেছেন। 

আমরা সম্মেলনের কেবল একটি প্রস্তাব স্গদ্ধে কিছু 
লিখলাম; স্থানাভাবে অন্য কোনটি সম্বন্ধে কিছু লিখতে 
পারলাম না| কিন্তু আরও অনেকগুলি বিশেষ 
গুরুতপৃণ । 


ব্রহ্গপ্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 
আমর। আগেই খবর দিয়েছি ষে, গত কয়েক বৎসরের 
মত এবারেও ডিসেঙ্গরের শেষে রেঙ্গুনে ব্রদ্দপ্রবাসী 
বাঙালীদের বঙ্গমাহিতা সন্মেলন হবে। তারা কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিতোর অধ্যাপক ডক্টর 
অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীকে মূল সভাপতি মনোনীত করেছেন। 
এই মনোনয়ন সমীচীন হয়েছে, বিশেধতঃ যখন উদ্যোক্তারা 
এবার একটি দিন রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিপূজার জন্য আলাদ। 
ক'রে রেখেছেন। অমিয়বাবু দীর্ঘকাল রবীন্দ্রনাথের 
সেক্রেটরী থাকায় এবং তার সঙ্গে বিদেশেও কোথাও 
কোথাও ভ্রমণ করায় তার ঘনিষ্ঠ সংস্পশে এসেছিলেন। 
তিনি ব্র্ধদেশপ্রবাসী বাঙালীদিগকে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 

অনেক স্ুচিস্তিত ও নৃতন কথা শোনাতে পারবেন । 


কাশীতে প্রবাপী বঙ্গপাহিত্য সম্মেলনের 
অধিবেশন 


ডিসেম্বর মাপের শেষ সপ্তাহে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য 
সম্মেলনের উন্বিংশ অধিবেশন কাশীতে হবে । তার যে-ছুটি 
বিজ্ঞপ্চি পেয়েছি, তা নীচে মু্রিত হ'ল। 

প্রবাসী বঙ্গদাহিতা সম্মেলনের উনবিংশ অধিবেশন আগামী ২৬, 
২৭) ২৮শে ডিসেম্বর বড়দিনের অবকাশে কাশীধামে অনুষ্ঠিত হইবে। 
উনিশ বৎসর পৃর্রে এই কাশীধামেই বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের পৌরোহিত্যে 
সম্মেলনের শুচনা হয়। 

এবারকার সম্মেলনের সাফলাকল্পে স্থানীয় বিশিষ্ট কম্মী ও উৎসাহী 
ভদ্রমহোদয়গণকে লইয়া একটি শক্তিশালী কার্যকরী সমিতি গঠিত 
হইয়াছে। মহামহৌপাধ্যায় পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কতুষণ মহাশয়কে অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতিরূপে বরণ কর! হইয়াছে গ্রীবিমলচন্ত্র গুপ্ত - এড- 
ভোকেট, শ্রীবিমলীনন্দ ঘোষ ও ধীরেন্দ্রনাথ বিশী যথাক্রমে সম্পাদক, 
সহযোগী ও সহকারী সম্পাদকরূপে মনোনীত হইয়াছেন। 

অভার্থনা-সমিতি নিম্নলিখিত বিভারীয় অধিবেশনের আয়োজন 
করিয়াছেন, যথা £-- 

(১) সাহিতা (২) বিজ্ঞান (৩) দর্শন (৪) ইতিহাস (৫) 
বৃহত্বরবঙ্গ ও প্রবাসী বাঙ্গালীর সমস্তা (৬) সঙ্গীত (৭) শিল্প 
(৮) মহিলা শাখা । 


(পৌৰ 


বারাণনীর এই অধিবেোনের: প্রধান বৈশিষ্ট “রবীন্স্ৃতি-বাসর" 
উদ্যাপন । 'উত্তরা"-সম্পাদক শ্রীযুত হ্থরেশ চক্রবস্তী মহাঁশয়কে এই 
বিভাগ সুষ্ঠ রূপে পরিচীলনার ভার অর্পণ করা হইয়াছে । 

মূল এবং শাখাসভাপতিরূপে বাংলা এবং বাংলার বাহিরের শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিক ও মনীষিবুন্দকে আমন্ত্রণ কর! হইয়াছে। 

সম্মেলন সম্বন্ধে যাবতীর জ্ঞীতব্যয বিষয়ের জন্ত সম্পাদক, প্রবাসী 
বগন।হিতা সন্মেলন_ সোনা রপুরা বেনারস সিটা, এই ঠিকানায় পত্রাদি 
লিখিতে অনুরোধ করা যাইতেছে । 

স্থরেশ চত্বর, সম্পাদক, প্রচার বিভাগ । 

আগামী ২৬,২৭ ও ২৮শে ডিসেম্বর প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের 
অধিবেশন কাশীধামে মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হইবে । এই অধিবেশনের 
পাঁকলা-কলে নিম্নলিখিত মনীষিগণ 1বভিনন বিভীগের দভাপতি পদ 
আনত করিতে স্বীকৃত হইয়াছেশ। 

(১) সাহিত্য 2 গাঅতুলচন্্র গুপ্ত 

(২) দর্শন £ ডক্টর আীনহেন্দনাথ সরক।র 

(৩) সঙ্গীতহ শীবীরেন্্রকিশে।র রায় চৌধুরী 

(৮) উতিহান 2 কটর শীহরেননাথ মেন 

(৫) শিল্প 2 আগ্রমোদবুমার চটপাবধ্ায় 

(৬) রবীন্দ্রশ্বতি-বাসর £ প্রক্ষিভিমোহন সেন শাস্ত্রী 

(4) মহিলা বিভাগের সভানেত্রী; শ্রীযুক্ত নিরুপমা দেবী 

সররেশ চদবত্তী, সম্পাদক প্রচার বিভাগ । 


যোণীন্দ্রন্দ্র চক্রবর্তী 

উত্তরবঙ্গের জুপ্রসি্ধ জননায়ক ও ব্যবহাঁরজীবী শ্রীযুক্ত 
যোগীক্ত্রচ্্র চক্রবতী মহাশয় গত আশ্বিন মাসের শেষ ভাগে 
পরলোক গমন করেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭০ বৎসর 
ছিল। তিনি বিশেষ পারদশিতার সহিত বি এ, এম এ ও 
বি এল পরীক্ষার উত্তীণ হয়ে ২৩ বতসর বয়সে দিনাজপুরে 
ওকালতী আরস্ত করেন। প্রথম হতেই তার খুব পসার 
হ'তে থাকে । তিনি সরকারী উকীল নিযুক্ত হন কিন্ত 
স্বদেশী আন্দোলনের সময় তংকালীন লাট ফুলার সাহেবকে 
দিনাজপুর স্টেশনে অভ্যর্থনা করতে অনিচ্ছুক হওয়ায় উক্ত 
প্ পরিত্যাগ করেন এবং পুনঃ পুনঃ অনুরোধ সত্বেও 
পুনগ্রহ্ণ করেন নি। সমগ্র উত্তরবঙ্গ, কুচবিহার ও 
পৃর্ণিয়া প্রভৃতি স্থানে তাঁর বিশেষ পসার ছিল। শুনা 
যায় একবার ৪৬০০০ টাকা বাধষিক আযমের উপর তিনি 
ট্যাক্স দেন। বাংলা ও আসামের আইনজীবীদের প্রারস্ভিক 
কন্ফারেন্সের তিনিই সভাপতি হন। তিনি খুব বড় 
বাবহারবিৎ ছিলেন-_-যে কোন হাইকোর্ট দিন অলঙ্কত 
করতে পারতেন । 

প্রথম জীবনে তিনি রাষ্ট্রগ্ুরু স্থরেন্ত্রনাথের শিষ্য 
ছিলেন। আজীবন কংগ্রেসের সেবা করেছেন ও তার 
বিশিষ্ট সভ্য ছিলেন। বিগত আইন-অমান্য আন্দৌলনের 
সময় তিনি সমগ্র উত্তরবঙ্গের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। তার 


৪৬--7৯২ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-কংগগ্রাসের সত্যসংখ্যা 


৪৯ 


জন্যে তার কারাবরণ করতে নেভি স্বরাজ্য পার্টি 
আমলে এম এল সি রূপে তিনি দেশবন্ধু চিত্তরপনন দাসের 
দক্ষিণ-হন্তপ্বূপ ছিলেন। তিনি সাম্প্রদায়িক কাটোয়ারার 
বিরোধী ছিলেন। নিখিল বঙ্গ রাষ্ট্রীয় সমিতির দিনাজপুর 
অধিবেশনের ও সমগ্র বঙ্গের রাষ্টনৈতিক কনফারেন্সের 
অধিবেশনের সভাপতিত্ব তিনি অতীব রুতিত্বের সহিত 
করেন। 

তিনি স্থদীর্ঘকাল দিনাজপুর মিউনিসিপ্যালিটির 
চেয়ারমান ও ডিস্টিকৃটু বোডের ভাইস্-চেয়ারম্যান 
ছিলেন, এব* স্থানীয় অনেক প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন। বাঙালীর মধ্যে ব্যবসায়ে উৎসাহ বাড়ান তার 
জীবনের ত্রতরূপ ছিল। নানাবিধ দেশহিতকাষে ব্রতী 
খেকে তিনি দেশের প্রভূত উপকারণাধন করেন। 

অধুনালুপ্ণ ধিনাজপুর পত্রিকার বহু কাল সম্পাদক 
ছিলেন এবং উত্তরবর্থ ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের এক 
জন বিশিষ্ট সদস্ত ছিলেন । 

তিনি স্ববম্মনিষ্ঠ ও পর্ঠিতকারী ছিলেন-_ প্রতি দিন 
৩০৩৫ জন দরিদ্রকে নিয়মিতরূপে অন্ন দান করতেন । 
একবার কোচবিহারে মামলা! করতে গিয়েছিলেন; 
মকেল নিজ বাড়ী বিক্রী কবে চক্রবতী মহাশয়ের প্রাপ্য 
ফী যোগাড় করতে উদ্যোগ করলে তিনি তার গ্রাপা 
৮০০০২ টাকা পরিত্যাগ করেন । 


শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র ম্যুজিয়ম 

খবরের কাগজে দেখলাম, শান্তিনিকেতনে একটি রবীঙ্জ 
ম্যুজিয়ম স্থাপিত হচ্ছে। তাতে রবীন্দ্রনাথ সম্পকীয় নানা 
দ্রব্যের মধ্যে তার ফোটোগ্রাফ, হস্তলিপি, চিঠি, তার সম্বন্ধে 
খবরের কাগজের কতিত অংশ, বহি, সামগ্সিক পত্র রাখা 
হবে। তার সম্বন্ধে যত রকম রচনা প্রকাশিত হয়েছে ও 
সংগৃহীত হবে, সমস্তই বিষয় অন্গুপারে সাজিয়ে রাখ 
হবে। এর উপযোগী জিনিস যার কাছে যা আছে, পাঠিয়ে 
দিলে সংগ্রহটি সমৃদ্ধ হবে। 


ংগ্লেসের সভ্যসংখ্য। 


গত ৩১শে জুলাই তারিখের প্রসিদ্ধ বিলাতী দৈনিক 
টাইম্‌স লিখেছিল ষে, যুদ্ধের আগে কংগ্রেসের সভ্যসংখ্যা 


ছিল পয়তাল্লিশ লক্ষের উপর; ১৯৩৯-৪০ সালে তা৷ 
কমে হয় ত্রিশ লক্ষের কম; এবং ১৯৪১ সালে তা 


পনর লক্ষের কিছু অধিক। এই সংখ্যাগুলি গত ২৬শে 


৫০ 


সেপ্টেম্বরের বিলাতী স্পেক্টেটর কাগজে টাইম্স্‌ থেকে 
উদ্ধৃত হয়েছে। এই সংখ্যাগুলি কি. ঠিক? টাইম্স্‌ 
এগুলি কোথা থেকে পেয়েছেন? 

বঙ্গের কোন ওয়াকিফ-হাল কংগ্রেস-নেতা ঠিক্‌ 
ংখ্যাগুলি কাগজে প্রকাশ করলে ভাল হয়। নইলে এই 
কথাই লোকে বিশ্বাস করবে যে, কংগ্রেসের সভ্যসংখ্যা 
ত্রিশ লক্ষ কমেছে । 


মিঃ এমারি স্থভাষবাবুর ঠিক পাতা 
জানেন না 

পালেমেন্টে এক প্রশ্নের উত্তরে ভারতসচিব মি: 
এমারি বলেছেন তিনি স্থুভাষবাবুর ঠিক্‌ পাত্তা জানেন না। 
কিন্তু লগ্ুন থেকে বালিন যত দুর, নিউ দিলী থেকে বালিন 
দ্বার চেয়ে অনেক গুণ বেশী দুর হ'লেও, ভারতবর্ষে তার 
ভাবেদাররা ও জা"ত ভাইরা স্থভাষবাবুর পান্তা জানেন! 
বিলাতী কাগজওয়ালারাও জানেন! সৃতরাং মি: এমারির 
অজ্ঞত| শোচনীয় । 


জবাহরলাল ক্ষুদ্রতর কারাগার থেকে 


বৃহত্তর কারাগারে 

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরূ জেল থেকে বেবিষ্বে অনেক 
কথাই বলছেন। সমন্তই শুনবার ও প্রণিধান করবার 
হোগ্য। দেশের প্রাকৃতিক সৌন্বধ্য দেখে, আত্মীয় স্বজন 
ৰন্ধু বান্ধবকে দেখে সখ হয় বটে, কিন্তু ক্ষুপ্রতর কারাগার 
থেকে পরাধীন স্বদেশরূপ বৃহত্তর কারাগারে এসে কোন 
আননা হয় না, তিনি এই মনের কথা কারামুক্তির পর 
বলেছেন। সত্য কথা! 


“আমার যা নয় তার জন্যে লড়ি 


কেমন ক'রে % 

গত ৮ই ডিসেম্বর লক্ষৌ বিশ্ববিগ্ভালয়ে পণ্ডিত জরাহর- 
লাল নেহরু বক্তা করেন। সেই বক্তৃতার মধ্যে তিনি 
বলেন 

"্যদ্দি রাশিয়ার পরাজয় হয় আমি দুঃখিত হব, তবে আমি দে 
আশঙ্কা করি না। 

যদি আমাকে জিজ্ঞাসা করা হয় ষে, এই যুদ্ধে আমার সহানুভূতি 
কোন্‌ পক্ষে, তবে আমি বলব ঘে, রাশিয়ার পক্ষে, চীনের পক্ষে, আমে- 
রিকার পক্ষে, উংলগের পক্ষে। তাদের প্রতি জামীর সহানুভূতি সত্বেও 
আমার পক্ষে ব্রিটেনকে সাহায্য করতে যাওয়ার প্রশ্ন উঠতেই পারে 
না। আমি ষে স্বাধীনতা হতে বঞ্চিত, ঘা আমার নয়, তাঁর জম্ভ আমি 
ঘুদ্ধ করব কেমন ক'রে? 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


-প্পা্পসপ ২ সিসির 


লোককে সস্ত্স্ত ক'রে রাখাই ভারতে ব্রিটিশ নীতি বলে মনে হয়, 
কেন না! ভ্যার্ত হয়ে ভারতবাঁসীর! ব্রিটিশের আশ্রয় চাইবে |” 


গবন্মেপ্টের বন্দীমুক্তির নীতি 

গবন্মেন্ট কতকগুলি বন্দীকে মুক্তি দিয়েছেন, আরো! 
দিতে পারেন। কোন্‌ নীতি অনুসরণ করে কি উদ্দেস্টে 
মুক্তি দিচ্ছেন, বোঝা যাচ্ছে না। 

সত্যাগ্রহী বন্দীদের মুক্তি দিলে, গবন্মেন্ট কি মনে 
করেন, ব্রিটিশ গবন্মেন্টের প্রতি এবং যুদ্ধের প্রতি 
ংগ্রেসের মনের ভাব বদলাবে ? বদলাবে না ষে, তা 
গান্ধীজী ব'লেই দিস়েছেন। 

গবন্মে্ট ইচ্ছ! করলেই যাকে তাকে বন্দী করতে 
পারেন, আবার যাকে তাকে ছেড়ে দিতেও পারেন, 
ভারতবর্ষের রাষ্টনৈতিক অবস্থা এই রকম। কতকগুলি 
বন্দীকে মুক্তি দিলে এ অবস্থার ত পরিবতন হবে না। 
দেশ চায় স্বাধীনতা | দেশ বিদেশীর অধীন থাকতে, 
বিদেশীর খামখেঘ়্ালের অধীন থাকতে চায় না। 

বন্দীমুক্তির মূল্য যে কতট্রকু তা কোন কোন বন্দীর-_ 
যেমন শ্রীযুক্ত স্থরেন্ত্রমোহন ঘোষের-_মুক্তির পরই আবার 
গ্রেপ্তার থেকে এবং ধারা কোন কালেই দেশী বিদেশী 
কোন রাজনীতির সঙ্গেই সংশ্রব রাখতেন নাঁ_যেমন 
অধ্যাপক ডক্টর কালিদাস নাগ-এ রকম লোকেরও 
স্বাধীনতা হরণ থেকে বোঝা! যায়। 

গবন্মেন্টের মর্জি অনুসারে কতকগুলি লোকের 
কারামুক্তি তাদের ও তাদের পরিবারবর্গের সাময়িক 
অন্থবিধা কিছু দূর করতে পারে, এবং তীরাও দেশের 
স্বাধীনতা প্রচেষ্টায় যোগ দিতে পারবেন এ স্থৃবিধা হ'তে 
পারে, কিন্ত তার দ্বারা দেশের রাজনৈতিক দুরবস্থার 
প্রত্যক্ষ ও সাক্ষাৎ কোন প্রতিকার হবে না । 

প্রতিকার কারামুক্তিতে নাই ; আছে দেশের কারাগার 
রূপের সম্পূর্ণ বিনাশে। সমগ্র দেশ যখন আর বৃহৎ 
কারাগার থাকবে না, তখনই প্রত আনন্দের কারণ 


হবে। 


ডক্টর কালিদাস নাগ আটক 
ডক্টর কালিদাস নাগকে আটক করায় অমৃতবাজার 


পত্রিকা] সম্পাদকীয় স্তপ্তে লিখেছেন :-- 
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কুষ্ঠরোগীদের সেবক মিশনের রিপোর্ট 

কু্ঠটরোগীদের দেবক মিশনের (%106 1101941076০ 
[01১08”এর ) ৬৭তম বসবেন (১৯৪০ সেপ্টেম্বর থেকে 
১৯৪১ আগস্ট পথান্থ) সচিত্র রিপোর্ট পেয়েছি । এই মিশনের 
গারতবর্ষ ও ব্র্মদেশে কাজের এই রিপোর্ট । করণাপূর্ণ, 
মৈত্রীপূর্ণ ভরাত্বভাবপূর্ণ এত ঝড় কাজ এদেশে আর কোন 
মিশন করেন না| যে-বোগে আক্রান্ত মানুষের দেহ থেকে 
মান্য চোখ ফিরিয়ে নেয়, এই মিশনের কর্মীরা ও 
সেবার ঠীর; অনুরাগ ও বিশ্বাসের সহিত সেই রোগে 
আক্রান্ত লোকদের মেবা করেন। চিকিৎসার ফলে 
আগ্রান্ত কতক লোক আরোগ্য লাভ করে, কতক লোকের 
রোগ স্থগিত হয়ে যায় আর বাড়ে না, বাকী রোগীরা 
সেবাশুশষ পেয়ে অন্ততঃ মনে কিছু শান্তি নিয়ে মবে। 
রোগাক্রান্তদের স্থস্থ শিশুদিগকে মিশন আলাদা করে রেখে 
তাদের লালন-পালন ও শিক্ষার ব্যবস্থা করেন। 

১৯৪০ সালের ডিসেম্বরের শেষে ১১৮৩ জন রোগী এই 
মিশনের আশ্রমগ্ডলিতে ছিল। 

এ বত্সবর মিশন বেসরকারী দীন পেয়েছিলেন ৩,৮২১৯৩০ 
টাকা, তার মধ্যে তিন লাখ টাকার উপর এসেছিল বিদেশ 
থেকে প্রধানতঃ যুদ্ধেবিব্রত ব্রিটেন থেকে । দাতার! 
ধন্য। সরকারী সাহায্যের পরিমাণ ছিল ৩১৬৫১৬৬০ 
টাকা। এই কাজে যিনিযত বেশী সাহায্য দিতে পারেন, 
ততই ভাল। কিন্তু খুব সামান্য দানও পুরুলিয়ার এ 
ডোন্ান্ড মিলার সাহেব কৃতজ্ঞচিত্তে গ্রহণ করাবন। 


প্রকাশচন্দ্র সিংহ রায় হ্যায়বাগীশ 
তিরাশি বৎসর বয়সে প্রকাশচন্দ্র সিংহ বায় ন্যায়বাগীশ 
মহাশয় গত কাত্তিক মাসে দেহত্যাগ করেছেন। তিনি 
যৌবনকালে বিশেষ পারদণিতার সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ে 


বিবিধ প্রসঙ্গ শ্রীযুক্ত স্বরেন্্রনাথ করের যথাযোগ্য সম্মান 


৩৫১ 
বি, এ, পধ্যন্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এম্‌, এ, পরীক্ষ। 
দিবার আগেই পরীক্ষা দিয়া ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট নিযুক্ত 
হওয়ায় তার আর এম্‌, এ, দেওয়া হয় নি। তিনি দক্ষ 
কমচারী ছিলেন এবং পেন্সান নেবার আগে য্যাডিশ্যন্যাল 
জেলা ম্যাজিষ্টেট হ'য়েছিলেন | চাকরীতে উপরওয়ালার 
হুকুমে বা অনুরোধে তিনি বিবেকবিরদ্ধ কাজ 
করতেন না। 

কুমিল্লায় ১৮৯৩ সনের চাকুরী-জীবনে তাহাকে এক গুরুতর অবস্থার 
সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল | মিঃ আর. টি. খ্রিয়ার ম্যাগিস্রেটে ছিলেন_ 
সাহার ছুদদাপ্ত প্রতাপ । তিনি এবং পুলিস হুপারিটেত্ডেট' সাহেৰ 
একযোগে মাঞ্চু নামক এক ফেরারি (7১901711001) আমামীকে জাশ্রয় 
প্রদান করার অভিযে।গের তদন্তের পর কালেকীরীর 1৮৫91 1-961)0কে 
ফৌজদারিতে মোপন্দ করেন এবং প্রকাশ বাবুর উপর বিচারের ভার 
অর্থ করেন। যাহাতে আসামীর কঠিন সাজা হর মাজিট্রেট তাহার 
জন্য উদগ্রীব হইয়া রহিলেন। এমন অবস্থায় আসামী খালাস পাইলে 
মাছিষ্টরেট সাবের অমন্তষ্টির ীমা থাকিবে না ইহা এক প্রকার জানাই 
ছিল) প্রকাশ বাবু মাত্র সেদিন চাকরিতে টুকেছেন | যাহাতে তিনি 
মাজিষ্্রেটের বিরাগতীজন নাহন সেজশ্ব কৌন কৌন বদ্ধু ভাহাকে উপদেশ 
দেন। প্রকাশবাবু কিন্ত যাহা সত্তা বলিয়া বুঝেন তাহা হইতে কোন 
অবস্থতেই বিচলিত হইবেন না এ বিষয়ে প্রথম হইতে ঢৃপ্রতিজ্ঞ ছিলেন। 
তিনি মোকদমায় আনামীর বিরুদ্ধে তেমন কোন প্রমাণ না পাইয়া 
তাহাকে খালাস দিলেন, ইহাতে গ্রিয়ার সাহেৰ স্টাহ।র উপর খুবই চটির 
গেলেন। 

তিনি যখন ভোলার মহকুমা হাকিম, 

এই সময় বঙ্গ-বিভাগঞ্জনিভ প্রবল স্বদেশী আন্বৌলন চলিয়াছে। 
বরিশানে একজন অপ বয়ন্ক 0104, 1). টীতনন1৫ আসেন বই 
দুরন্ত প্রকৃতির লৌক ছিলেন। স্ঠাহীর 70115 ছিল ন্যায় অন্যায় হে 
ভাবেই হউক শ্বদেশী আন্দোলনকারীদিগকে জন্য কঠিতেই হইৰে। 
প্রক।শ বাবু কিছুতেই কোনরূপ বে-আইনী কাজ করিতে রাজী হইলেন 
না। মাজিষ্রেট সাহেবের সঙ্গে তিনি একমত হইতে পার্িলেন না 
নিজে যাহা নায় পণ বলিয়। বুঝেন তাহাতে তিনি অটল থাকিবেন, 
ভাহ।কে এইরূপ জানাইলেন। তথন ম্যাজিষ্রেট সাংহব বলিলেন তৰে 
আপনি কাজে ইন্ফা দেন। প্রকাশবাবু উত্তরে বলিলেন, “অনা 
কাহাকে খুসি করিবার জনা আমি কাজে ইত্তফ দিব না ইহা জাপনি 
স্থির জানিবেন।” ইহার পাঁচ-লাত দিন মধোই তিনি পাবন! বদলি 
হন। 

তিনি পেন্সটান নেবার পর অনেকগুলি ব্যাঙ্কের 
ডিরেক্টরের কাজ করেছিলেন । দর্শনশান্জে তার গ্রগাঢ 
জ্ঞান ছিল। তিনি তর্কবিজ্ঞান, ধর্মযোগ, বেদাস্তসোপান, 
দর্শনসোপান, ইংরেজীতে গীতার ভূমিকা প্রভৃতি গ্রন্থ রচন! 
ক'রেছিলেন। তিনি অনাড়ম্বর সাদাসিধা জীবন ষাপন 
করতেন। 


শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনীথ করের যথাযোগ্য সম্মান 
ভারতবর্ষের শিক্ষাবিভাগের একটি সেপ্টযাল 


৩৫২ 
য্যাড.ভাইসরি বোর্ড আছে । আলোক বাযুচলাচল স্ববাস্থ্য- 
রক্ষা ও মিতব্যগ়িতার প্রতি দৃষ্টি রেখে বিদ্যালয় সকলের 
ঘরবাড়ী কি রকম হওয়া উচিত, তার আঁলোচনা করবার 
জন্যে এই বোর্ডের একটি সব-কমীটি আছে। প্রাদেশিক 
শিক্ষাবিভাগের ভিরেক্টররা এবং কতকগুলি বড় দেশী 
রাজ্যের প্রতিনিধি এর সভা, ভারতবর্ষের এডুকেস্ঠন 
কমিশনার মি: জন সার্জেন্ট এর সভাপতি । এই সব- 
কমীটি বিশ্বভারতী কলাভবনের উপাধাঙ্ষ শ্রীযুক্ত স্থরেনদ্রনাথ 
করকে তার সভ্য মনোনীত করে নিয়েছেন । চিত্রকলায় 
খ্যাতি নিয়ে হরেনবাবু কর্মজীবন আরম্ত করেন। স্থাপত্যে 
খ্যাতি তার পর তার স্বোপাজিত। 


নিখিলভারত মহিলা সম্মেলনের কলিকাতা 
শাখার অধিবেশন 

গত ১৩ই অগ্রহায়ণ ভবানীপুরে গোখলে ( গোখেল 
নহে) মেমোরিয়্যাল গাল্গ্‌ স্কুলে মিখিলভারত মহিলা 
সম্মেলনের কলিকাতা শাখার বাষিক অধিবেশন ভয়। 
শ্ব্গগত ডক্টর প্রসন্নকুমার রায়ের পত্বী শ্রীধুক্তা সরল] রায় 
সঙানেত্রীর কাধ করেন। তীহার বক্তৃতার সার অংশ 
এইক্ধপ ২ 

বালিকাদের শিক্ষা বাবস্থার সংক্ষার সাধনের প্রশ্ন সম্পর্কে সভানেত্রী 
মিসেস গিকেরায় তাহার অভিতাঁষণে বলেন থে. শিক্ষণ সম্পর্কে ঠিক 
পধ অন্ুগরণ করা হইতেছে কিনা, ভংসম্পরকে এক্ষণে চিন্তা করার 
এবং বিচার করিয়! দেখার সময় আপিয়াছে। ভিপি বলেন, “উত্তর- 
কালে ভারতের গৌরব বন্ধিত করিতে সক্ষম হওয়ার মত উপযুক্ত শিক্ষা 
কি আমাদের বালিকার বর্তমানে পাইতেছে? ভারতের জীবনাদর্শ 
এবং জীবনযাত্রীপ্রণালীর দ্রুত পরিবর্তন হইতেছে । নারীত্বের পুণ- 
বিকাশের জন্ত এই পরিব্নও অবগ্ঠ প্রয়োজন। আজ আমরা এই 
দু অভিমত পোষণ করিলে বাণ্যবিবাহ নিরোধ করা প্রয়োজন, 
অনুননত শ্রেনীর উন্নতি প্রয়োজন এবং মহিলাদের আজ বাহিরে আসিয়] 
নিজেদের জীবিকাজ্জনে সচেষ্ট হওয়া প্রয়োজন। বিবাহে লী স্বামীর 
সমান শংশীদারর এবং সাথী হইবেন। কতকগুলি ক্ষেত্রে বিবাহ্বিচ্ছেদ 
যুক্তিযুক্ত বলিয়াও আমরা অভিমত পোষণ করি। কিন্তু আমাদের 
ঘরে এবং শিক্ষাপ্রতিঠানে কি এই সকল আদর্শের পরিবর্তন স্বীকৃত 
হইয়াছে? বাণিকারা যাহাতে এই পরিবন্তিত আবহাওয়ার উপযোগী 
হইয়া! গড়িয়া উঠিতে পারে, গুল কলেজ বা বাড়ীতে কি আমর! 
তাহাদিগকে এরপ শিক্ষা প্রদান করিতেছি? শিক্ষয়িত্রীগণ ব। মেয়েদের 
মায়েরা কেহই এ বিষয়ে যখাযণ গুরুত্ব আরোপ করিয়া চিন্তা! করেন 
নাই। অতীতে ঠাকুরমারা ৮৯ বৎসরের মেয়েদের নান! বিষয়ে শিক্ষা 
দিতেন। ভাল হউক, মন্দ হউক মেয়ের! কিছু শিক্ষা পাইত। কিন্তু এক্ষণে 
বালাবিবাহ বন্ধ করিয়া সকলে বালিকাদের যৌবনোম্মেষ কালের গুরু 
দায়িত্ব গ্রহণ করিতেছেন। বালিকাদের বুদ্ধিবৃত্তি সম্পর্কে চিন্তা করিলেই 
চলিবে না, তাহাদের আধ্যাত্মিক শিক্ষা সম্পর্কেও অবহিত হইতে 
হইবে। শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিই এ যম্পর্কে সব কিছু করিবেন-আমি 





প্রবাসী 


১৩৪৮ 
এরপ মনে করি না। প্রাথমিক দীয়িত্ব বাঁড়ীতেই। তবে শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানগুলি এ সম্পর্কে অনেকখানি করিতে পারেন। বালিকাদের 
চরিত্র গঠনের দিকেই তাহাদের মমধিক মনোধষোগ দেওয়! প্রয়োজন । 

আমাদের শিক্ষণ প্রতিষ্ঠানগুলিতে মেয়েদের নৈতিক এবং আধ্যস্মিক 
শিক্ষদ।নের জন্য কোনরূপ ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন । এই শিক্ষা ধর্মবিষয়ক 
হইবে আমি একথা বলিতেছি না। যাহাতে বালিকার চিন্তাশীল ও 
শ্রদ্ধাশীল হয়, যাহাতে তাহাদের শুঙ্খলবোধ এবং সতা ও ম্যায়ের 
প্রতি অনুরাগ জন্মে অর্থাং এক কথায় যাহাতে তাহাদের হাদয়ে আদশ- 
বোধ জাগ্রত হয়, বাণিকাদিগকে এরূপ শিক্ষা দেওয়া একান্ত প্রয়োজন । 
বুদ্ধিবিষয়ক শিক্ষাদান এবং আধাত্মিক শিক্ষাদান একসঙ্গে চপ 


উচিত।” 
তঃপর মহিলাদের সামজিক অস্থবিধা সম্পর্কে শ্রীযুক্কা রায় 
বলেন, “এই সমক্ার মুল কারণ - শিক্ষার অভাব । 

বালাবিবাহ যে ক্ষতিকারক এ জ্ঞান না থাকিলে স্বভাবতই আমর 
বালাবিবাহরূপ প্রাচীন প্রথা আকড়াইয়া ধরিয়া থাঁকিব। একই 
কারণে পর্প্রথ।র উচ্ছেদ হয় না বা জাতিবিভাগ্ণ ও অনুন্নত শ্রেণীদের 
সম্পর্কে পুরাতন মনোভাবের পরিবর্ধন হয় না। উপঘুক্ত শিক্ষার 
অভাবেই আজ সমাজ এই সকল দো বিমুক হইতে পারে নাহ । 

এ বিষয়ে গৃহে সর্দাধিক মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন । গৃ্ 
লকইয়াই সমাজ, আর স্বদেশে নারীই হইল সমাজের হুদ ভিত্তি । 
বাড়ীর আবহাওয়া যদি উন্নত হয় মহিলাগণ যদি একবার বুঝিতে 
পারেন যে. বাড়ীর আবহাওয়ার উন্নতি বিধান কতখানি ঠাহাদের উপর 
নিঠর করে, তাহা হইলে সন্ববিধ সামাজিক সমঞ্জার দমাধান অধিকতর 
মহজসাধা হইবে ।” আশসবাজার পত্রিকা । 


বন্থ-বিজ্ঞান-মন্দিরে বাধিক বক্তা 

বিজ্ঞানাচাষ জগদীশচন্দ্র বস্ত্র মহাশয়ের বিজ্ঞান- 
মন্দিরে তাহার দেহান্তের পর প্রতি বহর ৩০শে নবেগ্ধর 
তাহার নামে অভিহিত একটি বক্তৃতা হয়ে থাকে । প্রথম 
বক্তৃতা রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, কিন্তু অস্তৃগ্থতার জন্য 
বিজ্ঞান-মন্দিরে এসে পড়তে পারেন নি, বঙ্গ-বিজ্ঞান- 
মন্দিরের সেবারকার বাধিক সভার সভাপতি ডাঃ সব্‌ 
নীলরতন সরকার মহাশয়ের অনুরোধক্রমে রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় কতৃকি পঠিত হয়েছিল। এর পর বসু 
“জগদীশচন্ত্র বস্তু বক্তৃতা” করেন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
ডক্টর মেঘনাদ সাহা। তার পর বৎসর করেন, গ্রপিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক ডক্টর সব্‌ শাস্তিম্বরূপ ভটনাগর। এই 
ব্সর বক্তৃতা করেছেন প্রমিদ্ধ রাসায়নিক ডক্টর 
জ্ঞানেন্দ্রন্্র ঘোষ। প্রধানতঃ জামশেদজী টাটার দানে 
প্রতিষ্ঠিত বাঙ্গালোরের ইণ্ডিয়ান ইন্সটিটিউট অব. সায়েন্সের 
তিনি এখন ডিরেক্টর। এটি ভারতবর্ষের একটি খুব বড় 
বৈজ্ঞানিক পদ। তার বক্তৃতায় তিনি অনেক মৃলাবান 
কথা বলেছেন । 

ভারতবর্ষ যে-সকল প্রার্তিক সম্পদ থাকা হেতু 
ফ্যাসিষ্ট ও নাৎসীদের লোভের জিনিস হয়েছে, সেই সকল 


পৌষ 
সম্পদ বৈজ্ঞানিক উপায়ে ভারতবধের লোকদের কাজে 
লাগাবার স্থবিধা ক'রে দিলে তাতে যে শুধু ভারতীয়েবা 
লাভবান হ'ত তা নয়, নাৎসী ও ফ্যাসিষ্টদের আক্রমণ 
প্রতিরোধ করবারও উপায় তার দ্বারা হতে পারত। কিন্তু 
গবন্মেন্ট তার জন্যে ষথেষ্ট কিছু করেন নি। ডঙীর ঘোষ 
গবন্মে্টকে দূরৃষ্টির সহিত একটি ব্যাপক পরিকল্পনা নিয়ে 
এই কমক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ'তে বলেছেন । 
কষি ও পশুপালনেও বৈজ্ঞানিক প্রণালীর সাফল্যের 
প্রতিও ডক্টর ঘোষ মনোষোগ আকর্ষণ করেন। বিজ্ঞানের 
শ্প্রয়োগে মীষের আঘধু কিরূপ বাড়ে, তার উল্লেখও 
তিনি করেন। 
যুদ্ধের সময় মিথ্যা কথার প্রচার দ্বারা মানব জাতির 
যেকিরূপ অনি্ হয়েছে ও ভতে পারে, ডক্টর ঘোষ তা 
অন্ভব ক'রে বাুপতি রূদগশেন্ট জগতের হিতের নিমিত্ত 
যে আটটি সত নিদেশ করেছেন তার উপর আরও একটি 
যোগ ক'রে বলেছেন 5 
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শিক্ষ। ও সাহিতো সাম্প্রদায়িকতা 

নডাইল ভিক্টোনিয়। কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক 
শ্রমুক্ত রমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবাসীতে অনেকগুলি 
প্রবন্ধ লিখে দেখিয়েছেন বাংলা-গবন্মে্ট এবং বাংলা 
দেশের মস্্িমগুল শিক্ষাক্ষেত্রে সকল ধমসম্প্রদায়ের নিমিত্ত 
অবারিতদ্বার অনেক বি্যালযম ও কলেজ থাকা সব্বেও 
কেবলমাত্র মুসলমান সম্প্রদায়ের সুবিধার নিমিত্ত কত 
অধিক থরচ ক'রে থাকেন । যে ক্ষেত্রে মুললমানদেন্স জন্য 
সরকারী অন্যান ১৫।১৬ লক্ষ টাকা খরচ করা হয়, সেখানে 
হিন্দুদের জন্ত তার দশমাংশও বায় করা হয় না। 

তিশি আরে দেখিয়েছেন থে, শিক্ষা-বিভাগটি কাধতঃ 
মুললমান পরিচালনাধীন হয়ে পড়েছে_যদিও হিন্দুর] 
সমষ্টিগত ভাবে মুসলমানদের চেয়ে শিক্ষায় অধিকতর অগ্রসর, 
যদিও বিদ্যাবত্তায় ও শিক্ষাদানদক্ষতায় যত হিন্দু এ পযন্ত 
বিখ্যাত হয়েছেন, তার সামান্য অংশও মুসলমানরা হন নি 
এবং ষদিও হিন্দুরা সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে শিক্ষার উন্নতি 
ও বিস্তারের জন্য যত টাকা দান করেছেন, সময় ও শক্তি 
ব্যয় করেছেন এবং ত্যাগম্বীকার করেছেন, মুনলমানেরা 
তার মত কিছুই করেন নি। পাঠ্য-নিবাঁচন কমীটিতে 
প্রধানতঃ মুসলমান সভ্য বোঝাই করা হয়েছে, যদিও 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ বজ্সম্কট 
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মুসলমানরা বাংলা-সাহিত্যে অগ্রণী নহেন। তার ফলে 
এবং মুসলমান প্রধান মন্ত্রিমগ্ুলের সাম্প্রদায়িকতাছুষ্ট নীতির 
ফলে, এতে প্রধানতঃ ছু-দিকে ঘোরতর অনিষ্ট হয়েছে) 
বিস্তর পাঠ্যপুন্তক বিরুত বাংলায় লেখা হয়েছে_-ফদিও 
ভাল বাংলা লিখতে পারেন এ রকম মুসলমান লেখকের 
অভাব নাই-__এবং এতিহাসিক তখোর ও সত্যের অপলাপ 
হয়েছে। 

রমেশবাবু এই প্রকার নানা সত্য কথা “শিক্ষায় 
মাম্প্রদায়িকতা” বহিতে নিবদ্ধ করেছেন। পুস্তকথানি 
বঙ্গীয় শিক্ষাপরিষৎ কতক প্রকাশিত হয়েছে । বাংলা 
দেশে ধারা সম্প্রদাঘ়নিবিশেষে  স্ুশিক্ষার বিষ্তার চান, 
বিশ্তুদ্ধ বাংলায় লেখা বিদ্যালয়পাঠা পুস্তক চান, বিদ্যালয়- 
পাঠ্য ইতিহাসের গ্রন্থে এতিভাপিক সত্যের মর্যাদা 
রক্ষিত হওয়া একান্ত আঁকশ্যক মনে করেন, সম্প্রদায়" 
নিবিশেষে যোগাতম বিদ্বান ৪ শিক্ষাদক্ষ লোকদের দ্বার] 
দেশের শিক্ষাকাধের পরিচালন চান এবং শিক্ষার জন্তা 
সরকারী টাকার অপক্ষপাত ব্যয় চান, রমেশবাবুর গ্রস্থানি 
তাদের সকলের পড়া উচিত । 

বন্ধুসঙ্কট 

ইংরেজ রাজত্বের আগে ভারতবর্ধ নিজে কেবল যে 
নিজেরই আবশ্যক সমুদয় কাপড় জোগাত তা নয়, বিদেশেও 
অনেক কাপড় রঞ্চানী করত। তার পর তাকে খুব বেশী 
পরিমাণে বিদেশী কাপড়ের উপর নির্ভর করতে হয়েছিল । 
পরে দেশেই অনেক স্থতার ও কাপড়ের কল ভএয়ায় 
বিদেশের উপর নিতর কমে এসেছিল । বে-পব তন্কবার 
এ জোলা পরিবার হাতের তাতে কাপড় বুনত, তার! 
অনেকে কৌলিক ব্যবদায় ছেড়ে দিলেও, অনেকে এখনও 
কাপড় বোনে । কিন্তু তারা অনেক দিন থেকে প্রনবানতঃ 
কলের স্থতায় কাপড বুনতে অভান্ত। এখন বিলাত থেকে 
ও জাপান থেকে স্তৃতা আসছে না। দেশের স্থৃতার 
কলগুলিও সমস্ত চাহিদা মিটাতে পারছে না। ফলে 
স্থতার অভাবে জোল। ও তন্ধবারদের অত্যন্ত দুরবস্থা 
হয়েছে । তাদের তাতে কোনা কাপড় যথেষ্ট উৎপন্ন হচ্ছে 
না, দেশী কাপড়ের কলগুলি এত কাপড় তৈরি করতে 
পাচ্ছে নাযাতে বিলাতী ও জাপানী কাপড়ের অভাব 
মোচন হ'তে পাবে। নৃতন নৃতন স্থতাঁর কল ও কাপড়ের 
কল স্থাপন করা ব্যয়সাধা এবং তার জন্য আবশ্যক 
যন্তপাতি বিদেশ থেকে এখন আসছে না বা খুব কমই 
আমছে। 


৩৫৪ 





এই রকম নানা কারণে বস্ত্সঙ্কট উপস্থিত হয়েছে। 
এখন চরখার ও হাতের তাতের মুলা বোঝা যাচ্ছে। 
হুই-ই অল্প খরচে দেশেই তৈরি হয়, তুলাও দেশেই হয়। 
আমর] একথা কথনও মনে করি নি, বলিও নি, যে চরখা 
ও হাতের তাতের দ্বারাই বিদেশী স্থতার কলের ও 
কাপড়ের কলের সঙ্গে প্রতিযোগিতা কর! যেতে পারে। 
কিন্ত আমাদের মত বরাবরই এই যে, যেমন স্থানবিশেষে 
জোটর লরি ও স্থানবিশেষে গোরুর গাড়ীর দরকার-__ 
সেই রকম কোথাও কোন অবস্থায় শ্ুতার ও কাপড়ের 
কল চালাতে হবে, আবার অন্যত্র অন্য অবস্থায় চরখা ও 
হাতের তাত চালাতে হবে। ইয়োরোপের নানা দেশে 
স্্ষ্ভার ও কাপড়ের কলের প্রাধানা বেশি হ'লেও কোন 
কোন রকম পশমী স্তা হাতে কাটা হয় এবং কোন কোন 
বম কাপড় হাতের তাতে বোনা হয়। ইয়োরোপে 
মোটর যানের প্রাদুভাব সত্বেও আমি লণ্ডনেও ভারবা হী 
খোডড়ায়টানা ওআগন গাড়ী দেখেছি, চেকোক্সোভাকিয়ার 
রাজধানী প্রাগের নিকটবত্তী বাঁটের ক্ষেতে ঘোড়ায়-টানা 
ওআগন গাড়ী দেখেছি । 

জ্বালানি কয়লার মহার্যত। 

যুহ্ধ চালাবার জন্য যে-সব অস্করশগ্র ও অন্যান্য জিনিস 
দরকার, সেগুলি যেসকল কারাখানায় তৈরি হয়, তাদের 
বষ্তপাতি চালাতে হ'লে যত কয়লার দরকার, খনি থেকে 
সেই সব কারখানায় তত কয়লা রেলওয়ের ওআগন 
সাহায্যে সেগুলি সরবরাহ করা সবাগ্রে আবহাক, আমবা 
স্বীকার কপ্রি। যুদ্ধের নিমিত্ত দরকারী বালির চটের 
থলি চটকলে তৈরি হয়। থলি তৈরি করবার জন্যে 
চটৰণগুলি চালাতে হ'লে কয়লা দরকার । সে কয়লাও 
আগে আগে দেওয়া উচিত। কিন্তু অনা নানা কাজের 
জন্যে কয়লা জোগাবার আগে মান্ষষ যে উনন জ্বলে রান্না 
করে, ভার কয়ল। নিশ্চয়ই চাই | যুদ্ধের চেয়ে রান্না কারে 
খেয়ে বেঁচে থাকা কম দরকারী নয়। অথচ জ্বালানি 
কয়লা খনি থেকে আনবার যথেষ্ট ওআগন না-থাকায় 
জালানি কয়লা বাজারে যথেষ্ট আসছে না; ফলে তার 
দাম খুব বেড়ে গেছে। এতে গরিব লোকদের অত্যন্ত 
অন্ুবিধা হচ্ছে, মধ্যবিত্দেরও অস্থবিধ| হচ্ছে । অনেকেই 
একবেলা কোন প্রকারে বান্নী ক'রে তাই দ্রিনে রাতে 
যতবার দরকার খাচ্ছে । তাতে সর্বলাধারণের স্বাস্থ্যহানির 
বিশেষ সম্ভাবনা হয়েছে । এই বিষয়টির প্রতি অবিলম্বে 
মনোফোগ দেওয়া গবন্ে্টের একান্ত কর্ঠব্য। 


শপশ্প 


প্রবাসী 


১৩৪৬৮ 


ভক্ত বিশ্বেশ্বর দাঁস 
শান্তিপুরের পরম শ্রদ্ধেয় অবসরপ্রাপ্ত প্রধান শিক্ষক 
বিশ্বেশ্বর দাস মহাশয়ের মৃত্যুসংবাদ কিছু দিন পৃবে 
পেয়েছি। তিনি স্থপপ্ডিত ছিলেন। নানা ধম সম্প্রদায়ের 
শান্সের তাহার বিস্তৃত ও গভীর জ্ঞান ছিল। শাস্ছ 
অধ্যয়নের ফলে পাণ্ডিত্য লাভ তত কঠিন নয়, ভক্তিমাগ্গে 
অগ্রসর হওয়া যত কঠিন। তিনি ভক্তিমার্গে অগ্রসর হয়ে 
পর্মভক্ত হয়েছিলেন । ভক্তি তাকে এত নমর ও সকলের 
প্রতি এরূপ শরদ্ধাবান্‌ করেছিল যে, তিনি যে এত জ্ঞানী 
তা বোঝাই যেত না। আমি এক সময় প্রেসিডেন্সী 
কলেজে তার সহপাঠী ছিলাম, এ কথা মনেই ছিল না; 
শান্তিপুরে তার সঙ্গে পুনপেরিচয়ে জানতে পেরে আমাদের 
উভয়েরই খুব আনন্দ হয়। প্রকৃত বৈষ্ণবের প্রতি 
'তৃণাদপি স্থুনীচ” ষে বিশেষণ প্রযুক্ত হয়, তিনি তার যোগা 
ছিলেন। ব্রক্মানন্দ কেশবচন্ত্র সেন মহাশয়ের যে শতবাধিক 
স্থৃতিসভা শাস্তিপুরে হয়, দাস মহাশয় তাতে একটি 
একাস্তিকতাপুর্ণ বন্তৃত। করেন এবং বলেন যে, কেশৰ- 
চন্দ্রের ধমহই তার ধর্ম ছিল। 
কলেজ-প্রিন্সিপ্যাল ও তার অবাঞ্ছনীয় ছাত্র 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সম্প্রতি এই একটি নিয় 
করেছেন, ষে, যদি কোন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল কোন 
ছাত্রের সে কলেজে থাকা বাঞ্ছনীয় মনে না-করেন, ছা 
হ'লে তাকে অন্ত কলেজে ভি হবার ট্রান্স ফার সার্টিফিকেট 
বিনা বায়ে দেবেন। কলেজের গবনিং বডি ও বিশ্ব- 
বিদ্যালয়কে জানাতে,হবে যে, এ রকম করা হ)য়েছে। 
কোন কারণে কোন কলেজে কোন ছাত্রের থাৰা 
প্রিন্সিপাল অবাঞ্চনীয় মনে করলে, তাকে তাড়িয়ে দেওয়ার 
চেয়ে এই ব্যবস্থা ভাল বটে। কারণ, তাড়িত ছাত্র ্াগী 
হ'য়ে থাকে এবং সেই জন্য অন্য কলেজে ভার চটুকৰার 
বাধা জন্মে। কিন্তু ছাত্রটির ও তার অভিভাবকের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে ছাত্রকে ট্রান্সফার সার্টিফিকেটসহ বিদায় দিলে 
অনেক স্থলে তার বিশেষ অস্থবিধা, এমন কি শিক্ষা বন্ধ, 
হতে পাবে। যে-সব ছাত্র তাদেরই গ্রামের বা শহরের 
একমাত্র কলেজে পড়ে, তাদের কাউকে এই রকমে বিদায় 
দিলে তাকে অন্য জায়গার অন্য কলেজে যেতে হয়। নিজের 
বাড়ীতে থেকে পড়ার খরচ অপেক্ষাকৃত কম, অন্যত্র খরচ 
বেশী। নিজের গ্রামে বা শহরে কলেজ থাকতে অন্যত্র 
যেতে বাধ্য হওয়া তাদের পক্ষেও অস্থবিধাজনক যাদের এই 
ব্যয় করবার সামথ্য আছে; আর যাদের সে সাম্য নাই» 


পৌৰ 


তাদের পক্ষে এপ স্রক্সফার শিক্ষা বন্ধ করার সমান। 
মধচ ফে-প্রিন্সিপ্যাল যে-ছাত্রকে চান না, তাকে সেই 
ছাররকে কলেজে রাখতে বাধ্য করাও সঙ্গত নয়। তাতে 
উভয়ের সম্পর্ক গুরুশিষ্যোচিত থাকে না। প্রিন্লিপ্যালরা 
ছাত্রদের চেয়ে বয়োবুদ্ধ, অতএব তাদের চেয়ে বিবেচক, 
সাধারণতঃ এ কথা সত্য হ'তে পারে; কিন্তু তারা 
কেউই অভ্রান্ত নন । এই জন্য, প্রিন্ষিপ্যাল আলোচ্য 
অবস্থায় কোন ছাত্রকে ট্রান্সফার সার্টিফিকেট নিতে 
বাধা করবার আগে গবনিং বডি ও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সম্মতি নেবেন এবং বিশ্ববিদ্যালয় সম্মতি দেবার 
আগে তদন্ত করবেন, নিয়মটি এই রকম করবা 
অধিকতর যুক্তিসঙ্গত কিনা, বিশ্ববিদ্যালয় বিবেচনা! করলে 
ভাল হয়। যেস্থানে কেবল একটি কলেজ আছে, 
সেখানকার পক্ষে এই রকম পরিবতিত নিয়ম একান্ত 
আবশ্যক মনে করি। সে রকম পরিবর্তন হ'লে ছাত্র- 
বিশেষকে ট্রান্সফার সার্টিফিকেট নিতে বাধ্য কর] নিয়ে 
কাগঞ্জে-পত্রে আন্দোলন ও ধর্মঘট আদি কম হবে, বা 
হবেই না। এ রকম আন্দোলন ও ধর্মঘট আমরা অবাঞ্চনীয় 
মনে করি। 


“্ঘরোয়।” 


যুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কথিত ও শ্রীমতী রাণী চন্দ 
কতৃক্ষ লিপিবদ্ধ “ঘরোয়?” বইটি ভারি চমৎকার হয়েছে । 
ৰড় অক্ষরে ছাপা ব'লে আগাগোড়া পড়ে ফেলেছি । তা 
না হ'লেও গল্পগুলিব টানে পড়তে হত, কিন্তু পড়া এতটা 
অনায়ালসাধ্য হ'ত ন।। 

জীমতী রাণীর বাহাছুরি আছে। অবনীন্দ্রনাথ তাকে 
একটি একটি ক'রে বাক্যগুলি ও গল্পগুলি লিখিয়ে গেছেন, 
এমন নয়। তিনি অবসর মত গল্প ক'রেছেন, শ্রীমতী রাণী 
শুনেছেন। শ্রীমতী পরে সেগুলি স্ৃতি থেকে লিপিবদ্ধ 
ক'রেছেন এবং অবনীন্দ্রনাথ দেখে দিয়েছেন। একবার 
শুনে হুবভ এই রকম ঠিক লেখা সোজা কথা 
ন্য়। 

গল্প ত নয়, ষেন ছবি-দেখা । অবনীন্দ্রন'থ চিত্রকলার 
আচাষ, আবার শ্রীমতী রাণীরও চিত্রাঙ্কনে দক্ষতা আছে। 
এই জন্যে ভাষার সাহায্যে এই ছবিপগ্তলি অঙ্কিত হ'তে 
পেবেছে। 

বইটিতে অবনীন্দ্রনাথের নিজের দেখা নানা ঘটনা ও 
ব্যাপারের গল্প আছে, আবার বয়োবৃদ্ধদের কাছে শোনা 


বিবিধ প্রসবের সন্মিলিভ দলের র মন্িসভা গঠন 


৩৫৫ 


নান গল্প আছে। তার নর এন্্াজ বাজাতে শেখার 
কাহিনী বলতে গিয়ে তিনি শিল্প জিনিষটা কি তার 
বেশ ব্যাখ্যা করেছেন। নিজের ছবি স্বীকার গোড়ার 
কথাও বলেছেন । 

“ঘরোয়া” নামটি থেকেই বোঝা যাচ্ছে এতে প্রধানতঃ 
জোড়ার্সাকোর ঠাকুর-পরিবারের গল্প আছে, কিন্ত 
অনেক ধনী লোকের শখের গল্পও আছে | স্বদেশী 
যুগের রবীন্দ্রনাথের বাধী-ন্সান,। রাধী-মন্্ রচনা ও 
রাখী-বন্ধনের গল্প, সহিসদের হাতে ও মসজিদের 
মুনলমানদের হাতে রাখী বীধবার গল্প, নাটক রূচন। 
ও অভিনয়ের গল্প, গান বচনা ও গাইবার কাহিনী 
ইত্যাদি আছে। মহর্ষির ও তার পত্রীর ঘরোয়া জীবনের 
ছবিগুলি বেশ স্পষ্ট হয়েছে । অবনীন্দ্রনাথের দাদা 'মশায় 
দিদিমা ও পিতামহের গল্প, তার মার কথ|, দিপেন্ত্রনাথের 
নানা মজার কথা, “থামখেঘ়ালী” ক্লাবের কাহিনী-_কত কি 
যে এতে আছে বলবার জায়গা নাই ! এতে শুধু যে 
ঠাকুর-পরিবারের কথাই আছেই তা নয়, বেলুনবাজ 
রামচন্দ্র দত্তের কাহিনী, তাঁর বেলুনে ওড়। প্যারাস্তীটে 
নাম! ও বুনো বাঘের সঙ্গে লড়াই দেখান প্রভৃতির 
গল্প, নবগোপাল মিত্রের হিন্দুমেলা এ ন্যাসান্তাল 
সাকাসের কথা, গুপ্বন্দাবনের আখ্যায়িকা গ্রভৃতি 
আছে। 

কিছু নমুনা দিতে পারলে ভাল হ"ত। দ্বিপু বাবুর গল্পই 
কত আছে । গোরুর দুধ মিষ্টি হবে বলে মহধির আদেশে 
তাঁর বড় কন্যা সৌদধামিনী দেবী তীদের গাভীকে গুড 
খাওয়াতেন। তাতে দ্বিপু বাবু বলেছিলেন, কর্তা দাদা 
মশায়ের নাতী হওয়ার চেয়ে গোর হওয়া ভাল ! এই 
রকম কত মজার কথা। 

নাটোরে বঙ্গীয় প্রাদেশ্রিক সভার অধিবেশনে সমুদয় 
বক্তৃতা, এমন কি লালমোহন ঘোষের বক্তৃতাও বাংলায় 
হওয়ার বৃত্তান্ত এবং সেই সময়কার ভূমিকম্পের বর্ণনা 
চমতকার । 


বঙ্গে সম্মিলিত দলের মন্ত্রিসভা গঠন 
বঙ্গের সাবেক মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করায় গবর্ণর ভূতপূৰ 
প্রধান মন্ত্রী মৌলবী আবুল কাসেম ফজলল হক সাহেবকে 
নৃতন মন্ত্রিসভা গঠন করতে বলেন। হক সাহেব গত 
১১ই ডিদেম্বর আপাততঃ: ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
ও ঢাকার নবাবকে নিয়ে মন্ত্রিসভা গঠন করেছেন। 


৩৫৬ 


অন্যান্য মন্ত্রীদের নাম আজ (১২ই ডিসেম্বর) বা পরে 
জানান হবে। যে-সকল প্রদেশে কংগ্রেসওয়ালারা মন্ত্রী 
ছিলেন, সেখানে তারা মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করেছেন, সুতরাং 
বঙ্গে 'পালেষেণ্টারি' কংগ্রেস দলের কেউ মন্ত্রী হবেন না। 
কিন্তু তা হ'লেও সেই দলের নেতা প্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় 
বলেছেন তারা নৃতন মন্ত্রিসভার সব কাজই কাজগুলিরই 
উত্কধাপকর্ধ বিবেচনা কারে সমর্থন বা বিরোধিতা 
করবেন, নিবিচারে বিরোধিতা করবেন না। কংগ্রেসী 
এই দল ছাড়া অন্থ সব দলের কোন না কোন প্রতিনিধির 
মন্ত্রী হবার কথা। 

কংগ্রেসীর! সাতটি প্রদেশে মন্ত্রী হয়ে প্রদেশগুলির যত- 
টুক হিত করতে পেরেছিলেন, বঙ্গের নৃতন মন্ত্রিসভা তার 
চেয়ে বেশী প্রাদেশিক হিত করতে পারবেন, এ আশ! 
কেউ করে না। কংগ্রেসী মন্ত্রীরা সমগ্রভারতীয় পূর্ণ- 
প্বরাজের দিকে দেশকে যতটুকু অগ্রসর করতে পেরেছিলেন 
বা পারেন নি, বঙ্গের মন্ত্রিসভার সেদিকে তার চেয়ে 
বেশী কৃতিত্বের আশা কেউ করবে নাঁ। ১৯৩৫ সালে 
প্রণীত ও বত মানে চালু ভারত-শাসন আইনটাই একূপ যে, 
দেশের চুড়ান্ত ও চরম হিত এর অঙ্গসরণ করে করা 
যায় না। 

হতরাং, আমরা নৃতন মগ্রিসভা গঠনের পুণ সমথন 
করলেও উল্লিখিত কোনরূপ মঙ্জলেব আশার করছি না। 
সমর্থন করছি এই আশায় যে, যে-সাম্প্রদায়িকতাবিধে গত 
কয়েক বৎসর বাংলাদেশ জজরিত হয়েছে ও যার সাক্ষাৎ 
বা পরোক্ষ প্রভাবে দেশে অত্যপ্ত সাংঘাতিক দাক্গাহাঙ্গাম। 
হয়ে গেছে, এবং যার প্রভাবে মাধামিক শিক্ষা বিলের মত 
অনিষ্টকর বিল আইন-সভায় পেশ হয়েছে, সেই সাম্প্রধাঘিক- 
তার_বিনাশ না হোক-প্রাদুঠাৰ কমবে ও উপশম 
হবে, এবং সকল দলের লোক দেশের প্রকৃত হিত চিন্তা 
করবার ৪ হিত সাধনের উপায় অবলন্থন করবার উপযোগী 
শান্ত অবহ্থ। পাবেন। হক সাহেব একর জন্য বঙ্গের 
লোকদের কাছে আবেদন জানিয়েছেন এবং ডক্টর শ্যামা- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায় তার সমর্থন করবেন। দেশহিতৈষী 
সকলেই তা করবেন । 

শরচ্চন্দ্র বন্থ ম্বগৃহে আটক বন্দী ! 

আজকার ( ১২ই ডিসেম্বরের ) দৈনিক কাগজে শ্রীযুক্ত 
শরচ্চন্ত্র বস্থর নিজ গৃহে আটক বন্দী হওয়ার সংবাদে 
সর্বসাধারণ স্তস্তিত হবেন। আমরা কাল (১১ ডিসেম্বর ) 
সন্ধ্যায় এই খবর পেয়েছিলাম । আমরা মনে করি, 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


গবন্মেণ্টের এই কাজে তাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হ'য়ে ফল 


বিপরীত হবে। আমর এর তীব্র প্রতিবাদ করছি। 

শরত্বাবুকে আটক করার কারণ এই বলা হয়েছে যে, 
সকৌন্সিল বড়লাট প্রমাণ পেয়ে সন্ধষ্ট হয়েছেন যে, শরৎ- 
বাবুর সঙ্গে জাপানের এরূপ সংস্পর্শ ঘটেছিল যাতে তাকে 
অবিলঘে গ্রেপ্তার করা আবশ্তক হয়েছে । কিন্তু গবন্মেন্ট 
বরাবর বলে আসছেন যে, দেশের লোকে ব্রিটেনের যুদ্ধ 
প্রচেষ্টায় সম্পূর্ণ সহযোগিতা করে তারা ইহা চান। সে. 
উদ্দেশ্য সদ্ধ করতে হ'লে দেশের লোকের মনে এ বিশ্বাস 
জল্মান আবশ্বক যে, গবন্সে্ট যা কিছু করছেন, ত। 
নিতান্ত আবশ্তক ওন্যায়সঙ্গত। স্বতরাং শরত্বাবুর সঙ্গে 
জাপানের অবৈধ রকম সংস্পর্শ ঘটেছিল, এই বিশ্বাস শ্তধ 
বড়লাটের জন্মিলে চলবে না; দেশের লোকদেরও এই 
বিশ্বাস জন্মান চাই। সেই জন্যে, বডলাটের বিশ্বাসের 
কারণ যে-প্রমাণগ্ুলি, তা প্রকাশ করা আবশ্যক এবং 
সেগুলির বিরুদ্ধে শরৎবাবুর কি বলবার আছে, তাও 
প্রকাশিত হওয়া আবশ্তক। সেরকম কোন প্রমাণ ন! 
থাকলে শুধু চরদের কথায় বিশ্বাস ক'রে তাকে আটক 
ক'রে বাখা সমীচীন হবে না, তাকে ছেড়ে দেওয়াই উচিত 
হবে। আর যদি গবন্মেণ্টের হাতে যখেষ্ট প্রমাণ থাকে 
ত হালে তাকে কোন শিরপেক্গ ট্রাইব্যুন্তালের সমঙ্ষে 
হাজির করা হোক না? 

শরত্বাবুকে আটক করায় লোকের মনে নানা সনদত 
হচ্ছে। সম্মিলিত মন্্রিপভা গঠনে তার € তার দলের 
লোকদের পবা সম্মতি ও সঞ্রিয় সহযোগিত। ছিল; কাল 
(১১ই ডিসেপ্বর) পযন্ত তার অন্যতম মন্ত্র হবার কথা 
লোকে জানত এবং তিনিও জানতেন । গবর্ণর যুদ্ধনমর্ক 
ও যুদ্ধপ্রচেষ্টার পোষক মন্ত্রিসভা চান, তা জেনেই শরৎবাবু 
ও অন্য অনেকে মন্ত্রী হাতে চেয়েছিলেন । তারা জাপানের 
বিরোধিতাই করতে প্রস্তুত ছিলেন ও আছেন। ভারতবধে 
এমন কোন দল নাই যারা জাপানের বর্তমান অভিযাঁনকে 
গহিত মনে করে না। ফরোআঙ ব্লকও তা গহিত মনে 
করে। এ অবস্থায় শরত্বাবুকে বন্দী করায় লোকের মনে 
এই সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক, যে, গবন্মেন্ট সকল দলের 
মিলন চান না এবং সেই কারণে, যাতে শরতবাবু মনত 
মনোনীত হ'তে না পারেন সেই অভিসন্ধিতে তকে বন্দী 
করা হয়েছে। এ রকম সন্দেহ ভিত্তিহীন হ'তে পারে, কিন্ত 
অস্বাভাবিক নয়। গবর্ণর হক সাহেবকে মন্ত্রিসভা গঠনের 
জন্য অনুরোধ করতে বিলম্ব করায় লোকের সনোহ হচ্ছিল 
যে, সকল দলের মিলন (যা মি: এমারি বার বার উচ্চকণ্ঠে 


পৌষ 

বলেছেন চান ) গবন্মেন্ট বাস্তবিক চান না; শরতবাবুর 
বন্দিত্বে সেই সন্দেহ দৃঢতর হবে। লোকে মনে করতে 
পারে, শরতবাবু বন্দী হওয়ায় আইন-সভার ফরোআর্ড-ব্রক- 
দলতুক্ত সদস্তেরা যদি হক সাহেবের নৃতন সম্মিলিত 
দল ত্যাগ করে, তা হ'লে খাজা নাজিমুদ্দিনের দল সংখ্যায় 
বড় হয়ে যেতে পারে এবং গবর্ণর খাজা নাজিমুদ্দিনকেই 
মন্ত্রিসভা গঠন করতে তখন আহ্বান করতে পারেন,--এই 
রকম অভিসন্ধিতেই শরত্বাবুকে বন্দী করা হয়েছে লোকে 
সন্দেহ করতে পারে । এটাও অবশ্য অমূলক সন্দেহ হ'তে 
পারে, কিন্তু অস্বাভাবিক সন্দেহ নয়। 

তার সঙ্গে জাপানের ঘোগ থাকলে সেই ঘোগের কথা 
ঠিক মন্ত্রিদল গঠনের অবাবহিত প্রাকৃকালেই বড়লাট 
জানতে পারলেন ও বিশ্বাস করলেন, এ রকম স্থবিধাজনক 
আকম্মিক ঘটনা সহজে বিশ্বাস করা.যায় না_যদিও অবশ্থ 
ক্তা অসম্ভব নয়। 

যাই হোক, আমরা আশা করি, গবন্মেন্ট শরৎ বাবুকে 
চেডে না-দিলেও আইন-সভার বন্থদলতৃক্ত সদস্যেরা নৃতন 
হক মন্ত্রিসভার সমর্থক সম্মিলিত দলেই থাকবেন। তা হলে 
খাজা নাজিনুদ্দিনের দলের আপেক্ষিক বলবন্তা বাড়তে 
পারবে না এবং গবনরি ভাকে মন্ত্রিসভা গঠন করতে 
বলত পারবেন না। 

আমর! পরিশেষে আবার শরতবাবুকে বন্দী করার তীব্র 
প্রতিবাদ জানাচ্চি। কোন্‌ দেশ থে কবে ব্রিটেনের সঙ্গে 
যুদ্ধে নামবে, তা আগে থাকতে জেনে কেউ তার সঙ্গে সব 
রকম সাংস্কৃতিক সংম্পর্শও এড়িয়ে চলতে পারে না। 

বিলাতেও কাগজের ছুষ্প্রাপ্যতা 

ভারতবর্ষে কাগজের দাম খুব বেড়ে গেছে। শুধু 
তাই নয়, সব রকমের কাগজই পাওয়া কঠিন হয়েছে। 
অনেক আগে থাকতেই ভারতবর্ষের দৈনিক ও সাপ্তাহিক- 
গুলি তাদের পৃষ্ঠার সংর্যা কমিয়েছেন, কেও কেও দামও 
বাড়িয়েছেন। মাসিক পত্রগুলিও অতি কষ্টে কাগজ 
সংগ্রহ ক'রে কাজ চালাচ্ছেন । 

বিলাতেও কাগজ ছুপ্্াপ্য হয়েছে। সেখানে 
গবন্েন্ট প্রত্যেক পত্রিকার আকুতি, পৃষ্ঠাসংখ্যা ও কাটুতি 
বিবেচনা ক'রে নি্দিষ্টপরিমীণ কাগজ বরাদ্দ ক'রে 
দিয়েছেন। তার বেশী কাগজ কারো পাবার জো! নাই। 
এ বিষয়ে অপেক্ষাকৃত অবিখ্যাত একটি এবং খুব বিখ্যাত 
একটি পত্রিকা নিজেদের সম্বন্ধে ঘা লিখেছেন, তা৷ উদ্ধত 
ক'রে দিচ্ছি। 


৪৭--১৩ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজের রজত জয়ন্তী 


৩৫৭ 


জন্যণল অব দি রয়্যাল সোসাইটি অব. আটম্‌ আগে 
সপ্তাহে সপ্তাহে বেরত, এখন যুদ্ধের সময় পাক্ষিক বেরচ্ছে। 
স্বয়ং ইংলখ্রেশ্বর এই রয়্যাল সোসাইটি অব. আর্টসের পুষ্ট- 
পোষক এবং খুব নামজাদা লোকের! এর সভা । জন্য্ণলটি 
বিখ্যাত না হলেও এতে অনেক গুরুত্বপূর্ণ লেখা প্রকাশিত 
হয়। এর গত ১৯শে সেপ্টেম্বরের সংখ্যায় নিম্মু্রিত 
বিজ্ঞাপনটিতে বল! হচ্ছে যে, কাগজের ঘাটতির দরুন এক 
জন প্রসিদ্ধ লেখকের একটি দরকারী প্রবন্ধ ছাপা হয়নি, 
সেটি আলাদা অল্পসংখাক ছাপা হয়েছে, সোসাইটির কোন 

সদন্ত চাইলে সেক্রেটরির সঙ্গে পত্রব্যবহার করবেন । 
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বিখ্যাত স্পেক্টেটর (179 9199০691০)) কাগজখানি 
কত বঙসর চলছে হিসাব করি নি; কিন্ধু ওর স্থঃ প্রাঞ্ধ 
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রজত জয়ন্তী 
কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ শিক্ষাবিষয়ে-_ 


বিশেত: চিকিৎসাশিক্ষাবিষয়ে--বঙ্গের শ্বাবলম্বনের একটি 





কারমাইকেল মেডিক্যাল কলে৮-- প্রধান প্রবেশগ্থার 


উজ্জল দৃষ্টান্ত । ২৫ বসর পুবে সামান্য ভাবে এই 
শিক্ষা-প্রতিানের কাজ আর্ত হয়েছিণ। এখন এটি 
- একটি বৃহহ প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে৷ ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে 
যখন কল্কাত। বিশ্ববিদ্যালয় এই কলেজকে য্যাফিলিয়েশ্ান 
দেন, তখন এর সম্পত্তির মৃল্য ছিল প্রায় সাত লক্ষ টাকা। 
এখন এর জমির দাম ১১ লক্ষ টাকা এবং ইমারতগুলির 
মূল্য ১৪ লক্ষের উপর। ল্যাবরেটরী, লাইব্রেরি, 
হাসপাতাল প্রভৃতির সাজ শরঞ্জাম ১৬ লাখ টাকারও 
উপর। আমরা এর আরও শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি। ১৫ই 
ডিসেম্বর থেকে ২০শে ডিসেম্বর পধন্ত এর রজত জয়ন্তী 
উত্সব হবে। তার বিস্তারিত কার্ধস্থচী দৈনিক কাগজে 
বেরবে। ৮ 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের প্রবেশিকা 


পরীক্ষার ফল 
প্রবাসী বঙ্গপাহিত্য সম্মেলন কতৃক পরিচালিত ১৯৪১ 
পালের প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল নীচে মুদ্রিত হইল। 
প্রথম বিভাগ :( গুরণামনুসারে ) 
শ্রীগৌরাঙ্গদেব ভট্টাচাধয. আরাঙ্গাবাদ (গয়া); 
গুটাচার্্য, লক্ষে! গ্রহুকৃতি সান্তাল, বেনারদ। 
দ্বিতীয় বিভাগ :-_( বর্ণানুক্রমিক ) 
অনিম। নিয়োগী, বেনারস; কুমারী অনিন্দিত। চট্টোপাধ্যায়, 
এলাহাবাদ, ঞীমতী গীতা চটোপাধ্যায়, এলাহাবাদ; শ্রীমতী গীতা 


শ্রীকালীকৃ্ণ 


মুখোপাধায়, এলাহাবাদ, শ্রীতারাপদ চক্রবর্তী, কলিকাতা; 
নিগিলেন্দ নাথ ঘোষ, বেনারম ; আপরেশচঙ্ধ গে।স্বামী, বেনারস ১ 
ঞপূর্চঙ্গ ভটটাচাধা, লঙ্কৌ; শ্রীপ্রতিম! ভটাচায/, আরাঙ্গাবাদ (গয়া)। 
প্রিয়বালী দেবী, ধেনারদ; শ্রীমমচা ঘোষাল, বেনারস, কুমারী 
হামায়] মিত্র, মীরাট ; শ্রীমতী মায়! দেবী, আরাক্াবাদ ( গয়।); 
রাণু ভ্টাগযা, বেনারস; শ্রীরাধা ঘোষাল, বেনারন, শ্রীরামশঙ্কর 
টাগধা, লক্ষ, লীনা মুখোপাধ্যায়, বেনারস; শ্রীলাবিত্রী ভটাচাধা, 
ারাঙ্গবাঁদ (গয়া); শ্রীমতী আধালতা দেবী, আরাঙ্গাবাদ (গয়া)৮ 
হরনীলকুম।র বস্থ, লক্ষৌ 1 
তৃতীয় বিভাগ ৪-€ ব্ণানুক্রমিক ) 

শমতী আনন্দময় মিত্র, মীরাট; শ্রীআভা বন্দোপাধ্যায়, মীরাট; 
শ্রীজিতেন্্রনাথ চক্রবত্তী, বেনারস; শ্রীনীহারিক। চট্টোপাধ্যায়, মীরাট; 
শীপ্রতিভ| দেবী, এলাহাবাদ; শ্রাবেল। রায়, কলিকাতা; শ্রীমতট 
মাধুরী রাণী বন্ধ, এলাহাবাদ।; আীষতীন্রনাথ সীন্যাল, বেনারস; 
শ্রীরণজিতকুমীর ঘোষ, লক্ষ শ্রীমতী রেণুকা চট্টোপাধ্যায়, এলাহাবাদ , 
শ্রীহিরণ্যকুমীর মুখোপাধ্যায় বেনারস। 

আংশিক £- 

কুমারী মঞ্জু সেন, সাহাজাহানপুর। 

আগ্বামী বৎসর আংশিক ভাবে পুনরায় পরীক্ষ1 দিবার অনুমতি 
পাইলেন ₹-- 

প্রীনন্দলাল পাল ( বিজ্ঞান ), এলাহাবাদ : শ্রীপুণেন্মুনাথ মুখোপাধ্যায় 
(ইতিহাস ), এলাহাবাদ। শ্রীনীলিমা চৌধুরী (ইতিহাস), বেনারস+ 
ীবীরেশ্বর ভট্টাচাধ্য (ইতিহাস ), মীরাট। 

অবস্ঠগ্রহ্ণীয় বিবয়ে বিশেষ পারদশিত1 লাভ করিয়াছেন - 

প্রীগ্ৌরাঙগদেব ভট্টাচার্ধা, আরাঙ্গাবাদ (গয়া); জীম্কৃতি সান্যাল, 
বেনারস; শ্রীরাণু ভটাচার্ধা, বেনারস,  প্রীকালীকৃষ তায, লক্ষৌ। 
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রবীন্দ্র-স্মৃতি 





শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত যারা 


১ 

শীতকাল। সকাল বেলা "্ঠামলী'তে গিয়েছি কবি- 
শুরুত্র সঙ্গে দেখ! করতে। তিনি একলা বসেছিলেন 
বারান্দায়, সামনের রাস্তার দিকে তাকিয়ে। প্রণাম করে 
একটা মোড়া টেনে নিয়ে পাশে বসলাম। কথাবার্তা 
চলছে। এমন সময় হঠাৎ তিনি উত্তেজিতভাবে বলে 
ইউঠলেন--বারুণ করে দাও, চলে যেতে বল ওকে । 

আমি খতমত খেয়ে গেলাম । আশেপাশে কেউ 
নেই, রাস্তার দিকে তাকিয়েও কাউকে আসতে দেখলাম 
না। এদিকে তিনি অধৈধা হয়ে বার বার বলছেন_- 
চলে যেতে বল, এক্ষুণি যেতে বল। তার চোখেমুখে, 
গলার স্বরে ক্রোধ, এ বিরক্তি, না, আর কিছুর লক্ষণ? 
মনে হল, ক্রোধ বিরক্তি, ছুই-ই হয়ত আছে, কিন্ক সে 
গৌণ, একটা! অসহা বেদনাকোদ যেন মুখের সমস্ত শিব। 
উপশিরাকে আকুষ্িত করে তুলেছে । খুব একট। শিশ্মম, 
করুণ দশা হঠাৎ চোগে পড়লে আচমকা আমাদের সমপ্ত 
অনুভূতি শিউরে উঠে যে অবস্থ! হয়, এও ঠিক তাই। 
অথচ, কোথায় কি হল, খাহর করতে নী পেরে আমার 
অবস্থা হয়ে উঠগ অত্যান্ত করুণ । 

কেউ যেন মনে না করেন যে তত্বান্বেধী দর্শকের মত 
তখন আমি তার চোখদুখের বাপনা থেকে বীবেঙ্স্থে 
মনোভাব বিশ্লেবধ করার বিলান উপভোগে নিবিষ্ট 
ছিলাম । তার উত্তেজনা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই আমি 
নিজের অজ্ঞাতপারে তৎক্ষণাৎ আসন ছেড়ে উঠে পড়েছি 
এবং যন্থচালিতের মত তার দৃষ্টি অনুনরণ করে সামনের 
রাস্তার দ্রিকে রওনা হয়েছি। ফটকের কাছে আদতে 
বোধ হয় আমার এক সেকেগ্ডের বেশি লাগেনি এবং এ 
এক সেকেপ্ডের মধ্যেই উপরোক্ত চিন্তাধারাও তড়িৎ গ্রবাহে 
মাথায় ঘুরপাক খেতে আরম্ভ করেছে। 

ফটকে এসেও কোন উল্লেখযোগ্য দৃশ্য চোখে পড়ল 
নাবা লোকঙ্জন কাউকে দেখতে পেলাম না। শুধু একটি 
নিরীহগোছের চাষাভূষোশ্রেণীর গায়ের লোক সেখানে 
ধ্াড়িয্েছিল। আমি পুনরায় যন্্গালিতের মত একবার 
এী লোকটি আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে জিজ্ঞান্থভাবে 


ফিরে তাকালাম কবির দিকে। তিনি অস্থিরভাবে 
বললেন হ্যা, এ লোকটিই, ওকে এক্ষুনি চলে যেতে 
বল এখান থেকে । 

লোকটিকে বিদাম্ম করে দিলাম, কিন্তু কিছুই বুঝতে 
পারা গেল না। একটি অতি-পাপারণ গ্রাম্য লোক, দড়ি 
বেশে কতকগুলো মুগী ঝুলিয়ে নিয়ে এসেছে বিক্রী করতে । 
অস্বাভাবিক কিছুই না দেখে ভাবলাম, হয়ত ইতিপূর্বে 
এই লোকটি অন্যায় কিছু করে থাকবে, সেই কথা মনে 
পড়তেই তিনি এত বিচলিত হয়ে পড়েছেন । ফিরে এসে 
কাছে বসতেই বললেন_-এ আমি সইতে পারি না। 
নিরীহ পাখীগুলোকে নির্দিয়ভাবে বেঁধে আবার চোখের 
সামনে ঝুলিঘ্ে ঝুলিয়ে নিয়ে বেড়ায় । কত দিন বারণ 
করেছি এদিকে আদতে! 

তখনে] ভার চোখেমুখে ক্রি বেদনা-বোধের চিহ্ন 
সুদ্পষ্ট। ব্যাপারটা তখন আমি বুঝতে পারলাম । কত 
লোক মুগী বিক্রী করতে মাসেপায়ে দড়ি বাধা, মাথা 
নীচের দিকে ঝোলানো, মুগী চেচাচ্ছে, হয়ত বা ভয়ার্ত 
যন্বপায়। এ দৃশ্য ত আমরা অহরতই চোখের সামনে 
দেখছি, আমাদের ত কিছুমার ভাবাগ্তর ঘটে না। কিন্তু 
এর যে একটা নিষ্ুর, করুণ ও মন্মান্থিক দিকও 
আছে এবং মান্ধষের অন্থভৃতি যে তাতে কত 
গভীরভাবে বিচলিত হয়ে উঠতে পারে, রবীন্ধনাথকে 
সেদিন ই অবস্থায় না দেখলে হয়ত চিন্তাও করতে 
পারতাম না। 

দুর্বল, অসহায়ের প্রতি মবলের যে পীড়ন, ভাতে 
বীধ্য নেই, আছে নিষ্ঠুরতা, মন্খান্তিকতা এবং পৌরুষের 
লঙ্জাকর গ্লানি, এ কথা রবীন্দ্রনাথ আজীবন কত ভাবেই 
বলে এসেছেন। কিন্তু তার পিছনে যে কত গভীর এবং 
ব্যাপক আন্তরিকতা বঘ্েছে, এ দিনের ঘটনায় তা স্পষ্ট 
বুঝতে পারলাম । 

পাখী, খরগোষ প্রভৃতি নিরীহ প্রাণী শিকার ঠিক এই 
কারণেই তিনি সইতে পারতেন নাঁ। শৈশবে এক বার 
খরগোষ শিকারের নিষ্ঠুরতা তাঁকে প্রত্যক্ষ করতে 
হয়েছিল। শিকার সম্বন্ধে তার সেই প্রথম দুঃসহ 


৩৬০ 


অভিজ্ঞতার কাহিনী তথন তিনি আমাকে বললেন।* 
বালকমনে সেদিন যে গভীর বেদণাবোধ জেগেছিল, সেই 
অশ্ভৃতি জীবনে কখনো! তিনি বিস্বৃত হ'তে পারেন নি। 
কাহিনীটি লিপিবদ্ধ করে স'শোধনের জন্য যখন তার কাছে 
পাঠিয়েছিলাম, তখনে। তিনি চিঠিতে তার উল্লেখ করে 
লিখেছিলেন__ 


“বালককালে চিফ সাহেবের ভাঙা কুঠিতে থরগোষ শিকারের 
নিদারুণতা চিরকালের মত আমার মনে মুদ্রিত হয়ে আছে ।” 


চ 

একদিন সকালবেল! রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধ-রচনায় 
বাত্ত। রচনা ঘখন শেষ হয়ে গেছে, তখন বেল! দশটা, 
সাড়ে দশটা । তিনি তখন থাকেন “কোনারকে। 
“কোনারকোর সামনের দিকে একটি ছোট ঘরে একজন 
অধ্যাপকবন্ধু বসে কাজকম্ম করতেন। প্রবন্ধ রচনা শেষ 
হয়ে যাওয়ার পর রবীন্দ্রনাথ এঁ অধ্যাপকবন্ধুকে ডেকে 
প্রবন্ধটি কপি করতে তার হাতে দ্িলেন। তিনি সেটি 
সযত্বে টেবিলের উপরে রেখে তাড়াতাড়ি স্নানাহার সেরে 
নিতে বেরিয়ে পড়লেন। “কোনারকে ফিরতে ফিরতে 
তার হয়ে গেল বেলা প্রায় একট! দেড়টা। অন্যান্য 
কাজকম্ম রেখে প্রথমেই এ প্রবন্ধটি কপি করার উদ্দেস্তে 
তিনি যথাস্থান থেকে সেটি আনতে গেলেন। গিয়ে 
দেখেন, সেখানে প্রবন্ধটি নেই। টেবিলের আনাচে- 
কানাচে এবং ঘরের সমপ্ত সম্ভব-অসম্ভব জায়গা তন্ন তন্ন 
করে খুঁজেও লেখাটি পেলেন না । চাকরবাকর সকলকেই 
একে একে ডেকে জিজ্দেস করলেন, কেউই কিছু জানে না। 
কোনারকে 'প্রতিষ্ঠাতা-আচায্যের দপ্তরে যে-ছু'জন কন্মী 
বসে কাঙ্কম্ম করতেন, তারাও এ বিষয়ে কোন সন্ধান 
দিতে পারলেন না। বিপন্ন অধ্যাপকবন্থুটির তখনকার 
মনের অন্হায় অবস্থা বর্ণনাতীত। তিনি শ্বধু ভাবছিলেন, 
এমন ভয়ঙ্কর ফাড়া তার জীবনে আর আসেনি । 

রবীন্দ্রনাথ কোনারকের ভিতরের বড় ঘরটিতে বসে 
লেখাপড়া করছিলেন। উপায়ান্তর না দেখে আস্তে আস্তে 
অপরাধীর মত অধ্যাপকবন্ধু তার কাছে গিয়ে হাজির 
হলেন এবং মাথা নীচু করে আমতা আমতা করে বললেন-__ 
“পকালের সেই লেখাটি__ 

রবীন্দ্রনাথ কলম থামিয়ে লেখা থেকে মাথা তুলে শুধু 
শুধু বললেন--“ও ! সে ত হয়ে গেছে।” বলে টেবিলের 





দে ১৩৪৪ মালের জৈষ্ঠ মাসের ্রবামীতে প্রকাশিত 'রবীন্-প্রমঙঃ 
জষ্টবা। 


প্রবাসী 


একপাশে দেখিয়ে দিলেন এবং পুনরায় লেখায় মনোনিবেশ 
করলেন। 

বন্ধুবর দেখলেন, রবীন্দ্রনাথ নিজের হাতেই প্রবন্ধটি 
কপি করে নিয়েছেন। দেখে তিনি শুধু জিভ কামড়ে মনে 
মনে উচ্চারণ করলেন_“ইস্‌ !” 

রবীন্দ্রনাথ যখনই নতুন কিছু রচনা করতেন, সঙ্গে 
সঙ্গে রচনাকালীন কাটাকুটি থেকে উদ্ধার করে পরিষ্কার 
কপিতে তার পরিচ্ছন্ন পরিপূর্ণ রূপটি না দেখা পযন্ত 
তার শিল্পীমন কিছুতেই শান্ত হত না। এবিষয়ে একটুও 
তর সইত না তার। তার লেখা নকল করে দেওয়ার 
জন্য একেবারে শেষ বয়সে তিনি অন্যের উপর 
নির্ভর করতেন, নতুবা, বরাবর তিনি যেমন রচনা শেষ 
করেছেন, অমনি তক্ষুনি বসে নিজেই সে লেখা কপি করার 
নীরস কর্তবাটুকুও অগ্লাচিত্তে সম্পন্ন করে গেছেন। বয়স 
এবং খযাতিলাভের সঙ্গে সঙ্গে নানা আবশ্বাক অনাবশাক 
কাজকশ্মবৃদ্ধির জন্ত বাধ্য হয়েই পরে তাকে এবিষয়ে 
পরমুখাপেক্ষী হতে হয়েছিল। কিন্তু সেই কাজে বিস্দুমাত্র 
ফাকি, অবহেলা অথবা টিলেমি ঘটলে তার শাস্তি নিজে গ্রহণ 
করে অন্যকে তিনি কিভাবে কর্তব্য সচেতন করে তুলতেন, 
তার কঠোর অভিজ্ঞতা আমাদের উপরোক্ত অধ্যাপকের 
ঘটেছিল। তিনি যখন তার ত্রুটি বুঝতে পেরেছিলেন, 
তখন দি ববীন্ত্রনাথ ভাকে খুব কঠোর ভাষায় ভত্সনা 
করতেন, তবে তিনি বেঁচে যেতেন । কিন্তু একটি ভতদনার 
কথাও না বলে রবীন্দ্রনাথ অপরাধীকে যে নীরব শাস্তি 
দিতেন, তাতে চিরজীবনের মত অপরাধের সংশোধন হয়ে 
যেত। বলা বাহুল্য, এরূপ শিক্ষালাভ রবীন্দ্রনাথের সংস্পশে 
এসে আরো অনেকের অপুষ্টেই ঘটেছে। 


৩ 

অধ্যাপক নিতাইবিনোদ গোম্বামী মশায় দু-চারিটি 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা নিয়ে রবীন্দ্রনাথের কাছে উপস্থিত হনে 
দেখেন, তিনি একখানা বই পড়ছেন নিবিষ্ট মনে এবং 
আরো এক তাড়া মোট। মোটা বই তার ডান দিকে 
টেবিলের উপরে পাঠের অপেক্ষায় স্তপীকৃত। গৌপাইজীকে 
দেখেই কবি বই রেখে তার দিকে মনোযোগ দিতে উদ্যত 
হলেন। কিন্তু গৌসাইজী তাকে পড়াশোনান ব্যস্ত দেখে 
তখনকার মত চলে গেলেন, পরে আসবেন জানিয়ে । 

প্রায় ঘণ্টাদেড়েক পরে ফিরলেন তিনি । এসে জেখেন, 
কবির ভান দিকের বইগুলে! সব বাঁ-দিকে স্থানাত্তরিত ) 


পৌৰ 


একটু বিশ্মিত হয়ে গৌসাইজী জিজ্ঞেস করলেন__“বই- 
গুলো কি আপনার পড়া হয়ে গেল ?” 

হা? 

"এ সবগুলো বই-ই পড়লেন ?” 

রবীন্দ্রনাথ স্মিতহাস্তে বললেন-হ্যা, সবগুলোই 1” 

গৌসাইজীর কৌতুহল ও বিস্ময় বাড়ছিল উত্তরোত্তর | 
তিনি পুনরায় প্রশ্ন করলেন ইতন্ততঃ করে--এই অল্প 
স্ময়ে এতগুলো বই আগাগোড়া পড়ে শেষ করলেন ?” 

রবীন্দ্রনাথ মুছু হেসে বললেন_ “বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি 
তোমার । ভাবছ, রবিঠাকুর ভেঙ্গিবাজী বা যাছুবিদা। জানে 
শিশ্চর | বিদ্যা একট অবশ্তই আছে, তবে কারো কাছে 
ধস করে ন। দিলে তোমাকে টুপি চুপি বলতে পারি, সে 
বাঢুবিপ্যা নয়। ছোট শিশু ঘখন “আ? 'আ” শিখতে আরম্ত 
করে, তখন প্রতিটি অক্ষর তাকে আলাদ; করে পড়তে হয় 
এবং তাতেই তাৰ কত সমম্ম লাগে! বয়োবুদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে অভিজ্ঞ পুষ্টি, জ্ঞান ও বোধশক্তি বাডলে সে ক্রমশঃ 
“অক্ষর ডিডিখ্ে একেবারে গোটা শব্দ এবছ শি? ডিঙিয়ে 
এক এক ছত্রা একসঙ্গে পডতে পারে। পাঠের গতিও 
এমনি ভাবে এগিয়ে চলতে পারলে একসঙ্গে 
বইয়ের এক পাতা, এমন কি পুরো এক এক অব্যায়েরও 
উপরে অনেক সময় শুধু চোখ বুলিয়ে গেলেই তার সারবস্ত 
সংগ্রহ কর একট] ছুঃসাধা ব্যাপার কিছু নয়।” 

যে জন্মলদ্ধ বুদ্দিদীপ্থির বিছ্যুচ্চমকে অনধীত বিদ্যার 
ক্ষেত্র অল্লায়াসেই আলোকিত ও অধিগত হয়ে যায়, 
তারই যে প্রচলিত নাম 'প্রতিভ।', সে কথা হয়ত সব সময় 
আমাদের মনে থাকে না। 


হরর ফততব। 


৪ 

একদিন কি একটা কাধ্যোপলক্ষ্যে শ্যামলী'তে গিয়েছি 
বৃবীন্দ্রনাথের কাছে। তিনি পিছন ফিরে বসেছিলেন 
বারান্দায়। কাছাকাছি থেতেই আগন্তকের উপস্থিতি 
বুঝতে পেরে ফিরে তাকালেন। পাশের টেবিলে একখানা 
খাতা খোলা, হাতের কলমটি তার উপরে রেখে দিয়ে 
আমার দিকে ঘুরে বসলেন। বললেন, বোসো, তারপর, 
কি বৃত্তান্ত, শোনা যাক। 

এদিকে খাতার উপর হঠাৎ নজর পড়তেই আমি 
দেখলাম, একটা নতুন কবিতার দুচার পংক্তি লেখা 
হয়েছে মাত্র। অত্যন্ত অসময়ে মৃদ্তিমান বাধার মত 
উপস্থিত হয়েছি ভেবে আমি কুম্ঠিত ও সঙ্কুচিত হয়ে 
পড়লাম । বললাম--আপনি এখন ব্যস্ত আছেন, আমি 


রবীন্দ্র -্মৃতি 


৩৬১ 
বরং অন্য সময় আদব এখন। বলে বিদার নেওয়ার 
উদ্যোগ করলাম |. কিন্ত তিনি তাতে কর্ণপপাতই করলেন 
না। বললেন__না, তা হোক, তোমার বক্তব্যটাই আগে 
বলে ফেল। 

আমার অবস্থা “ন যযৌ ন তস্থৌচলে আসতে? 
পারি না, তিনি বারণ করছেন, থাকতেও অন্বস্তিবোধ 
করছি এই ভেবে যে, একটা কবিতার রসস্থটিতে বিদ্প 
ঘটিয়ে হত তার অকালমৃত্যুর জন্য দায়ী হচ্ছি। 

যাই হোক, আমাকে বাধা হয়ে বসতে হ'ল এবং 
ধত দূর সংক্ষেপে কাজটি সেরে নিতে হ'ল। বিদায় 
নেয়ার সম বললাম--অলমক্ষে এলে আমাদের এ ভাবে 
প্রশয় ন| দিয়ে তাড়িয়ে দিলেই ত পারেন। নইলে শেষে 
মামরাই যেঠকব। হয়ত একটা কবিতা আঙ্গ ভারালুম 
চিরদিনের মত | 

ভিনি সম্সেহে যুদু হেসে বললেন না, সে ভয় নেই, 
কবিতা ভাবিয়ে যাচ্ছে না। 

আমি জিজ্দেন করলাম-এইভাবে কবিতা লেখার 
মাঝথানে বাধা পেলে আপনার বিরক্তি বোধ তয় না? 
আর তার চেয়ে ৪ বড কথ হচ্ছে, লেখার ও ত অন্বিধ] 
হয় নিশ্চয়ই 

তিনি বললেন_না, অস্গবিপা হয় না, বরং ভালোই 
হ্য়। 

“ভালোই হয় !”-আদি একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞান্ক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম তার দিকে । 

তিনি বললেন- দ্যাখো, লেখা যখন আপে, খন 
অনেক সময়ই উদ্দাম বেগে বাধভাঙা প্লাবনের স্বোন্ছে 
ভাষাকে খড়ের কটোর মত ভাপিয়ে নিয়ে যেতে চায়। 
তোমর! কেউ যখন লেখার মাঝখানে হঠাৎ এসে উপস্থি্ত 
হও, তখন লেখা বন্ধা রেখে তোমাদের সঙ্গে কথা বলার 
স্থযোগে কিছুক্ষণের জন্য আর তার “ব্রেক' কষে রাখি । 
তাতে লেখার রেশ ও পরিবেশ মন থেকে ছিন্ন হয়ে যায় 
না, অথচ, এ ভাবে একটুখানি বাধা! পেয়ে ভাষা সংহত 
ও ভাব দানা বেধে ওঠার অবকাশ পায়। আব কবিতায় 
যখন এক বার পেয়ে বসে, তখন তাকে সাময়িক বাধা 
দিলেও সে ত মনের মধ্যে কেবলই ঘুরপাক খেতে থাকে, 
নিক্ষমণের নিখুঁৎ ভাষা না দেওয়া পধ্যন্ত সে কি আর 
নিষ্কৃতি দেয়, ভেবেছ ? হারিয়ে যাবে কি করে?” 

আর এক বার অনুরূপ অবস্থায় আর এক জ্রন অধ্যাপক 
বন্ধুকে তিনি বলেছিলেন--চিত্রশিল্পী ছবি আকতে আঁকে 
মাঝে মাঝে তফাতে গিয়ে দূর থেকে তাকিয়ে দেখেন, 


৩৬২ 


অন্তরের কল্পনা কতটা যথাযথভাবে রূপ পেয়েছে তার 
তুলির আচড়ে ও রেখার টানে। এমনি করে স্বেচ্ছায় 
ছবির সঙ্গে সামঘ্সিক ব্যবধান রচনা না করলে শিল্পীর চোখে 
ধরাই পড়বে না, কোথায় রডের ব্যঞ্জন! অস্পষ্ট রইলো আর 
কোথায়ই বা দূর হ'ল না রেখার অপঙ্গতি। কবিতা রচনা 
ওত এমনি মনের ছবি শ্রাকা, শুধু তার ভাষা পৃথক । 
লিখতে লিখতে যে থেমে গেলুম, এ আর কিছু নয়-_রইলুম 
খানিকক্ষণের জন্য আলাদা হয়ে। আবার একটু পরেই 
কাছে গিয়ে দেখব, তখন বুঝতে পারব, মনের ভাব ঠিক 
ঠিক প্রকাশ পেল কিনা লেখার মধ্যে । তোমাদের সঙ্গে 
ছু-চারটে কথা বলাতে আমার লেখার কাজে ব্যাঘাত 
হয় না কিছুই ।” 

বাইরের দিক থেকে দেখতে গেলে লেখার স্ত্রোতে এই 
ধরণের মাকস্মিক ব্যাঘাত লেখক সাধারণের পক্ষে ক্ষতিকর 
ও অত্যন্ত বিরক্তিজনক উপদ্রববিশেষ, মে বিষয়ে সন্দেই 
নেই। কিন্তু শস্য ধরণের লেখা সঙ্বন্ধে যাই ভোক, বিশেষ 
ভাবে কবিতা রচনাকালে অতীন্দ্রি্ ভাবাবেগকে ব্বপায়িত 
করে ছন্দের সুক্ষ্তন্কঙগালে ভাষার স্থকুমার শিল্প বুনতে যখন 
নিবিড় রসোম্মাদনার অপীরতায় কবি থাকেন আত্মহারা, 
তখন হঠাত্বাধায় তার রচন| থমকে দাড়া না এবং 
মানসিক সামা বিক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে না, জগতে এপ দৃষ্টান্ 
আর আছে কিনা জানি না। | 

মনের দিক থেকে ববীন্রনাথ ব্যাঘাতের বিদ্বকারী 
শক্তিকে অতান্ত সহঙ্গে আমন্ড করে নিয়েছিলেন। তাই 
ব্যাঘাত' আর তার কাছে ব্যাথাত ছিল না। শুধু তাই 
নয়, সেই ব্যাঘাতকে বরং তিনি আবার অন্নকূল সুযোগের 
মত কাজেও লাগিয়েছেন। এর পিছনে যে তার কত 
দীর্ঘকালের অভান্ত গভীর আত্মসাধনার গোপন ইতিহাস 
অন্তনিহিত ছিল, সে কথা সহসা উপলব্ধি করা হয়ত 
আমাদের পক্ষে সহজ নয়। 


(৫) 
শরৎ কাল। অতি প্রতাষে গ্রয়ালপা চাৰ রাস্তা 
থেকে বেডিয়ে ফিরছি। তখনও আলো-অদ্ধকারের 
ঝিকিমিকি ভেঙে রোদ ফুটে ওঠে নি, ভোরের হাওয়ায় 
আসন্ন শীতের মৃদু মধুর আভাস। 
পথের পাশেই পড়ে কবির মাটির বাড়ী 'শ্ামলী?। 
ভাবলাম, একটা প্রণাম করে যাই। বাস্তার দুপাশে সারি 
সারি শিউলী ফুলের গাছ। টুপ টুপ করে অজস্র শিউলী 
ফুল ঝরে পড়েছে মাটিতে, যেন শিশুর িপ্ধ একরাশ হাসি। 
কোমল গন্ধ ছড়িয়ে আছে পথে পথে। 


প্রবাসী 
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শ্যামলী'র কাছে গিয়ে ফটক খুলে ভিতরে ঢুকতে যাব, 
এমন সময় হঠাৎ সামনের দিকে তাকিয়ে আমি থমকে 
দাড়িয়ে গেলাম । শ্যামলী'র ছোট্র আডিনায় একটা চেয়ারে 
বসে আছেন ধ্যানমগ্র কবি। মাথা ঈবৎ ঝুঁকে পড়েছে 
সামনের দিকে, চোখের দৃষ্টি মুদিত, এক হাতের উপর 
আর এক হাত কোলে ন্যান্ত। সমস্ত মুখমণ্ডলে এক 
আনন্দোজ্জল প্রশান্ত জোতি। মনে হল, দেহের সমস্ত 
শিরা-উপশিরা দিয়ে যেন তিনি প্রভাতের মাধুধ্যরস শুষে 
পান করে নিচ্ছেন । পূব আকাশে সবে মাত্র একটি নব- 
জাতক দিনের জয়যাত্রা স্থুরু হয়েছে, ঘুমস্ত পৃথিবীর সপ্ধ- 
জাগ! তন্দ্রালস দৃষ্টি, গাছের ডালে আব্ডালে পাখীদের 
কলধ্বনি। আমি দাড়িয়ে আছি চিত্রার্পিতের মত। 

রবীন্দ্রনাথের অতি পুরাতন ভৃত্য 'বনমালী” হঠাৎ 
আমাকে দেখতে পেয়ে সম্তাষণহান্তে সাদর আহবান 
জানাল। অমি তাকে ইসারায় শীরব থাকতে ইর্গিত 
করণাম। যেন, একটি পরিপূ ধানকে আগলে বরে 
দাড়িয়ে, তার টারিদিককার শান্ত পরিমগ্ডলীক্ক মৌনভন্দের 
ক্ষীণতম ব্যাঘাতকেও দুরে সরিয়ে রাখার কন্তবাডার 
আমার উপরে গ্রন্ত। কতক্ষণ এভাবে 'একদুষ্টে দাড়িয়ে 
ছিলাম, মনে নেই | এক সময় সেই ধ্যানমুভিকে পিছনে 
রেখে, কিন্ত মনের নিভৃত কোণে সঞ্চ্ করে নিয়ে আমি 
আশ্কে আপ্তে অতি অন্তর্পণে চলে এলাম । 

রবাগ্রনাথ অতি প্রত্যুনে ব্রান্মুপ্তে শযাত্যাগ করতে 
চিরাভযশ্ড ছিলেন। তীর আকাশেপ মিতা জেগেছেন, 
অথচ, তিন জাগেন নি, এমন দুর্ঘটনা তার ছীবনে কোন 
দিন ঘটেছে কিনা সন্দেহ। পাখী যেমন রাত্রিশেষের 
বিলীয়মান অন্ধকারে ও আপন অশান্ত ডানার ব্যাকুলতাম 
পৃর্বানেই প্রভাতের আগমনীবান্তী পেয়ে নীড় ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়ে, তিনিও তেমনি আগন্তক দিবসের স্থচনা 
সমগ্র চৈতন্যে অন্ভব করে বেরিয়ে পড়তেন প্রাতন্রমনণে। 
আশ্রমে যখন প্রথম গিয়েছি, তখন তার চলংশক্তি ক্ষীণ 
হয়ে এসেছে । কিন্তু তখনো দেখেছি, আবছা অন্ধকারে 
ধীরে ধীরে পায়চারি করছেন রাস্তায়। তার পর চলাফের। 
যখন কঠিন হয়ে পড়েছে, তখন খোলা আকাশের নীচে 
বাইরে এসে তিনি চুপটি করে বসে থাকতেন। এই 
সময় যখনই গিয়েছি তার কাছে, মনে হয়েছে, একটি 
নতুন দিন এসেছে আমাদের পৃথিবীর আঙিনায়, সেঠ 
আনন্দসংবাদ যেন একমাত্র তিনিই সংগ্রহ করেছেন 
গোপনে এবং তারই নির্মল মাধুধো তিনি প্রতি প্রভাতে 
পরিব্যাঞ্ধ করে রাখতেন নিজের সার্িধ্য | 


পৌষ, 


রি রই এক শরতপ্রাতে যে কি এক অপূর্ব 
আন্মসমাহিত মৃষ্তি দেখেছিলাম, ধ্যানের প্রশান্তিতে স্থির, 
নি্ষম্প, আনন্দে উজ্জল এবং গ্রাভাতহয্যের নীরব 
বন্দনাগানে মন্মবিত গাছের পাতার মত সমস্ত স্তাকে 


কৃষি ও সংস্কৃতি 
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উদ্ঘাটিত করে রেখেছেন রানি আলোর রিগানে 
সেই একটি বিশেষ দিনের চিত্র অন্য সমস্তকে অতিক্রম 
করে স্বৃতিকে আন্দোলিত করে রেখেছে চিরকালের 
মত। 





কষি ও সংস্কৃতি 


শ্রীরাধকমল মুখোপাধ্যায় 


মানব সভ্যতার ইতিহাসে অঘটনঘটনপটায়মী কলা 
হইতেছে কুষি। সকল আবিষ্কারের মধো রুষির 
আধিঞ্ধারই মান্গঘকে অসভ্য ভইতে গ্ুসভ্য করিয়াছে। 
$ধার-যুগের অধসানে যখন পৃথিবীর আবহাওয়া মাঙ্গষের 
একুল হইল, তখন মান্টম কুষি আবিষ্কার করে এবং এ 
খাবিষারের ফলে তাহার জীবনযাত্রা সপূর্ণ ভাবে 
ধদলাইথ; ফেলে । প্রায় শ্রী: পৃঃ ৬,০০০ বখসর কালে দেখা 
গেল মিশর, মেসোপোটেমিয়। ও পঞ্জাবে মানুষ ছোট ছোট 
গ্রাম ও শহর নিশ্মাণ করিয়া ফেলিঘাছে এবং রুধিকাধাও 
প্রবন্তন করিয়াছে । নীল নদ, ইউফ্রেটিস, টাই গ্রীস এবং সিন্ধু 
নদীর উপত্যকাভূমিতে নিয়মান্ধগত খতুপধ্যায়, শ্রীক্মাবলানে 
বধণ এবং প্রাবন, পলিমাটির উর্বরতা, জলসেচের স্থবিধা 
এবং নানা প্রকার বগ্ধ জন্ঘর গৃহপালন,_সবই মান্গযের 
কুধি ও আদিম স্থায়ী বসবাসের সহায়" হইয়াছিল। হয়ত 
ঠিক এই সকল অঞ্চলে ক্ষিকাধয গ্রবন্তিত না হইলে 
মানুষের প্রগতির বহু বিলম্ব ঘটিত, কারণ এই অঞ্চলেই 
অনেকগুলি বন্য জন্ত্রকে প্রথম বশ করা হয় এবং এই 
বশীকরণের ফলেই রুধির উন্নতিসাধন । মানুষ যেখানে 
পশুর দ্বারা লাঙ্গল চালাইতে পারে নাই, সেখানে তাহার 
জীবনযাত্রা এখনও অনিশ্চিত রহিয়াছে । 

রুশ বৈজ্ঞানিকেরা কতকগুলি প্রধান কেন্দ্র নির্দেশ 
করিয়াছেন যেখানে মানুষের খাদাশস্তগুলি প্রথম আবিষ্কৃত 
হয়। একটি হইল আবিসিনিয়া ষেখানে এমার গন, যব 
এবং কয়েকটি মটর ও পশুখাদ্য আবিষ্কৃত হইয়াছিল। 
আর একটি অঞ্চল হইতেছে হিমালয় ও হিন্ুকুশের 
মধ্যবন্তী অঞ্চল । প্রথম অঞ্চল হইতে ষে কৃষি উড়্ৃত হয় 
তাহা পরে মিশর-সভ্যতার ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিল। 


দ্বিতী্ অঞ্চল হইতে উৎপন্ন রুধি বেবিলন € সিদ্ধুদেশীয় 
সভ্যতার ভিত্তি গঠন করিয়াছিল । গ্রমাণিভ হইয়াছে 
যে খীং পুঃ ৫১০০০ বহসরের সমর এমার গম দিশরে উতৎপন্ 
হইত এবং তাহার ১১০০, বৎসর পরে বেবিলন ৪ মিশর 
কুষিলব্ধ গম, যব এ জোয়ারের উপর নিষ্ঠর করিত। শৈম্ধব 
সভ্যতায়, স্ীঃ পৃঃ ৩১২৫০7২১৭৫০ গম ও যবের ব্যধহার 
ছিল। থে-যব মৃহেঞ্োদাড়োতে পাওয়া গিদ্সাছে তাহ। 
মিশরের পুরাতন সমাধিগহবরে প্রাপ্ত যবের সনজাতীয়। 
যেগম তখন ব্যবহৃত হইত তাহা এখনকার পঞজাবে 
উৎপন্ন গমের এক বগণয়। 

ধানোর আদিম জন্মস্থান খুব সম্ভবত; দাক্ষণ-পূর্বব 
এশিয়া অঞ্চলের নদীর উপত্যকাভূমি যেখানকার বাধিক 
প্লাবন ও বৃষ্টিবাহুল্য সিক্তভূমিতে উৎপন্ন ধানা চাষের 
স্থবিধা দিয়াছিল। ভারতবর্ষে গ্রাঃ পৃঃ ৩,০০০ বৎসর 
কালে এবং চীনে খ্রীঃ পৃঃ ২,০০০ বৎসর কালে খানা চাষের 
উল্লেখ পাওয়া যায়। ভারতবধের বৈদিক সভ্যতায় 
নানা প্রকার ধান্যের উল্লেখ রহিয়াছে । ইজিয়ান সাগরের 
উত্তরে ইউরোপের আবহাওয়া ও মুত্তিকা কৃষির পক্ষে 
প্রতিকূল ছিল। অরণ্য ও জলাক্তুমির বিস্তার বহুকাল 
কৃষি প্রবর্তন অসম্ভব ঘটাইয়াছিল। এশিয়ায় রূষি উদ্ভবের 
অনুমান দুই হাজার বসব পরে কুধিকাধ্ায ইউরোপে 
প্রবেশ করিল দুই পথ দিয়া--উত্তর-আফ্রিকা হইতে 
সমুদ্রপথে পশ্চিমইউরোপ এবং ডানিস্ুবের উপতাকাভূঘি 
দিয়া জাম্বানী ও বেলজিয়মে। ইউরোপীয় কষি 
অপেক্ষাকৃত অর্বাচীন। বালকানের উত্তরে বন্য গম ও 
জোয়ার মিলে না। 

কি ভাবে প্রথম চাষের প্রবর্তন হয় তাহা অনেকটা 


৩৬৪ 


কল্পনাসাপেক্ষ ॥ তুযার-যুগের অবসানে যখন দাক্ষণ-পশ্চিম 
এশিয়া অঞ্চল শুফত। প্রাপূ হইতে লাগিল এবং বন্জঙ্গলের 
পরিবর্তে ধুসর প্রান্তর ও মরুভূমি দেখা দিল সেই যুগে 
নদী-সৈকতে, জলাভূমিতে বা সমুদ্রতটে স্বচ্ছন্দ বনজাত 
নান। প্রকার ঘাসের বী্গ সংগ্রহ করিতে করিতে কোন 
স্থানে বীজ ইতস্তত: নিক্ষিপ্ন তয় এবং নদীপলাবনের ফলে 
উহা ভইতে স্বতই অঙ্কুর উদগত হয়। কোথাও কোন 
গাছের তলায় বা কুটারের পাশে সম্ভবতঃ কোন 
প্রাগৈতিহাসিক স্ত্রী যাহার শিকারী ভপ্তা খাদ্যান্বেষণে 
বাহির হইয়া ফিরিতে পারে পাই সে এ অগ্করোদণম দেখিয়া 
প্রথম রুধির কল্পনা করিয়াছিল । বীজ ছড়াইলে কিছু পরে 
বুষ্টিপাতে বা নদীপ্রাবনে শঙ্স উৎপন্ন হয়, এই পধ্যবেক্ষণেই 
রুষির প্রথম উদ্ভব এবং খুব মন্তবতঃ স্বীলোকই বন্য ঘাস 
হইতে বীজ সংগ্রহ করিয়া ভাঙা প্রথম বপন করিয়াছিল, 
নিজেন ও শিশুগুলির অন্রসংস্থান্র জন্য । বন্য ঘাসই 
শশ্তের জনক। বন্য ঘাস হইতে দৈবাং-সঙ্ঘটিত 
নিব্বাচনের ফলে ক্রমশঃ শশ্ত পধাপ্ত পরিমাণে বীজ ব। 
ফসল দান করিল এবং মান্িষের যত ফলল রক্ষা ও বুদ্ধিরও 
কারণ হইল । ইহার্ই নাম রুষি। 

নান। দিক হইতে কষিকম্ম মানুষের মন ও সমাজকে 
রূপান্তরিত করিয়াছে । কুষির উদ্ভবের সঙ্গে সঙ্গেও মাচুষ 
আরও অনেক জিনিস আবিষ্কার করিয়াছিল সকলে মিলিয়া 
যাহাতে সতা সত্যই মানব সভাতা নুতন ও উচ্চতর 
পোপানে উঠ্ঠিল। কুষি ঘানষকে স্থাথু করিয়াছে । 
মানুষও স্থাণু হইয়! ক্ষির উন্নতি সাধন করিয়াছে। কৃষি 
হইতে প্রথম আসিল প্রকৃতির নিকট দাসত্বমোচন, জীবন- 
ৰাত্রায় মানুষের আপেক্ষিক স্বাধীনত1 | শিকারী মানুষের 
একসঙ্গে কয়েক শত মিলিয়া বসবাম অসম্ভব । বন্য 
জন্তর অভাবে বা ভীতি সঞ্চারে তাহাদের খাদ্যের 
অকুলান ঘটিবেই । অথচ কুষিতে হাজার হাজার মানুষ 
একসঙ্গে নির্ধিবাদে বাস করিতে পারে। লোকবন্ুল 
গ্রামাজীবনে অন্ন-সংস্থানের সুবিধা ছাড়া অস্থবিধা নাই। 
হ্বানৰ জাতির ইতিহাসে কৃষি প্রবন্ধনের সঙ্গে সঙ্গে লোক- 
সংখ্যা প্রথম ক্রত বুদ্ধি পাইরাছিল। কৃষি, লোকবহুলতা 
ও আবিষ্কার পরম্পরের সহায় হইয়াছিল। এই লোক- 
খ্যা বৃদ্ধি ও সমকালীন নানা প্রকার উদ্ভাবন ও আবিষ্কার 
একসঙ্গে এমন ভাবে হঠাৎ দেখা দিয়াছিল যাহা অভূতপূর্ব 
এবং মানুষের উত্তর ইতিহাসে৪ যাহার তুলনা মিলে 
নাই। 

শিকারী মানুষ লোকবুদ্ধিজনিত বন্যজস্তর সংখ্যা 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


হাস প্রতিকার করিতে না পারিয়া অসম্বদ্ধ ভাবে যে 
ঘুরিয়া বেড়াইত শুধু তাহা নহে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
মনোভাব ও সমাজ-জীবন এমন পরিবন্তিত হইয়াছিল যে 
সে স্থাগু ও মুষ্টিমেয় থাকিয়! শ্রধু বন্য জন্ত, মাছ, ফল, কন্দমূল 
খাইয়াই অনিশ্চিত জীবনযাত্রা অতিবাহিত করিত। 
শিকারী দলের লোকসংখা| শিকার-অঞ্চলের বন্য সম্পদের 
দ্বারা মুখাভাবে নিয়ন্ত্রিত হইত। কৃষির প্রবর্তন হইলে 
লোকবুদ্ধির অন্তরায় দূরীভূত হইল। অন্নসংস্থানের জন্য 
বন কাটিয়। নৃতন জমি দখল করিয়া বীজ ছড়াইলেই 
হইল। লোকবুদ্ি ঘটিলে ক্ষেতের পরিশ্রমের লোক 
বুদ্ধি পায়। এমন কি শিকারী যাহার প্রপান এ দুর্বাহ 
বোঝা ছিল বালকবালিকারা, তাহারাপ্ড কোন না কোন 
উপায়ে কলুযিকাষোর সহায়ত করিতে পাবে । এই সকল 
কারণে যে-অঞ্চল পুর্দে জনবিরল এমন কি জনশূন্য ছিল, 
সেগুলি কুষি প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ বহুলোকসমাকীর্ 
জনপদে পরিণত হইল । 


ইহা আশ্চধ্য নহে যে, এই আদিম পুধকের1 যাহারা 
লোকবহুল গ্রাম ও নগরে প্রথম বাম করিতে আরম্ভ করিল 
তাহার] বিশ্বশক্তিকে আরাধনা করিল জনন ও বন্ধনের 
প্রতীক রূপে । আদিম রুধক-সভ্যতা বরিত্রী, বিশ্ব-জননী 
অথবা আছ্যাশক্তির উপাসক । শ্রজননের বহুবিধ প্রতীকের 
তাহারা কল্পন| করিয়াছিল। পিদ্দু-সভাতায় জননীর কল্প- 
নায় তাহার জরাধু হইতে একটি শাক উদ্ভুত হইয়াছে । 
লিঙ্গ ও যোনি পূজার প্রথম আবিভাব সম্ভবতঃ এইখানেই 
হইয়াছিল। 

মানব জাতি যখন প্রথম অপেক্ষাকৃত নিরাপদ এবং 
স্বচ্ছন্দ জীবন লাভ'করিয়া খুব প্রজননশীল হয় এবং লোক- 
বহুল জনপদ কৃষির দ্বারা ভরণপোষণ করিতে আরম্ভ করে, 
তখনই বেবিলনে বা সিন্ধুতটে মানবের আদিম প্রজনন- 
কৌতুহল নানা! প্রকার অদ্ভুত যৌনপৃজা অন্যষ্ঠান প্রবর্তন 
করে। এখনও আমাদের দেশে শিব ও শক্তি পৃজা এবং 
লিঙ্গ ও ঘোনির প্রতীক পাথর বা নানাবিধ আকর্ষণক্ষম 
দ্রব্যের উপাসনা সেই পুরাতন রীতি ও প্রথার সাক্ষ্য 
দিতেছে । 

কুষিজনিত লোকসংখ্যা বুদ্ধি ব্যক্তি ও সমাজের 
রূপ বদলাইয়া দিল। লোকবাহুলা ও বন্ধন হইতে আসে 
মানুষের সমাজবিন্যাসের দৃঢ়তা । জলসেচ বা বনজঙ্গল 
কাটা, বাধ বাধা বা সঞ্চিত ভাণ্ডার রক্ষাকল্পে সমবেত 
উদ্যোগ হইতে রাষ্ট্র উদ্ভূত হইল। কখনও বা রাষ্্ আসিল 
স্থাণু, শান্তিপ্রিয় ও মিতব্যয় কৃষককে দুর্দাস্ত পশ্তুপালক 


পৌষ 
জাতির অভিযান, অত্যাচার ও শোষণ হইতে রক্ষা করি- 
বার নিমিত্ত । কৃষির সঙ্গে সঙ্গে সমীজবিন্যাসে শ্রম- 
বিভাগ বিচিত্র রূপ ধারণ করিল। পশুপালক-সমাজে 
দেখা যায় পালক, দোগ্ধা, তন্তবায় প্রভৃতি যাহারা সকলেই 
গোর্ঠীপতির অধীনে আপন আপন কাজ করে। কুষি- 
প্রবর্তনের সঙ্গে শুধু যে রুষিকাজে দ্বী ও পুরুষের বিভিন্ন 
কম্ম নির্দিষ্ট হইল তাহা নহে, কৃষির সঙ্গে আসিল স্থক্রধর, 
কম্মকার, কুম্তকার, ক্ষেতমজুর এমন কি ক্রীতদাস। 
সমাঁজে বহুবিধ শ্রম ও শ্রেণী বিভাগের পত্তন হইল সভ্যতার 
ইতিহাসে প্রথম কৃষকসমাজে । 

ক্ষিকাধো ঘখন লাঙ্গল ব্যবহৃত হয় নাই, হরিণের 
শিং কিংবা বক্রাগ্র গাছের ডাল বা কোদালের কোন 
প্রাগৈতিহাসিক রূপ সড়কির দ্বারা যখন চাষ হইত তখন 
স্বীলোকই উহার ভার লইয়াছিল। পরে লাঙ্গল যখন 
বাবন্থত হইতে লাগিল এবং লাঙ্লের বলদ মানুষের 
শ্রমলাঘব করিল, তখন ক্লুষিকাধা পুরুষ আপনার হাতেই 
গ্রহণ করিল। সেই হইতে সভাতার ইতিহাসে দ্বীজাতির 
মধ্যাদা কষুগ্র হইয়াছে । এখনও শিল্পবিপ্রবের যুগের ভিতর 
দিয়াও প্বীজাতি সভ্যতার প্রাক্কালে ধখন পুরুষ ছিল 
ভ্রামাঘাণ শিকারী এবং সে আপনার কুটাবে বা কুটীরের 
পাশে প্রথম আবিষ্কার করিয়াছিল বপন ও বয়ন, গৃহস্থালী 
ও যাবতীয় চারুশিল্পক্লা, যে নৃত্যসঙ্গীত, ভোজন ও 
আমোদ-প্রযোদের ছিল কেন্ত্রশ্ব্ূপ তাহার সেই 
প্রাগৈতিহাসিক সামাজিক সম্মান এখনও ফিরিয়া! পায় নাই । 
বরং কৃষির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মূলধন সঞ্চয় ও বৃদ্ধির ফলে 
যখন ধনিক, অবসরপ্রিপ্ন বিলাশী শ্রেণী দেখা গেল, তখন 
হইতে স্ত্রী হইল জমির মত বিলাসের উপকরণ, ক্রয়- 
বিক্রয়ের সামগ্রী। ক্রীতদাস প্রথা ও ক্্ী জাতির দাসত্ব 
দুই-ই কৃষক-সভ্যতার বিষময় পরিণতি । 

তবুও কৃষি মান্যকে নানা দিক্‌ দিয়। মাঞ্জিত ও 
সংস্কৃত করিয়াছে। রুষির প্রবর্তনের পূর্বে মানুষ ছিল 
মুষ্টিমেয় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, প্রকৃতির সম্পূর্ণ পরাধীন । 
প্রকৃতি বিরূপ হইলে সে পলাইয়া বাঁচিত। কয়েক পুরুষ 
ধবিয়া একই স্থানে পূর্বকালে সে বসবাস কবে নাই। 
রূষি আনিল মানুষের অস্তরে সাহস, নি"মান্ুবন্তিতা, 
পরিণামদশিতা এবং স্বগৃহ স্বপরিবার এবং স্ব গ্রাম গ্রীতি। 

শিকারীর ও পশুপালকের জগৎ পরিবর্তনশীল 
অনিশ্চিত জগৎ। কষকের পরিবর্তনশীল জগতে আছে 
নিয়মের মর্ধ্যাদা। কৃষকের কল্পনায় প্রকৃতি নিদাকণ ও 
নিষ্ঠুর নহে বরং তাহারই ন্নেহক্রোড়ে সে লালিত পালিত । 

৪৮-_১৪ 


কৃষি ও সংস্কৃতি 
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সহিষ্ণুতা, স্থিতিশীলতা, রক্ষণশীলতা একটা পরস্পর-সপ্দ্ধ 
বিশাল নিয়ম ও সঙ্গতির প্রতি অন্ধ বিশ্বাস সহজেই 
কষকের আসে। ইহাতে যে প্রকারে ক্লুষক প্রাচীন 
সভাতাকে আকড়াইয় ধরিয়া থাকে এবং তাহাকে যুগ- 
পরম্পরাক্রমে উত্তরপুরুষদিগের নিকট স্াস্ত করে এমন কেহ 
করিতে পারে নাই। কৃষক উত্তরাধিকারশ্ত্রে দাঁন 
করিয়া যায় শুধু ভিটা ও জমি নহে, সে দান করে 
পারিবারিক নীতি, ধশ্ম ও সামাজিক সংস্কৃতি । 

যে নীতি, ধশম্ম ও সংস্কৃতি কষক-সভ্যতাকে নিয়ন্ত্রিত 
করে তাহা কেন্দ্রীভূত হয় গৃহ ও পরিবারকে লইয়া । 
শিকারী মান্ুষ স্থায়ী, দু়সন্বদ্ধ পারিবারিক জীবন বিকাশ 
করিবার হ্ুযোগ পায় মাই । বিচরণশীল ও জননশীল পশু- 
পালের মধ্য পশ্ুপালক জাতিপা প্রায়ই হইয়াছে বহ্ু- 
বিবাহকারী এবং ধনকে বিচার ও পরিমাপ করিয়াছে ব 
স্বীর মাপকাঠিতে ৷ মান্তষের পারিবারিক জীবন প্রথম 
ঘন ও দু সংসক্ত হয় কুষক-সমীজে ! কুষিকাধ্যে যথাকালে 
ক্ষেতে অধিকতর পরিশ্রম নিতান্ত আবশ্যক । আঁবালবৃদ্ধ- 
বনিতা সেই সময় একযোগে পরিশ্রম না করিলে যথোচিত 
ফসল লাভ অসম্তভব। এই মহযোগিতা হইতে আদিল 
একান্নব্তী পরিবারের এক্য, বিবাহে স্বামী-্দীর অটুট 
সন্বদ্ধ, পূর্ববপুরুষের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি তপণ এবং উত্তরপুরুষের 
নিকট বাস্তভিটা জমি ও সঞ্চিত ভাগ্তার অর্পণ করিবার 
অবিচ্ছেদ্য দায়িত্ব । গৃহের অন্তরে এখন আসিল গৃহদেবতা 
ও প্রজ্্বলিত, সেবনীয় হোমকুণ্ড। উত্তর-ভারতে ভূমিয়া 
হইতেছেন বাস্তদেবতা ধাহার নিকট প্রতি সন্ধ্যায় কুষক- 
বধূ প্রদীপ জালাইয়া আনে এবং প্রথম ফসল ও প্রথম 
গো-দোহনের ছুধ অর্পণ করে। সেইরূপ ক্ষেতের ফসল ও 
পশুর রক্ষক হইতেছেন ক্ষেত্রপাল। তাহার অন্ুকম্পা 
বাতীত স্থপক ফপল বিনষ্ট হইতে পাবে ও মড়ক আসিয়া 
গ্রামে গ্রামে পঞ্জপাল বিধ্বস্ত করিয়া দেয়। কৃষক জাতির 
সংস্কৃতির স্তর-বিভাগ অনুসারে কোথাও বা দেবতা 
হইয়াছেন রক্ষাকালী বা মঞ্গলচণ্তী। শরৎকালে যখন পক্ক 
শন্তের হরি আভা! কৃষকের মনোরগুন করে এবং দিকে 
দিকে অতসীপুষ্প প্রস্ফুটিত, তখন আসন্ন সমৃদ্ধির আশায় ও 
প্রতীক্ষায় গ্রামে গ্রামে পুজিতা হন রক্ষা ও পালনকক্তরী 
হরিত্বর্ণা মহার্দেবী। অমাবস্যার অন্ধকারে যখন প্রকৃতি 
নিগুঢ বহস্তজালে ধরিত্রীকে আবৃত করিয়া দেয়, তখন কৃষক 
সেই পালনী দেবীকেই আবাধন। করে মহাকালীর মু্তিতে- 
যিনি জন্ম ও মৃত্যু, স্থষ্টি ও প্রলয়ের স্ুনিয়মিত ছন্দে বিশ্বময় 
নিয়ত নৃত্য করিতেছেন। শ্রাবণের অপরাহু বেলায় 


৩৬৬ 


নীলনবমেঘোদগম যখন কৃষকের অন্তরে নবীন উৎসাহ ও 
আনন্দের সঞ্চার করে, যখন বিছ্যুৎশিখা ও মেঘগর্জন 
কলষক-বধূকে ব্যাকুল ও উম্মন! করিয়া দেয়, তখন গ্রামে 
গ্রামে অনুষ্টিত হয় ঝুলন-উৎসব। সকলের স্বৃতিপটে 
তখন পুনরায় অঙ্কিত হইয়া যায় যমুনাতটের প্রস্ফুটিত 
কদম্বতরুতলে রাখালরাজ। 9 গোপিনীগণের নিত্য 
অভিসার ও মিলন। আবার যখন বসন্তকালে অশোক 
9 পলাশ পুপ্প ও নবকিশলয়ের রক্তিম আভায় মাঠ 
ও বন প্রজ্জলিত এবং কুষক-পরিবার বর্যাকাল যাবৎ 
বিপুল পরিশ্রমের পর শ্রান্তিবিনোদনের জন্য কিযংকাল 
অবসরলাভ করিয়াছে তখন দোল-উতৎসবে তাহার সকলেই 
মাতোয়ারা হয়। প্রকৃতির যৌবনলীল! এবং শ্যামলা ধরণী 
ও অরণ্যের নবীনতার সহিত মাঠে ঘাটে খসাশিহরণের যে 
নিগৃঢ সম্বন্ধ আছে তাহা তখন প্রকটিত হয়। মাঠে ঘাটে 
নদীতে পুফরিণীতে গৃহে গৃহপ্রাঙ্ণে বার মাসের বার 
পার্ববণে কৰক বহুদেবভাকে উপাসনা করে। ধরিত্রী মাতা, 
গঙ্গা মাতা, সরযু মাতা, যমুনাজী, গৌরীশঙ্কর গো মাতা, 
সিদ্ধিদাতী, মঙ্গলচণ্তী, প্রত্যেকেই কৃষির কল্যাণ বিধান 
করেন। কোন্‌ দেবতা বা দেবী, কোন্‌ জড় বা শক্তি 
আরাধ্য তাহা নির্ভর করে লৌকিক সংস্কৃতির উপর। 
একই প্রথা একই উৎসব একই পৃজা-অনুষ্ঠান সমাজের 
বিভিন্ন স্তরের লোকের শিক্ষা! ও সংস্কৃতি অনুসারে বিচিত্র 
ভাবে ব্যাখ্যাত ইয়। সমাজের বিভিন্ন গুর বিভিন্ন 
ভাবে সাড়। দেয় প্রভোক উৎসবের বিচিত্র প্রতীকোপাসনার 
মধা দিয়া। 

কিন্তু কুষক-পরিবারই উৎসব-পধ্যায়ের প্রাণস্বরূপ | 
আকাশে চক্র, সুধা, গ্রহ, তারকার নিয়মান্গত পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে খতুচক্রের পর্যায়ক্রমে কৃষকের নানাবিধ পৃজা! 
অনুষ্ঠান উৎসব বৎসরের পর বৎসর ফিরিয়া আসে এবং 
অনস্তকাল প্রবাহের সঙ্গে কৃষির শক্তি ও উদ্দেস্ের একটা 


প্রবাসী 


নিবিড় অঙ্ষুগ্ন যোগ স্থম্পষ্ট করিয়া দেয়। খতুৃপধ্যায় 


১৩৪৮ 


অনুসারে রুষির কাজ বিচিত্র হয়। পরিশ্রম ও ফসল, 
কম্ম ও ফলের একচক্র ঘুরিলে আবার নৃতন চক্র আসে 
এবং এই চক্র-পরিবর্তন অনাদি ও অন্ত) গ্রীম্ম, শরৎ, 
শীত ও বসন্তের নিরবচ্ছিন্ন ক্রমপধ্যায়ের মত। 

ইহাতে কৃষক হয় লোকাতীত নিয়ম, স্থযমী ও সঙ্গতির 
বিশ্বাপী যাহাকে কখনও সে বলে আনুষ্ট, কখনও বলে 
ঈশ্বরের ন্থায়ান্টুবষ্তিতা, কখনও বলে অনাদি সত্য-ধশ্ম। 
রুষক বহু দেবভার উপাসক হইয়াও, বহু শক্তির ও 
আধারের সেব| করিলেও সকল দেবতা ও সকল শক্তিকে 
এক বিশ্বগ্রাসী, বিশ্বোত্তর নিয়মের মধো তাহাদিগতক লীন 
করিয়াছে । এ নিয়মের সে নৈতিক ব্যাখান করিয়াছে 
কম্মবাদে ব্যক্তিগত ও সমাজ-জীবনের উপর যাহার প্রভাব 
বড় কম নহে। 

₹ষক বুঝে গাছপালা, জীবজস্ত ও মান্য একসঙ্গে এক 
স্ত্রে গাথা । গাছপাল| ও ফসলের নীরব কালচক্কান্থযায়ী 
ক্লমাভিব্যক্তির মত মানুষও অনন্তকাল ধরিয়া জন্ম- 
পরিবর্তনের ভিতর দিয়া পৃণতার দিকে চলিয়াছে। 
জন্মাস্তরবাদের সঙ্গে কম্মবাদের অস্ছ্দ্যে সহন্ধ | 
জন্মান্তবাদীর নিকট আৃষ্ট একট! অন্ধ প্রাকৃতিক শক্তি 
নয়, বরং জন্ম-পরিবর্তনের মাপকাঠিতে পাপ ও পুণ্য কশ্মের 
বিচার মানুষের অন্তরে দুর্ভাগ্যের সময় একটা ধৈয্য 
আনে ও লৌভাগোর সময় আনে ক্ষমা ও শাস্তি। সব 
সময়ে পাপে ও পুণো বাক্তি অন্তভব করে নিজ কর্তব্যের 
অপরিহাধা দায়িত্ব, বনুধাপ্রসারিত জীবনের অসীম 
গুরুত্ব। সেইরূপ সমজ-জীবনেও অনৃষ্টবাদ আনিয়া 
দেয় প্রত্যেক সামাজিক স্তরে একটা সহিষুতা ও 
অঙ্ষুন্ধতা। শ্রেণী-ছন্দ ও প্রতিযোগিতার পরিবর্তে 
আসে অধুষ্টবাদের প্রভাবের ফলে সামাজিক শাস্তি ও 
সহযোগিতা । 


সোভিয়েট-জার্মীন যুদ্ধের পরিণতি ও প্রাচ্য 
মিত্রশক্তিদের বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


রুশদেশে প্রবলপ্রতাপ “জেনারেল শীত” দখল 
দিয়াছেন। গত মাসেই লিখিয়াছিলাম যে রুশদেশের 
যমতুলা শীতদেবতার কাছে মানুষকে এখনও মাথা নীচু 
করিতেই হইবে । কাধ্যতঃ এখন দেখ! যাইতেছে যে 
জাশ্নান সেনাকে পিছু হটিয়া৷ উপণুক্ত আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
হইতেছে । উত্তর অংশে লেনিনগ্রাডের পথে তুষারময় 
যুদ্ধক্ষেত্রে শীত ঝঙ্কাবাতে অভ্যান্ত সোভিয়েট সেনাবাহিনী 
এখন চারিদিক হইতে জাম্মান দলকে আক্রমণ করিতেছে । 
বর্তমান অবস্থায় “ময়পানের লড়াই” প্রায় অসগুব, সুতরাং 
এক্ষেত্রে কশদলেরই আধিপত্য হইবার কথ1। মধ্যভাগের 
বিরাট জাম্মানবাহিনী এখন প্রায় অচল অবস্থায় দাড়াইয়। 
আছে, যদি শীতের মধ্যেই রুশদলের শন্-বল বুদ্ধি হয় 
তাহা হইলে তাহাদেরও পিছু হাটিতে হইবে । নিদান পক্ষে 
ধেস্ব অঞ্চলে সোঠিয়েট সৈন্তাদলের সংযোগস্থত্র ছিডিয়া 
গিয়াছিল- খা, পেনিনগ্রাভ-মন্ষৌ-সেখানে পুনর্ধবার 
সংযুক্ত হইবার ব্যবস্থা করিতে রুশদ্ল সমর্থ হইবার কথা । 
এক্ষিণ অঞ্চলে বিচক্ষণ রণনায়ক টিমোশেঙ্কোর অধীনে 
সৌভিয়েটবাঠিনী ককেসসের ঘাটি নিরাময় করিয়া ডন্‌ ও 
ডোনেটস্‌ নদের অববাহিকাছয় হইতে শক্র বিতাড়নের 
কাধো তৎপর হইয়া লাগিয়া আছে। এখানকার জানম্মান 
দলের অস্ত্র ও রসদ সরবরাহের সহস্র মাইল ব্যাপী পথ 
এখন শীতের প্রকোপে বাধাবিষ্বপূর্ণ এবং প্রচ্ছন্ন গেরিলা 
সৈম্তদলের আক্রমণে বিশেষভাবে উত্যক্ত | 

এক কথায় এখন শীত-দেবতার প্রচণ্ড বাহুবেষ্টনে 
জাম্মান যন্্যুদ্ধান্্র ক্ষীণবল হইয়া পড়িয়াছে। স্থতরাং এ 
সময় মানুষের বাহুবল; ধৈধা ও শৌধ্যের পরীক্ষার 
অবকাশ। এরূপ অবস্থায় অসীম শৌধ্য এবং অশেষ সহা- 
গুণশালী সোভিয়েট সেনাদলের পৌরুষ জয়যুক্ত হইবার 
কথা । তবে এ জয়লাভ ক্ষণস্থায়ী এবং স্বল্পপরিসর হইবে 
কেন-না যে প্রতিকূল প্রারুতিক কারণে জার্ানবাহিনী 
নিস্তেজ হইয়াছে তাহার প্রভাব রুশ দলের উপরেও বিস্তৃত 
হইয়াছে । স্ৃতরাং দ্রুত সৈন্য চালন বা ব্যাপক আক্রমণ 
করা তাহাদের পক্ষেও ছুবুহ এবং যে মুহূর্তে যুদ্ধক্ষেত্রে 
যন্ত্র চালনা সম্ভব হইবে সেই ক্ষণেই বরণকুশলী জার্মান 
বণাধ্যক্ষগণ পুনর্ববার যুদ্ধশকটের আধিপত্য বিস্তার করিতে 
চেষ্টা করিবে ইহা নিশ্ঠিত। এই অবকাশে যদি 


সৌভিয়েটের যুদ্ধশকট ও বিমান রথের ক্ষতিপূরণ যথাযথ 
ভাবে হয় তবেই রুশদল এই স্থযোগে গৃহীত অধিকার 
বজায় রাখিতে সমর্থ হইবে। কেন-না এখন যেভাবে 
জাম্মান দল পিছু হুটিতেছে এবং আক্রমণের পরিবর্তে 
আত্মরক্ষায় ব্যস্ত হইতেছে তাহার কারণ তাহাদের বলের 
অভাব বা রুশদলের বলের আধিক্য নহে, ইহা জাম্মীন 
দলের সম্যক ভাবে বলপ্রয়োগে অক্ষমতা এবং এবপ 
প্রাকৃতিক অবস্থায় অভিজ্ঞতর নিপুণ সোভিয়েট অধিনায়ক- 
বর্গের সুযোগ গ্রহণের ফল । যদি ইতিমধো সোভিয়েট 
দল বণক্ষেত্রের প্রধান অভিযান-কেন্্রগ্ুলির উপর আধিপত্য 
বিস্তারে সমর্থ হয় তবে তাহাই যথেষ্ট ; তাহার অধিক এরূপ 
সময় আশা করাও উচিত নহে । জাম্মীন সেনানায়কগণ 
যুদ্ধে নিপুণ। তাহারা! কোনও সা*ঘাতিক ভুল না করিলে 
এক্ষেত্রে রুশদলের ব্যাপক বিজয়প্রাপ্তি সম্ভব নহে। তবে 
জাম্মীনদলের অভিযান এখন লক্ষ্যভষ্ট সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র 
নাই - এবং তাহার কারণ সৌভিয়েট গণসেনার ম্রণবিজয়ী 
অদম্য শৌধ্য-_স্থৃতরাং বিভিন্ন জাম্মানবাহিনীর নেতৃবর্গের 
মধ্যে মতভেদ হওয়া একেবারে অসম্ভব নহে । যদি তাহ! 
ঘটে তবে রুশদলের বিশেষ স্থষোগপ্রাপ্ধি হইলেও হইতে 
পারে । 


শীতের অবকাশে যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ চেষ্টা এখন নিশ্চয়ই 
চলিতেছে । ইহাও যুদ্ধেরই অঙ্গবিশেষ। এই ব্যাপারে 
সোভিয়েট এখন বিশেষভাবে পরমুখাপেক্ষী। সুদূর 
প্রাচ্য যুদ্ধের সংক্রামণে ইহাতে কিছু বিস্র হইবে সন্দেহ 
নাই। অন্য দিকে এখন মার্কিন দেশে যুদ্ধাস্নিম্মাণ-প্রচেষ্টা 
বহুগুণ বাঁড়িবে বলিয়! মনে হয় এবং সরবরাহের ক্ষেত্রে 
মার্কিন জলপোতবাহিনী অতঃপর সম্পূর্ণ ভাবে প্রযুক্ত 
হইবে। সেই জন্য যুদ্ধাপ্্র সরবরাহে ভ'টা পড়িলেও 
তাহা স্থায়ী হইবে না বোধ হয়। সোভিয়েট রাষ্ট্রের 
ভবিষ্যৎ এখন সকল দিকেই দময়ের প্রবাহ ও আবহাওয়ার 
অবস্থার সহিত বিশেষভাবে. জড়িত, এবং সেই জন্যই 
নানা দিকে মহ্ছুষ্য-প্রচেষ্টার অতীত । স্ৃতরাং এখনকার 
ঘটনাবলীর উপর নির্ভর করিয়া কোনও যুক্তির উাপনা 
মূর্খতামাত্র। 

ঝ নং ৪ স 


যুদ্ধের দাবানল এশিয়া মহাদেশ ও প্রশান্ত মহাসাগরে 


৩৬৮ 
জলিয়া উঠিয়াছে। এই বৎসরের গোড়ার দিকে লেখকের 
জনৈক বিশেষ বন্ধুর প্রশ্নের উত্তরে মহাত্মা গান্ধী 
বলিয়াছিলেন, “অভি ক্যা হুয়া হ্যয়, ইয়ে লড়াই সারা সংসার 
ফইল যায় গা, কোইসি দেশ কোইপসি কোম ইস্‌কে অসরূসে 
নহী বচ. সকৃতা। হম লোগৌকা অওর ভি বহোৎ সারা 
কঠিনাই, বহোৎ ঝঞ্চট কা সামনা করনা পড়ে গা।” 
এই উক্তির, প্রায় ছুই মাস পরে রুশ-জাম্মীন যুদ্ধ আবস্ত 
হয় এবং এখন সমগ্র পৃথিবীতে দক্ষিণ-আমেরিকার কয়েকটি 
দেশ, সুইডেন, ক্ইৎজারল্যাণ্ড পোর্ভগাল, তুর্কি ও 
তিব্বত মাত্র যুদ্ধের বাহিরে রহিল। গত মহাযুদ্ধের 
পর “ব্যাপক ও স্থায়ী শান্তির প্রচেষ্টা” যেভাবে করা 
হইয়াছিল তাহার বিষময় বীজবপনের ফসল এখন জগতের 
অধিবাসিগণকে গ্রহণ করিতে হইবে। 

জাপান যে ভাবে যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই বহু দূর 
দূরান্তস্থিত দেশে প্রবলভাবে আক্রমণ করিয়াছে তাহাতে 
সমরবিশারদ মানেই বলিতেছেন যে ইহা স্ুচিস্তিত 
অভিযানের অংশ। কি ভাবে যুদ্ধচালনা পরে হইবে সে 
বিষয়ে কেহই মতামত প্রকাশ করেন নাই। জাম্মান 
অভিধানে সমরবিশারদগণ যে ভাবে বারম্বার হতভন্ব 
হইয়াছেন তাহাতে তাহাদের এরপ স্বল্পভাষণ স্বাভাবিক 
মনে হয়। সাধারণ খবরে যাহা প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহাতে মনে হয় যে জাপানীগণ প্রথম মোহাড়ায় ব্রিটিশ 
ও আমেরিকান শক্তিদ্বয়কে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত করায় 
কুতকাধ্য হইয়াছে । তাহাদের কি ক্ষতি হইয়াছে তাহার 
পূ হিসাব এখনও আসে নাই । 

জাপান নৌবলে পৃথিবীতে তৃতীয় ছিল। তবে গত 
তিন চারি ব্সরের বলবুদ্ধির হিসাব জাপানের বাহিরে 
কাহারও সঠিক জানা নাই । যদি ইতিমধ্যে তাহার নৃতন 
তিনটি ৪০০০০ টন যুদ্ধজাহাজ নিশ্মিত হইয়া গিয়া থাকে 
তবে জাপান এখন বড় জাহাজের হিসাবে আমেরিকার 
প্রায় সমকক্ষ । অন্ত দিকে বিমানপোতবাহী জাহাজের 
হিসাবে তাহার নুতন আয়োজনের কিছু শেষ হইয়। 
থাকিলে সেদিকে সে আমেরিকা অপেক্ষা বলশালী। 
ছোট জাহাজ (ক্রুজার ও ডেষ্য়ার)) হিসাবে আমেরিকা 
গরিষ্ঠ। সকল দিক দিয়া হিসাব করিলে নৌবলে ছুই 
শক্তিতে বিশেষ প্রভেদ নাই বলিলেই হয়। বুটিশ রণ- 
পোত বহরের স্থদূর প্রাচ্যের অংশ কতট1 বলশালী তাহা 
আমাদের জানা নাই এবং উচিত কারণেই তাহার প্রকাশ 
হয় নাই স্থৃতরাং তাহার স্থিতি বিচার এখানে কর্তব্য নহে। 
তবে সম্প্রতি দুইটি বৃহৎ যুদ্ধ জাহাজ নষ্ট হওয়ায় এবং হংকং, 


ব্রবাসী 


১৩৪৮ 
মানিলা ও সিঙ্গাপুর যুদ্ধের আবর্তে আসায় এই ছুই নৌবহর 
_-অর্থাৎ বুটিশ দূর প্রাচ্য ও আমেরিকান প্রশান্ত মহা- 
সাগরস্থিত বহরদ্বয়-_সংযুক্ত অভিযান করার পথে বিশেষ 
অন্তরায়ের স্যষ্টি হইস্াছে। স্থতরাং কিছুদিনের জন্য 
ফরমোলা হইতে দিঙ্গাপুর পধাস্ত জাপানী নৌবহরের কিছু 
প্রাধান্ত থাকা সম্ভব । 

জাপানের এবোপ্লেনগুলি বুটিশ বা আমেরিকান 
প্লেনগুলির সমকক্ষ নহে । তাহাদের গতিবেগ কা 
অগ্নিক্ষেপণ ক্ষমতা_-অর্থাৎ যন্ত্রকামান বল-_বুটিশ ব। 
আমেরিকান এরোপ্নেনের সমান নহে । বোষাবাহী প্রেন 
হিসাবেও বুটিশ ও আমেরিকান প্লেন অধিক শক্তিশালী । 
জাপানের বিমানবাহিনী ৩০০০-৪০০০ বলিয়া বিশেষজ্ঞ 
দিগের মত। যদি এই সংখা ঠিক হয় তবে বিমান 
শক্তিতে জাপান এখনই আমেরিকার সমকক্ষ নহে। বুটিশ 
বিমান শক্তি ইয়োরোপে ও ভৃমধ্যসাগরে জড়িত, তবে 
তাহার কিছু অংশও যি এদিকে আসে তবে জাপানের 
বিমান-শক্তির স্থিতি প্রবল থাকা সম্ভব নহে। 


সেনাবলে জাপান শক্তিশালী । কিন্ত চীন দেশে ও 
মাঞ্চুরিয়ার সীমান্তে এই সৈশ্যবলের প্রধান অংশ জড়িত। 
জাপানী সৈন্টের যুদ্ধক্ষমতা কি, তাহার প্রমাণ পাইবার 
কোনও বিশেষ স্থযোগ ইতিপূর্ব্রে হয় নাই, কেন-না এতদিন 
ইহারা প্রায় নিরদ্ম চীনাসৈন্যের সঙ্গেই লড়িয়াছে । সুশিক্ষিত 
ও সশক্ম সৈন্যের সঙ্গে বল-পরীক্ষা সম্পূর্ণ ভিন্ন বাপার। 

জাপানী বৈমানিকগণ বিগত কয় বৎসর নিরস্ চীনের 
উপর অভ্যাম করিয়া লক্ষ্যভেদ € এরোপ্রেন চালনায় 
সিদ্ধস্ত হইয়াছে। সুতরাং সুশিক্ষিত ও সাহসী 
বোমাক্ষেপী বৈমানিক তাহাদের অনেক আছে। কিন্ত 
বিমান-যুদ্ধে জাপানীদের পরীক্ষা ইতিপূর্বে হয় নাই। 
নৌযুদ্ধেও তাহাদ্রে পরীক্ষা বহুকাল হয় নাই। এখন 
এ সকলই অজ্ঞাতসংজ্ঞার পর্যায়তুক্ত। 

বর্তমান অভিযানে মানিল| ও সিঙ্গাপুর যেভাবে 
আক্রান্ত হইতেছে তাহাতে মনে হয় ষে জাপানীদিগের 
প্রধান উদ্দেশ্ট বুটিশ ও আমেরিকান নৌবহরের অভিযান 
পথ রোধ করা। তাহার পর মনে হয় ওলন্দাজ পূর্বব 
ভারত দ্বীপপুগ্ধ তাহাদের প্রধান লক্ষ্য হইবে। সেখানে 
এখনও কোন আক্রমণ হয় নাই বোধ হয় ছুই কারণে । 
প্রথমতঃ মানিলায় ও সিাপুরে মিত্রশক্তির স্থদূঢ় ঘাঁটি 
থাকিলে দ্বীপময়ভারতে জাপানী অভিযান অতি সঙ্কটপূর্ণ 
হইবে। দ্বিতীয়তঃ এখনও আক্রমণপথ প্রকাশে জাপানী 
অধিনায়কগণের অনিচ্ছা । 






এ . 8০ পা 
বিমান-আক্রমণরোধকারী চীন-সেনানী ( চুংকিং) 
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পণ্ডিত শ্ীহরিচরণ বন্দোপাধ্যায় 
শাখ্িনিকেতন। প্রতি 


বঙ্গীয় শব্দকোষ । 
সন্ধপিত ও বিশ্বভারহী কতৃক প্রকাশিত। 
থণ্ডের মুলা আট আনা । ডাকমাশুল শবতস্থ। 
এই বৃহৎ অভিধানের ৮১তম খঞ্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । ইহার শেষ 
শব রাজছান্‌ ও শেষ পৃষ্ঠান্ধ ২২৭৬ | 
বঙ্গীয় মহাঁকোষ | পরলোদমত অধ্যাপক অমুল্যচরণ 
বিগ্বাতুধণ কতৃক প্রবতিত এই মহাকোষ ইণ্ডিয়ান রিসার্চ ইঞ্গ টিটিউটেয 
সম্পাদক অযু সতীশচন্্র শীল কতৃকি প্রকাশিত হইতেছে । সপ্প্রতি 
ইহার ২১শ সংখা পাইয়াছি। তাহার শেষ শক জন্ধবুপ হত্যা। 
ড় 


শ্রীলোচিশ্ল ঘোব। কলি- 
১৯৪১ গৃহ ১/০ 75857 


ভারতের দেব-দেটল । 
কাচা বিশ্ববিদালয় করুক প্রকাশিত। 
৪* খানি চিত্র । মূলোর উল্লেখ নাই । 
বাংলা দেশের সারারণ নরনারী এবং ছাত্রগরণের নিকট ভারহবধের দেব- 
মনির ও ভাঞ্ষদোর সরল পপ্চিয় প্রদান করিবার জন্য বিশ্ববিদালয় 
আলো গ্রস্থধণি প্রকাশ করিয়াছেন । উহার লেখক ভারহব্ধের নানা 
গ্কানে ভ্রমণ করিয়াছেন সা, কিন্তু নিজে যাহা দেখিয়াছেন তাহা ন 





শীঘৃত 
ঞ 
নব 


ন্থো 


নিখিলভারত 

হিন্দুমহাসভার , 

সহঃ সভাপতি; 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভূতপৃধ ভাইস-চ্যান্সেলাষ 

এবং 
নব নির্বাচিত মন্ত্ী 
ভা স্ঠামাপ্রসাদ মুখাজ্জি 

এম্‌. এল. এ-র অভিমত 





৪৯--১৫ 


লিখিয়। বহু ভাল মন্দ বই হইতে বহুজনের মন্তব্য অধবা উক্তি নিব্বিচায়ে 
উদ্ধৃত করিয়া পুপ্তকের অধিকাংশ পুরপ করিয়াছেন । উত্তিগ্জ ও 
স্থানে স্থানে ভুল আছে এবং ক্ষেত্র বিশেবে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক বিবয়েরও 
কবতারণা কর] ₹ইয়াছে। 

রসশিপান্থ জববা! শিক্ষার্থী, কেছই ইহা] পাঠ করিয়া লাস্তহাপ 
হইবেন না। 


শ্্রীনিশ্মলকুমার বন্থ 


প্রাণতত্ব--নীরশীক্রনাধ ঠাকুয়। শান্তিনিকেতন থেকে 
প্রকাশিত "লোকণশিক্ষ। গ্রস্থমালা"র পঞ্চম পুস্তিকা। 
এই বইখানি হাতে পড়বামাত্র ভূমিকাটি পড়ে মনটা উৎফু্ হাজ্জ 
উঠল এবং একনিংশ্বাদে পড়ে ফেস্লাম। জসগোলাটা থেলেই ফুরিয়ে 
যায়। কিন্তু রসখব পু্তক মাগ্োপাপ্ত গলাধঃকরণ করলেও লুপ্ত ছু 
না। টেবিলের উপর পরিচিত মাধুধে বিরাজ করে, বত বার ইচ্ছে 
পুনশ্চ পড়া চলে এবং রসাখাদনের জন্যে অপরকে দেওয়) ষেতে পারে। 
আলোচ্য পুণ্থিকাটি পড়ে ভাল লেগেছে বলে প্র।ণতন্ববিৎ না হয়েও 
মুক্তকণ্ঠে সধাতি না করে খাকতে পারলাম না। 
সব জ্ঞানের যুলেই কৃতুহলী জিজ্ঞানা। এই কৌতুহল যে পুষ্তুকে 


'ভ্রীঘুতের কারখানা পরিদর্শন কালে তথাজ্ 
যখোচিত সতর্কতার সহিত 
স্বত প্রস্ততের পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়া প্রভূত সন্তোষ 
লাভ করিলাম। 
ন্বনাম তা ইহার অত্যুৎকৃক্ট প্রস্তত-প্রণালীর জন্যই 
সম্ভব হইয়াছে । ৮ 


বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিশুদ্ধ 


বাজারে “ভ্রীঘতের” যে এত 


স্বাঃ শ্থামাপ্রসাদ যুখাজ্জি 
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উ্বপত হয়, তার প্রশংস! বিলের নাহ হয়েও করা যেতে পারে বি সে 
বইখানি লেখনপদ্ধতি ও সংগৃহীত তথ্সস্তারে সাধারণ পাঠকের 
চিত্তাকর্ষক হয়। জড় ও জীব নিয়ে এই জগ্রৎ। ' প্রাণবান্‌ জড় হচ্চে 
জীব। সুতরাং এই প্রাণতত্বে আমরা আজ্মপরিচয় পাই বিজ্ঞানীর 
বিশ্লেষণী বিবরণে । ধারাবাহিক আটটি অধ্যায়ে প্রাণের লক্ষণ কি এই 
প্রশ্ন দিয়ে হর করে পধ্যায়পরম্পরায় জীবকোষ, উদ্ভিদ ও জন্তর দেহ- 
ক্রিয়াতত্ব, গ্রজনন, বংশানুকর্ুম, জীবসমাঁজ ও তার ক্রমবিবত'নের ধারার 
কথা লেখক অতি প্রাপ্ল ও মনৌজ্ঞ ভাষায় বর্ণন1 করেছেন। শেষ অধায়ে 
জীবরহ্স্ত সম্বন্ধে বিজ্ঞানীর পরীক্ষাসিদ্ধ আংশিক মীমাংনা এবং সভার 
বুদ্ধি ও ধিচারপক্তি কোণায় হালে পাঁনি পায় না এই ইঙ্গিত ক'রে 
পূর্ণচ্ছেদ টেনেছেন। 

প্রাণের লক্ষণ সাড়া । এই সাড়া জাগে জীবন্ত জড়ে। মানুষ তাঁর 
পঞ্চেন্সিয়ের যন্ত্রাগারে বাসে তার পরিপ্রেক্ষিতের ধারায় প্রতিনিয়তই 
যে যন্ত্রে উচ্চকিত হয়ে উঠছে অন্তান্ত জীবের মত। কিন্তু তার 
অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য এই যে, সে কেবল পরিস্থিতির তাড়নায় সাড়া দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে নেই। সে তার চোথের সাড়াকে শুঙ্্রতর করবার জন্টে 
অণুবীণ দূরবীণ প্রভৃতি যন্ত্রের উদ্ভাবনী করেছে। যা ইন্দিয়গ্রা 
নয় তাকে পাকে চে ইন্ছিয়ের এলাকার মধ্যে এনে তার তখাসংগ্রহে 
যত্ববান্‌ হয়েছে। পরীক্ষাসিদ্ধ পমাঁণ ও যুক্তিবিচারলৰ সিদ্ধান্ত সংগ্রহ- 
তৎপর সন্ধানী মানুষ । বিশ্বের সঙ্গে তাঁর অন্তগুটি যোগটিকে নানা 
দিক থেকে নিবিড়তর করবার জন্তে প্রয়াসী। এই বৈজ্ঞানিক দুটি ও 


প্রবাসী 
রঃ অাজিনী; ভি দি অিভিনিন উ্লীত করবে বারী 
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কৃতিতে। 

আমরা সজীব প্রাণী হয়েও বনুযুগ্গ ধরে জড়ঙাবাপন্ন হয়ে আছি। 
বিশ্বভারতী-প্রবতিত এই 'লেকশিক্ষা গ্রস্থমালা' তরণদের প্রাণে নব- 
জীবনের সাড়া উদ্ধদ্ধ করুক্‌। সর্বান্তঃকরণে এই 'প্রাণতবব' পৃষ্তিকার 
বন্থলগ্রচার কামন! করি। 


শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


দৃষ্টি-কোণ | জ্যোতি রায় । কবিতাঁভবন। দাম 

দেড় টাকা । 
চমৎকার ঝরেঝরে রচন1| মননের রাঁজো অবাধ সঞ্চরণের 
ভাষা, কখনো! কথা উড়ে৷ ভাবনায় রঙীন, কখনো রহস্যে ডূবুরি, 
কোথাও বা শক্ত ডাডায় ভাবের বাহন। প্রবন্ধের ভাষাকে ইচ্ছামতো 
সর্বচর হতে হয়, জ্যোতি বাবুর বইখানিতে সেই শক্তি দেখতে 
পাই। চলন এবং বলনের যুক্তলীলায় ভার লেখা সমৃদ্ধ । অর্থাৎ বক্তব) 
বিষয় অধরা বল্ধার ভঙ্গী রাসায়নিক অযৌগিক পদার্থের কথা শ্মরণ 
করায় না, মঙ্ছণ হয়ে মিশেছে । কতকগুলি রচনায় মনের অভিনিবেশ 
আছে, সেখানে তত্ব অনুশীলনের সৌকধা; চিন্তার প্রাধানা। ভাষ1ও 
অনুযঙ্গী, অথচ সহজতা নষ্ট হয় নি। বইয়ের দ্বিতীয় অ'শে, বিশেষ 
ক'রে রবীন্দ্রনাথের চিত্র প্রবন্ধে, ভাবের ঘনতা সার্থক হয়েচে। অনা 
ভঙ্গীর রচনায় মনের চলন দেখাতেই আনন্দ । নানান্‌ ছন্দে বিচিত্র 





উতরষ্ট বিদেশী গন্ধবারির সমতুল 


ফুলের গন্ধে ভরপুর এই 
লাাভেগ্তার অপরূপ আরামের রেশ 
আনে। গুণে, গন্ধে অতুলনীয় । 


ক্যালঢকমিতকো"র 


ল্যাভেগার 


ওল্ঞাজাল্লর 
সুদৃশ্য আধারে থাকে। 


ক্যালকাট৷ 
কেমিক্যাল 


য ছুটি উপাদাঁন__ 




















আন 


দেহ ও গেহ প্রফুল্ল করে, রোগের 
উত্তাপ উপশম হয়, মাথার যন্ত্রণা 
নিবারণ করে। ব্যবহারে ইহার স্থমধুর 
সৌরভ মনে অপূর্ব তৃপ্তির ভাব আনে। 










৬প্টা 


বস্তুতে ছুয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে কল্পনা পাঠক সঙ্গ নিয়েই খুশি । কিন্ত 


খোলা চোখের কল্পন। ব'লে আলোচনার সুযোগও ঘটেছে পদে পদে; 
ছবি-দেখার সঙ্গে কথা কয়ে যাঁওয়ার বাঁধা নেই । কারো বাড়ির দরজীয় 
মণ্ত কুকুর বাধা, সেখান থেকে ফের। গেল (কিছু মন্তবা রেখে ) রাস্তায় 
বিবিধ চীৎকার, এখানেও বেশিখন নয়। ঘরে ফিরেও রেডিও, টাম্‌ 
বান্এর ঘড়ঘড়ানি, শহুরে কানের উপর নিরন্তর অতাচার। 
(এইরূপ বাক্োৌষধি )। শ্দক্ষুধীর এমন উতকট প্রবণতা কেন মানুষের, 
বিশেষ কারে বাঙালি মন্ুষোর ? মরণান্তে দেহের শেষ যাত্রাকালে 
বাহকদের শোভন কণ্ঠের উগ্রতা কী প্রমাণ করে? বেস্থরধপ্মী যুগে 
বাছাই কারে এটুকু পুরনো চীৎকারলালসা রক্ষিত হচে,। নিলজ্জ হয়ে 
"শানো। তাছাড়া আছে রাজে পাহারাঅল।র খুমতাড়ানে। স্বরবিলান, 
চোর পালায় কিনা জান! নেই। ইন্সদণিয়ার উপর রচনাটি এই 
প্রনঙ্গে পড়া চাই । বাঁধা হয়ে সভাতার এই উপসর্গকে লেখক সম্মান 
গানিয়েচেন। নানা কথা জমে উঠেছে । 

বিচিত্রবিষয়ক প্রবন্ধ, এবং যণার্থই চিত্রময়। পড়ে দেখবেন। 
হয়তে। ভা পাথানেই আরো একটু গভীর চিত্তাকাশে ঘোরা চলত; 
তাতে লধুতীর রস কমু না, বাড়। ছুচার জায়গায় মাত্রা ঠিক রক্ষা 
হয় নি। অগ্রয়োজনে ইংরেজি কথা বাবহার না করা ভালো । কৌতুক- 
গ্রদ হলেও এ রকম নামানা বাঁছুলাই ক্লান্তিকর। কিন্তু এ যেন ছাঁপার 
ভুলের মতো, পাঠকের মনে থাকে না, মদিও বলা চাই । বইখানি 
বার্থ সাহিত্য হয়েছে; বাংলা প্রবন্ধের সন্ধীর্ণ রাজো এমনতর লেখা 





পুস্তক-পরিচয় 


ছুলভ। তার কারণ জ্যোতির্ময় বাবুর নিজস্ব দুটি আছে এবং দেখবার 


মহামান্য গাইকোয়াড় সরকার দ্বারা পৃষ্ঠপৌধিত ও বিশেষভাবে সহায়ত৷ প্রাপ্ত । 


ব্যাঙ্ক অফ্‌ বরোদ| লিমিটেড, 
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শক্তিও । বইয়ের নাম তাই পুরোপুরি সঙ্গত মনে ₹য়। 


শ্রীঅমিয় চক্রবর্তা 


উপনিষৎ প্রন্থাবলী প্রথম ভাগ_ স্বামী খণ্তীরানন্দ 

মন্পাদ্দিত। উদ্বোধন কাঁধ্যালয়, ১নং উদ্বোধন লেন, কলিকাতা । মূল্য 
ছুই টাকা চারি আনা । 

আচার্য শঙ্কর যে এগারখানা উপনিষদের ভাষা রচনা করিয়াছেন 
সেঞ্জলিই প্রামাণা বলিয়া বিবেচিত হয়। তাদের মধো বৃহদারণাক ও 
ছান্দোগা ছাড়া বাকী নয়গনাই এই প্রথম ভাগে প্রকাশিত হইয়াছে । 

এই পুস্থকে উপনিধদের মন্ত্নকল, অন্থয় মুখে তাদের প্রতিশবের 
বাঙ্গালা অর্থ ও কঠিন শব্ষসকলের সংক্ষিপ্ত ব্যাথা এবং শেষে সরল 
বাঙ্গালা অনুবাদ দেওয়া হইয়াছে; তা ছাড়া ছুরাহ মন্ত্রসকলের নীচে 
প্রাঞ্জল টাক। দেওয়া হইয়ছে এবং অনুরূপ মন্ত্রসকলের মূল ও সংখার 
যথাসম্ভব উল্লেখ করা হইয়াছে। 

উপনিষদের এইরূপ উত্তুষ্ট সংস্করণ একগান।ও নাই বলিলে অতি 
হয় না। এমন কি 1)৮ [২৭] প্রভৃতির প্রকাশিত সংক্জরণ অপেক্ষাও 
এই পুল্তক উংকুষ্টতর বিবেচিত হইবে। কারণ এই পৃস্তকে সর্বত্র 
আচার্য শঙ্করের ভাবের অনুনরণ করা হইয়াছে। এই পুস্তকের ভাষ। 
সর্বত্র বাহলা বজ্জিত; অনুবাদ নিভূল বাখা ও টাক মঙ্্রের আশয় 
সুপরিষ্কুট করিয়াছে, গুলি সম্পাঁদক ও টীকাকারের গভীর শান্গজ্জান ও 





(১৯০০ সালে বরোদায় সংগঠিত-_সভ্যগণের দায়িত্ব সীমাবদ্ধ ) 


অনুমোদিত মূলধন 
বিক্রীত মূলধন 
আদায়ীকৃত মূলধন 
সংরক্ষিত তহবিল 
আমানত € ৩০-৬-৪১) 


সর্বরকার ব্যান্ধিং 


নিয়মাবলীর জন্য কলিক'তা শাখার ম্যানেজারের নিকট আবেদন করুন । 






ভি. আর. সোনালকার 
ম্যানেজার, কলিকাতা শাখা, 


১৬, ক্লাইভ স্্রীট, কলিকাতা! । 





২১৪০১০০১০০০ 
১১২১০০১০০০২, 
৬০১০ ০১০ ০০২. 
৫৫১০ ০১০৬ ০১২ 

৮১৮৭১০০১০০০, টাকার অধিক 


কার্য করা হয়। 


ডব্লিউ. জি. গ্রাউগুওয়াটার 
জেনারেল ম্যানেজার 


হেড অফিস, বরোদ]। 





৩৭২ 


অন্‌ ষ্টির পরিচায়ক । ফলত এই পুস্তকের সাহাযো চিন্ত।শীল পাঠক 


উপনিষদের রহস্য এবং শঙ্করের ভাঙ্তের মন্ত্র সহজে উপলব্ধি করিতে সমর্থ 
হইবেন । 
শ্লীঈশানচন্দ্র রায় 


প্রীচৈতন্যাদেব__ মহামহে।পদেশক ভীম সুলরানল বিদলা 
বিনোদ বিরঠিত। ভৃঙীয় সংক্ষরণ। প্রকাশক-শ্রীহপতিরঞ্রন নাগ, 
পু্াণা পটন, রম্ণা, ঢাকা 
চৈ৯নবেবের পবিত্র জীবনকাহিনী হৃললিত ভাষার এই ত্রান্থে বর্ণিত 
হইয়াছে । মুদ্রণের পারিপাটা এবং আগণিত চিত্র ও মানচগ্র ইহার 
গৌরব বুদ্ধি করিয়াছে। চৈরম্যভক্কগণ ইহা পাঠ করিয়া! পরিত্ৃপ্তি 
লাভ করিণেন। আধুনিক যুগের সাধারণ পাঠকের নিকট ইহার 
দুইটি বিষয় কথকিৎ বিচ বলিয়া বোধ হইবে। গ্রথম--অযথা 
গরনিন্া, দ্দিতীয়-_ গৌড়ীয় বৈধর মঠের কাধ্যাবলীর অতভাধিক প্রচার- 
স্গৃহী। চৈম্হদেবের অবাবহি পূর্বব শঁ সময়ে বাংলার সাহিন্ম, সমাজ 
ও ধমেরি যে শিমান্ত শোচনীয় অবস্থার বিবরণ এই গ্রান্থে দেওয়া হইয়াছে 
ভাতা পন্মপা হছু্ট বলিয়া মনে হওয়া বিচিত্র নহে। প্রাচীন অনেক 
গ্রশ্থে এ চায় পরশিন্দা প্রঢুর পরিমাপে পরিলক্ষিত হয়, কিন্ত চাহাকে 
বত মহা বণিয়া বিশ্বাস না করিয়া অর্থবাদ বলিয়া গ্রণা করা হয় 
ন্বমঠের গুণকী্ নই তাহার ভাৎপর্যা বলিয়া বাখা। করা হয়। প্রাচীন 
বৈষ্ণব গ্রস্থের বিবরণকেও সেইভাবেই গ্রহণ করা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে 


প্রবাসী 


হয়। বপ্ততঃ চৈতন্যদেবের পূর্বে বাংলা দেশে সুসাহিভোর অভাব ছিল 


ঠর ঘরই লই বুক জগতে থে ভাই, 
কদ প্রি কই পর দাড়ালো, 


অমর কবির এই কয় ছত্রের মধ্যে বাঙ্গালী মায়ের চিরম্তুন আশঙ্কা চি 
এ ছন্দে কেদে উঠেছে । বাংলার শিশু-মুত্ুর কথা স্মরণ করলে এই ছু 
শঙ্গাকে স্বাভাবিক বলেই মনে হয়। এই নিদারুণ দুশ্চিম্ত1! থেকে 
মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থা উন্নত করা-_ষে মা'র 
নিকট থেকে সম্তান তার খাদ্য গ্রহণ করে থাকে । ল্যাড কোভাইন? 
মায়ের পীযুষধারাকে সত্যিকারের অমৃতে পরিণত করে 
বলে যেমা নিয়মিত প্যাড কোভাইন? সেবন করেন 
জীর সন্তানেরা স্বাস্থ্যের মাধুর্যো শশিকলার মত 
বুক্ধি পেতে থাকে | 


১৩৪৬৮ 


এবং 'সুসাহিভোর এইরূপ দুতভিক্ষের দিনে"'জয়দেব, গণরাজ খান প্রস্থিঠি 
অভিমত সাহিভিকগণ শ্ীগোরচন্দ্রের আগমনী গীতি গান করিনা 
জন্য বঙ্গের সাহিতাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন? (পৃঃ ১১)-এরূপ উক্তি 
ধতিহাসিক সমাজকে বিস্মিত করিবে । আবার, চৈতন্যদেবের 
মমসাময়িক পৃথিবীর অবস্থার বর্ণনপ্রমন্গে ভক্তিবিনোদ ঠাকুরের প্রকাশিত 
গ্রন্থের তালিকা প্রদান একটু অগ্রানঙ্গিক বলিয়াহ মনে হয়। 


শ্নাচিন্তাহরণ চক্রবর্ত 


শ্রীকান্থের পঞ্চম পবর্ব-শীপ্রমপনাথ বিশী। কাত্যায়ন' 

বুক ষ্টল, কলিকাতী। দাম দুই টাকা 
সমনামা়ক নম।ঙ্গ ও মাহি 5] লইয়। বিদ্ধপের রে লেখা কয়েকটি 
গল্পের সমষ্টি । গস কীপদিবার কৌশন আছে, লেগীয় ঝাজ মাছে এবং 
অন্তবৃতঃ শ্স্থকীরের মনে বেদন।ও আ(ছে। কোথাও কেথাও হাসি 
পাইতেছিল, সহমা সংক্ষিপ্ত কুমিকায় দেখিলাম, লেখক বলিয়াছেন, ইহা 
পড়িয়া বদি বাঙালী পাঠক হাসে, তবে বুঝিব, বাঙালী পাঠককে আমি 
যাহা ভাবিয়া আসিতেছি, তাহাই-মর্থাৎ মুর্খ 1" আর হাসিতে 
পারিলাম না। গ্রন্থের প্রথম গঞ্জে শ্রীকান্ত, শেষ গল্োও শীকান্ত। মধো 
বুহ্ধ, যাণ্র খবীষ্ট সিদ্ধবাদ, হিন্দবাদ প্রভৃতি অনেক ভোঁকের আনাগোনা । 
শ্রীকান্তের প্রতি প্রমন্ন হইয়া নয়, অপ্রনন্ন হইয়।ই লেখক পঞ্চম পর্বে 














পৌষ 


পুস্তক-পরিচয় 


৩৭৩ 


পদাগণ করিয়াছেন। শেষ গঞ্জে শরংচজ্্কৃত রোহিণী চরিত্র প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের প্রতিবপক। যেমন,-অশোক। এই 


দমালোচনাকে কটাক্ষ করিয়া! তিনি রোহিণী ও সাবিত্রীর তুলনামূলক 
ছবি আকিয়াছেন। গঞ্পগুলি উপভোগ্য, ঝালে-মুনে মুখরোচক, 
বিবার বিষয়ও ইহাদের মধ্য অনেক আছে। কিন্তু বিশ্ষেশভ, বিরক্তি 
এবং উপহাম করিবার প্রলোভন কোন কোন গলের মধ]দা মু 
করিয়াছে। প্রথম গল্পটি নিতান্তই তরল বলিয়া মনে হইন।॥ অমাজ্িত- 
কচি পাঠকসমাজের প্রতি ধাহার অবজ্ঞা, স্ুল পরিহীস বা অধীর চটুলতা 
স্ঞাহাকে শোভ। পায় না। স্ুচিপত্রের অভাব, অনেকগুলি ছাপার 
ভুল এবং অতিরিক্ত মুলা--বাহিরের দিন হতে উল্লেখযোগা কয়েকটি 
কটি। 
শ্রীধীরেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় 
বেকালী ( কাবাগ্ধ )-মকানিদাস রায়। রসচক সাহিহা 
সংসদ কুক লম্পাদিত। প্রকাশক-শীবিউঠিভূষণ চট্টোপাবায়, সার 
অন্দর, ১ নং রমেশ মিত্র রে।৪, ভবানীপুর, কলিকাচা। ২১১ পৃ, 
মূলা ছুই টাকা । 
আলোচা প্রশ্থথাশিতে ১১২টি বিভি্ রকমের শীহিকবিতা আছে। 
বিকাশ দীর্ঘ গ্রিপদা এবং আয় পয়ারে লিখিত হইয়াছে । পরি 
চায়িকায় গন্কার বলিয়ছেন যে, ছন্দোবৈচিঞো তাহার আর লোভ 
নাই। আাচীন ব্্গসাহিতের মনোহর বিয়বন্তু ও আখ্যান লইয়া 
ক্ভিননভারে কতিপয় কবিতা রচিত হইয়াছে । কতকগ্চলি কবিতা 


গা; গাী তা 


গীতা বুঝিতে হ্টলে বেশী লেখাপড়া জানার দরকার 
নাই । সকলেই যাভাভে বুঝিতে পারেন 
গান্ধীজী সেইভাবেই লিখিয়াছেন। 
৫৬৪ পষ্ঠা-_মূলা বাবে আনা, ঝুঁধাই এক টাকা 


তম্লীক্াছি সাল 
( আঠারখানি চিত্র সমস্থিত ) 
মূল্য চারি আনা! মাত্র। 
শিক্ষার্থীদের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় পুস্তক । 
এইরূপ আরো! ১৬ খানা গ্রস্থ আছে 


খাদি প্রতিষ্ঠান 


১৫, কলেজ স্কোয়ার 
- কলিকাতা -_ 








সব কবিতায় প্রাচীন পদ্ধতি অনুসারে অলঙ্কার সঙ্জিত হউয়াছে। 
আধুনিকগণ এগুপিকে মধাদা দিতে চাহেন না। বাংলার গাহস্থা 
জীবনের নানা চিত্র অঙ্কিত করিতে কবি কার্পণাবোধ করেন নাই। 
মায়ের কীকণ, দুল সন্ধা, সাঁড়ে চার আনা, পলীজননী, কণ্ঠাধায় 
পরঞ্জতি কবিতায় তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। বিশ্বতত্বের মুলহুত্র 
লইয়া অনেক ভারতীয় তথাকে সুন্দরভাবে ছনো।বদ্ধ করা ইইয়ীছে, 
দশন ও বিজ্ঞীনের সময় করিয়া কতিপয় কৰিতা রচিত হইয়াছে 
বেদ, বৈশ্বানর, আদিতা প্রততি কবিতার ভিতর উহার প্রকৃষ্ট পরিচয় 
পাওয়। যায়। রসোতণ কাবোদ নিদশন ও প্রাচ্য আলোচা গ্রন্থে 
দেগা থেল। উপরঞ্ধ বৈরাগ্োর হর, বেদন।র বাণী, আবেখের গভীরতা 
এবং ছাব্রীবনের ও শিক্গক-ভীবনের অভিজতাপ্রহত বাস্তব চিত্র, 
প্রাচীন সাঞ্কুতির নহি বন্মান সাস্কৃতির যোগাযোগ অনেকগুলি 
কবিচায় রহিয়াছে! শকচয়নে ও বাঞ্রনায় গগ্ককার কৃতিত্ব প্রকাশ 
করিয়াছেন । বৈকাংলুর কৰি একদিকে মিষ্টিক, অপর দিকে রিয়ালিষ্টিক। 
রউনার ভঙ্গী ব্লাদিক সৌনধাপুণ হইলেও দৃষ্টিভঙ্গী রোমান্টীক। 
আধুনিক ভছের সঙ্গে কবি বাঞনের সংযোগ ঘটটইয়া আলোচা গ্রন্থে 
যে নব কবি লিখিয়ছেন, মেগুলি গড়িয়াও স্টাহার সহদয়তা এবং 
দৃষ্টভঙ্গিমার ওন্য প্রশংসা কর) যায়। প্রকুত্তির সহিত মানব-মনের 
যোগাযোগ ঘটাউয়া যে চর ভিনি দিবসে শগিরিভূমো সন্ধায় 
'আকাশপ্রদীগে  'গিরিডিতে' প্রপাতভটে প্রস্ততি কবিতায় মুক্ত 


দশ ব্যা্ধ নিমিটে 


হেড আফ্িস--দাশনগর১ (বেঙ্গল) 


৩ 











অনুমোদিত মূলধন ১০০)০৪)০০৬২ 
বিভ্রলীত - ১৪,০০,০০০২ উর্ধে 
আদাযী ৭১০০,০০০ উর্ধে 
ডিপোজিট হর ০১২১৫০১০০০২ উর্ধো। 
ইন্ভেই্মেণ্ট ৪ 
গভর্ণমেণ্ট পেপার ও 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক শেয়ার ১১৯০/১০*২ উদ্ধে 


চেয়ারম্যান_কম্মবীর আলামোহন দাশ 
ডিরেক্টর ইন-চান্জ__মিঃ জ্রীপতি মুখাজ্জি 


স্বদের ভার ২__কারেপ্ট...২/. 
সেভিংস...২০], 
ফিক্সড. ডিপোজিটের হার আবেদনসাপেক্ষ । 


শীখাসম্ভুহ ৪ ক্লাইভ, রী, বড়বাজার, নিউ মাকেট, গ্যামবাঁজার, 
সিলেট, কুড়িগ্রীম, দিনাজপুর, সিলিগুড়ি, জীমসেদপুর, 

ভাগলপুর, দ্বারতাঙ্গা ও সমস্তিপুর । 
ব্যাঙ্কিং কাধ্যের সর্বপ্রকার স্ষোগ ও স্থবিধা দেওয়] হয়। 








২৩৭৪ 


করিয়াছেন, তাহা হৃদয়রসে সিক্ত ও প্রাণস্পশী। শব, রীতি, অলঙ্কার 
ও ব্যপ্রীনার বিচার করিতে গিয়া ভটিবিটাতি দৃষ্টিগোচর হইল না। 
'বৈকালী' মাগ্রহে পড়িয়া তৃপ্তি লাভ কর। গেল এবং নিঃসস্কোচে বলা 
যাঁয়, কবাগ্রন্থখানি পা1ঠকপ।ঠিকীদের সমাদর লাভ করিবে। 
শ্রীঅপৃবকঞ্ণ ভট্টাচার্য 


গীতা ডাক্তার এ, গুপ্ত, এমবি. বি-এস প্রণীত ও সিটি 
প্িষ্টান, এগ পাবলিসাঁদ, ১৪২ ই, রা রোড. কলিকাতা হঠতে 
প্রকাশিত। মুলা দুই টাকা । 

আলোচা গ্রন্থগানি গীভার সহজ বাংলায় পব্যানুবাদ। ধাহার! 
সংস্কতে অনভিজ্ঞ ও!হাদের গন্য পুণ্তকথানি মুখান্ঃ লিখিত হইয়াছে। 
গীহার অগ্রনিহিত মন ইহাতে বেশ প্রশ্দট হইয়াছে, কেবল এক 
স্থানে একটি শ্লোকের তুল অনুবাঁধ চোখে পড়িল । 

অষ্টম অথায়ের ২৬ শ্লোকের অনুব।দ এইরূপ করা হইয়াছে, যথা 

শিক্লগতি, কুফণতি এই দুই পত, 
চিবস্তন থাতি যার! লভিয়া্ছে শত, 
একের সহায়ে হয় মোক্ষের কারণ 
অপর সংসারে পুন করে আবাহন |" 

'অগছত শাশ্রঠে মতোর বংলা অনুবাদ গ্রন্থকার করিয়।ছেন 'চিরঞন 
খাতি খারা পভিয়াছে শত ইহা ঠিক হয় নাই । জগতের দুইটি 
গতি শর্াগতি ও কুষগগতি 1 সংসার অনাদি হওয়ায় এই মাগদ্ধয়ও 
শাখা অর্থাৎ অনাদি । অনুবাদ এইবূপ হইবে । 

প্লীজিভেন্দ্নাথ বস্তু 

(১) শ্রীশ্রীনাম রসায়ন । 1১) পাঁগলের খেয়াল । 

এই দুইখাশি বইয়ের প্রণেতা আযুক্ত প্রবোধ দেবশশ্খা (চট্টো- 

গাধায় ) এবং প্রপ্রিস্থান (কলিকাতার ভিন্ন ভিন্ন পুস্তকালয় ছাড়া) 

ডুম্রদহ, পো; নয়াসরাই, জেলা ভগলী। পুষ্াঙ্কুও উভয় বইয়ের প্রায় 
সমান_-ষথাগমে ৯৪ ও ৯৯। মুলা এক-/* আট আনা মাত্র। 

দ্বি্ীয় বইখানির ভিনর গ্রস্থকীরের জীবনের অনেক কথা পাওয়। 
ঘায়। মাইনর স্কুলের থার্ড ক্লাস পধাস্ত পড়িয়া শনি মামার বাড়ী 
আসিয়া টোলে পড়িতে যান। পড়া হইত না। স্থতরাং টোল ছাড়িয়া 
১৬১৭ বৎসর বাড়ীতে বসিয়া থাকেন। অনিবাধা রোগতোগ আর 
অভাবের তাঁড়না_বাঙ্গালী গৃহস্থের অকপট নিতা সহচর--অবশ্যই 
ছিল। এই সব নাঁনা কারণে তিনি আজন্ম সংসারের উপর বীতশ্রদ্ধ 
ছিলেন। হার পর একাধিক গুরুর সাহচধো এবং অনুগ্রহে এবং তাহাদের 
উপদেশ দ্বার! উপকৃত হইয়া! তিনি এই বই ছুইখানি লিখিয়াছেন। 

প্রথমটিতে রাম নামের মাহাত্মা উদ্‌্ঘোধিত হইয়াছে, সুতরাং উহ! 
ধথার্থনাম। দ্বিতীয়টিও বিষয়বস্তুর বিহ্যাস ও বলিবাঁর ভঙ্গির জঙ্য 
একেবারে অধার্থ-নামা নয়। প্রাচীন শীন্ত্রবচন, মোহমুদ্গরীয় ভাব 
ইভাদি ছুই বইয়েতেই প্রচুর রহিয়াছে । আধ্যাত্মিকতার দিকে শ্রস্থ- 
কারের অতাধিক.প্রবণতা অত্যন্ত স্পষ্ট। এই জিনিষটি আরও একটু 
দংযত হইলে হয়ত বই দুইখানি ভালই হইত । 


শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


স্ত্ীস্বাধীনতা--্রীযছুনাগ দে তত্বনিধি কর্তৃক প্রণীত ও 
প্রকাশিত । মুলা বার আন]। 

গ্রন্থকার স্ত্রীস্বাধীনতায় বিশ্বাস করেন না। বহু তথ্য ও মতামত উদ্ধৃত 

করিয়। তিনি শ্ত্রী-স্বাধীনতার বিষময় ফল দেখাইবাঁর চেষ্টা করিয়াছেন। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 
গ্রন্থকার চিগ্তাশীল। শীহার! সত্রীস্বাধীনতা সম্বপ্ধে লেখকের সহিত 
একমচ নহেন স্তাহাঁরাও পুস্থকথানি পড়িলে উপকৃত হইবেন। 
শ্রাযোগেশচন্দ্র ভট্টা'চার্যা 
প্রবাশী-সম্পাদকের মন্বা ।- পুস্তক-পরিচয় বিভাগে 
যে-সকল বহির পরিচয় দেওয়া হয়, তাহার মধ্যে অধিকাংশই 
পড়িবার অবসর ও স্থযোগ আমার হয় না। “গ্্ী-স্বাধীনভা” 
বঠিখানিও আমি পড়ি নাই। বিষয়টি সম্বন্ধে আমার 
সাধারণ বক্তব্য এই যে, ্্ী-স্বাধীনতার “বিষময়” ফল যেমন 
কেহ কেহ লিখিয়াছেন, সেই রূপ উহার স্থুকলও বর্ণিত 
হওয়া উচিত। থে-সকপ দেশে ও ভারতবর্ষের যে-সকল 
প্রদেশে এ সম্প্রদায়ে দ্ী-স্বাবীনতা আছে, তথাকার 
সমাজে নারীরা মানবপমাজের কল্যাণকর কি কি কাছ 
করিয়াছেন, তাহাদের স্বাস্থা কিরূপ, সাহিত্য বিজ্ঞান প্রভৃতি 
ক্ষেত্রে তাভারা কি করিয়াছেন, তাঁভার বুস্তাস্থ লিখিত হওয়া 
উচিত। ভারতবর্ষে ও অন্ধ কোন কোন দেশে যখন 
যেখানে কঠোর অববোন-প্রথা ছিল বা আছে, তাহার ফলে 
এবং তাহা সবেও কি “বিষময়” ফল ফলিয়াছে, তাহা 
বর্ণনার যোগা। 
শেষে বক্তব্য “পুরুষ-স্বাধীনতা”্র স্টল ও “বিষময়” 
ফলও বিস্তৃত ভাবে লিখিত হইলে তবে স্বাধীনতা নরনারী 
উভয়ের পক্ষেই মোটের উপর ভাল কি মন্দ, তাহার 
অপক্ষপাত ন্যাযা বিচার হইতে পারে। ২৯শে কা্িক, 


১৩৪৮ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । 


ভ্রম-সংশোধন 

গত অগ্রহায়ণ ) মাসের প্রবাসীতে “রবীন্দ্রনাথের 
কবিতাকণা”্ম (পু. ১৪৫), “লুকায়ে আছেন ধিনি জগতের 
মাঝে,” এই পংক্তিটির শুদ্ধ পাঠ, “লুকায়ে আছেন যিনি 
জীবনের মাঝে”। 

গত ( অগ্রহায়ণ ) মাসের প্রবাসীতে ২৩২ পৃষ্টার প্রথম 
স্তত্তে ১৮শ পংক্তিতে "রবীন্দ্রনাথকে পরিবর্তে 
“রখীন্দরনাথকে” হবে । - 


চিত্র-পরিচয় 
শ্লীর়াগ ভারতীয় সঙ্গীতশান্ত্-বধিত ছয় রাগের তৃতীয় 
রাগ। শাস্ত্রে ইহার পরিচয় এইরূপ পাওয়া যায় £₹_ 
*মালবী ত্রিবণী গৌরী গৌর! পুর্ব তখৈব চ। 
রাগিণ্যো রাগরাজন্ত শ্রীরাগ্য বাজনা: ॥” 


সঙ্গীত-মারে আছে-_ 
“এমনী ঈক্তী সংযুক্ত মালীগৌরা তখৈব চ। 
নাগ্নধ্বনী চৈতিক] চ শ্রীরাগ্নন্ত প্রিয়া ইমা |” (২18) 
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দেশ-বিদ্রেশের বণথা 








রাচি রামকৃন্ত-মিশনের বননা-ম্বাস্থা- 
নিবাসস্থশী 
শ্রীবৈদানাথ মুখোপাধ্যায় 


স্বামী সতানন্দ বরক্ষচারী ও নরেন মহীরাজের সৌজন্ে ২১শে 
সেপ্টেম্বর রাঁচি রেলওয়ে স্টেশন হইতে আট মাইল দুরে গিরি উপতাকার 
উপর হৃদের পার্শে যগ্মী-াস্থা-নিবাসগ্কলী দেখিবার সৌভাগা হইয়াছিল । 

সমন্ত স্থানটিকে অসংখা আমলকী, হরিতবী ও বহড়া প্রক্তি বৃদ্ধ 
চতুষ্পার্থে ঘিরিয়া আছে । এখাঁনে পরিচালন-বিভাগের গৃহ বাতীত 
চ্িশটি রোগী গাকিবার উপমোগী ছৃইটি সাধারণ রোগী-নিবাঁস হইবে 
স্থির হইয়াছে। বাঁরোটি কুটার মিম্মণ করিয়! আরও কুড়িটি রোগীকে 
রাথা হইবে । এক একটি রোগী থাকিবাঁর জন্য এক একটি খুটার ৭1 





উত্তর দিক হইতে হের একটি দৃষ্ 


কটেজ ১৪৮ ১৪+ফুট পরিমিত রোগ শযাসহ ৩৬৮ ৩৬ ফুট আয়তন 
বিশিষ্ট হইবে ও তাহাতে তিন পার্থে বারান্দা, ভর ঘর, রন্ধন- 
গৃহ, স্ানাগার, মলমৃত্রাগার, ও পরিচরধাকের থাঁকিবার নিদিষ্ট ঘরও 
নিশ্িত হইবে। ৫০১৫ ফুটের মধো এইরূপ একএকটি বাড়ি 
নির্মাণে ৩০** টাকা বায় হইবে। কলিকাতা টালা ওয়াটার 
ওয়ার্কসের হুপারিন্টেডেট মিঃ এম, কে, ঘোষ ছুইটি রোগশয্যার 
উপযোগী একটি কুটীর নির্মাণের জন্য ৩০** টাকা দান করিয়াছেন । এই 
প্রকারের দান প্রত্যেক কুটারের প্রবেশ পথে প্রস্তরফলকে লিখিত রহিবে 


এবং দাতার কোন প্রিয়জনের স্মৃতি রক্ষার্থে গরলৌকগত আত্মীয় বা 
আত্মীয়ার নামানুসারে কটেজগুলির মামকরণ হইবে । আনুষঙ্গিক 
খরচের উপযোগী যথেষ্ট অর্থের তহবিল না থাকায় নিশ্মাণকার্যা অগ্রসর 
হইতে পারিড়েছে না 

বা্থা নিবাসের পরিচালন!-বিভ্ঞাগীয় অংশে রঞ্পন-রশ্শি-গৃহ, ভারপ্রাপ্- 
চিকিৎসকাগার, অভ্যাগতের অপেক্ষা-গৃহ, দম্পাদক ও হিসাব রক্ষকের 
আপিন, উষধাগার, শুআবাকারিণীদের গৃহ, অক্ত্রোপচার-গৃহ (01)01179) 
ুখ। ০,০০০) প্রতি বনু কক্ষ হইবে। কেবল অক্োপচার-গৃহ নিপ্ীণের 
জন্য মাত্র ৫০০ টাকা পাওয়া গিয়াছে । অসম্পূর্ণ গৃহ শিশ্মাণ-কাধাটি 
হুসম্পন্ন করিতে মোট দুই লঙ্গ' টাঁকা আবশ্যক । 





হদের আর একটি দৃষ্ত 


পরিচালনা-বিভাগ হইতে দুরে কর্মীদের গুহ নিশ্মিত হইয়াছে। 
সেখানে খাকিয়া হ্বীমী সত্যানন্দ ও নরেন মহারাজ প্রভৃতি কয়েক জন 
কম্ী বর্ধমান কার্ধা পরিচালনা করিতেছেন। তীহাদের অফুরস্ত কথ্য 
শক্তি দেখিয়। বিশ্মিত হইতে হয়। স্বামী সতানন্দের মনেই এইরূপ 
একটি স্বাস্থা-নিবাস স্থাপনের অভিপ্রায় প্রথম উদ্দিত হয়। হার 
উদ্যম ও আদর্শ রামকৃষ্ণ মিশনের--যাহা ছ্যস্থের সেবাঁকেই ঈশ্বর 
লাভের একমাত্র পন্থা বলিয়। নির্দেশিত করিয়াছেন। 
“বহুরূণে সম্মুখে তোমীর 
ছাড়ি” কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর ? 
জীবে প্রেম করে যেই জন 
সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ।” 
স্বামী বিবেকানন্দ 





বাদালোর দীগালি সম্মিলনাতে মমবেত প্রবাসী বাঙগ।লাগণ 


বাঙ্গালোরে দীপালি সম্মিলনা 


দীগালি মন্মিলনীর সম্পাদক আমাদিগকে জান ইয়াছেন 

বাঙ্গালোরের বাঙ্গালীদের বাৎসরিক উত্সব “দীপাপি-সন্মিলনী” 
অন্ান্ত বংসরের গ্ঠায় এবারেও অনুষ্টিত হয়। গত রা কান্তিক (ইং 
১৯শে অক্টোবর ১৯৪১) স্থানীয় মমন্ত বাঙ্গালী এবং কোলার গোল্ড 
ফীন্ডস, মা্াঞ্জ প্রভৃতি স্থান হইতে শুভাকাঙ্জিগ্রণ এই সম্মিলনীতে 
যৌগদান করিয়াছিলেন । 

প্রতি বংসর আচাধ্য প্রফুল্লচন্্ রায় এই সম্মিলনীর সভাপতির পদ 
জলম্কৃত করেন । অন্স্থ তাবশঠ; এই বদর আচীষাদের উপস্থিত থাকিতে 
পারেন নাই । 

সা্ধা-সম্মিলনীর প্রারগ্ডে ডাঃ জ্রানচন্দ ঘোষ কধিগুরু রবীশ্ধনাথের 
মহাপ্রয়াণে শ্রন্ধা'নিব্দেন করেন। উহার পর ডাঃ প্রকুল্লচন্ধ গুহ কতক 
বাবিক রিপোট পঠিত হয়। 


এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, এ বর নুনাধিক অদ্ধাশত 
বাঙ্গালী যুবক “এমাঞ্জেন্দি কমিশন" প্রাপ্ত হইয়। বাঙ্গালোরে শিক্ষালাভ 
করিতেছেন। ইহাদের ভিতরে আরীপ্রিয়কুমার বহুঠাকুরের বাংলা গান, 
শীদেবকুমার খোঁধের হিন্দী ভজন, শ্রীঅমিয় চট্টোপাধায়ের গান, এলাহা- 
বদের নুপ্রসিদ্ধ স্গীতঙজ ডাঃ দক্ষিণ।রগ্ীন ভট্টাচাযোর পুত্র গাচিত্তরপ্রুন 
ভটাচাধোর সেগার ও কলিকাতার বেতার প্রতিষ্ঠানের গ্রঅজিত 
সেনের খিটারযোগে ইটানীয়ান ও স্পানিশ শান সকলে যথেঃ 
উপভোগ করিয়াছলেন। 

ইহা ছাড়া কুমারী যম গুহের গান, শ্রীমতী শেফালী মজুমদারের 
কীগ্তন, কুমারী পুষ্প গুহের নৃতাকলা, কুমারী রাণী গুহ, কুমারী মায়। বন 
ও কুমারী ছায়া বসুর নৃত্যসম্বলিত গীত এবং শ্রীমান্‌ রমেন ভট্টাচাযোর 
আবুত্তি সকপকে বিশেষ আনন্দ দান করিয়াছিল । 

হরহার পর স্থানীয় সায়েন্স ইনসটিটাটের বাঙ্গালী ছাব্রধৃ্ দ্বার! 
'সরলরেথা' নাটিকাটি অভিনীত হয়। 





১২১।২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতী, প্রবাসী প্রেস হইতে 
প্ররমেশচন্ত্র রায়চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 














বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত । 


আশীর্বাদ 


(19) 1506 
10811661178 


কলাণীয়। শ্রীমতী রমা দেবী, 


আজি তব জন্মদিনে এই কথা করাব স্মরণ 

জয় করে নিতে হয় আপনার জীবন মরণ 

আপন অক্লান্ত বলে দিনে দিনে ; যা পেয়েছ দান 

তার মূলা দিতে হবে, দিতে হবে তাহারে সম্মান 

নিতা তব নিন্মল নিষ্ঠায়। নহে ভোগ, নহে খেলা 

এ জীবন, নহে ইহা কালস্রোতে ভাসাইতে ভেলা 

খেয়ালের পাল তুলে । আপনারে দীপ করি জালো, 

দুর্গম সংসারপথে অন্ধকারে দিতে হবে আলো, 

সত্য লক্ষ্যে যেতে হবে অসতোর বিদ্ধ করি দুর, 

জীবনের বীণাতন্ত্রে বেস্বরে আনিতে হবে সুর, 

ছুঃখেরে স্বীকার করি; অনিত্যের যত আবর্জন। 

পূজার গ্রাঙ্গণ হতে নিরালস্তে করিবে মার্জনা 

প্রতিক্ষণে সাবধানে, এই মন্ত্র বাজুক নিয়ত 

চিন্তায় বচনে কর্মে তব _উত্তিঠত নিবোধত | 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৭৮ ঙ প্রবাসী ১৩৪৮ 


সিসি পাপ্পাপা্্পসিসপিপাপ 


ৃী এই আদ সে রবীন্রনাথ লিখযাছিলেন_] 


এসপি হি গু 
(9160 70097) 
10811661108 


শ্রীমতী রমা কল্যাণীয়াস্ু, 

যে আশীর্বাদ তোমাকে পাঠালুম এখনি তার সম্পূর্ণ অর্থ বুঝতে পারবে না, তাভে ক্ষতি নেই, 
রইল তোমার কাছে। এর মধো যে কথাটি আছে সংক্ষেপে তার অর্থ এই, ঈশ্বরের কাছ থেকে 
দানরূপে পেয়েছি আমাদের এই জীবন, একে যদি হেলা করে নষ্ট না করি, নিজের চেষ্টায় একে যদি 
ভালে৷ করতে পারি, সুন্দর করতে পারি, তাহলেই এই দান সার্থক হবে_নইলে এত বড়ো এশ্বর্য) 
পেয়েও হারানো হবে । “উত্তিষ্ঠত নিবোধত” এই মন্ত্রের অর্থ এই--“ওঠো, জাগো ।” জীবনকে সভা 
করে তুলতে হলে সচেতন থেকে তার সাধনা করতে হয়। ইতি ১৫ই জৈষ্ঠ ১৩৪০ 

শুভানুধ্যায়ী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আশীর্বাদ 


[ শ্রীমতী ইফিতা দেবী কল্যাণীয়াস্তু 
(1161 75060 
1)870861107 


আলোর আশীব্বাদ জাগিল 
তোমার সকাল বেলায়, 
ধরার আশীর্ববাদ লাগিল 
তোমার সকল খেলায়। 
বায়ুর আশীর্বাদ বহিল 
তোমার আয়ুর সনে, 
কবির আশীর্বাদ রহিল 
তোমার বাক্যে মনে ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ ১*ই জুন, ১৯৩৩ ] 


$ 





১০৭ 0. 


এ এ ্ 


শ্রীসীতা৷ দেবী 


ঞ 

১৯১১ সালের ডিসেম্বর মাসটায় রাজা পঞ্চম জর্জ 
কলিকাতায় আনাতে এখানে প্রচুর জনসমাগম হয়। 
তাহার উপব কংগ্রেসের একটি অধিবেশন এবং থীষ্টিক 
কন্ফারেন্দের (একেস্বরবাদীদের সম্মেলনের ) অধিবেশন 
প্রভৃতিও হইয়া গেল। শুনিলাম শেষোক্ত কন্ফারেন্সে 
একদিন রবীন্দ্রনাথ আসিয়া বক্তৃতা দিবেন । 

পুরাতন সিটিকলেজ গৃহে এই কন্ফারেন্স হইয়াছিল। 
এখন সেই বাঁড়ীটিতে পিটি স্কুল হয়। বাড়ীটি পুরাতন, 
নডবড়ে গোছের, পিডিটও সঙ্ধীর্ণ ছিল। রবীন্দ্রনাথ 
আলিবেন শ্রণিয়। সেদিন যেকি বিপুল জনতা হইঘ়াছিল 
তাহা, ধাহার| পেখানে উপস্থিত ছিলেন তীঠারাই মনে 
করিতে পারিবেন! প্রতি মুহূর্তেই ভয় হইতেছিল যে 
জনতার ঠেলায় এইবার জীর্ণ বাড়ীটি ধরাশায়ী হইবে, এবং 
আমরাও জীবন্ত সমাধি লাভ করিব। ভাগ্যক্রমে সেই 
দিনই আবার শুক! সরোজিনী নাইডুও সভাস্থলে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখিবার জন্যও ঠেলাঠেলি 
পড়িন্বা গেল। সেই তাহাকে আমি প্রথম দেখিলাম । 
ত্রিশ বৎসর আগেকার কথা, তখন তিনি দেখিতে 
অনেকটাই অন্স রকম ছিলেন । 

সভাপতি হইয্রাছিলেন শ্রীযুক্ত উললাল রঘুনাথাইয়া নামে 
কেরল দেশীয় এক বৃদ্ধ ্রা্ষনেতা। ইহার পূর্ব বা পরে 
কাহাকে আর কখনও দেখি নাই। তাহার চেহারাটি 
অতি অমান্ধিক ও ভদ্র, চোখের দৃষ্টিও স্েহসিক্ত, বিশ্বের 
সঙ্গে তাহার ফেন মৈত্রীর লম্পর্ক | 

জনতা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল, কোলাহলও 
নাগবের গঞ্ষনের মত শুনাইতে লাগিন। শুনিলাম কবি 
আদিবা পৌহিয়াহেন সপরিবারেই, কিন্তু ভক্তবুন্দের ভীড় 
ঠেলিযা উপরে আসিতে পারিতেছেন না। কিছু পরে 
প্রতিমা দ্েবী প্রভৃতি কয়েকজন কোনওঘতে উপরে 
আসিয়া উঠ্রিজেন। সভা হইতেছিল তিনতলার হলটিতে। 

জনতার কোলাহল ক্রমেই বাড়িতেছে দেখিয়া 
অনুষ্ঠাভারা সভার কার্ধা আরভ্ভ করিয়া দেওয়াই স্থির 
করিনেন। প্রথমে একটি গান হইল, তাহার পর সভাপতি 


প্রায় 


উঠিয়া প্রার্থনা আরস্ত করিলেন। ' প্রার্থনার ভিতরেই 
প্রচণ্ড করতালিধ্বনি শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম যে রবীন্দ্রনাথ 
ভীড় ঠেলিয়্া উপরে উঠিতে পারিয়াছেন। কখন করতালি 
দেওয়া চলে এবং কখন চলে না সে-বিষয়ে বাঙালী জনতা 
চিরকালই অজ্ঞ, ভ্রিণ বংসর আগেও ইহার ব্যতিক্রম ছিল 
না। 

রবীন্দ্রনাথ আসিয়া সভাপতির পাশে আসন গ্রহণ 
করিলেন, সভার কাজ আবার আরস্ত হইল। বিদেশী 
কয়েকজন ভদ্রলোকের বক্তৃতার পর কবি একটি প্রবন্ধ 
পাঠ করিলেন । ঘরের ভিতর সাহার কণ্ঠস্বর ম্পইই শোনা 
গেল, বাহিবে তখনও পূর্ণ বিক্রমে গোলমাল চলিতেছিল। 
রবীন্দ্রনাথের পরে বিনয়েন্্নাথ সেন বক্তৃতা করিলেন । 
একটি গানের পর সভাভঙ্গ হইল। গান শেষ হইবামান্র 
রবীন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেলেন। জনতার 
কোলাহল কোনোদিনই তিনি পছন্দ করিতেন না, তবে 
চিরদিনই তাহা সম্থ করিয়াছিলেন । | 

প্রতিমা দেবীর নিকট শুনিলাম যে বিলাত-যাদ্জা মার্চ 
মাসে হইবে বলিয়া কথা চলিতেছে, তবে রবীন্দ্রনাথ হয়ত 
একলাই যাইবেন। ভীড় এইবার কমিতে আরম 
করিয়াছিল, কাজেই আমরা এবার নীচে নামিবার পথ 
পাইলাম । কবি দোতলার একটি ঘরে গিয়া বসিয়াছিলেন, 
পথ একেবারে স্থগম না হইলে তিনি নামিবেন না 
শুনিলাম। সম্ভোষবাবু প্রভৃতি শাস্তিনিকেতনের অনেককেই 
দূর হইতে দেখিতে পাইলাম । গাড়ী পাওয়া গেল না 
বলিয়া আমর] এক দল হাটিয়াই বাড়ী ফিরিলাম। 

ইহার দুই-তিন দিন পরে রবীন্দ্রনাথ দুপুরবেলা 
হাটিয়াই আমাদের বাড়ী বেড়াইতে আসিলেন। স্বর্গীয়া 
কষ্ণভামিনী দাসও সেই সময় আমাদের বাড়ী বেড়াইতে 
আসিয়াছিলেন। তিনি কবিবরের সাক্ষাৎ পাইয়া বড়ই 
আনন্দিত হইলেন এবং ভারত-স্্রীমহামণ্ডল সম্বন্ধে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার সঙ্গে আলোচনা করিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের মুখেই শুনিলাম, মাচ্চ মাসে তাহার যাওয়া, 
একেবারে স্থির, 0589]6 পর্য্যন্ত 7১০০. করা হইয়। 
গিয়াছে । বাড়ী ফিরিবার সময়ও তিনি হাটিয়া যাইবারই 
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উপক্রম করিতেছিলেন; চারুচন্ত্র তাড়াতাড়ি সামনে যে 
গাড়ীখানা পাইলেন, তাহাই ভাড়া করিয়া আনিলেন। 
গাড়ীটির ছাদ অতি নীচু, কবি হাসিয়! বলিলেন, “ছু-তিন 
পাট হয়ে কোনোমতে পৌছে যাব ।” ইহার পরদিন 
তিনি শান্তিনিকেতনে চলিয়া গেলেন । 

জানুয়ারী মাসে একদিন জোড়া্সাকোর বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ হইল। শুনিলীম মীরা দেবীর জন্মদিন উপলক্ষ্যেই 
নিমন্ত্রণ, তবে সেই দিনই তাহার জন্মদিন ছিল কিনা জানি 
না। তাহার সঙ্গে আলাপ হইল। তাহার পুত্রটিকেও 
দেখিলাম । অনেকগুলি মহিলাকে দেখিলাম, অধিকাংশই 
ঠাকুর-পরিবারতুক্তী। রবীন্দ্রনাথের জ্োষ্ঠা ভগিনী 
সৌদামিনী দেবীকে দেখিলাম । তাহার সৌদামিনী নাম 
সার্থক ছিল। 

১৯১২ খ্রষ্টান্বের ২৮শে জানুয়ারী টাউনহলে বিরাট 
সভায় কবি-সম্বদ্ধনা হইয়া গেল। রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশত্ম 
জন্মদিনের আট মাস পরে এই সশ্বদ্ধনা হইয়াছিল। 

সেদিন আবার মাঘোৎ্সবের উগ্চান-সশ্মিলনের দিন । 
ছুই দিক্‌ রক্ষা করিতে গিয়া সারাদিনটাই হুড়াছুড়ির ভিতর 
দিয়া কাটিয়া গেল। ভয় ছিল পাছে টাউনহলে গিয়া 
ভাল জায়গা নাপাই। টাউনহলে পৌছিয়া দেখিলাম 
সৌভাগ্যক্রমে ভাল জায়গ। তখনও অনেক খালি বুহি়াছে। 
কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে মেয়েদের 
হাত দিয়া কবিকে পুষ্পঅর্ঘ্য প্রদান করা হইবে। পৌছিয়া 
শুনিলাম ফুলও আসিয়৷ পৌছিয়াছে। ফুলের গুচ্ছ হাতে 
করিয়াই আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম। সাহিত্য- 
পরিষদ হইতে রবীন্দ্রনাথকে একটি সাচ্চা জরির স্তবকের 
মালা দেওয়া হইবে, তাহার পর মেয়েরা পুষ্পাঞ্জলি দিবেন, 
তাহার পর পুরুষরা, এই প্রকার ব্যবস্থা হইয়াছিল। 

আমরা গিয়৷ দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ তখনও সভাস্থলে 
আসিয়া পৌছান নাই। জনতা কখনও নীরব থাকিতে 
পারে না, এক-একজন করিয়া স্ববিখ্যাত ব্যক্তির 
আবির্ভাব হয় আর করতালির মহাঘটা পড়িয়া যায়। 
ত্বর্ণকুমারী দেবী, সরল] দেবী, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, গোপাল- 
কষ গোখলে প্রভৃতি এই প্রকার করতালির ভিতর দিয়া 
সভাস্থলে প্রবেশ করিলেন। গোখলে মহাশয়কে কলিকাতা- 
বাসী অনেকেই দেখেন নাই, তাই তাহার প্রবেশের সময় 
মহা ঠেলাঠেলি লাগিয়া গিয়াছিল। 

বিরাট টাউনহল যখন করতালির শব্ধে টলিতে আরস্ত 
করিল, তখন বুঝিতে পারিলাম রবীন্দ্রনাথ আদিতেছেন। 
স্তাহার চারিদিকে বিষম ভীড়, মঞ্চের উপর আসিয়া না- 
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বসা পধ্যস্ত তাহাকে এক রকম দেখিতেই পাওয়া গেল না? 
তাহার পর সভার কাধ্য'আরম্ত হইল একতান বাছ্ের 
দ্বারা। তখনও এত কোলাহল চলিতেছে ষে অতগুলি 
বাজনার শব্ধ তাহার ভিতরে ডুবিয়াই গেল। সভাপতি 
হইয়াছিলেন সারদাচরণ মিত্র মহাশয় । তিনি যখন ব্তৃতা 
করিতে উঠিলেন, তখন সভাস্থ লোকেরা একটু স্থির 
হইলেন। তিনি বিদেশী অনেক কবির উদাহরণ দিয়া 
বলিলেন, কবিদের সম্মান নিজেদের দেশে প্রায়ই হয় না। 
রবীন্দ্রনাথকে সম্বদ্ধণা করিয়া! তাহারা নিজেদেরই সম্মান 
প্রদর্শন করিতেছেন । 

অতঃপর পণ্ডিত ঠাকুর প্রসাদ আচাধ্য সংস্কতে শ্বত্তি- 
বাচন করিলেন। সাহিত্য-পরিষদ্‌ হইতে যে অভিনন্দন 
দেওয়া হইল, তাহা পাঠ করিলেন রামেন্রমন্থর ত্রিবেদী 
মহাশয় । রচনাটিও তাহারই। তাহার সেই আনন্দ- 
বিকশিত মুখ এখনও মনে পড়ে। কেমন জলদগস্ভীরন্বরে 
“ক।ববর, শঙ্কর তোমায় জয়যুক্ত করুন,* বলিয়া শেষ 
করিলেন, তাহা এখনও কানে বাজিতেছে। কবি যতীন্দ্র- 
মোহন বাগচী রচিত একটি গান, তাহার প্রথম লাইন, 
“বাণীবরতনয় আজি স্বাগত সভামাঝে,* এই সভায় গীত 
হইল গায়ক শ্রীযুক্ত স্থরেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে । 
মহারাজা জগদিজ্রনাথ রায়ও একটি অভিনন্বন পা 
করিয়াছিলেন । সকলেই কবির শতায়ুঃ কামনা করিলেন । 
কিন্তু মানুষের কামনা চিরকালই বিধাতার বিধানের কাছে 
হার মানে তাহা ত সর্বদাই দেখিতেছি। 

রবীন্দ্রনাথকে অনেকগুলি স্বর্ণ ও বৌপ্যের সুন্দর 
উপঢৌকন দেওয়া হইয়াছিল, তাহার ভিতর একটি 
সোনার পদ্মফুল ছিল। রামেন্রহন্দর কবিকে জবির 
স্তবকের মালা পরাইয়া এই ফুলটি উপহার দ্বিলেন ॥ 
সভার লোকেরা উপহারগুলি দেখিবার জন্ত উদ্গ্রীব 
হইয়া উঠায় রামন্্রেহন্দর ত্রিবেদী মহাশয় হস্তিদস্তের 
ফলকে উৎকীর্ণ অভিনন্দনটি একবার উচু করিয়া তুলিয়া 
ধরিয়া দেখাইলেন। গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয় 
তখনও জীবিত ছিলেন। তিনি বনু বত্দর পূর্বে 
বান্মীকি-প্রতিভা নাটক অভিনয় দেখিয়া! রবীন্দ্রনাথের 
নামে একটি কবিতা বূচনা করিয়াছিলেন, সেইটি এতকাল 
পরে তিনি পড়িয়া শুনাইলেন এবং কবিকে উপহার 
দিলেন। কবিতাটি এই-_ 
উঠ বঙ্গভূমি মাতঃ ঘুমায়ে থেকো না আর, 
অজ্ঞান ভিমিরে তব সুপ্রভাত হল হের। 


উঠেছে নবীন রবি, নব জগতের ছবি, 
নব বান্সীকি-প্রতিভ দেখাইতে পুনর্ববীর |: 
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হের তাহে প্রাণভরে, হথতৃফণ যাবে দূরে, 
ঘুচিবে মনের ত্রাস্তি, পাবে শান্তি অনিবার। 
“মণিময় ধুলিরাশি" খৌজ যাহ! দিবানিশি, 
ও ভাবে মিলে মন, খু'জিতে চাবে না! আর। 
ইহার পর রবীন্দ্রনাথ অভিনন্দনের উত্তর দিতে 
উঠিলেন। তিনি নিজেকে উপলক্ষ্যমাত্র বলিয়া উল্লেখ করিয়। 
সের্দিনকার সভাদ্ব প্রাঞ্ধ সকল সম্মান ও আদর জননীবাণী ও 
দেশের দেবতার চরণে উৎসর্গ করিয়া দিলেন। 
ইহার পরে ডাক পড়িল মেয়েদের পুষ্প-অর্থা 
দিবার জন্য। অনেক ঠেলাঠেলির পর একটা রাস্তা 
পরিষ্কার হইল এবং বালিকার! সকলে অগ্রসর হইয়] 
গেলাম । ছুই-চারিজন মঠিলাও আসিয়া আমাদের সঙ্গে 
যোগ দিলেন। রবীন্দ্রনাথ হাস্তমুখে উঠিয়া দাড়াইয়া 
পুষ্প উপহার গ্রহণ করিলেন। তাহার পর সাহিত্যি কবুন্দ 
তাহাদের পুষ্প-অর্ধ্য লইয়। অগ্রসর হইলেন। প্রসিদ্ধ 
সা্ত্যিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে এইখানে একবার 
মান্ত্র দেখিয়াছিলাম। তিনি লোকের ভীড়ে কিছুতেই 
অগ্রসর হইতে না পারিয়া বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন। অবশেষে চারুচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় প্রমুখ কমেক- 
জন তাহাকে উদ্ধার করিয়া সামনে আনিয়া উপস্থিত 
করিলেন। তিনিও কবির হাতে+ফুলের তোড়া উপহার 
ধিলেন। সঙ্গীত ও একতান-বাদ্যের পর সভাভঙ্গ হইল। 
প্রবল জয়ধ্বনির ভিতরু রবীন্দ্রনাথ বাহির হইয়া গেলেন। 
তাহার গাড়ী আগাগোড়া ফুলে সঙ্জিত করা হইল। 
টাউনহলের একদিকে রবীন্দ্রনাথের ফোটোগ্রাফের ছোট 
একটি প্রদর্শনী খোলা হইয়াছিল, তাহাও গিয়া দেখিয়া 
আসিলাম। 
জনতা যেমন বন্যাশোতের মত আসিয়াছিল, তেমনই 
চলিয়াও গেল। অল্পক্ষণের ভিতরেই আমরা বাহির 
হইতে পারিলাম, এবং ট্রামে করিয়াই বাড়ী 
ফিরিলাম। 
পর্দিন রবীন্দ্রনাথের দেখা পাইলাম। আমাদের 
দোতলার ঘরে আসিয়! বসিয়া আগের দিনের সভার অনেক 
গল্প তিনি করিয়া গেলেন। ভীড়ে আমাদের কোনও কষ্ট 
হইয়াছিল কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। সভাপতি মহাশয় 
বড় তাড়াতাড়ি সব চুকাইয়া ফেলিতে চাহিয়"ছিলেন, সেই 
কথার প্রসঙ্গে বলিলেন, “আমার ইচ্ছে ছিল দাড়িয়ে নকলের 
সন্ধে একটু কথাবার্তা বলি, কিন্তু যে 770814906, আমাকে 
যেন একেবারে 8277৪-এ জুতে দিয়েছিলেন, এক 
মিনিটও কোথাও ফ্াড়াতে দিলেন না। কোনোরকমে 
টেনে বের ক'রে দিলেন ।” 


পণ্য-স্থৃতি 


২ তপাপপশপপকাপাশিশ তত পপশশ প প 


৩৮১ 


বর ২ এপিশপাপপাপলশ 


ইফুরোপে গিয়া কিছুকাল নরওয়েতে বাস করিবেন 
বলিলেন। তাহার এক বন্ধু নাকি তাহাকে 1400 ০1 
00৩. 0010718065৪ দেখিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । 
বাবাকেও আমাদের লইয়া বিলাত যাইতে বলিলেন । 
পরদিন তাহাদের বাড়ীতে বাবাকে আহারের নিমন্ত্রণ করিয়া 
আমাদের বলিলেন, “তোমাদের নিমন্ত্রণ রহিল পরিব্ষণ 


করবার ।” আমাদের কি একটা কারণে সে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা কর! ঘটিয়া উঠিল না। 
এই বৎসর ১১ই মাঘ রাত্রে জোড়াসাকোর 


বাড়ীর উৎসবে রবীন্দ্রনাথ আচায্য হইবেন শুনিয়াছিলাম। 
ভাল জায়গা পাইবার লোভে অনেক আগে গিয়া উপস্থিত 
হইয়া দেখিপাম, আমাদেরও আগে অনেকে আসিয়া বসিয় 
আছেন। অত বড় দালান, উপরের চারিপাশ ঘোরানো? 
বারান্দা সব লোকে ভরিয়া উঠিয়াছে। পরিচিত লোক 
প্রচুর দেখিলাম । আমাদের স্কুলের দুই-তিনজন খ্রীষ্টান 
শিক্ষয়িত্রীকে সেখানে দেখিয়া বড়ই বিস্মিত হইয়াছিলাম 
তাহা মনে আছে। তখন অল্প বয়সের বুদ্ধিহীনতায় 
বুঝিতে পারিতাম না যে রবীন্দ্রনাথ কোনও বিশেষ 
সমাজের সম্পত্তি নহেন। 

ঠাকুরদালানটি বড়ই স্থন্দর করিয়৷ সাজানো হইয়াছিল। 
উপরে প্রথমে চন্দ্রাতপ ছিল, পরে তাহা সবাইয়া দেওয়া 
হইল। মেয়েরা যেদিকে বসিয়়াছিলেন, তাহার সামনা- 
সামনি উপাসনার স্থান, গানের ব্যবস্থাও সেইখানে । 
অনেকগুলি বিপুল বাছ্যন্ত্রের আবিতাব হইল, গায়করাও 
আসিয়া বসিলেন। গম্ভীর মধুর মন্দ্রে পূজার ঘণ্টা বাজিতে 
আরম্ত হইল। এই সময় রবীন্দ্রনাথ ভীড় ঠেলিয়া আসিয়া) 
আসন গ্রহণ করিলেন। তীহার সঙ্গে উপাচাধ্যব্ূপে 
আসিয়া বসিলেন শ্রীযুক্ত চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়। রুবীন্দ্র- 
নাথ উদ্বোধন ও উপদেশের ভার লইয়াছিলেন, স্বাধ্যায়ের 
ভার ছিল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উপর | উপদেশের পরে 
ছু-লাইন গান গাহিয়া! রবীন্দ্রনাথ শেষ করিলেন। গান- 
গুলি যদিও অনেক নামকরা ওন্তাদরা গাহিলেন, তবু 
শুনিতে কিছু ভাল লাগিল না । রবীন্দ্রনাথ পিছন ফিরিয়া) 
অনেক বার গানের স্থর ও তাল সংশোধন করিয়৷ দিলেন, 
তাহাতেও স্থবিধা হয় না. নজেই গায়কদের সঙ্গে 
গান ধরিয়া দিলেন। “জীবন যখন শুখায়ে যায় করুণা- 
ধারায় এস”, এই গানটি প্রথম শুনিলাম সেই দিন, আর 
শুনিলাম “জন-গণ-মন-অধিনায়ক জয় হে ভারত-ভাগ্য- 
বিধাতা ।” এই মহাসঙ্গীতটি কয়দিন আগেই বূচিত 
হইয়াছিল। 


৬৮২ 


উপাসনার পর কিছুক্ষণ সেইখানেই দীড়াইয়া গল্প 


করিয়া কাটাইলাম। বাহির হইবার পথ আর কিছুতেই 
পাই না, এত লোকের ভীড়। অবশেষে উপরে উঠিয়া 
গেলাম। মহধি দেবেজ্্রনাথের প্রবর্তিত নিয়মান্থসারে 
তখনও ১১ই মাঘ রাজে বন্ধুবান্ধবকে খাওয়ানো হইত। অন্ু- 
রোধে পড়িয়া কিছু জলযোগও করিতে হইল। পাশের ঘরে 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কয়েকজন ভদ্রলোকের খাওয়ার 
তত্বাবধান করিতেছেন দেখিলাম, এতগুলি মেয়েকে দেখিয়া 
তিনি তাড়াতাড়ি অগ্রলর্র হইর়া আসিয়া প্রশান্তচন্রকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এরা কে?” পরিচয় পাইয়া সম্মিত 
মুখে দুই-চারিটি কথা বলিয়া চলিয়া গেলেন । 

১২ই মাধ রাজ্ধে সাধারণ ব্রাঙ্মদমাজ মন্দিরে রবীন্দ্রনাথ 
একটি বক্তৃতা করিলেন । এখানে ৪ এত অধিক জনসমাগম 
হল যে উদ্যোক্তারা ভীত হইয়া উঠিলেন। কবিকে 
হলের ভিতরে আনা ও বাহির করিয়া লইয়া যাওয়াও 
এক সমস্তার বিষয় হইয়া দাড়াইল। বক্তৃতান্তে কোনও 
মতে মন্দির তটতে বাহির হইয়া গিয়া তিনি কিছুক্ষণ 
মহলানবীশ মহাশয়ের বাড়ীতে বসিলেন। সেখানেও 
অবিলম্বে ভীড় জমিয়া যাইবার উপক্রম দেখিয়া, কন্যা ও 
পৃত্রবধূকে লইয়া অল্পক্ষণ পরেই বাড়ী চলিয়া গেলেন। 

৬ই ফেব্রুয়ারী আবার উহার দেখা পাইলাম । সেদিন 
একলাই আসিয়াছিলেন। বাবা কি কারণে নীচে আট- 
কাইয়া পড়িলেন, কবি উপরে আসিয়া আমাদের সঙ্গেই গল্প 
করিতে লাগিলেন। পাড়ার আর দুই-চারিটি মেয়েও 
ক্মাগিয়া ছুটিল। আমাদের প্রতিবেশী এক ভদ্রলোক 
আসিয়! খানিকক্ষণ মহবি দেবেন্দ্রনাথের বিষয় তাহার সঙ্গে 
গল্প করিয়া গেলেন। দিদির তখন আই-এ পরীক্ষা 
চলিতেছিল, তাহারই উল্লেখ করিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, 
“শঙ্কা পরীক্ষার চোটে শুকিয়ে গেছে।” রবীন্দ্রনাথ 
বলিলেন, “ঠ্যা।। আমি কিন্তু এ পরীক্ষা জিনিষটার থেকে 
খুব উৎরে গিয়েছি, যদি পুনর্জন্ম থাকে তাহলে হয়ত আমার 
কাছ থেকে সুদ শুদ্ধ আদায় করে নেবে ।” 

বিলাত-যাত্রার গল্প আজও হইল। প্রথমে হয়ত তিনি 
ফ্রান্স যাইবেন বলিলেন। জিজ্ঞাপা করিলাম কতদিন 
তিনি ইউরোপে থাকিবেন। বলিলেন, “কি জানি, এক 
বৎসর প্রায় হবে বোধ হয়। যদি গিয়ে দেখি যে ভাল 
লাগছে না, তাহলে হয়ত তাড়াতাড়ি ফিরে আসব। 
শেষ ঘেবারে গিয়েছিলুম, সেবার আমার (৪7) ফুরাবার 
আগেই চলে এসেছিলুম । তবে এবার বয়স ঢের বেশী 
হয়েছে, একটু স্থির হয়ে বসে দেখার ইচ্ছে হতে পারে ।” 


প্রবাসী 


৯১৩৪৮" 

জীবনস্থৃতির পাতুলিপিখানি আমি নকল করি প্রেসে 
দিতাম, যাহাতে আদগল লেখাটি পরিষ্কার থাকে । চৈত্র 
মাসের কিন্তি নকল হইয়াছে কিনা জিজ্ঞাসা করাতে জামি 
বলিলাম “স্থ্যা।” আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেটাছে 
কি হয়েছে? আমি বিলেত গিয়েছি?” বলিয়া হাপিয়া 
বলিলেন “এবারেও চৈন্ে বিলেত যাচ্ছি। বিলেতের 
চিঠি দেখতে পাবে তোমরা, যদি অবশ্ঠ চিঠি লিখি।” 
জীবনস্থতি আরও খানিকদূর লিখিবার জন্য অ্করোধ 
করায় বলিলেন, “বিদ্যালয়ের ছাত্র আর অধ্যাপকদের 
কাছে মুখে মুখে আরও খানিকটা বলেছিলুম, সন্তোষ 
সেটার নোট রেখেছিল, যদি তার থেকে সহজে লিখবার 
কোনো 10806118] পাই, তাহ'লে আবার লিখতে 
পারি” 

ইহার মপো একটি বালিকার নিকট হইতে গান গাহি- 
বার অন্ুরোণ আসিল । অন্ররোধ রক্ষা না করা তখন 
তাহার স্বভাবেই ছিল না। যদিও বালিকার দিকে ফিরিয়া 
একবার বলিলেন, «“আণ্ম কি আর এখন গাইতে পারি 
গো?” তবু একটি গান গাহিয়া শুলাইয়াও দিলেন। 
«মেঘের পরে মেঘ জমেছে, আ্বাধার করে আসে,” এই গানটি 
গাহিলেন। গান শেষ, করিয়া বলিলেন, “একবার ভ্রগ- 
দীশের বাড়ী ঘুরে আমি।” বলিয়া নামিয়া নীচে চলিলেন। 
তখন অন্ধকার হইয়া আপিয়াছিল, আমি লন হানে 
করিয়া তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতেছিলাম। সদর 
দরজার কাছে আপিয়া! হাত বাড়াইয়া বলিলেন, “এবারে 
আমাকে আলোটা দাও ।” তীহাকে অবশ্য দিলাম না, 
দাদার হাতে আলো দিয়া, তাহাকে প্রণাম করিয়া ফিরিয়া! 
আসিলাম। 

তাহার বিলাত যাত্রা উপলক্ষ্যে গগনেন্্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের অন্ুরক্ত ভক্কের দল 
বৈকুঠের খাতা অভিনয় করিয়া কবিকে দেখাইলেন। 
শুনলাম তাহা খুব ভাল হইম্াছিল | দেখিবার স্থযোগ ঘটিল 
না। মেয়েরাও একদল “বাল্মীকি-প্রতিভা” অভিনয়ের 
আয়োজন করিতে লাগিলেন। মাঝে কিছুদিনের জন 
তিনি শিলাইদহ চলিয় গে | ফিরিয়া আলিলেন 
মার্চ মাসের প্রথম দিকে । 

সাধারণ ব্রাঙ্ম-সমাজ মন্দিরে তাহাকে দিয়া একদিন 
উপাসনা! করাইবার চেষ্টা চলিতেছিল। মধ্যে একদিন 
আমাদের বাড়ী বেড়াইতে আসিলেন,  ত্বাহার 
নিকটেই এ খবরটা পাইলাম | | 115700 0১610 
নামক এক আমেরিকান ভদ্রলোক তাহার সঙ্গে 


মাখ 
গল্প করিতে গিয্লাছিলেন, তাহার গল্পও কিছু 
আনিলাম। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “সে ভদ্রলোক নিজে 
কোনো কথাত বললেই না, তার উপর আমি যা কিছু 
বললুম, তা নোট বুকে টুকে নিলে। আমার সমস্ত 
কথা যগন ফুরিয়ে গেল, তখন আমি হতাশ হয়ে চুপ 
করে রইলুম, ভাবলুম দেখি এখনও কিছু বলে কিনা। 
কিন্তু শব পধ্যপ্ত সে কথা বললেই না, শেষে ঘুমিয়ে পড়ল। 
আমি ত তখন বাচলুম। বান্চবিক এক তরফা ৩01)91- 
8৮10-এর মত কষ্টকর আর আমার কাছে কিছু লাগে 
না।” একট তিন চিরজীবন ভোগ করিয়া গিয়াছেন। 
তাহার কাছে ষহরা যাইতেন, তাহাদের ভিতর অধি- 
কাংশই তাহার কথ। শুনতেই যাইতেন, নিজেরা কথা 
বলিয়া সময় নষ্ট করিতে চাহিতেন না। ৃ 

ইহার মধো একদিন চারুচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় তীশ্তার 
সঙ্গে দেখা করিতে গিরা ফিরিয়া আসিয়া খবর দিলেন যে 
তিনি বলিয়াছেন, “আমিও পিতাঁঘ'তন মত এখানেই 
থেকে যাব ।” শ্রোতার! একথা শুনিয়া প্রচণ্ড আপত্তি 
করাতে তাহাদের সাত্বন1 দিয়া বলিয়াছেন, "না না, 
ফিবেই আসব, এখনও আমার এখানে অনেক কান্ড বাকি 
আছে ।” 

ইহার পরে যে প্রায় ত্রিশ বংসর আমাদের মধ্যে 
ছিলেন, সেই শৌভাগ্যেন্র স্বতি লইয়াই আমাদের এই 
হতভাগা দেশকে যুগযুগাস্তর কাটাইতে হইবে। তাহার 
স্থান পূর্ণ করিবে এমন ক হাকেও বিধাতা আর পৃথিবীতে 
পাঠাইবেন কি? আশা হব না। 

সাধারণ ব্রাঙ্গ-সমাজ মন্দিরে উপাসনা করা বোধ হয় 
সেবার সম্ভব হুইল না। ১৫ই মার্চ সেখানে একটি 
আলোচনা সভা হইল। বাবা সভাপতি ছিলেন, রবীন্দ্র- 
নাথ ছিলেন প্রধান বক্তা । এই সভাটি ছাত্র সমাজের 
উদ্যোগে হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের নাম শুনিলেই যে 
বিপুল জনতা উপস্থিত হইত, তাহা আলোচনা অসম্ভব 
করিয়া তুলিত। সুতরাং এই সভার কোন বিজ্ঞাপন 
বাহিরে দেওয়া হব নাই। তবু যখন সভাস্থলে গেলাম, 
তখন হল পূর্ণ ই দেখিলাম। অবশ্য গেটু ভাঙা বা জানালা 
ডিাইয়া ভিতরে ঢোকা, এগুলি আর এবার দেখিতে 
হইল না। সভার আরন্তে আমাদের পাড়ারই এক তরুণী 
গান গাহিক্গেন। ববীন্দ্রনাথের সামনে গান গাহিতে হইবে 
শুনিয়াই বোন হয় তাহার প্রাণ উড়িঘ়া গিয়াছিল, স্থতরাং 
অগ্যানের শব্দই আমরা শুনিলাম, গান আর কিছু 
কানে আসিল না। রবীন্ত্রনাথ প্রথমে ছোট একটি 


পুতি 


৩০৮৩ 
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প্রবন্ধ পাঠ করিলেন, তাহার পর আলোচনা আরম্ত 
হইল। শ্রীযুত হীরালাল হালদার, সীতানাথ তত্বভৃষণ, 
প্রাণুষ্ণ আচায প্রভৃতি প্রবীণ ভদ্রলোক কয়েকজন কিছু 
কিছু বলিবার পর ছাত্রসমাজের তৎকালীন সভ্যরাও ছুই- 
তিন জন বলিবার চেষ্টা করিলেন। ফল যাহা হইল তাহাতে 
মনে হয় ভাল করিয়া প্রস্তুত না হইয়া এ চেষ্টাটা তাহারা ন1 
কবিলেই পারিতেন। স্বয়ং রবীন্ত্রনাথও অনেক জায়গায় 
হাপি স্বরণ করিতে পারিতেছেন না, দেখিলাম। ৯ট] 
বাজিয়া যাইবার পর বাবা আলোচনা থামাইয়া দিলেন 
এবং রখীন্ত্রনাথ উত্তর দিতে উঠিলেন। খুব মুদু কণ্ঠে 
কথা বলিলেন, পিছনের অনেকে শুনিতে পাইল না। 
| টার পর তিনি সভা ত্যাগ করিলেন। 

১৬ই মাচ্চ ওভারটুন্‌ হলে তাহার একটি প্রবদ্ধ পাঠের 


ব্যবস্থা হইয়াছিল। গ্রবদ্ধটির নাম, “ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের ধারা”। পাড়ার কয়েকজন মেয়ে দল বীধিয়া 
বন্তৃতাস্থলে গিয়া উপস্থিত হইলাম। চারুচন্ত্র পথ 


দেখাইয়া ভিতরে লইয়া গেলেন এবং ভাল বসিবার জায়গা 
জোগাড় করিয়া দিলেন। মেয়েদের জন্য আলাদা কোনও 
জায়গ। কর! হয় নাই, সামনের লাইনের চেয়ানে গিয়া 
আমরা বসিলাম। সেদিন কবিকাতা বিশ্ববিস্যালয়ের 
9010৬081011 ছিল বলিয়া অনেকেই বেশ দেবি করিয়া 
আমিপেন দেখিলাম । সভাপতি হইয়াছিনেন আশুতোষ 
চৌধুরী মহাশয় । তিনি কিছুক্ষণ পরে তাহার পত্বী প্রতিভা 
দেবীকে সঙ্গে করিয়া সভাস্থুলে প্রবেশ করিলেন। খুব 
একচোট করতাপির ঘটা পড়িমনা গেল। প্রতিভা দেবীকে 
এই প্রথম দেখিলাম । 

অন্লক্ষণের ভিতরেই রবীন্দ্রনাথ আসিয়া পৌছিলেন, 
এবং সভার কাজ আরম্ত হঈল। সভাপতি মহাশয় কেন 
যে ইংরেজিতে কথা বলিলেন তাহ! তখন কিছু বুঝিতে 
পারিলাম না । পরে শুনিয়াছিলাম যে তিনি বাংলায় 
বক্তৃতা করিতে অভ্যন্ত নহেন। রবীন্দ্রনাথের শরীর 
অন্বস্থ ছিল বলিয়া তিনি চেয়ারে বসিয়াই প্রবন্ধটি 
পড়িলেন। মাঝে গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশম আসাতে 
খানিক গোলমাল হুইল, কবি কয়েক মিনিটের জন্য থামিয়া 
গেলেন। গুরুদান বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বসিলে পর 
আবার আবস্ত করিলেন। 


প্রবন্ব-পাঠের পর আলোচনা হইবে শুনিয়াছিলাম। 
কিন্তু সভাপতি বলিলেন যে তাহারা যে বক্তৃতা শুনিলেন, 
তাহার উপর আর কোনও আলোচনা চলে না। কয়েক- 
জন ব্যক্তিকে দেখিয়া প্রথম হইতেই মনে হইতেছিল যে 


২৩৮৪ 
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জিঙ্ক শানাইয়া আসিয়াছেন | তাহাদের ভিতর “নায়ক” 
পত্জিকার সম্পাদক পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন বলিয়৷ 
মনে আছে। ইহাদের কুপন মুখ দেখিয়া হাসি পাইতেছিল। 
সভপতি মহাশয় রবীন্দ্রনাথের উচ্ছৃসিত প্রশংসা করিয়! 
একটি বক্তৃতা করিলেন, যদিও ইহাও বলিয়া লইলেন যে 
বেশী প্রশংসা করা! তাহার সাজে না, কারণ তিনি রবীন্দ্র 
নাথের ভ্রাতুষ্পুত্রীকে বিবাহ করিয়াছেন। ত্রিশ বংসর 
পূর্বের একটি ঘটনার উল্লেখ করিলেন, সেদিন রবীন্দ্রনাথ 
সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা করেন এবং পর দিনই বিলাত 
যাত্রা করেন। আশ্ততোষ চৌধুরী মহাশয়ও সেবার তাহার 
সঙ্গে গিয়াছিলেন। সভাস্ব সকলকে তিনি কবিবরের 
গুতযাত্রা ইচ্ছা করিতে অশ্নরোধ করিলেন। খুব করতালি- 
ধ্বনি হইল। স্যার গুরুদাস বক্তা ও সভাপতিকে ধন্যবাদ 
দিতে উঠিয়! একটি সরস ছোট বক্তৃতা করিলেন। তাহার 
পরে বলিলেন চুনীলাল বন্থ মহাশয়। 

বক্তৃতা শেষ হইবার পর বাহিরে আসিলাম। রবীন্দ্র 
নাথও বাহিরে আসিয়া প্রবন্ধটি বাবাকে দিলেন। বলিলেন, 
“অনেক কাটাকুটি আছে, চারুকে একবার ভাল করে 
দেখে দিতে বলবেন ।” 

ইভার পর দিনই বোধ হয় ভবানীপুর সম্মিলন-সমাজে 
তাহার উপাসনা ছিল। এখন সম্মিলন-সমাজ মন্দির 
যেখানে, তাহারই নিকটে আর-একটি বাড়ীতে তখন মন্দির 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। ভোরে উঠিয়া ট্রামে করিয়া ভবানীপুর 
গিয়াছিলাম। পরিচিত অনেক লোককে ট্রামে দেখিলাম । 
মন্দিরে গিয়া বসিবার অল্প পরেই রবীন্দ্রনাথ আসিলেন। 
সেদিন তাহাকে বড়ই অন্ুস্থ দেখাইতেছিল, ভাবিলাম হয়ত 


প্রবাসী 
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বেশী পরি এইরূপ হইয়াছে। ] ভাহার পরদিনই তাহা 
দের বিলাত যাত্রা করিবার কথা । সকাল হইতে মেঘলা, 
খানিক ঝডবৃষ্টিও হইয়া গেল, মনও যেন কেমন মুষড়াইয়া 
গেল। উপাসনাস্তে রবীন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন, 
কাহারও সঙ্গে দেখা করিবার জন্য অপেক্ষা করিলেন না। 
আমরাও বাড়ী ফিরিলাম। পরদিন ভোরবেলাই জাদা 
বাহির হইয়া গেলেন, বাবাও গেলেন কিছু পরেই । ঘরে 
বসিয়া কল্পনা করিতে লাগিলাম, রবীন্দ্রনাথ এতক্ষণে 
জাহাজে উঠিতেছেন বোধ হয়। কিছু পরে বাব] ও ছাদ! 
ফিরিয়া আসিলেন | দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, *ট্টামার 
ঘাটে কি খুব লোক হয়েছিল?” উত্তরে শুনিলাম 
রবীন্দ্রনাথের যাওদাই হয় নাই। আগের রাত্রে বালীগঞ্জে 
এক পার্টিতে গিয়াছিলেন, ফিরিতে রাত হয়, সারারাত 
তাহার পর আর ঘুমাইতে পারেন নাই | সকালে যখন 
যাজার সময় আসিল, তখন দেখা গেল যে তিনি এত অসুস্থ 
যে কোনোক্রমেই সেদিন আর তীহার যাওয়া সম্ভবপর নয়। 
তবে কিছু স্থুস্থ বোধ করিলে দিন-ছুই পরে মান্জ্রাজে গিয়া 
তিনি জাহাজ ধরিতে পারেন। সমস্ত দিন তাহার 
খবরের জন্য উদ্গ্রীব হইয়া রহিলাম এবং নানা রকম 
আশঙ্কাজনক কথা শ্রনিতে লাগিলাম। বিকালে 


সস্তোষবাবুর পত্রী শৈলবালার সহিত দেখা হইল, তাহার 
নিকট শুনিলাম যে চিকিৎমকগণ সাত দিন অন্ততঃ 
রবীন্দ্রনাথের ঘর হইতে বাহির হওয়া বা কথাবার্তা বলা 
বন্ধ করিয়। দিয়াছেন । দেশস্থদ্ধ মান্য তাহাদের প্রিয়তম 
কবির এই অকম্মাং গীড়ার সংবাদে যেন মুহামান হইয়া 
গেল। 





বিশ্ৃতারতীর কতৃপক্ষের অনুমতিধমে প্রকাশিন্? 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি চিঠি 


[ শ্রীবিজয়লাল চটোপাধ্যায়কে লিখিত । 
ও 
চৌরজী 
কল্যাখীয়েষু, 
শিলাইদহে আমার জীবনযাপনের যে বর্ণনা বাঙ্গলার কথার প্রকাশ করিয়াছ তাহ। পড়িয়। 
দেখিলাম । আমার সেই সময়কার অজ্ঞাতবাসের কথা কেহই ঠিকমত জানিবে না। তখন আমি 
অপেক্ষাকৃত অখ্যাত ছিলাম বলিয়াই ইহ] সম্ভব হইয়াছিল । আজ আমি জনতার মধ্যে নিরাশ্রয়__ 
আামার বাসা ভাঙিয়াছে। মোটের উপর তখনকার সহরের বাতাস এমন বিষাক্ত ছিল না-আজ 
দেখি মানুষের অধিকার যতই সম্কীর্ণ তাহার দ্ধতাও ততই প্রবল। আজই পদ্মার নিভৃত শুশ্রীষ। 
শামার পক্ষে একান্ত আবশ্যক ছিল আজই তাহা ছুলভ হইয়াছে | ইতি ১৫ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
শুভাকাজটী 
ক্লারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


11111878090) 
587001101000181),1327101, 
কল্যাণীয়েষু, 

& *% * মান্তষের এক জীবনে জন্ম জন্মান্তর ঘটে । সাজাদপুরের সীমানার মধো যে দিনগুলি 
গাথা পড়েছিল তার রূপ তার রস তার হাওয়। তার আলো! আরেক জন্মের। এখনকার থেকে কেবল 
আমিই যে স্বতন্ত্র ছিলুম তা নয় তখনকার মানুষ ছিল অন্য জাতের। সেই আমার দূরবতী জন্মের 
মাজাদপুর অনেকবার আমার মনকে টানে কিন্ত সেকি এখন কোথাও আছে? সেষে ছিল আমার 
মনকে জড়িয়ে নিয়ে-সে মন কোথায় হারিয়ে গেছে। না হারালে কাজ চল্তো না। এখন 
জন্মান্তরের পালা । ইতি ৪1১৩৯ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ও 
কল্যাণীয়েষু, 

আমার “ছুই বোন” গল্পের যে সমালোচনা লিখেচ তা পড়ে খুসী হয়েছি। তোমার সাহিত্য- 
বিচারে আধুনিক মনোবিকলনতত্বমূলৰ বিশ্লেষণপদ্ধতি স্থুনিপুণভাবেই প্রয়োগ করেচ। তবু একট 
কথ! মনে রেখো সাহিত্যকে একান্তভাবে কোনো বৈজ্ঞানিক তত্বের দৃষ্টান্তরূপে গ্রহণ করাই তার প্রতি 
একমাত্র সঙ্গত ব্যবহার নয়। সাহিত্য প্রকাশধন্মী-_সেই প্রকাশের মূলে যে শক্তি কাজ করে সে 
থাকে অগোচরে রন্ধনশালার উপকরণ ও রন্ধনতত্বের মতৌ। ভোজনে যে স্বাদ পাই রসগ্রাহীর পক্ষে 
সেইটেই মুখ্য, সেই স্বাদের বিশ্লেষণ চলে না, কেবল আছে তার উপলন্দি। অনুস্থ দুর্বল শরীরে 


৫২২ 
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চলবে না। ইতি ৬8৩৬ ্‌ 
৯. * তোমাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৫ 


00801710026 
15110100708 


কল্যাণীয়েযু, 

প্রতিদিন অন্তবিহীন চিঠি লেখালেখি, আশীর্বাণীর দাবী, অভিমতের অনুরোধ, বাংলা দেশের 
নবজাতদের নামকরণ, আসন্ন বিবাহের সরকারী রম্ুনচৌকিগিরি আমার শরীরের স্বাস্থ্য এবং মনের 
শাস্তির পক্ষে অসহ্া হয়েছে । দাঁবী অসঙ্গত হলেও আমি সহজে অস্বীকার করতে পারি নে বলেই 
আমার কাধ থেকে বোঝা নামলো না। যখন শক্তি ছিল তখন খ্যাত অখ্যাত কাউকেই বঞ্চিত 
করতে পারি নি, কিন্তু প্রাণোগ্ভমের মিতব্যয়িতা যখন অত্যাবশ্যক হয়েছে তখন বিপন্ন অবস্থায় 
জনসাধারণের কাছে নিষ্কৃতি চেয়ে সংবাদপত্রে চিঠি দিয়েছি এতদিনে হয় তো ছাপা হয়ে 
থাকবে। এই মৌনব্রত আরন্ত করার পূর্বে তোমাকে এই চিঠিতে আশীবাদ না কারে থাকতে 
পারলুম না। আমার পল্লীচিত্র সম্বন্ধে তোমার বইখানি প'ড়ে বিশেষ খুশি হয়েছি তার কারণ 
এ নয় যে তুমি আমাকে প্রশংসা করেছ। বাংলাপল্লী থেকে আমি যে আনন্দ পেয়েছি এবং 
যত আনন্দ ঢেলে দিয়েছি তার পরে, যত বিচিত্র আকারে গছ্ে পদ্চে, আর শেষ পধান্ত পল্লীবাসীদের 
কল্যাণ সাধনের জন্য যতটা চেষ্টা করেছি আর কোনো বাঙালী লেখক বা রাষ্ট্রনেতার জীবনে 
তার কোনো লক্ষণ দেখেছি বলে আমি তো মনে করি নে। এতদিন পরে উদাসীন বাঙালী পাঠকদের 
হয়ে আমার জীবনের অত্যন্ত সত্য অনুভূতিকে তুমি যে এমন আনন্দের ভাষায় প্রকাশ করেছ এতে 
আমি পুরদ্ভুত হয়েছি । 

ডাকযোগে তোমার প্রতি এই আমার শেষ অভিনন্দন। বিশ্রামের চেষ্টায় চন্ুম-_আশা 
করি চেষ্টা ব্যর্থ হবে নাঁ। বিশ্রামের আবাদে যদি ফসল ফলে সে ফসল তোমাদেরি ঘরে তুলতে 
পারবে । ইতি ২৬, ৬, ৩৮ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“ভাস্বর” 


করদিন হইল নৃতন ফ্ল্যাটে আসিয়াছি। ভাড়া কম, আলো- 
বাতাস প্রচুর । সুতরাং খুবই জুবিধা। 

দেখি, বারান্দায় আমার মেয়ে ট্রনি আর একটি মেয়ের 
সঙ্গে পুতুল-খেলা জুড়িয়া দিয়াছে । গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, কে? 

গৃহিণী বলিলেন, ওই তো পাশের বাঁড়ীর মেয়ে পুনি। 

এক দিন আপিস হইতে ফিরিয়া টুনিকে দেখিতে না 
পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, টুনি কোথায়? 

উত্তর আদিল, টুনি গেছে পুনিদের বাড়ী । 

সন্ধ্যার সময়ে বারান্দায় গড়াইতেছি। শুনি, ছাদের 
উপর বিষম দুম্‌ দাম শব হইতেছে। সংবাদ লইয়া 
জানিলাম, ট্রনি এবং পুনি জোরসে স্বীপিং করিতেছে । 

কিছু দিন পরে। 

খাইতে বসিম়্াছি। দেখি থালার পাশে রেকাবিতে 
কয়েকখানি ক্ষীরের পুলি-পিঠে । জিজ্ঞাসা করিলাম, 
ব্যাপার কি? 

উত্তর পাইলাম, পুনির মা পাঠিয়েছে 

আর এক দিন। দেখি একটি কাসার বাটি সদর দরজা 
দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে, সঙ্গে ঠাকুর | 

ব্যাপার কি? 

ব্যাপার আবার কি! একটু চুষ্-পিঠে পাঠিয়ে দিলাম 
পুনির মাকে । 

শনিবার সন্ধ্যা। শরীরটা ভাল লাগিতেছে না। 
একটু চুপচাপ পড়িয়া আছি । গৃহিণী হঠাৎ ঘরে আসিয়া 
বলিলেন, ওঠ তো, একটু ওঘরে যাও। 

কেন বল তো! 

কেন আবার! পুনির মা বেড়াতে এসেছে । যাও, 
ওঘরে গিয়ে একটু বাস। 

কয়েক দিন পরে। আপিস হইতে ফিরিয়া দেখি, 
শোবার ঘরের দরজায় তালা । চাকরটাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, মাইজি কোথায়? 

চাকর বলিল, মাইজি গেছেন পুনি-খোধীর বাড়ীতে । 

কখন আসবেন, বলে গেছেন কিছু? 

সেতো হামি জানি না। 





8 উ রি 
গৃহিণী ফিরিলেন সন্ধার পর।. প্রপ্নোত্তরে জানিতে 
পারিলাম, পুনির কাকীমা আসিয়াছেন দেশ হইতে, তারই 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিবার জন্য টুনির মার ডাক 
পড়িযাছিল। 
রবিবার। একটু দিবানিপ্রার পর উঠিয়া দেখি, টুনি 
সাজিতেছেন এবং ট্ুনির মা তাহাকে সাজাইতেছেন। 
রড়ীন শাড়ী ঘাঘরার মত করিয়া পরানো হইয়াছে | হাতে, 
গলায়, মাথায় নানা আকারের ফুলের সাজ । 
ব্যাপার কি? 
ব্যাপার আবার কি? আজ সন্ধ্যার সময়ে টুনি আর 
পুনি নাচবে_-ওই পাশের বাড়ীতে । তাই একটু আগে 
থেকে 
তা বেশ! আঙ্ছা, ও শাড়ীখান। কোথাম্ পেলে? আমি 
কিনেছি ব'লেতো মনে পড়ে না! 
তুমি কবেই বা কি কিনলে? আজকাল মেয়েদের কি 
লাগে না-লাগে, কিছু খবর রাখ? 
স্বীকার করলাম রাখি না। 
তবে চুপ ক'রে থাক। ও শাড়ীথানা পাঠিয়ে দিয়েছে 
পুনির মা। 
সন্ধ্যার পর টুনি নাচিয়া ফিরিয়াছে। গলায় একটা 
ছোট মেভাল চক চক করিতেছে । 
মেডাল কে দিল? 
কে আবার দেবে ? ওই পুনির কাঁকীমা দিয়েছে 
এমনি করিয়াই ছয় মাস এই ফ্ল্যাটে কাটিয়া 
গিয়াছে । 


২ 

শনিবার | ড্যালহৌসি স্কোয়ারের পশ্চিম দিকে ট্রামে 
উঠিতেছি। ভীষণ ভীড়। একটুও স্থান নাই। অল্প 
চলস্ত ট্রামেই কোন গতিকে উঠিবার চেষ্টা করিতেই 
'ঠকাস্‌, উঠ-_ামার কপালটা ভীষণ জোরে ঠুকিয়া গেল 
এক ভঙ্গুলোকের টাকের সঙ্গে । কোন মতে দীড়াইবার 
একটু স্থান করিয়া লইয়া বলিলাম, কি রকম ভদ্রলোক 
মশাই, আপনি? একেবারে চোখ বুজে ছিলেন নাকি? 


৩৮৮ 


ভদ্রলোকটি উত্তর দিলেন, আপনিই বা কেমন 


ভদ্রলোক, ট্রামে উঠবার সময়ে কি চোখ বুজে চলন্ত ট্রামে 
উঠছিলেন ? পু 

পরস্পরের দিকে রোষ এবং বিরক্তিপুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিবার পর ভদ্রলোক কোনমতে একটা সীটে স্থান 
করিয়া লইলেন। আমি নিকটস্থ একটা হাতল বরিয়া 
ঝুলিতে লাগিলাম। 

ট্রামহইতে নামিবার সময়ে দেখি, ভদ্রলোকটিও 
নামিয়া পড়িলেন। কিছু দূর যাইবার পর দেখি, 
ভদ্রলোকটিও সঙ্গে আমিতেছেন। যখন ডান দিকে মোড় 
ঘুরিলাম, দেখি ভদ্রলোকটিও ডান দিকে ঘুরিলেন। যখন 
আমি বা দিকে মোড় খুরিলাম, তখনএ ভদ্রলোক আমারই 
সঙ্গে বা দিকে ফিরিলেন। ব্যাপার কি? একটু বিরক্ত 
স্ুরেই জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি আমার সঙ্গে সঙ্গে 
আমছেন কেন বলুন তো? কিছু বক্তব্য আছে? 

ভদ্রলোকটি বলিলেন, আমিও ঠিক সেই কথাই 
আপনাকে জিজ্ঞেন করছি। আপনি কেন আমার সঙ্গে 
সঙ্গে আসছেন? 

আমি? আমি তো যাচ্ছি আমার বাসায়! 

কোথায় আপনার বাস ? 

ওই তো, ওই যে লালবাড়ীট1-_-ওরই গোতলার 
ফ্রযাট- 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


ওই ফ্র্যাটে টুনি” বলে একটা মেয়ে থাকে না? 

হ্যা, টুনি আমারই মেয়ে। তা, আপনি জানলেন 
কিক'রে? 

আমিও তো থাকি এখানেই-_ওই সাদা বাড়ীটায়। 

৬খানে 'পুনি" বলে একট। মেয়ে থাকে না? 

হ্যা, পুনি আমারই মেয়ে । 

বটে ! আপনিই অশোকবাবু-হে, হে_নমস্কার ! 

আপনিই তাহলে প্রকাশবাবু_হে, হে নমস্কার । 
আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে ভারি খুশি হলুম। 


আপিসের পোষাক ছাড়িতেছি। গৃহিণীকে বলিলাম, 
আজ পুনির বাবার সঙ্গে আলাপ হ'ল। খাসা লোক । 

তাই নাকি? 

হা । 

তুমি যে কারে সঙ্গে আলাপ করতে পার, তা তো 
আমার বিশ্বাস হয় না। তোমার যত ফটর ফটর কেবল 
কাগজে কলমে । 

কপালে হাত দিয়া দেখি, একটা জায়গা ফুলিয়া আস্ত 
স্থপারির মত উচ হইয়া উঠিয়াছে । 


ইতিহাসের খুঁটিনাটি 


জ্রীভরমর ঘোষ, এম-এ 


ভারতের প্রাচীন মুদ্রা, তাশ্রশাসন ও প্রস্তরলিপিগুলি 
ভারতের প্রাচীন ইতিহাস সংগঠনের সর্ধপ্রধান উপকরণ । 
এতিহাদিকগণের কত পরিশ্রমের ফলে ষে ভারতের প্রাচীন 
ইতিহাসের লুপ্ত অধ্যায়গুলির উদ্ধার হইয়াছে তাহা ধাহার! 
ভারতের প্রাচীন ইতিহাস সম্পর্কে আসিয়াছেন ত্াহারাই 
ভালরূপে জানেন । তবে ইহাও মনে রাখা প্রয়োজন যে 
এই সব প্রামাণা উপকরণ বর্তমান থাকা সত্বেও লিপি- 
গুলির পঠনের তারতম্যে ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে 
বহুস্থানে বস্ধ-বিষয়ের অসামঞ্তস্ পরিলক্ষিত হয়। স্ুলতঃ, 


বর্তমানে লুপ্প অধ্যায়গুলি অধুনা একটা স্ব-অবয়ব ধারণ 
করিলেও একেবারে নির্দোষ হয় নাই । এইজন্ত অব্যাপি 
ভারতীয় প্রাচীন ইতিহাসে গবেষণা করিবার প্রচুর 
উপকরণ বর্তমান । 

আমি বর্তমান প্রবন্ধে এইরূপ একটি ক্ষুদ্র বিষয়-বগ্তর 
অবতারণা করিব । এ যাবৎকাল মুদ্রীতত্ব লইয়া ধাহারাই 
আলোচনা করিয়াছেন তাহারা ভালরূপেই জানেন যে 
অদ্যাবধি এত প্রচুর মুদ্রা আবিষ্কৃত হওয়া সত্বেও স্থবিখ্যাত 
“মৌধ” বা “সুজ” বংশীয় রাজার নামান্কিত কোনও মুদ্রা 


মাঘ 


পাওয়া যায় নাই। অশোক, পুষ্যমিত্র প্রমুখ নৃপতিগণ 
ধাহারা আপনাদের শৌধ্যে, বীধ্যে, সভ্যতায় স্থদূর হুদূরা- 
স্তরে আপনাদের প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, 
বাহারা ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত 
আপনাদের ধর্মনীতি ও রাজ্যনীতি পর্বতে, পর্বতে, স্তস্তে 
স্তন্তে, গহববে, গহববে খোদিত করিয়া গিয়াছেন তাহারা 
নিজ রাজ্য মধ্ো স্বনামাঙ্কিত মুদ্রা প্রচলিত করেন নাই-_ 
ইহাও কি সম্ভব? আমার নিজের ধারণা অন্ত প্রকার। 
আমার দুট বিশ্বাস যে, যে সকল মুদ্রা এযাবৎ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, তাহার মধ্যেই এ ছুই বংশীয় নুপতিগণের মুদ্রাও 
আছে । সঠিকবূপে পঠিত না হইবার জন্যই এই প্রকার 
বিভ্রমতা। 

আলেকজাওার কানিংহাম, স্মিৎ হোয়াইটহেড, 
রাপসন্, আ্যালান্‌, গার্ডনার, টমাস, ভাণগারকর, ও 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি স্বিখ্যাত এঁতিহাসিক 
৭ মুদ্রাতত্ববিদ্গণ-_ভিন্ন ভিন্ন রাজবংশীয় মুদ্রার ইতিহাস 
বৈজ্ঞানিক রীতি-সম্মত ভাবে রচনা| করিয়া জগতের চির- 
অদ্ধাভাজন হইয়াছেন। তাহাদের অমূল্য গবেষণা 
ভারতের ইতিহাসে চির-সম্পদ হইয়া রহিয়াছে, কিন্ত 
ভাহাদ্রে গবেষণা একেবারে ভ্রটিবিচ্যুতিহীন এইরূপ 
মনে করিবার কারণ নাই। 

ভিনসেণ্ট ন্মিথের স্বিখাত 0%৫%1০7%৫ 0 7৫ 
71197 00475 নামক পুস্তকখানি নাড়াচাড়া করিতে 
করিতে আমি আশ্থ্যরূপে স্থঙ্গবংশীয় দুইজন রাজার নামা- 
ক্কিত দুইটি মুদ্রা প্রাপ্ত হই। প্রত্ততত্ববিদ্গণের স্থতীক্ষ দৃষ্টি 
অতিক্রম করিয়া কি প্রকারে অস্ততঃ এই ছুই স্ঙ্গবংশীয় 
রাজার মুগ্র' স্বস্থান প্রাঞ্চ না হইয়ু, উপেক্ষিত হইয়া 
রহিয়াছে তাহা কি আশ্চধ্য ঘটনা নহে? অবশ্য, মুদ্রাতত্ব- 
বিদ্গণ এই ছুই বংশের কোনও প্রকার নামাস্কিত মুদ্রা 
প্রাপ্ত না হইয়। বড় নিশ্চিন্ত ছিলেন না| তাহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ সমসামগ়্িক অপর কোন কোনও বংশের মুদ্রাকে 
সুঙ্গবংশীয় রাজাদের মুদ্রা বলিয়া প্রমাণ করিতেও চাহি- 
য়াছেন। যুক্তপ্রদেশের বেরেলী জিলার অন্তর্গত প্রাচীন 
অহিচ্ছত্রের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে অগ্নিমিত্র, ভত্রঘোষ, 
ভূমিমিত্র, ইন্দ্মিত্র"'+**বিষণমিত্র ইত্যাদি কতকগুলি “মিত্র 
নামস্কিত মুন্র। পাওয়া গিয়াছে । কোনও কে।নও মুদ্রাতব- 
বিদ্‌ এ মুদ্রাগুলিকে স্থঙ্গবংমীয় নৃপতিগণের মুদ্রা বলিয়া 
অভিহিত করিতে চাহেন। এ মুদ্রাগুলির মুদ্রণের ধরণ 
ও লিপি আম্মানিক খুঃ পৃঃ ১৭৬-৬৬ অবের হওয়ার 
সস্তাবনা। এ সময়ে ভারতে স্ুঙ্গবংশীয় রাজগণের 


নত 


৩৮৯ 
প্রাধান্যই ছিল। আরও একটা বিশেষ কারণ যে 
অহিচ্ছত্রের মুদ্রাস্থিত রাজাদের নামের স্তায় স্থজজনৃপতি- 
গণের নামও “মিত্র” শব্দঘুক্ত। কিন্তু স্মিথ, কানিংহাম 
উহ| সমর্থন করেন না। তাহাদের মতে একমাত্। “অগ্নি- 
মিত্রের” নাম অহিচ্ছত্র রাজগণের মধ্যে ও পৌরাণিক স্থঙ্গ- 
ংশাবলীতে সাধারণ। অন্য কোনও রাজার নামের 
মিল নাই। উপরস্ধ। তৎকালীন এতিহাসিক ও অপরাপর 
প্রমাণ এ সময়ে সঙ্গ প্রাধান্য ও প্রতিপত্তি উত্তর-ভারতে 
নির্দেশ না করিয়া পূর্ব মালবে নির্দেশ করে। অহিচ্ছত্র 
মালব হইতে বহুদুরে অবস্থিত; স্থৃতরাং স্মিথ, কানিং- 
হামের মতে এ সকল মুদ্রা স্ুঙ্গরাজ বংশের হওয়া 
্বাভাবিক নহে। 

আবার উহাও মনে রাখা প্রয়োজন যে, প্রায় সেই 
সময়ে কতকগুলি একই ধরণের মুদ্রা অযোধ্যা, মথুরা, 
কৌশাহী ইত্যাদি স্থানেও পাওয়া গিয়াছিল। মখুরার 
ধ্বংসাবশেষ মধ্যে গ্রীক ও শক রাজগণের মুদ্রার সহিত বনু 
প্রাচীন ত্রাহ্মী-অক্ষর ব্যবহৃত, বাজার নাম সঙ্কলিত তা্রমুদ্রা 
পাওয়া গিয়াছিল। বলভূতি, পুরুষদত্ত, ভবদত্ত, বামদত, 
উত্তমদত্ত, গোমিত্র প্রমুখ রাজার মুদ্রা্চলি বিশেষ ভ্রষ্টব্য। 
মথুরার পত্রন্ষমিত্র” পাঞ্চালের “ইন্ত্রমিত্রের” সমসাময়িক 
ছিলেন। 

এই সময় অযোধ্যাতেও ত্রাঙ্গী অক্ষবে নামাস্থিত 
“মিত্র” শব্ধ যুক্ত ছাচে ঢালাই করা মূলদেব::*.*নুধ্যমিত, 
সঙ্ঘমিত,.-.-"*ইত্যাদি রাজগণের মুদ্রা আবিষ্কৃত হয়। 

যাহা হউক, এইরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে 
যে স্ুঙ্গ রাজত্বে ভরহুত, বিদিশা, অহিচ্ছত্র, অযোধ্যা, 
(বৎস) কৌশাীর রাজগণের মধ্যে পরস্পরের সন্বন্ধ ছিল 
ও প্রাপ্ন সকলেই স্থঙ্গ নৃপতিগণের বশাতা ম্বীকার 
করিয়াছিলেন । 

কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে তাহারা কোন্‌ স্থঙ্গদের বশ্যত! 
স্বীকার করিয়াছিলেন? বিদিশা অথবা মগধে যে সুঙ্গবংশ 
প্রতিষ্ঠিত ছিল তাহাদের অধীনতা, না অপর কোন স্থ্জ 
ংশীয় রাজপরিবার যাহারা হয়তো উত্তর-ভারতে 
রাজত্ব করিতেন তাহাদের বশ্যতা? পুরাণ অথবা অন্ত. 
কোনও প্রকার উপকরণ হইতে মূল স্থঙ্গবংশ ব্যতীত অন্ত 
কোনও স্থঙ্গবংশের রাজাদের নামাবলি বা ইতিহাস আমরা 
এ যাবৎ পাই নাই। কিন্তু একমাত্র প্রাচীন মূত্রার সহায়- 
তায় আমরা এইবূপ একটি অজ্ঞাত রাজবংশের অজ্ঞাত 
এতিহাসিক তথ্যের সংবাদ লাভ করিতে পারি। 

প্রকৃতপক্ষে যখন ভরহুত, কৌশাম্ী-অহিচ্ছত্র ও 


৩৯০ 


অযোধ্যাতে উক্ত রাজগণ রাজত্ব করিতেন তখন মথুরাতেও 
এক পৃথক্‌ স্থঙ্জরাজপরিবার রাজত্ব করিতেন। এই 
মথুরার স্থঙ্গগণ এত ক্ষমতাশালী ছিলেন যে খুব সম্ভবত: 
তাহারা তাহাদের চতুষ্পার্থস্থ ভূম্বামিগণকে আপনাদের 
বশ্যতা স্বীকার করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন । মথুরায় প্রাপ্ত 
'মুদ্রাগুলির মধ্যে আমরা যদি ভালরূপে “পুরুষদত্র” ও 
“উত্তমদতের” মুদ্রা পরীক্ষা! করিয়া! দেখি, তাহা হইলেই 
“মথুরা-হঙ্গদের” অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিঃসনেহ হইতে পারিব। 
কানিংহাম তাহার বিখ্যাত 47042762112 0০85 গ্রন্থের 
৮ নং প্লেটে রামদত্বের চারিটি মুদ্রা ও পুরুষদত্তের একটি 
মুদ্রার প্রতিচ্ছবি দিয়াছেন । র্যাপসন্9 41827) 094%8-এ 
(পূ. ১৩) রামদত্তের কতকগুলি মুদ্রার সম্বন্ধে বলিতেছেন 
যেরামদত্তের কতকগুলি মুদ্রার পাঞ্চালের মুদ্দার সহিত 
সামঞ্রস্ত থাকাতে তাহারা প্রাচীনতর বলিয়া মনে হয়। 
কানিংহাম, র্যাপসন, শ্মিথ কেহই রামদত্তের ও পুরুষ- 
দত্তের মুদ্রাগুলি ভালরূপে পরীক্ষা করেন নাই। ভিনসেন্ট 
স্মিথ তাহার প্রণীত “ইত্ডিয়ান-মিউজিয়ম ক্যাটালগে”র ১৯২ 
ও ১৯৩ পৃষ্ঠাতে (২২ নং প্লেট ) পুরুষদত্ত ও রামদতের 
মুদ্রাগুলিকে নিয়লিখিত ভাবে পাঠ করিয়াছেন । 
স্মিথপ্লেট ১২-নং ১০ (পু. ১৯২) 
(ক পুরুষদত্তের মুদ্রা 


স্মিথ, এই মুদ্রাটিকে এইরূপ বর্ণনা করিতেছেন, 
যথা £-_ 
সোজা পিঠ উল্টা পিঠ 
দণ্ডায়মান মস্তি বামে একটি হন্তী এবং 
দক্ষিণে চিহ্ন) এবং উপরে ২ সারি বিন্দু 
প্রাচীন ব্রাহ্মী লিপিতে 
“পুরুষদতল”-- 


বলিয়া বাজার নাম লিখিত। 
(খ) রামদত্তের মুদ্রা 
সোজা পিঠ উল্টা পিঠ 
দণ্ডায়মান মৃদ্থি অস্পষ্ট; খুব সম্ভবতঃ 
বড় অক্ষরে ব্রাঙ্দী লিপিতে চালকসমেত ৩টি হন্তী। 
লিখিত “( বা ) মদতস” 
কানিংহাম ও শ্মিথ উভয়েই 
গপুরুষদতস”গ 
“বামদতস” 
পাঠ করিয়াছেন কিন্তু তাহারা মুদ্রাগুলি সম্পূর্ণ পাঠ 
করেন নাই | “গো” অক্ষরটি ও «স” এর “উগকারটি 
একেবারেই উপেক্ষা করিয়াছেন। এ দুইটি প্রয়োজনীয় 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 
শব্দ ও চিহ্ন উপেক্ষিত না হইলে উহাদের পঠন নিম্নলিখিত 
হইত ।-_- 

অর্থাৎ পুরুষদতম্থগো 
এবং 
রামদতস্থগো 


অর্থাৎ মুদ্রাগুলি পুরুষদত্ত সঙ্গের ও রামদত শ্ু্গের। 
কানিংহা স্মথ “গো” অক্ষরটিকে একেবারেই বাদ 
দিয়াছেন ও “স্থ” অক্ষরের 'উ"-কারটিকে বিসঙ্জন দিয়; 
“স” বলিয়া ধরিয়া পুরুষদত শব্দটির সহিত যোগ করিয়া 
“পুরুষদতস” পাঠ দিয়াছেন | “গো” অক্ষরটি মুদ্রাতে 
এত স্পষ্ট যে উহাকে উপেক্ষা করা কঠিন । “গো” অক্ষরটি 
একই কালীন ব্রাহ্মী অক্ষরে লিখিত ও অক্ষরটির গঠনরূপ 
ও লিপিধরণ এক | স্ৃতরাং ইহাকে নিজের ইচ্ছান্ঠসারে 
বাদ দেওয়া এতিহাসিকের পক্ষে গহিত এবং উহা 
সাংঘাতিক ভ্রমের কার্ণ হইয়াছে । “সু” অক্ষরটির “উ”কার 
কানিংহামের ৮ম প্লেটের ১৭ নং মুদ্রাতে ও স্মিথের ১২শ 
প্লেটের ১০ নং মুদ্রাতে চমৎকার ভাবে প্রতীত হয়। কিন্ত 
স্মিথের উক্ত প্লেটের ১১ নং মুদ্রা পরীক্ষা করিলে দ্রেখা 
যায় যে তাহাতে উক্ত “গো” ও “উিগকারের কোনও 
চিহ্ছই নাই! এ যুদ্রাটি “উত্তম্দত্তের” মুদ্রা উহাতে 
স্পষ্টই “উতমদতস” লিপি রহিয়াছে £. অর্থাৎ মুক্রাটি 
উত্তমদত্ডের মুদ্রা কিন্ধ উত্তমদত্ত সুঙ্গ বংশীয় বা অপর কোন 
বংশীয় বৃূপতি তাহ! মুদ্র। হইতে ধরিবার কোনও উপায় 
নাই। 

কানিহাম রামদত্ের ৪টি মুদ্রা সম্বন্ধে 07448 9 
47687 244. নামক গ্রন্থের ৮৬ পৃষ্ঠাতে “রাঞ্চো 
রামদরতস” পাঠ দেনু অর্থাৎ মুদ্রাটি রামদত্ত নামক রাজার 
মুদ্রা । এ ৪টি মুদ্রাই গোলাকার | উহার ছুইটি মুদ্রাতে 
অর্ধদ্রব অবস্থায় ছাপ ব্যবহৃত হইবার কালে চতুফোণ 
ছাচ ব্যবহৃত হইয়াছিল ও অপর ছুইটিতে গোলাকার ছাচ 
ব্যবহারের প্রমাণ, 

যথা _কানিংহাম--09%58 0 -471061 477210 প্লেট ৮ 

নং ১৪ (""বামদতস্থগো ) 

নং ১৭ ( মদতন্গো ) 


কানিংহামও কিন্তু “রাযদতস্থগো” না পড়িয়া 
“রামদতস” পাঠ দিয়াছেন । | 

আমরা জানি প্রারুতে সঙ্গ শবের প্রথমার এক বচনে 
নছগো” হয় | 


যাহা হউক্;-উক্ত রামদত্ত ও পুরুষদত্ত নৃপতিছয় যে নুঙ্গ- 
ংশীয় ছিলেন-_ ইহা নিঃসন্দেহে প্রমাণ করা যাইতে পারে। 


মাঘ 
| স্থতরাং পুরাণ-সমধথিত রাজকীয় স্থঙ্গবংশ ব্যতীত যে 
উত্তর-ভারতে স্ঙ্গবংশীয় অপর একটি স্ুঙ্গ বাজ ংশ রাজত্ব 
করিতেন তাহা এ দ্বিতীয় মুদ্রাদ্ধারা জানিতে পারা যায়। 
হাহারাও সবিশেষ প্রতিপত্তিশালী ছিলেন এবং তাহাদের 
প্রতিপতি পারিপার্থিক রাজারাও স্বীকার করিতে বাধ্য 
ভইয়াছিলেন। 





(ক) রামদত্ের মুদ্রা 
€১) কানিংহাম (975 ০7441727282 77222 (২) ম্মিথ 4. 44. 0 
প্লেট ৮ম, নং ১৪ (৮৪ পা) 
কানিংহামের পাঠ শ্রিথের পাঠ 
'রজ্ম রমদতম" “রমদতম” 
(৩) রাপজন্‌ 17548 0০7% প্লেট হর্থ, নং ১ 
রাঁপ সনের পাঠ--“রজ্ঞ রমদ তল” 


নীলাঙ্গুরীয় 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


৪ 

নিশীথ না উপকার করিম! ছাড়িল না, একেবারে অপর্ণা 
দেবী পর্যন্ত ধর্ণ দিল, এবং রাজি করিল। যে-ভাবেই 
হোক একটা খুব ভাল কাজ হইল। আমার কলেজ আছে, 
যাওয়া সম্ভব নয়; ঠিক হইল সঙ্গে যাইরে মীরা, তরু, বিলাস, 
রাজু বেয়ারা, ড্রাইভার ; এখানে অস্থায়ী ভাবে একজন 
ড্রাইভার রাখা হইবে। মিষ্টার বায় রাখিয়া আসিবেন, 
তাহার পর ছুটি-ছাটা হইলে মিষ্টার রায় বা আমি দেখিয়া 
আনিব। 

একটা জিনিস লক্ষা করিতেছি, যাইবার দিন যতই 
ঘনাইয়া আসিতেছে, বালিকান্তবলভ উৎফুল্লতার মাঝে মীরা 
যেন একটু আবার ঘ্রিগ্নমাণও হইয়া পড়িতেছে। যাইবার 
আগের দিনের কথা । আমরা ভ্রমণে বাহির হইব, মীরা 


তে 


প্লেট ১২শ, নং ১২ (পৃঃ ১৯৩) 


৩৯১ 


সামান্ত পঠনের তারতম্য এঁতিহাসিক তথ্যেরও যে 
তারতমা ঘটিতে পারে এই দুইটি মুদ্রা তাহার প্রমাণ । 


০০১ 






টা ১৯৪ 
(খ) পুরুষদত্ের মূর্ধী01। ১৭৮ 
(৪) কানিহাম্‌ 6. এ. 7. ৫৫) স্মিথ 1. প্লেট ১২৭, নং ১ 


প্লেট ৮ম, নং ১৭ (পৃ. ৮৪ (পৃ. ১৯৩) 
কানিংহামের পাঠ শ্মিখের পাঠ 
“পুরুষদতদ" গলুরুষদতস” 


(৬) (গল) উত্তমদত্ের মুদ্রা 

| এই মুদ্রায় “হুঙ্গ” শব্দটি প্রাপ্ত হওয়া যায় না, হতরাং উত্তমদত্ত 
কোন্‌ বংশীয় নৃপতি মুদ্রা হইতে জানিবার সম্ভাব্নু! নাই ] 
শ্মিথ 1.4. 0 প্লেট »২শ-নং১১ খডাইয়া দিল। 


দূ 


শিথের পঠি_উতমদনযু। হাসিয়া বলিল, “নিন্‌, কবি 
এন টীকাকারের সঙ্গে কথায় এটে 

[ 

র মধ্যে কীষে একটা পরিবত'ন ঘটিয়াছে,__ 
যেন ছেলেমানুষের মত দেখাইতেছে, বুদ্ধির 
, স্বভাবের গার্ভীযের জন্য যে মীরাকে বয়সের 
একটু বড়ই দেখায়।."টাদ আরও অনেকটা 

জ্যাৎস্া হইয়াছে আরও স্বচ্ছ ।.." খানিকটা 

শইয়া আছে, ড্রাইভার ফুরফুরে হাওয়ায় 


নু প্ছ, পা ছইটা 
নামিয়া আসিয়া বলিল, “তির, তোমাদের যোট.নস্তিছে 


জায়গ। হবে ?” 

তরু উল্লসিত হইয়া বলিল, “এস না দিদি, তুমি তো! 
অনেক দিন আমাদের সঙ্গে যাও নি-ও, আজকাল 
নিশীথ-দা1”ত” 

মীর রাগিয়া বলিল, “তা'হলে যাও |” 

তরু বলিল, “না, এস, তোমার ছু'টি পায়ে পড়ি 
দিদি ।” 

মীরা আসিয়া বিল । তরু রহিল আমাদের মাঝখানে । 

গেট দিয়! বাহির হইতে হইতে ড্রাইভার ঘুরিয়া 
আমায় প্রশ্ন করিল, “কোন্‌ দিকে যাব?” 

আমি মীরার দিকে চাহিয়া বলিলাম, “আজ ভেবেছিলাম 
ডায়মণ্ড হারবার রোড হয়ে যাব খানিকটা ।” 


পে 


৩৯২ 
মীরা গ্রীব! বাকাইয়া! উত্তর করিল, “মন্দ কি ?” 
ময়দান পারাইয়া খিদিরপুরের পুল উতরাইয়া একটু 
পরে আমাদের গাড়ী অপেক্ষারুত জনবিরল.রাস্তায় আসিয়! 
পড়িল। মীরা একেবারে নীরব, খালটা পার হইয়া 
একবার শুধু ড্রাইভারকে গতিবেগটা আরও একটু 
ৰাড়াইতে বলিল; আর একবার তরুকে বলিল, “দয়া 
ক'রে একটু চুপ করবে কি তরু ?” 

তরুর রসনা মুক্ত প্রতি আর অবাধ গতিবেগের মধ্যে 
প্রগলভ হইয়া উঠিয়াছে। 

এইটুকু ব্যতীত মীরা অখণ্ড যৌনতায় আর নরম, 
শাস্ত দৃষ্টিতে বরাবরই সামনের দিকে চাহিয়া আছে। 
মীরা আজ এ রকম কেন ?_মনে হইতেছে সে যেন একটি 
অচঞ্চল সরোবর, বুকে তাহার কিসের একটি শাস্ত 
প্রতিচ্ছায়! পড়িয়াছে, সে চায় না সামান্য একটি শব্দের 
আঘাতেও এতটুকু বীচিভঙ্গ হয়, প্রতিবিশ্ব এতট্ুকুও চঞ্চল 
হইয়া ওঠে । আমি-জবিষ্ট মনে একটি মাত্র চিন্তাকে পরিপুষ্ট 
করিদতীহার প্রণীত “ই।'র হাতখানেক ব্যবধানের মধো 

ও ১৯৩ পৃষ্ঠাতে (২২ নং প্লে্ী এক চিন্তাই উঠিত;- 

মুদ্রাগ্তুলিকে নিষ্নলিখিত ভাবে পাঠ ক এই যে প্রতিচ্ছন্ি 

স্মিথ প্লেট ১২_নং ১০ (পু. ১৯এর মর্মস্থলে 
(ক পুরুষদতের মুদ্রা. নাই? স্পষ্ট 


স্মিথ, এই যুদ্রাটিকে এইরূপ বর্ণন। “শের, বসনের 
শ যাইতেছে 


যথা £-- 
সোজা পিঠ উপ্টা £ করিতেছে, 
দণ্ডায়মান মুস্তি বামে এক। নিশ্চয় সঙ্জাগ 
দক্ষিণে চিহ্ন; এবং উপরে খত্রে আমি তাহার 


প্রাচীন নএকটা। সুঙ্্ম যোগ +*5ব করিতেছিলাম। 

.২খালা পার হইয়া আমরা বাহিরে আসিয়া পড়িলাম। 
রাস্তার ধারে আর বাড়ি নাই, ছোট বড় বাগান, ঘনপল্পবিত 
তরুলতায় পূর্ণ। প্রায় মাইল-চারেক এই রকম গিয়া ফাকা 
মাঠে আসিয়া পড়িল। শুধু রাত্তাটুকু বাদ দিয়া যে সবুজের 
সমারোহ ছুই দিকে আরম্ভ হইয়াছে সেট] শেষ হইয়াছে 
একেবারে দিকৃরেখার নীলিমায় গিয়া। মাঝে নাঝে 
ঘনসন্গিবিষ্ট বৃক্ষরাজির মধ্যে পল্লী, মেটে দেয়ালের ওপর 
গোলপাতায়-ছাওয়া ধ্গষারুতি চাল, ছোট ছোট পুকুর, 
বিচালির গাদা; এক-আধটা পাকা বাড়িও আছে--রং- 
করা, চারিদিকের সবুজের গায়ে যেন ঝিক্মিক করিতেছে । 
সবার উপর মাথা :ফুড়িয়া উঠিয়াছে অসংখা নারিকেলের 
গাছ, হাওয়ায় ছুলিয়া ছুলিয়৷ অন্তমিত সুর্যের রশ্মি যেন 
সর্বাঙ্গ দিয়! মাখিয়া লইতেছে। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 

ড্রাইভার প্রশ্ন করিল, “ফিরব এবার? প্রায় বাঁর-তের 
মাইল এসে পড়েছি ।” 

আমি মীরার পানে চাহিলাম। মীর! প্রশ্ন কবিল, 
“কাজ আছে নাকি তেমন কিছু?” 

উত্তর করিলাম, “কী আর কাজ?” 

ড্রাইভার আগাইয়া চলিল। মীরা বলিল, “বর একটু 
আস্তে ক'রে দাও ।” 

মীরার দৃষ্টিটা আজ অদ্ভুত রকম নরম, অথচ কি দিয়া 
যেন পূর্ণ। কয়েক দিন থেকে মনে হইতেছে মীরা দীঘ 
বিদায়ের পূর্বে কিছু বলিয়] যাইতে চায়, অথবা যেন চায় 
আমি কিছু বলি_এইটেই বেশী সম্ভব। প্রয়োজনীয় 
সাহস সঞ্চয় করিয়া উঠিতে পারিতেছি না ।""মীর! আজ 
কি আমায় একটা চরম স্থযোগের সম্মুধীন করিয়া 
দিতেছে ?*ও আজ দাজিয়াছে, সাদাসিদার উপর নিখু'ৎ- 
ভাবে নিজেকে যানাইয়া যেমন সাজিতে পারে ৪। 
একটা অদ্ভুত, মু এসেন্স মাখিয়াছে যাহা ওর চারিদি:ক 
একটা স্বপ্পের মোহ বিস্তার করিয়াছে | মীরার আসাতে এ 
আজ একটা স্থুমিষ্ট লজ্জা ছিল; আমায় প্রশ্ন নয়, 
তরুকে'তরু তোমাদের মোটবে একট জাদগা 
হবে?” 

একটা বেশ বড় গ্রাম পার হইয়া গেলাম, নামটা উদম- 
রামপুর বা এ রকম একট] কিছু, কলতা-কালীঘাট 
ছোট-লাইনের একটা স্টেশন আছে। গ্রামটা পারাইয়া 
খানিকটা যাইতে বাস্তার ধারে একটা মাইলস্টোনের দিকে 
চাহিয়া তরু বলিল, “উঃ, সতের মাইল এসে গেছি।* 

মীরা ড্রাইভারকে বলিল, “এবারে তাহ'লে ফের |” 

আমায় প্রশ্ন করিলু, “একটু নামবেন নাকি 1” 

যাহা যাহা চাই মেশ্পব যেন আপনিই হইয়া যাইভেছে, 
বলিলাম, “মন্দ হয় না, হাতপা যেন আড়ষ্ট হয়ে গেছে ।” 

অপূর্ব জায়গা! সন্ধা। হইয়াছে। কিন্ত মনে হইল 
সন্ধ্যার আবির্ভাব হয় নাই, আমরাই যে মায়ারথে চড়িয়া 
সন্ধ্যার নিজের দেশে আসিয়া পড়িয়াছি। মীর] একবার 
ুগ্ধবিল্ময়ে চারিদিকে চাহিল, তাহার পর প্রশ্ন করিল, 
“আজকেও তরুকে পড়াবেন নাকি ?” 

অবশ্য না পড়াইবার কোনই হেতু নাই, কিন্ধু উত্তর 
করিলাম--"না:, আজ আর.” 

"তা হ'লে একটু বসা যাক্‌ না, কি বলেন 1 

আমর! রাস্তার ধারে একটা পরিষ্কার জায়গা! দেখিয়। 
বসিলাম, যেমন মোটরে বসিয়াছিলাম,_মাঝথানে তরু; 
শুধু তিন জনের মধ্যে ব্যবধানটা আর একটু বেশি । 


মাঘ 

এক সময় অন্ধকার একটু গাঁ হইলে পূর্বচক্রবাল- 
রেখা ভেদ করিয়া রুষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়ার চাদ উঠিল। 

অল্পে অল্পে মীরা হইয়। উঠিল মুখর । তরুর মাথার 
উপর দিয়া সোজা আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয্না কহিল, 
“অন্যের কথা জানি না, কিন্ধ আমার তো! মনে হয় 
শৈলেনবাবু যে সন্ধ্যে আর চাদ বলে যে ছু'টো জিনিস 
আছে, কলকাতায় থেকে সে-কথা আমি ভূলেই গেছলাম |” 

মীরার মুখে উদীয়মান চন্দ্রের দীপ্চি প্রতিফলিত 
হইয়াছে ; তাহার উপর রহস্যময় আরও একটা কিসের 
দীপ্ি। মীরা কালো, এই চন্্রালোকিত ধূসর সন্ধার 
সঙ্গে তাহার চমৎকার একটা মিল আছে। আমার 
দুটি যেন স্বলিত হইয়া তাহার মুখের উপর সেকেপ্ 
কয়েক পড়িয়া রহিল, তাহার পরই আত্মসংবরণ 
করিয়া আমি চক্ষু দুইটা! সরাইয়া লইলাম, সামনে নিবদ্ধ 
করিয়া বলিলাম, “বলেছেন ঠিক, সন্ধ্যেকে অভ্যর্থনা ক'রে 
নেবার জন্যে যে সিগ্কশিখা প্রদীপের দরকার তা কলকাতায় 
নেই$ সদ্ধ্যেকে দূর থেকে বিদেয় করবার জন্তেই সে থেন 
তার বিদ্যুতৎ-আলোর চোখ বাঙডিয়ে ওঠে । আমিও যেন 
অনেক দিন পরে ছুটো হারান জিনিস ফিরে পেলাম__ 
যেন--* 

এক মুহৃত, একটু থামিলাম, তাহার পর নিজের 
চিন্তাটাকে পূর্ণ মুক্তি না দিয়া পারিলাম না, বলিলাম, 
“সব দিক্‌ দিয়ে মনে হচ্ছে বিধি হঠাৎ বড় অঙ্গকুল হয়ে 
উঠেছেন আজ-**” 

অতি পরিচিত একটা সঙ্গীতের একটা সমস্ত পংক্তি 
ভুলিয়া বলিয়াছি; মীর] সলজ্জ দৃষ্টিতে আমার পানে 
চাহিল, একটা কিছু না বলিবার, অস্বস্তিটা এড়াইবার 
জন্যই সামনের দিকে চাহিয়া! প্রশ্ন করিল, “কেন ?” 

জীবনের এই গুলা অমূল্য মহত; কিন্ত মাঝখানে আছে 
তর, আর অনিশ্চিতের আঁশঙ্কাও তখন সম্পূর্ণভাবে যায় 
নাই, মাত্র একটি স্বয়োগে সব সময় যায়ও না। একটু 
অন্তরাল থাকুক, সবটা আর পরিষ্কার করিব না। আজ 
মীরা যে-মন আনিয়াছে তাহাতে নিশ্চয়ই বুঝিয়াছে ওটা 
আমার অন্তরের সঙ্গীতের একটা কলি--'আজু বিহি 
মোরে অন্গকূল ভেয়ল” | বাকিটা থাক্‌ না একটু অস্পষ্ট 
আজকের সন্ধার মত, এই নৃতন জ্যোতস্সার মত। 

মীরার প্রশ্নে আমি একটু মুখ নীচু করিয়। রহিলাম,_ 
ও বুঝুক্‌ সত্যটা! গোপন করিয়া একট1 মিথ্যা রচনা করিয়া 
বলিতেছি, তাই কু্ঠা, তাই বিলম্ব । একটু পরে তরুর 
মাথার উপর দিয়া ওর দ্রিকে চাহিয়া বলিলাম, “বিধি 


€২--৩ 


নীলাঙ্গুরীয় 


৩৯৩ 
অনুকূল এই জন্মে বলছি যে এত দিন বঞ্চিত থাকবার পর 
একবারেই অমন চমৎকার স্যাস্ত দেখলাম আবার এমন 
স্থন্দর চকন্দ্রোদয়.দেখছি।” 

মীরাও একটু মুখ নীচু করিয়া রহিল, তাহার পর স্মিত 
হাস্তের সহিত একটা তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ৰলিল, 
“আপনি কবি-” * 

আমি বলিলাম, “কবির যশ ততটা কবির প্রাপ্য ন 
মীরা দেবী, যতটা! প্রাপা সেই মাচুষের-**বা সেই অবস্থার 
যা তাকে কবি ক'রে তোলে ।” 

মীরা আর মুখ তুলিতে পারিল না । একটু সময় দিয়! 
আমিও কথাট। বদলাইয়া] দিলাম, বলিলাম, “আর বিশেষ 
ক'রে আজ তো! কবি-যশে আমার মোটেই অধিকার নেই ; 
তুললে চলবে কেন যে আজকের মৃলকাব্য আপনার-_ 
আপনিই সন্ধ্যা আর টাদের কথা তুললেন, আমি যা বলেছি 
তা তারই ব্যাখা-প্রসঙ্গে বলেছি মাত্র, আমায় হচ্দ 
আপনার কাবোর টাকাকার বলতে পারেন।” 

মীরা ঘাসের উপর পা দুইটা ছড়াইয়া দিল । শরীরে 
একটা ছোট্র আন্দোলন দিয়া হাসিয়া! বলিল, “নিন্‌, কৰি 
চুপ করলে; কে অমন টীকাকারের সঙ্গে কথায় এটে 
উঠবে বলুন ?” 

এইটুকুর মধ্যে কী ষে একটা পরিবতন্ন ঘটিয়াছে,__ 
মীরাকে কত যেন ছেলেমানুষের মত দেখাইতেছে, বুদ্ধির 
তীক্ষতা আর স্বভাবের গাস্তীষের জন্য যে মীরাকে বয়সের 
অন্পাতে একটু বড়ই দেখায়।..টাদ আরও অনেকটা 
উপরে উঠিল, জ্যোতআ্লা হইরাছে আরও স্বচ্ছ ।.-*খানিকটা" 
দুরে মোটরটা! দীড়াইয়া আছে, ড্রাইভার ফুরফুরে হাওয়ায় 
গা এলাইয়। সীটের উপর লঙ্কালম্বি শুইয়৷ আছে, পা দুইটা 
বাহির হইয়া আছে । তরু একটু আবিষ্ট, স্পষ্ট বুঝিতেছে 
না কিন্তু বেশ উপভোগ করিতেছে আমাদের কথাগুলা,__ 
কথাবাতণর মধ্ো হাসি থাকিলেও বেশ নিশ্চিন্ত হইয়া 
উপভোগ করে, গাস্তীর্ধ আসিলেই শঙ্কিত হইয়া ওঠে। 
এক বার হঠাৎ কি ভাবিয়া বলিয়া উঠিল, “মেজগুরুমার 
বরকে দেখলাম দিদি, এত আমুদে লোক 1” 

বাহ্ত কথাটা এতই অপ্রাসঙ্গিক যে আমরা! উভয়েই 
হাসিঘ্া উঠিলাম। মীরা বলিল, “এর মধ্যে তোমার 
মেজগুরুমা আর মেজগুরুমশাই কোৌঁথ! থেকে এলেন তরু?” 

তাহার পর 'তরুর উচ্ছ্বাসের উৎসটা কোথায় বোধ হয় 
সন্ধান পাইয়া একটু লঙ্জিত হইয়া পড়িল এবং একটা 
ঘাসের শীষ তুলিয়! দাতে খুঁটিতে লাগিল। 

. কী চমৎকার একটা রজনী যে আসিয়াছিল জীবনে 1... 
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সিসি পিপিপি, 
সিসি ০১৩৯০৯৯সিসিিিিসিসিস। 
শপিপর্সসিসিসিসিিসিিিসিসিসি১পশিউসাসিসি পিসি পিশিসিসিশাসিসার্পিশি ০৯০৯৮৯০৯ পপি 


যেন আরও ছেলেমানুষ হইয়া গিয়াছে মীরা । ওর 
সঙ্গে কথা কহিতে আর ভয়-ভরসার কথ! মনেই আসে 
না; ছেলেমাঙগষকে যেমন না বলিলে চলে না, সেই ভাবে 
কতকটা হুকুমের ভঙ্গিতেই বলিলাম, “যেখান-সেখান থেকে 
যা তা তুলে নিয়ে ঈ্াতে দেবেন না; ওতে." 
মীরা সঙ্গে সঙ্গে আমার পানে চোখের কোণ দিয়া 
লজ্জিত ভাবে চাহিল, তাহার পর অবাধ্য বালিকা যেমন 
ভাবে বলে, কতকটা সেই ভাবে ঈষৎ হাসিয়া এবং চিবুকটা 
বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “আমি দোব; আপনি তরুর 
টিউটার, তরুকে শানাবেন।”-_বলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
অবাধ্যতার আর একটা নমুনা দাখিল করিবার জন্যই 
যেন হাতের খণ্ডিত শীষট1 ফেলিয়া দিয়া আর একটা বড় 
শীষ খুটিয়া পাতে দিল। তরু হাসিয়া একবার বোনের 
মুখের পানে চাহিয়া! আমার দিকে চাহিল। বলিলাম, 
প্দিদির মত কখনও অবাধ্য হয়ো না তরু |” 

মীরা গম্ভীর হইয়া! বলিল, “ষ্ঠ্যা, সব্বাইকে গুরুজন 
বলে মনে করবে, আর'"” 

গাভীধ রক্ষা করিতে পারিল না, হাসিয়। মুখটা ওদিকে 
ফিরাইয়া লইল। 

এ-ম্থযোগের স্থষ্টি করিয়াছিল মীরা, যতটা পারিলাম 
সদ্বহার করিলাম। এর পরে বিধাতা একটু স্থযোগ 
স্যষ্টি করিলেন ।__ 

কতকগুলা চাষাভৃষা লোক আমাদের পিছনের মাঠ 
দিয়া আসিয়া রাস্তা পার হইয়া বোধ হয় সামনের কোন 
এক গ্রামে যাইতেছিল, রাস্তায় মোটর দেখিয়া কৌতৃহল- 
বশে একটু ভিড় করিয়া দ্াড়াইয়া৷ পড়িল। ড্রাইভারের 
সঙ্গে আলাপ জমাইয়! মোটরের রহস্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ 
লাগাইয়াছে। 

তরু প্রশ্ন করিল, “কারা ওরা দিদি? কি অত 
জিগ্যেস করছে? মোটর দেখে নি কখনও ?” 

মীরা বলিল, “ওর! চাষা ।” 

তরু ব্যগ্রকঠে বলিল, “চাষা কখনও দেখি নি দিদি) 
যাব দেখতে ?” 

দুজনেই হাসিয়া উঠিলাম। মীরা! বলিল, “মন্দ 
নয়, ওরা মোটর দেখে নি, তুমি চাষা দেখ নি-_-অবস্থা 
প্রায় একই দাড়াল ।.'যাও।” 


তরুর কৌতুহল মিটাইতে অনেকক্ষণ লাগিল। 


জ্যোৎন্না আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। হাওয়াটা 


আর একটু জোর হইয়া উঠিয়াছে, মীরার কানের ছুল 


চঞ্চল হইয়া উঠিয্াছে, বাকা সিথির রেখা চূর্ণ কুম্তলে 
এক একবার অবলুণ্ধ হইয়া আবার বেশি করিয়া দীপন 
হইয়া উঠিতেছে,_একখানি মুক্ত অসির ঝলমলানি |... 
দু-জনেই সামনে চাহিয়া আছি, খুব বেশি কথা বলিবার 
সময় একেবারে হইয়া গেছি নীরব |-*দেখিতেছি 
চক্ষের সামনে বিশ্বপ্রকৃতি আমূল পরিবতিত হইয়া 
যাইতেছে,_বাস্তব হইয়া পড়িতেছে যেন স্বপ্র, আর 
জীবনের যাহা কিছু এত দিন ছিল স্বপ্ন হইয়া, যেন বাস্তব 
হইয়া এবার মৃতি পরিগ্রহ করিবে" 

ঘাসের উপর মীরার ডান হাতটা আলগাভাবে পড়িয়া 
আছে, আঙ্গুল কয়টি হালকা মুঠির মধ্যে গুটাইয়া লইয়া 
ডাকিলাম, “মীরা -."* 

“কি বলছেন ?”-বলিয়া মীরা স্বপ্রালু দৃষ্টি আমার 
পানে ফিরাইল। 

কি বলি?--কি ভাবেই বা বলি?-."মীরার হাতট। 
বুকের আরও কাছে টানিয়! কি একটা বলিব--এখন ঠিক 
মনে পড়িতেছে না, তরু ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “দিদি, 
ড্রাইভার বলছে মেঘ উঠেছে দক্ষিণ দিকে |” 

দেখি সত্যই মেঘ উঠিয়াছে। ধীরে ধীরে উঠিয়া 
আমর! মোটর আশ্রয় করিলাম । 


বাসায় আসিয়া ঘরে ঢুকিতে রাজু বেয়ারা আসিয়া 
চেয়ারটেবিলগুলা ঝাড়িতে আরস্ত করিয়া! দিল। যেন 
সহসা! মনে পড়িয়া গিয়াছে এই ভাবে বলিল, “ব্লটিং প্যাডের 
নীচে একট! চিঠি রেখেছিলাম, পেয়েছেন মাষ্টার মশা ?” 

দিতে তুলিয়া গিয়া সামলাইতেছে। আমি প্যাড 
দেখিবার পূর্বে নিজেই বাহির করিয়া দিল। 

অনিলের চিঠি। লিখিয়াছে-_-একটা সুখরব আছে, 
সৌদামিনী বিধবা হইয়াছে । 
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কবে, স্থদূর হিমালয়ের কোন্‌ এক অজ্ঞাত পল্লী হইতে 
এক পুত্রহারা জননী ব্যর্থ-নন্ধানের নিরুদ্দেশ যাত্রা করিয়া- 
ছিল। ঘটনাটি আকম্মিক, কিন্তু আমার জীবনে এর 
প্রভাব আছে? অল্প নয়, বহুল পরিমাণে । 

ভূটানী না আসিলে মীরার আপাতত বাঁচি যাওয়ার 
সম্ভাবন! ছিল না। 

মীরার এই রাচি যাওয়া আমার জীবনের সবচেয়ে 
বড় ঘটন!। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম আস্থকই না একটু বির, 


মাঘ 


মীরা ফেব্ৃতিসম্পদ্‌ দিয়া যাইতেছে তাহাকে পূর্ণভা; 
পাওয়ার জন্য অবসর চাই না? 

কিন্তু বিচ্ছেদ কি শুধু স্থৃতিকেই পুষ্ট করে? 

কলিকাতায় এই কয়টা মাসে অঙ্থকূল প্রতিকূল 
নানা ঘটনার মধ্য দিয়া একট বিশেষ অবস্থা এবং একটা 
পরিচিত সামাজিক আবেষ্টনীর মধ্যে আমি আর মীর! যেন 
পরম্পরের অভ্যাস হইয়া গিয়াছিলাম। রাঁচিতে মীর! 
নিজেকে নিজেদের অভিজাত সমাজে আবার নৃতন ভাবে 
দেখিবার সুযোগ পাইল। 

আবার ভাবি আমাদের উভয়ের জীবনে বোধ হয় 
এট্রকুর প্রয়োজন ছিল। বিনা প্রয়োজনে কোন্‌ ঘটনাই 
ৰা ঘটে জীবনে ? 

কিন্তু থাক, একথা এখন, যথাস্থানেই আলোচনা হইবে। 

মিস্টার রায় সকলকে রাচিতে রাখিয়া আসিবার ছুই 
দিন পরে তরুর চিঠি পাইলাম । মীরার চিঠির অপেক্ষায় 
আরও কয়েক দিন থাকিতে হইল। তাহার পর আসিল 
একদিন চিঠি । 

মীরা উচ্ছৃুদিত হইয়া রাঁচির কথা লিখিয়াছে। ওদের 
বাসাটা রাচি-হাজারীবাগ রোডে; খুব চমৎকার ফাকা 
জায়গা । সামনেই মোরাবাদী পাহাড়। ওরা গিয়াছিল 
এক দিন বেড়াইতে এর মধ্যে । পাহাড়ের উপর মহাপ্রাণ 
জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুরের বাড়ী। আরও উঠিয়া গেলে, 
পাহাড়ের একেবারে শীর্দেশে চারিদিকে খোলা একটি 
চমত্কার মন্দির, এইখানে বসিয়া তিনি উপাসনা করি- 
তেন। এইখান হইতে নীচের চারিদিকের দৃশ্য যে কী 
চমৎকার বলিয়া বুঝান যায় না । কঞ্ণনগরের গড়া, বাগান 
দিয়া ঘেরা মডেল পুতুল-বাড়ির মত দূরে-কাছে বাড়ি সব-_ 
বাগানে পুতুলের মত মালী কাজ করিতেছে_কোন 
বাড়ির গেটের ভিতর খেলনার মোটরের মত একটি 
মোটর প্রবেশ করিল- পুতুলের মত কয়েক জন ছোট্ট 
ছোট্ট মানুষ নামিয়া ,ভিতরে গেল। সামনে চাহিলে 
অনেক দূরে দেখা যায় রাঁচি শহর, মাঝখানে রশাচি হিল. । 
তাহার চুড়ায় মন্দির। আরও অনেক দুরে কীকের নব- 
নিহিত পল্লী । অনেক দূর পর্যস্ত আকাশ আর চারিদিকে 
বিস্তীর্ণ উচুনীচু পল্লী দেখিয়া মনটা আপনি আপনিই 
যেন কিসে ভরাট হইয়া আসে। মীরার অ হ্বিধা হইয়াছে 
যেসে কবি নয়, তাহারও উপর অস্থবিধ। যে একজন 
কবির কাছে বর্ণনা করিবার চেষ্টা করিতেছে। প্রথম 
ছুটিতেই যেন-ফাই আমি একবার, যদি মনে করি পড়িবার 
ক্ষতি হইবে তো সে ক্ষতি শ্বীকার করিয়াও। 


২ ি৯পপসিসি সতত 


নীলাঙুরীয় 
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সবচেয়ে ভাল খবর, মা ভাল আছেন, এত প্্রফুল্ 
তাহাকে কখনও দেখিয়াছে বলিয়া মীরার মনে পড়ে না। 
ধন্বাদটুকু আমার প্রাপ্য। নিশীথবাবুর বাড়িটা চমৎ- 
কার, কয়েক দিন হইল মায়ের জবানীতে ধন্যবাদ দিয়! 
তাহাকে পত্র দেওয়া হইয়1ছে 

চিঠিতে ডায়মণ্ড হারবার রোডের দিক দিয়াও যায় নাই 
মীরা, যদি যাইত তো শ্রদ্ধা হারাইত আমার । | 

অনিলের পত্রের উত্তর দিতে একটু বিলগ্ব হুইল, 
কেন না মীরার চিঠির সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। 
লিখিলাম-- 
“অনিল, 

সৌদামিনীর বৈধব্যের খবরটা কি আগাগোড়াই 
স্থখবর ? ভগবান, স্ুস্থভাবে চলাফেরা করবার জন্যে দুটি 
করে পা দিয়েছেন? কিস্ক এমন হতভাগ্যও তো আছে 
যাদের এই কাজটুকুর জন্তে একজোড়া কাঠের ক্রচই 
সম্বল ? এখন এই ক্রচ,-বেচারিরা আসল পা নয় বলে 
সে ছুটির ওপর চটলে চলবে কেন ?...সৌদামিনীর পচাত্তর 
বৎসরের স্বামী_বা তোর দিক দিয়ে বলতে গেলে স্বামী- 
পদবাচয জীবটি তার ঠিক স্বামী না হ'তে পারুক, একট! 
মন্ত অবলম্বন ছিল, যার জোরে সছু দাড়িয়ে ছিল, ভয়ে 
গড়িয়ে পড়ে নি। এইবার ওর সেই দুর্দিন এল।” 

সৌদামিনীর বৈধব্য সম্বন্ধে এইটুকু অভিমত দিয়া 
মীরার কথাও একটু লিখিয়! দিলাম, উদ্দেস্টা, আরও স্পষ্ট 
করিয়া দেওয়া যে অনিল স্কুলের মাঠে সুর সম্বন্ধে যাহা 
উচ্ছাসের মুখে বলিয়াছিল, সে দিকৃ দিয়া আর কোন 
আশাই নাই । লিখিলাম--“এদিককার খবর এই যে 
মীরারা গেছে রাচি, বোধ হয় মাসখানেক থাকবে। 
যাওয়ার আগের দিন ও আমায় এমন একটা জিনিস দিয়ে 
গেল যা রক্ষা করতে হ'লে আমার আর সব কথাই 
ভুলতে হবে । এই জিনিসটি পাওয়ার জন্যই আমার এই 
এত দিনের তপস্তা, তোকে আমি সে কথা বলেও ছিলাম। 
এ-ভোলার মধ্যে কর্তব্যহানি এনে পড়বে বোধ হয়, কিন্ত 
সে-অপরাধ আমি নিতান্ত নিরুপায় হয়েই করলাম এইটে 
জেনে আমায় মার্জনা করিস।” 

কয়েক বার পড়িয়া গেলাম, তাহার পর অন্য একটা 
কাগজে শুধু উপরের বথাগুলি, অর্থাৎ সহুর বৈধব্য সম্বন্ধে 
আমার মন্তব্যটুকু লিখিয়া চিঠিটা পাঠাইয়৷ দিলাম। 
দেখিলাম ওইটুকুতেই আমার উদ্দেশ্টা বেশ স্পষ্ট হইয়! 
আছে, বেশি বাড়াইয়া বলিবার দরকার নাই। 

একটা কথা আমি স্বীকার করিয়াছি, তাহা এই যে 


৩৯৬ 


করিতেছি, কথা বলিতেছি মাপিম্া জুপিয়া; কাটছাট 
করিয়া) না লুকাইবার শত চেষ্টা সত্বেও কোথায় কি যেন 
আপনিই আটকাইয়া যাইতেছে । ভাবি, কেন হয় এমন? 
মীরাকে কাছে আনিতে অনিল কি দূরে পড়িয়া যাইতেছে? 
প্র্থটা অন্য দিক দিয়া করিলে এই রকম দীড়ায়__ 
জীবনে প্রিয়তম কি শুধু এক জনই হয়? 

একটা দিন বাদ দিয়াই অনিলের উত্তর আগিল। 
লিখিয়াছে_-“সত্যটাকে তুই পুরোপুরি দেখতে পাস নি, 
দেখেছিস তার অধেকট]। আসল কথা, আমাদের দেশে 
মাত্র পুরুষ মানুষেরই পা আছে, মেয়েদের নেই। এই 
কথাটা শাস্ত্র নানা ভাবে যুগ যুগ ধ'রে প্রমাণ করবার চেষ্টা 
করে এসেছে। পা নেই ব'লে-_কিন্বা আরও ঠিক ভাবে 
বলতে গেলে, পা যে নেই এই সিদ্ধান্তটা নানা উপায়ে 
সাব্যস্ত ক'রে মেয়েদের জন্যে আগাগোড়! পরিবর্তনশীল 
ক্রচেটের ব্যবস্থা করেছে_যেমূন বাল্যে পিতা, যৌবনে 
স্বামী, বাধ'ক্ে পুত্র। এর মধ্যে আগের আর শেষের 
দু'টি বিধাতার হাতে, মাঝেরটি সমাজ রেখেছে নিজের 
আয়ত্বের মধ্যে। বাবস্থাটার দোষপগ্তণ নিয়ে আমি 
আলোচনা করছি না এখানে । আমার কথা হচ্ছে 
যদি সমাজই এ-ভার নিয়ে থাকে তো, মেয়েদের এ-বিষয়ে 
স্বাধীনতা যদ্দি না দ্রেয় তো! এই যে একটা সুস্থ সবল 
“রোগীগ্র জন্যে খুণ-ধরা ক্রচের ব্যবস্থা করা হ'ল, 
এ-প্রবঞ্চনার কে জবাবদিহি করবে? সছুর ক্ষেত্রে জবাবদিহি 
কেউ চাইবেও না, কেউ দেবেও না, বরং সমাজের যদি 
অনাস” লিস্ট বের করবার ক্ষমতা থাকত তো ভাগবত 
হালদার অচিরেই নাইট উপাধিতে ভূষিত হ'ত, কেন না 
সে যা শিভ্যালরির কাজ করেছে তা মধ্যযুগের 
ইউরোপীয়ান নাইটের দ্বারাই সম্ভব ছিল। আমি জানি 
এসব কথা, তাই সাজা-পুরস্কারের কথা না তুলে সেই নবীনের 
কাছে এ্যাপীল করেছিলাম যে (আমি ভেবেছিলাম ) 
যৌবনের ম্পধিত বিক্রমে এই অন্যায়ের একটা সমাধান 
করতে পারবে । সছু যদি শুধুই বিধবা হ'ত তো আমি 
তাঁও করতাম না, করলাম এই জন্যে যে ওর বৈধবা- 
যন্ত্রণার শেষে আছে ভাগবতপ্রার্থি। আজকাল আমাদের 
হাসপাতালের চার্জে একজন নতুন ডাক্তার এসেছে। 
সে রোগীদের ভাল করবার জন্যে এমন উঠে পড়ে লেগেছে 
যে রোগীমহলে একটা আতঙ্ক এসে গেছে এবং সুস্থ 
মানুষেরা প্রাণপাত ক'রে চেষ্টা করছে যাতে রোগী হয়ে 
না পঞ্ড়তে হয়। ডাক্তার বাড়ি বাড়ি ঘুরে ছু-বেলা কুশল- 


প্রবাসী 
মীরা আসিয়াছে পধ্যন্ত অনিলের সঙ্গে আমি লুকাচুরি 


১৩৪৮ 
ংবাদ নিয়ে বেড়াচ্ছে, এবং ঘুণাক্ষরেও কোথাও রোগের 
আচ পেলেই হয় আউটডোর নয় ইন্ভোর পেশেন্ট ক'রে 
ভতি ক'রে ফেলছে । লোকেরা খাতিরে পড়ে কিছু বলতে 
পারছে নী-একট1 অতবড় ভাক্তার--গবর্ণমেণ্ট 
হাসপাতালের চার্জে রয়েছে_সে এসে যদি দু-বেল! 
তোমার বাড়ির স্বাস্থ্যের জন্যে তোমার চেয়েও উদ্বিগ্ন হয়ে 
পড়ে তো কি রকম একট] বাধাবাধকতায় পণ্ড়ে যেতে 
হয় ভেবে দেখ না। মনে হয় না যে অস্থখেনা পণ্ড়ে 
কত বড় একটা অন্যায় করছি ? এর ওপর বিপদ হয়েছে 
লোকটা রোগ সারাতে পাবে না, এবং তার চেয়েও 
বিপদের কথা এই যে, না সারাতে না পারা পর্যন্ত ছাড়েও 
না। আউটডোর পেশেন্টরা দেখতে দেখতে ইন্ডোরের 
বিছানা ভি ক'রে ফেলছে এবং ইনডোর পেশেন্টদের 
মনের ভাবট। এই যে ষদি যমের দোর দিয়েও তার! বেরিয়ে 
পড়তে পারে তো কাচে।**পরস্ত একটা ইন্ডোর পেশেন্ট 
রাত দুপুরে জানল। টপকে পালাবার চেষ্টা করেছিল, 
তার ধারণা ছিল তার কোন রোগ নেই অথচ তাঁকে 
মাহক্‌ আটকে রাখা হয়েছে। এখন তার সে তুল 
ধারণাটা গেছে, পা ভেঙে কায়েমী ভাবে পড়ে আছে 
হাসপাতালে । একটা এমন ত্রাহি ত্রাহি ডাক পড়ে গেছে 
যার তুল্পনা শুধু কলকাতার দাঙ্গার সঙ্গে হ'তে পারে। যার 
যেখানে আত্মীয়-স্বন আছে সেইখানে ছেলেমেয়েদের 
পাঠিয়ে বাড়ি খালি করে ফেলছে । 

অবশ্য ভাগবত হালদারেব সঙ্গে পরেশ ডাক্তারের 
তুলনা হ'তে পারে না, তবু উপকারীর হাত থেকে মুক্তি- 
সমস্যার কথায় পরেশ ডাক্তারের কথা মনে পড়ে গেল। 
মুক্তি সম্বন্ধে আমি তোর কথা ভেবেছিলাম অনেক কারণে, 
প্রথমত, এখানে “রোগী” আমাদের সৌদামিনী, আমাদের 
ছেলেবেলাকার “সদ” | 

দ্বিতীয়ত, সৌদামিনী দুর্লভ স্ত্রীরত্ব, গলায় হার ক'রে 
পরবার জিনিস। ওর মত মুক্ত-প্ররুতির স্বীলৌক কটা 
পাওয়া যায় সংসারে? ওর অভিজ্ঞতা, আর সেই 
অভিজ্ঞতার মধ্যেও অমন নিষকলুষ শুদ্ধি! আর জানিস? 
তোকে কথাটা বলেছি কি না আমার মনে পড়ছে না--সছু 
শিক্ষিতাঁ। শিশুশিক্ষা আর ধারাপাত পড়া নয়-_বাঙালী 
শিক্ষিতা মেয়ে বলতে সাধারণত যা অর্থ ঈীড়ায়। সদু 
সংস্কৃত খুব ভাল জানে । ভাগবত সৌখীন মানুষ, সংস্কৃত 
কাব্যে সহৃকে বেশ ভাল রকম তালিম দিয়ে রেখেছে, 
এদিকে বৈষ্ণব সাহিত্যেও। উদ্দেশ্টা নিশ্চয় এই যে 
যখন নিশ্চিন্ত হয়ে হাতে কলমে কৃষ্ণপ্রেম চর্চা করবে, তাতে 


মাঘ 


কোন গ্রাম্যতা দোষ না এসে পড়ে। তারপর জ্ঞানের 
একটা স্পৃহী জাগায় চুরি ক'রে ইংরিজীও শিখেছে ও, 
অবশ্ঠ অক্প। তুই লক্ষ্য করেছিস কিনা জানি না, সছু 
বখন কথা বলে মাঝে মাঝে শুদ্ধ শব এসে পড়ে, যদিও 
ওর বরাবর চেষ্টা থাকে ওর শিক্ষা সংস্কৃতির কথা কেউ 
টের না পায় ।***এ হেন অমূল্য রত কোন্‌ ধুলায় গড়াগড়ি 
দেবে? 

ওকে গ্রহণ করতে বলার__আন্রও স্পষ্ট ক'রে বলি, 
বিয়ে করতে বলার অনা একটা উদ্দেশ্যও ছিল--সমাজকে 
একটা আঘাত দেওয়া, এমন একটা আঘাত দেওয়] 
যাতে সমাজকে জেগে উঠে বিশ্মিত, সপ্রশ্ন দৃ্টিতে অপলক 
ভাবে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকতে হবে । আঘাত অন্য ভাবে 


দেয়া যেত, সছুকে রিফিউজে ভর্তি ক'রে 
দিয়ে বা ঠিশু মিশনের সঙ্গে খোগাযোগ ঘটিয়ে [হজেই 
একটা বিধবা-বিবাহের ব্যবস্থা করতে পারা 
ঘেত। ভাগবত হ'ত নিরাশ, সমাজ একটু 


চোখ রগড়াত কিন্তু তাতে আমার আশ মিটত না। আমি 
চাই আঘাত হবে বুট এবং তা করতে হলে এমন একজন 
এসে সমীজের বুকের ওপর দীড়িয়ে এই সদ্য বিধবাকে 
গ্রহণ করুবে যে বংশে, মধ্যাদায়, শীলে, শালীনতায়, শিক্ষায় 
নঘাজের একজন আধশ যুবা, ঘার এই ছুঃসাহসিকতা দেখে 
সমাজ যেমন একদিকে গুভ্তিত হবে, তেমনি অপর দিকে 
যাকে হারাবার ভয্জে সমাজের বুক উঠবে কেঁপে। আমি 
এই জন্যে বিশেষ করে বেছেছিলাম তোকেই | সুর প্রতি 
অন্যায় হয়েছিল-_সছুর মত মেয়ের প্রতি। শুধু তো 
সছুর ক্ষতিপূরণ করলে চলবে না, যে-সমাজ এই অন্যায় 
হতে দিয়েছিল, ভার প্রতিও যে আমাদের একটা আক্রোশ 
আছে। শুধু ক্ষতিপূরণে হবে না, তার ওপর চাই 
আক্রোশের আঘাত। তা না হলে সৌদামিনীর মত 
অত্যাচরিত হয়ে আজ পধ্যস্ত যত নারী মরেছে, সুর 
জীবনের ষে দেবছুর্লভ অ:শ এই অর্ধধুগ ধরে তিলে তিলে 
দগ্ধ হয়ে ছাই হয়ে গেছে, তাদের তর্পণ হবে না। * এই 
যুগের নারীর প্রতিনিধি হিদাবে সছু তার এই অর্থহীন 
সদ্য-বৈধব্যকে অস্বীকার করে নিতান্ত শুদ্ধ শুচি কুমারীর 
মতই এসে দাঁড়াবে, আর পুরুষের প্রতিনিধি হিসাবে তুই 
তার গলায় মালা দিয়ে তুলে নিবি। সমাজের বিশ্মিত 
নীবব প্রশ্নের এই হবে উত্তর-অর্থাৎ এ-অন্যাক্। এ- 
অত্যাচার এ-যুগের আমরা আর সহ করব ন|। 

আমীর ছিল এই উদ্দেশ্য; আশা ছিল সৌদামিনীর 


নীলাঙ্গুরীয় 


৩৯৭ 


মধ্যে দিয়ে জীবনে হে দারুণ আঘাত পেলাম তার একট 
সফল হবে, কেন না শক্ত রকম সব জাঘাতেরই একটা 
স্বফল আছে শোনা যায়। নিরাশ হলাম, আমারই তুল 
হয়েছিল। কবি, সে এত দিন প্রণয়ের স্বপ্ন নিয়েছিল; 
এখন, যখন সেই স্বপ্ন হ'তে চলল বাস্তব, তাৰ কাছে এসৰ 
বাজে কথ! তোলা উপদ্রব নয় কি? আমাদের পিসের ' 
বীর গাঙ্গুলীর কথাটা আমার মনে পড়ে যাওয়া উচিত 
ছিল। বীকরু ছিল আন্পেড এাপ্রেটিস্‌। ষেদিন তার 
মাইনে হবার খবর বেরুল, সেদিন লড়াইয্কে বাঙালী পণ্টন 
হয়ে ভর্তি হবার ফরম্‌ আপিসে এল। বড়বাবু একটু উঠে 
পড়ে লাগলেন । বীরু হাতজোড় কারে বললে? “স্তার, 
কাল পর্যন্ত বললে যে-কোন বীরত্বের কাজ করতে বীকু 
পেছপা ছিল না, ছু-বচ্ছর এই পনরটি টাকার হ্বপ্র দেখে 
দেখে যেই ফলল স্বপ্নটা আর সঙ্গে সঙ্গে লড়াইয়ে 
চল ?” 

“কাল পযন্ত বললে তত” একথা অবশ্তা তুই বলতে 
পারবি না, কেন না সছুবর কথা তোকে অনেক দিনই বলে 
রেখেছি। হবে তোঁতে আরু বীরুতে তফাৎ আছে 
নিশ্চর, সে তবুও কেরাণী, তুই একেবারেই কবি। 

অম্বরী বলছে_'এবার যদি ঠাকুরপো 'াসতে মাল- 
খানেকের বেশী দেরী করেন তো সদলবলে গিয়ে সবাই 
উঠব, আবু তো ঠিকানা ম্ককুন নেই, মা এক বূকষ ভাল 
আছেন । সান্ঠ তোর দেওয়া বন্দুকটা নিয়ে খুব বড়াই ক'রে 
বেড়ায়, বলে--শৈলটাকা খুব বা-আ-ডুর, এট্টো বড়ো 
বুক আছে ।”.*.কত যে বাহাছুর আর বলি নি। আমার 
ছেলে যদ্দি কখনও গ্রামের ইতিহাসের এ-অংশটা জানতে 
পারে আর আমার দৃষ্টি পায় তো! নিজেই বিচার করতে 
পারবে । 


অতান্ত চটয়াছে অনিল। ছুঃখ হয়। কিন্তু জানি 
যে কত অসহায় হইয়া পড়িয়াছি তাহা কি কোন দিন ও 
বুঝিবে না? ওর তো বোঝা উচিত, কেন না ও-ও তো 
এক দিন ভালবাপিয়াছিল। ওকে ঘদ্দি জিজ্ঞাস! করি-_ 
আঙ্ পযন্ত সৌদামিনীর দুঃখ ওর প্রাণে অত বাজে কেন 
তাহা হইলে কি ও আমার অন্তরের বেদনা বুঝিতে 
পারিবে না? ওর এটা কি শুধুই কত্তব্যের তাগিদ? 
শুধুই সমাজ-সংস্কার? শুধুই সছুর মত নারীরত্বের 

ক্ষতিপূরণ? 
ক্রঙ্ণশঃ 


বিশুভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত । 


বিদ্যাপতির পদাবলীর অনুবাদ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-কৃত 
হ১ কুন্ত ভরিয়া লইলাম, তাই উরস্থল গ্রাসিয়া কেশ- 
সখী স নায়িকা বচন পাশ সরিয়া খসিয়৷ পড়িল। 
(সখি হে কিলয় বুঝাএব কংতে )। দশ জন সখী আগু পাছু হইয়া চলিল, তেই 
জনিকা জন্ম ভোইত হম গেলহু, উদ্ধশ্বাস ও বাক্য নাই ॥ 
এলছ তনিকর অংতে॥ (+***), এ সব মনে গোপন করিয়া রাখ । 


জাহি লয় গেলহু' সে চল আএল, 
দিনে দিনে ননদীর সহিত গ্রীতি বাঢ়াইবি, বল্লে 


স্ৈ তরু রহলি ছপাঈ। 
তে পুনি গেল তাহি হম আনলি, পাছে ব্যক্ত হয়ে পড়ে ॥ 
তৈ হম পরম অন্যান ॥ * করয় চাহ অবশেখে__] 18119 60 1১৪11)9.--৮0971878500 


জৈ'তহি' নাল কমল হম তোরলি, ২২ 
করয় চাহ অবশেখে ।* ননদি স' নায়িকা বচন। 
(কোহ কোহাএল ) মধুকর ধায়ল, (ননদী সরূপ নিরূপহ দোসে )। 
তেহি অধর করু ... বিশ্ব বিচার ব্যভিচার বুঝৈবহ, 
কেলি ভরল কুংভ তৈ উর গাসলি, সাস্থ করয়বহ রোসে ॥ 
সরি খনল কেশ পাশে । কৌতুক কমল নাল হম তোড়লি, 
সখি দস আগ পাছু ভয় চললিহি, করয় চাহ অবতংসে । 
তে উধস্বাস ন বাকে ॥ রোষ কোষ স মধুকর ধাওল, 
(ভনহ্থি' বিদ্যাপতি স্বৃন্থ বর জৌমতি ), তেঁহি অধর করু দরসে ॥ 
ঈ সভ রাখু মন গোঈ। সরোবর ঘাট বাট কংটক তরু, 
দিন২ ননদি স' প্রীতি বঢ়াএব, হেরি নহি সকলহ' আগ। 
বোলি বেকত জবু হোঈ॥ ++. বশ | ++. 


( গকঅ কুংভ সির থির নহি" থাকয় ), 
তে ও ধসল কেশ পাসে । 
সখি জন স' হম পাছু পড়লহা', 


€ কি সে )। 
যাহার জন্মে গেলাম, তাহার অন্তে আসিলাম ॥ 


[ সুর্য্যোদয়ে বা চন্দরোদয়ে গেলাম, সূ্্যা্তে বা তেঁ ভেল দীর্ঘ নিশাসে 
চন্দ্রান্তে আসিলাম । ] পথ অপরাধ পিশুন পরচারল, 
যাহার জন্য গেলাম, সে চলিয়া আসিল, তাই তথি হ' উতর হম দেলা । 
তরুতলে লুকাইলাম। 

অমরখ তাহি ধৈরজ নহি' রহলৈ, 
পরম অগ্যায় ॥ (ভনহি বিদ্যাপতি স্থম্থ বর জউবতি, 
যখন কমলনাল ভাঙ্গিয়া অবশেষেক* হাতে ঈ সভ রাখহ গোঈ )। 
লইলাম। শব্দ করিয়া মধুকর ধাইল, আমার নংদী সরস রীতি বচাওব, 


অধর দংশন করিল ॥ গুপুত বেকত নহি হোঈ ॥ 


মাঘ 


...েপোশিশপশোশিপপপপশাশত 


52485 )। 

বিনা বিচারে ব্যভিচার বুঝ, শ্বাশুড়ীকে রাগাও ॥ 
কৌতুকে কমলনাল তুলিয়া অবতংস করিতে 
চাহিয়াছিলাম। 

রোষে আক্রোশে মধুকর ধাইয়া অধর দংশন 
করিল ॥ 

সরোবর ঘাটে বাটে কণ্টকতরু, সকলগুলে' আবার 
চোখেও পড়ে না। 

(গুরু কুন্ত, শির স্থির রাখিতে পারিলাম না ), 
তাই কেশপাশ ধসিল, আমি সঙ্গীদের পিছিয়ে 
পড়েছিলাম, তাই দীর্ঘনিশ্বাস ॥ 

পথে অপরাধের নিন্দা খল প্রচারিল, তখনই তার 
উত্তর দিলাম । 

মূর্খ তাই ধৈধ্য ছিল না, খবরটা সেইজন্যে গদ্গদ 
গোছ হয়েছিল ॥ 

(বিদ্যাপতি কহে বর যুবতী শুন, এ সব গোপনে 
রাখ )। 

ননদী হইতে রসরীতি বাঁচায়ে রেখো, দেখো 
গোপন যেন ব্যক্ত না হ'য়ে পড়ে ॥ 


হত 
সখি স নায়িকা বচন 
শঁ 14 ++ 
একহি নগর বস্থ মাধব সজনী, পর ভাবিনি বস ভেল। 
+++ 4॥ 
অভিনব এক কমল ফুল সজনী, দৌঁন! নীমক ভার। 
সে হো৷ ফুল ওতহী স্থখাএল সজনী, 
রূসময় ফুলল নেবার ॥ 
বিধি বব আজ আএল ছখি সজনী, 
(এত দিন ওতহি গমায় )। 
কোন পরি করব সমাগম সজনী, 
মোর মন নহি' পতিআয় ॥ 
এক নগরে মাধব বাস করে, কিন্তু পর ভাবিনীর 


বশ হইল । 
+ 414 4 ॥ 


অভিনব এক কমল ফুল, নীমের দোনায় ডারে। 
সে ফুল আতপে শুখাইল, রসময় হইয়া ফুটিতে 
পারিল না ॥ 


বিদ্যাপতির পদাবলীর অনুবাদ 


৩৯৯ 


বিধিশে আজ আইল, (এত দিন সেখানে 
গমাইয়া )। 
পরে আবার কাহার সহিত সমাগম হইবে, আমার 
মন প্রত্যয় যায় না 1 
২৪ 
নায়ক স নায়িকা বচন 
লোচন অরুণ বুঝলি বড় ভেদ । 
রৈনি উজাগরি গুরুঅ নিবেদ* ॥ 
ততহি' জাহ হরি ন করহ লাথ। 
রৈনি গমৌলহ জনিকে সাথ ॥ 
কুচ কুংকুম মাখল হিঅ তোর। 
জনি অন্ররাগ বাগি কর গোর ॥ 
আনক ভূষণ লাগল অংগ। 
উকুতি ৰেকত ভোঅ আনক সংগ॥ 
ভনাই বিদ্যাপতি বজবহু' বাধ। 
বড়াক অনয় মৌন পয় সাথ ॥ 
নয়ন অরুণ, ইহার ভেদ বুঝেছি । রাত্রি জাগরণ 
গুরু নিবেদ* ॥ 
হরি আর ভান করো না। 
কাটালে, তার কাছে যাও। 
কুচ-কুস্কুম তোর হৃদয়ে মাখল ।__যেন অন্ুরাগের 
রঙ্গে গৌর করিয়াছে। 
অন্তের ভূষণ অঙ্গে লাগিল। ইহাতে অন্যের 
সঙ্গ ব্যক্ত হইতেছে ॥ 
বিদ্ভাপতি ভণে, এরূপ বলা ভাল নয়। 
অন্যায় মৌন থাকাই উচিত ॥ 
৫ 
নায়িকা স দূতি বচন 
কমল ভ্রমর জল অছএ অনেক । 
সভ তঁহ স বড় জাহি বিবেক ॥ 
মানিনি তোরিত করিঅ অভিসার । 
অবসর থোড়হু বহুত উপকার ॥ 
মধু নহি দেলহ রহলি কি খাগি। 
সে সম্পতি জে পরহিত লাগি ॥ 
অতি অতিশয় ওলন! তুঅ দেল। 
জীব জীব অস্থতাঁপক ভেল ॥ 


* নিবেদ-_60 ৮০৮৪৮ (07761800)। 
প্রকাশ করিতেছে। 


যার সঙ্গে রাত 


বড়র 


গুরু রাতি জাগরণ 


৪০০ প্রাসী 


তোছে নহি মন্দ২ তুঅ কাজ। 

লো মন্দ হোঅ মন সমাজ ॥ 
ভনহি' বিদ্যাপতি ছুতি কহ গোএ। 
নিজ ক্ষতি বিন্ত পরহিত নহি" হোএ ॥ 


কমল ভ্রমর জগতে অনেক আছে। সবার চেয়ে 
' সেই বড় যাহার বিবেক আছে ॥ 
মানিনি ত্বরায় অভিসার কর। অল্প অবসর কিন্তু 


ৰহুত উপকার ॥ 
মধু না দিলি, (অভাব কি আছে?)। সেই 
সম্পত্তি যাহা পরহিতের জন্য ॥ 
তোতে মন্দ না থাক, তোর কাজ মন্দ। মন্দ 
সমাজে ভালও মন্দ হয়। 
বিদ্যাপতি কহে হে দূতি গোপনে বল। নিজ 
ক্ষতি ৰনা পরহিত হয় না ॥ 
খ৬ 
নারিকাক প্রতি সখিক গ্রবোধন 
ধন জৌবন রস রংগে। 
দিন দশ দেখিঅ তুলিত তরংগে ॥ 
স্বঘটিত বিহ বিঘটাবে | 
ৰাক বিধাতা কী ন করাবে ॥ 
ঈও ভল নহি রীতী। 
হঠে ন করিঅ ছুরি পুরুষ পিরীতী ॥ 
মচ কিত * হেরয় আসা। 
স্থমরি সমাগম স্থুপহুক পাসা ॥ 
নয়ন তেজয় জল ধারা । 
ন চেতয় চীর ন পহিরয় হারা ॥ 
লখ জোজন বস চন্দা। 
ভৈঅও কুমুদিনি করয় অনন্দা ॥ 
(জকরা জাস বীতী )। 
দুরহুক ছুর গেলে" দো গুন পিরীতী ॥ 
(বিদ্যাপতি কবি গাহে )। 
বোলল বোল স্বপহু নিরবাহে ॥ 
ধন যৌবন রস রঙ্গে । 
দিন দশ তরঙ্গ তোলে ॥ 
বিহি সুঘটিতকে বিঘটায়। 
বাঁকা বিধাতা কি না করায়॥ 
ইহা! ভাল রীতি নয়। 
জোর করে পূর্ব পিরীত দূর করো! না ॥ 


* সচকিত--]9]] 1710 070 ঢ010]। (07701807) )। 


১৩৪৮ 
সচকিতেঞ্* আশাপথ দেখ । 
স্বপ্রভূর সমাগম স্মরণ করিয়া ॥ 
নয়নে জল | কাপড় পরাও নেই, 
হার পরাও নেই ॥ 
লাখ যোজনে চাদ । 
তবুও কুমুদিনী আনন্দ করে 
(যার সনে যার পিরীতি )। 
দুর হ'তে দূরে গেলে দ্বিগুণ পিরীতি বাড়ে॥ 
(বিদ্যাপতি কবি গায়ে )। 
সুপ্রভূ কথিত কথা নির্বাহ করে ॥ 
২৭ 
কোন বন বসথি মহেস। 
কেও নহি কহসি উদ্েস ॥ 
তপোবন বসথি মহেস। 
ভৈরব করখি কলেস ॥ 
কান কুংডল হাথ গোল । 
তাহি বন পিআ মিঠি বোল ॥ 
জাহি বন সিকিও ন ডোল। 
তাহি বন পিআ। হসি বোল ॥ 
একহি বচন বিচ ভেল। 
পহু উঠি পরদেশ গেল ॥ 
কোন বনে মহেশ বসে। 
কেহ উদ্দেশ কহে না ॥ 
তপোবনে বসে মহেশ । 
ভৈরব করিছে ক্লেশ ॥ 
কানে কুগডল হাতে গোলা 
ভাতে বনে পির়।র নিট বোল ॥ 
যে বনে তণও না দোলে । 
সে বনে পিয়া হেসে বোলে ॥ 
একটি কথা মাঝে হইল। 
প্রভু উঠি পরদেশে গেল ॥ 


২৮ 
নায়িকা কৃত স্বছুখ বর্ণন 
এক দিন ছলি নব রীতি* রে। 
জল মিন জেহন গ্রীতি রে ॥ 


একহি বচন ভেল বীচ রে। 
হাসি পু উতর ন দেল রে॥ 
এক হি' পলংগ পর কান্হ রে। 
মোর লেখ দুর দেশ ভান রে॥ 
জাহি বন কেও ন ডোল রে। 
তাহি বন পিমা হসি বোল বে ॥ 
ধরব জোগিনিআক ভেস রে 
করব মে পহুক উদ্দেশ রে 
ভনর্হি বিদ্যাপতি ভান রে। 
স্তপুরুপ ন করে নিদান রে ॥ 
এক দিন নৃতন রীতি* হয়েছিল । 
জলে মীনে যেমন পিরীতি রে ॥ 
একটি কথা মাঝে হল। 
হাসি প্রভ্‌ উত্তর না দেল ॥ 
এক পালঙ্ক পরে কান। 
মোর মনে দূর দেশ জ্ঞান ॥ 
ধরিব যোগিনীর বেশ রে। 
করিব প্রভুর উদ্দেশ রে॥ 
ভণয়ে বিদ্যাপতি ভান রে। 
সুপুরুখ না করে নিদান রে॥ 


্ 
নায়িকা শ নায়ক বচন। 
মানিনি আর উচিত নহি মান। 
এখমনুক রংগ এহন সন লগইছি, জাগল পয় পচোবান ॥ 
জুড়ি রইনি চকমক কর চানন, এহন.সময় নহি আন। 
এহি অবসর পু মিলন যেহন সুখ, জকরহি হোএ সে 
জান ॥ 
রভসি২ অলি বিলমি২ করি, জেকর অধর মধু পান। 
অপন২ পু সবহু জেমাওলি, ভূল তুঅ জমান ॥ 
ত্রিবলি তরংগ সিতাপিত সংগম, উরজ শংহু নিরমান। 
আরতি পতি পরতিগ্রহ মগইছি, করু ধনি সরবস দান ॥ 
দীপ দিপক দেখি থির ন রহয় মন, দৃঢ় করু অপন গেআন। 
সংচিত মদন বেদন অতি দারুন, বিদ্যাপতি কবি ভাঁন ॥ 
মানিনি, এখন উচিত নহে মান। 
এখনকার রঙ্গ এমন মত লাগিছে, 


জাগিল পঞ্চবাণ ॥ 
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মাঘ বিদ্যাপতির পদাবলীর অনুবাদ ৪০১ 


জুড়িয়া রজনী চকমক করে চন্দ্র, 
এমন সময় নহে আন । 
হেন অবসরে প্রভু মিলন যেমন সুখ, 
যাহার হয় সেই জান॥ 
রভসি২ অলি বিলসি২ করে, যেমন (1) 
অধর মধু পান। 
আপন২ প্রভু সবাই সম্তাষলি, 
দ্ধিত তোমার যজমাঁন ॥ 
ত্রিবলি তরঙ্গ গঙ্গা যমুনা সঙ্গম, 
উরজ শস্তু নিষ্মাণ। 
আরতি পতি প্রতিগ্রহ মাগিছে, 
কর ধনি সর্ববন্ম দান ॥ 
একজন দীপ অপর আলো, মন স্থির রহে না, 
কর দুঢ আপন জেয়ান। 
সঞ্চিত মদন বেদন অতি দারুণ, 
বিদাাপতি কবি ভাণ ॥ 


৩০ 

পর্কীয়! নায়িকা স' নায়ক বচন। 

পূর্বক প্রেম এল হু তুম হেরি। 

হমরা অবৈত বৈসলি মুখ ফেরি ॥ 

পহিল বচন উতরে নহি দেলি। 

নৈন কটাক্ষ ল জিব হরি জেলি ॥ 

তুঅ শশিমুখী ধনি ন করিঅ মান। 

হমছ' ভ্রমর অতি বিকল পরান ॥ 

আস দেই ফেরি ন করিএ নিরাসে। 

হোন প্রসন হে পুরহ মোর আসে ॥ 

ভনহি বিদ্যাপতি স্থুন্ত পরমানে। 

দু₹ু মন উপজল বিরহক বানে ॥ 
পূর্বব প্রেমে আসিনু তোমা হেরিতে । 
আমি আমিতেই বসিলে মুখ ফিরায়ে ॥ 
প্রথম বচনে উত্তর না দিলে । 
নয়ন-কটাক্ষে জীবন হরি নিলে ॥ 
তুমি শশিমুখি ধনি না করিও মান। 
আমি যে ভ্রমর আত বিকল পরাণ ॥ 
আশ দাও পুন নাহি করিও নিরাশ । 
হও হে প্রসন্ন পুরাও মম আশ ॥ 


৪০২ 
ভণয়ে বিদ্যাপতি শুন এ প্রমাণ । 
দুহু মনে উপজিল বিরহের বাণ ॥ 


৩১ 
নায়িকা বিলাপ। 
মাধব ঈ নহি উচিত বিচারে । 
জনিক এহন ধনি কাম কলা সনি, সে কিঅ করু 
ব্যভচারে ॥ 
প্রাণ ছু তাহি অধিক কয় মানব, হৃদয়ক হার সমানে । 


কোন পরিযুক্তি আন কৈ তাকব, কী থিক হুনক 
গেআনে ॥ 


রুপিন পুরুখ কৈ কেও নহি নিক কহ, জগ ভরি কর 
উপহাসে। 
নিজ ধন অছৈতি নৈ উপভোগব, কেবল পরহিক আসে ॥ 
ভনঙ্ি বিদ্যাপতি স্বন্থ মধুরাপতি, ঈ খিক অনুচিত কাজে । 
মাগি লাএব বিত সে যদি হোয় নিত, অপন করব কোন 
কাজে | 
মাধব এ নহে উচিত বিচার । 
যাহার এমন ধনি কামকলা সম, 
সে কিরে করে ব্যভিচার ॥ 
প্রাণ হ'তে তারে অধিক মানি, 
হদয়ের হার সমান। 
কোন যুক্তিতে সে অন্যেরে তাকায়, 
এ কিরূপ তার জ্ঞান ॥ 
কৃপণ পুরুষে কেহ খ্যাতি নাহি কহে, 
জগ ভরি করে উপহাস। 
নিজ ধন থাকিতে না করে উপভোগ, 
কেবল পরের প্রতি আশ ॥ 
ভণয়ে বিদ্যাপতি শুন মথুরাপতি, 
এ বড় অনুচিত কাজ। 
মেগে আন। বিত্ত সে যদি হয় নিত্য, 
তবে আপন করিবে কোন কাজ ॥ 


৩২ 


হরি স নায়িকা বচন। 
আজু পরল মোহি কোন অপরাধে । 
কিঅ ন হেরিএ হরি লোচন আধে ॥ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 
আন দিন গহি গৃম লাবিঅ গেহা। 
বন্ধ বিধি বচন বুঝাএব নেহা ॥ 
মন দৈ রূসি রহল পু সোঈ। 
পুরখক হৃদয় এহন নহি হোঈ ॥ 
ভনহি বিদ্যাপতি স্বন্থু পরমান। 
বাঢ়ল প্রেম উপরি গেল মান ॥ 
আজ পড়িন্ আমি কোন অপরাধে । 
কেন না ঠেরিছে হরি লোচন আধে ॥ 
আন দিন গ্রীব। ধরি নিয়ে আসে গেহ। 
বহুবিধ বচনে বুঝাও নেহ ॥ 
মনে হয় রুষিয়া রহিল প্রভূ সেহ। 
পুরুষের হৃদয় এমন নাহি হয়।॥ 
ভণয়ে বিদ্যাপতি শুন এ প্রমাণ । 
বাঁটিল প্রেম চলি গেল মান ॥ 


৩৩ 
সখী স নায়িকা বচন। 
মাধব কি কহব তিহরো জ্ঞানে । 
স্থপহু কহল জব রোস কয়ল- তব, কর মুনল ছুন্ধ কানে। 
আয়ল গমনক বেরি ন নীন টক, তে কিছু 
পুছিও ন ভেলা। 
এহন করমহিন হম মনি কে ধনি, কর সে 
পরসমণি গেলা ॥ 
জো হম জনিত হু এহন নিঠর পু, কুচ কংচন 
গিরি সাধী। 
কৌসল করতল, বাহু লতা লয়, দু কয় রখিতছই 
বীধী ॥ 
ই স্মরিএ জবে জ ন মরিএ তব, বুঝি পড় 
হৃদয় পখানে। 
হেমগিরি কুমরি চরন হৃদয় ধরু, কবি বিদ্যাপতি ভানে ॥ 
মাধব কি কহিব তাহার জ্ঞেয়ানে । ( অর্থাৎ মাঁধ- 
বের জ্ঞানের কথা কি কহিব ) 
স্ুপ্রভু কহন্ু যবে, রোষ করিল তবে, করে মুদিল 
ছুই কানে ॥ 
আইল গমন বেলা নীদ না টুটিল, সে ত কিছু 
নাহি শুধাইল। 
এমন করমহীন মম সম কোন ধনি, হাত হৈতে 
স্প্শমণি গেল ॥ 


মাঘ _বিদ্যাপতির পদাবলীর অনুবাদ 


যদি আমি জানিতাম এ এমন মন নিঠুর প্রভু প্রভু, কুচে 
কাঞ্চন গিরি সাধি। 

কৌশল করিয়া বাহুলত। লয়ে, দৃঢ় করি 
রাখিতাঁম বাঁধি ॥ 

ইহা ম্মরিয়া যবে যদি না মরিল তবে, বুঝি বড় 

হৃদয় পাষাণ । 

হেমগিরিকুমারী-চরণ হৃদয়ে ধরি, কৰি 
বিদ্যাপতি ভাণ ॥ 


৩৪ 


সখী স' নায়িকা বচল। 
কি কহব আহে সখি নিঅ অগেআনে। 
সগরো। রইনি গমাওলি মানে ॥ 
জথন হরসন পরসন ভেলা। 
দারুণ অরুণ তখন উপি গেলা ॥ 
গুরুজন জাগল কি করব কেলী। 
তম ঝপইত হম আকুল ভেলী ॥ 
ধিক চতুরপন ভেলহু অজ্ঞানী। 
লাভক লোভ মুরহু ভেল হানী ॥ 
তনহি' বিদ্যাপতি নিঅ মতি দোসে। 
অবসর কাল উচিত নহি' রোসে ॥ 
কি কহব আহে সখি নিজ অজ্ঞানে | 
সকল রজনী গোঙাইন্থ মানে । 
যখন আমার মন প্রসন্ন হইল । 
দারুণ অরুণ তখন উদিত হইল ॥ 
গুরুজন জাগিল কি করিব কেলী। 
তনু ঝাপাইতে আমি আকুল হইন্ু ॥ 
চতুরপনে হইনু অজ্ঞানী | 
লাভের লোভে মূলে ত হ'ল হানি ॥ 
ভণয়ে বিদ্যাপতি নিজ মতি দৌষ। 
অবসর কালে উচিত নহে রোষ। 


অধিক চতু 


৩৫ 


নায়িকা কত হ্বদুখ বর্ণন। 
মাধব তৌ! হে জনি জাহ বিদেসে। 
হমরো বংগ রভস লয় জৈবহ, লৈবহ কোন সনেসে ॥ 


৪০৩ 


ব্নহ গমন করু ছোএতি দোঁসর মতি, বিসরি জাএব 


পতি মোরা। 
হিরা মনি মানিক একো নহি" মাগব, ফেরি মাগব 
পন্থ তোরা ॥ 
জখন গমন করু নয়ন নীর ভরু, দেখিও ন ভেল 
পছহু তোরা।. 
একহি নগর বসি পু ভেল পরবস, কৈসে পুরত 
মন মোরা ॥ 
পু সংগ কামিণি বহুত সোহাগিনি, চত্র নিকট 
জৈসে তারা । 
ভনহি বিদ্যাপতি স্থু্ন বর জৌমতি, অপন হৃদয় 
ধর সারা । 


মাধব তু যদি যাও বিদেশে । 
আমার রঙ্গ রভস লয়ে যাবে হে, 
রাখিবে কৌন সন্দেশে ॥ 
বনে গমন কর হইয়া ছুসর মতি (ভিন্ন মতি ), 
বিসরি যাইবে পতি মোরে । 
হীরা মণি মাণিক কিছু নাহি মাগিব, 
ফির মাগিব প্রভূ তোরে ॥ 
যখন গমন কর নয়নে নীর ভরি, 
দেখিতে না পাইন প্রভু তোরে । 
এক নগরেতে বসি প্রভূ হইল পরবশ, 
কেমনে পুরিব মন মোর ॥ 
প্রভৃসঙ্গে কামিনী বড়ই সোহাগিনী, 
চন্দ্র নিকটে যেন তারা । 
ভণয়ে বিদ্যাপতি শুন বর যুবতী, 
আপন হৃদয়ে ধর সারা ॥ 


৩৬ 
নায়িকা বিরহ 
মোহি তেঙ্জি পিআ মোর গেলাহ বিদেস। 
কৌনি পর খেপব বারি বএস ॥ 
সেজ ভেল পরিমল ফুল ভেল বাস। 
কতয় ভমরু মোর পরল উপাস ॥ 
স্থমরিং চিত নহী' রহে থীর। 
মদন দহন তন দগধ শরীর ॥ 
ভনহি' বিদ্যাপতি কবি জয় রাম। 
কো করত নাহ দৈব ভেল বাম ॥ 


পিউ পপ সস সিপিস১২৮৯০৯৫৯৮০ ১০৭, 


উঠিল নি বৈসলি নি নায়। 
চু দ্রিসি হেরি২ রহলি লজায় ॥ 


নেহুক বংধু সেহো ছুটি গেল। 


৪০৪ প্রবাসী ১৩৪৮ 


পপি পিসি এসপি পপ 


মোরে তেজি পিয়া মোর গেল যে বি | 
কার পরে ক্ষেপিব এ বালিকা বয়েস ॥ 


শয্যা হৈল সুগন্ধি ফুলের হৈল বাস।' হর ন্না 
রি গু 
র রি রি ভ্রমর কত করিবে উপাস॥ ভনহি বিদ্যাপতি অপরুপ নেহ। 
স্মরিয়া২ চিত নাহি রহে স্থির । জেহন বিরহ হো তেহন সিনেহ ॥ 
মদন দহন দগধে শরীর ॥ সুন্দরী ব্রিহ শয়ন ঘর গেল। 
ভণয়ে বিদ্যাপতি কবি জয় রাম। কি যে বিধাতা কপালে লিখি দিল। 


কী করিবে নাথ দেব হ'ল বাম॥ চিয়াইয়া উঠিল বসিল শির নোয়ায়। 
ও চৌদিশ হেরি২ রহিল লজ্জায় ॥ 
রি স্নেহের বন্ধু সেও চলি গেল: 
নায়িকা বিরহ। ছু কর প্রভুর খেলেনা হইল ॥ 


স্থংদরি বিরহ শয়ন ঘর গেল। ভণয়ে বিদ্যাপতি অপরূপ নেহ। 
কি এ বিধাতা |1লখি মোহি দেল॥ যেমন বিরহ হয় তেমনি সিনেহ ॥ 





প্রবাসী পথিক 


শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচাধ্য 
অশ্রবাদলে বিদায়ের পাল! শেষ ক'রে দাও তবে! শৃন্যঘাটের শ্মশানের বুকে হৃদয়ের চিতা রাখি 
প্রবাসী পথিক ঘরে ফিরে চলো)__ভেঙেছে পাস্থখালা । উদাসী বাউপ আকিছে একলা ছবি । 


$াড়াবে কোথায় ছুধ্যোগ রাতে ?_-এ কি নিষ্ঠুর জালা! 


জীবনের গীতি সকলি তুল্‌তে হবে। ৃ 
কূটজ-কদম-কেয়ার কাননে এলো যারা পথ চিনে 


মনের আকাশে জলভরা মেঘ চলেছে বেদনাভারে, চরণের ধ্বনি বাজে কি তাদের পত্রবীথির তলে? 
বনের বিহগ পূবালী বাতাসে হারায়ে গিয়েছে আজ। ওরা কি এখনো! ভাবে নি বন্ধু সময়ের রথ চলে 
হাজার ফুলের প্রণয় মুখর কুঞ্জে পড়িছে বাজ, মৃত্যু-পতাকা উড়ায়ে মেঘলা দিনে! 


বিশ্বতুবন এখনি ছুল্‌তে পারে। 


মাটির ঘরের মায়ার বাধন শিথিল হ'ল যে কবি, হাজার যুগের সঞ্চিত স্বৃতি উড়ে যায় চারি ধারে, 
আঙিনার ধুলো দিক্বধুদের অন্ধ করেছে ঝআখি। প্রবাসী পথিক ঘরে ফিরে চলো অচেনা সিন্ধুপারে । 


শান্তিনিকেতনের চিত্র, নৃত্য, সংগীত ও অভিনয়ের সূচনা 


শ্রীনাধন। কর ও শ্রীস্ুধীরচন্দ্র কর 


সংস্কতি হোলো জাতির প্রাণ। তার জন্য চাই সবাঙ্গীণ 
শিক্ষা । আমাদের দেশে গ্রচণিত শিক্ষা-প্রণালীর মধ 
সেদিকে তেমন দৃষ্টি নেই দেখে রবীন্দ্রনাথ স্থাপন করলেন 
তার বরঙ্গস্যাআম।; ভার পিতার সাধনার ক্ষেত্র শান্তি 
নিকেতনে । দিনে দিনে তার কাঙ্গ অগ্রমর হোতে 
লাগল, কিন্তু সম্পূ্ণতার উপাসক রবীন্দ্রনাথ তাতেও তৃপ্ত 
নন। তিনি মনে মনে জানেন, শিল্প ও সংগীত কলা প্রভৃতি 
ছাড়া সংস্কৃতি অসম্পূর্ণ। তাই এখানে শিল্পকলার 
সাবভৌম সাধন| প্রবতিত করবার কেই তিনি ক্রমে 
হোলেন উদ্যোগী । হয়তো অনেকেই জানেন না, 
সব-প্রথমকার দিনে চিত্রশিক্ষক ছিলেন আজকের আশ্রমের 
স্ববলদ্দী স্রগৃহস্থ শ্রীযুক্ত সন্তোষ মিত্র। শিল্পগুরু শ্রীযুক্ত 
অবশশন্বনাথ ঠাকুর মৃঙাশয় তাকে এখানে পাঠান । 
অনেক উতৎসবক্ষেত্তর তার হাতের রঙের গ্রলেপে এক স্ময় 
বিচিত্রিত হয়ে উঠেছে । তারপরে আপেন স্বনামধন্য শিল্পী 
শ্ঘুক্ত অপিতকুমার হাপদার মহাশন । ১৩৪৮ সনের 'অলকা'য় 
লিখিত তার "পঞ্চাশের পীচালী'তে শান্তিনিকেতেনের 
তথনকার দিনের অনেক ছবি চিত্রিত আছে। শ্রীযুক্ত 
অসিত হালদারের পরে শল্পশিক্ষার কেন্দ্র প্রসারিত হয় । 
এলেন অদ্ধেয় শ্রীযুক্ত স্থরেন্ত্রনাথ কর “মহাশয় । শিল্পাচাধ 
শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্থু মহাশয় ১৯১৪ সালে প্রথমে এমনি 
একবার আশ্রমে কিছুদিনের জন্য বেড়াতে আসেন । প্রথম 
আগমনে তাঁর অভার্থনা হোলো আশ্রমের আত্মকুঞ্ডে। 
গুরুদেব সন্গেহে উপহার দিলেন নিম্নলিখিত 
কবিতাটি 
ঙ 
শ্রীমান নন্দলাল বন্থু 
পরম কল্যাণীয়েষু 
তোমার তুলিকা রঞ্জিত করে 
ভারত-ভারতী-চিন্ত । 
বঙ্গলক্ষ্মীভাগ্ডারে দে যে 
যোগায় নৃতন বিত্ত। 


ভাগ্যবিধাতা আশিঘ মন্ত্র 
দিয়েছে তোমার কণে, 
বিশ্বের পটে স্বদেশের নাম 
লেখ অক্ষয় বর্ণে! 
তোমার তুলিক কবির হৃদয় 
নন্দিত করে নন্দ । 
তাইত কবির লেখনী তোমায় 
পরায় আপন ছন্দ । 
চির সুন্দরে করো গো তোমার 
রেখা বন্ধনে বন্দী 
শিবজটা সম হোক তব তুলি 
চিররস-নিধ্যন্দী। 
জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শান্তিনিকেতন 
১২ বৈশাখ, ১৩২১ 
এ প্রবন্ধের উপাদান সংগ্রহ ব্যাপারে এবার শ্রীযুক্ষ 
নন্দলাল বন্থু মহাশয়ের কাছ থেকে এই কবিতাটি, 
এক রকম নৃতন ক'রে আবিষ্কতই হোলো তার পোর্ট- 
ফোলিওগত কীটদষ্ট জীর্ণ অভিনন্দনপত্র থেকে । গুরুদেব 
প্রথম উপহারে তাকে বহুদিন আগে যে নন্দিত করেছিলেন 
তার পূর্ণজ্ছেদ টেনে গেলেন শেষ জীবনে, এই ছোটো! 
একটি কবিতার মধ্যে-- 
কল্যা ণীয় শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্ধু 
রেখার রহস্য যেথা আগলিছে দ্বার 
মে গোপন কক্ষে জানি জনম তোমার । 
সেথা হতে রচিতেছ রূপের যে নীড়, 
মরুপৎথশ্রান্ত সেথা করিতেছে ভীড়॥ 
রবীন্দ্রনাথ 


৩১২৪ 


শাদ্িনিকেতন 


৪০৬ 

প্রথমবার এসে শ্রীমুক্ত নন্দলাল বন্থ এখানে বেশি দিন 
খাকেন নি। কিন্তু এজায়গার লোকজন, এব মনোহর 
প্রাকৃতিক আবেঙ্গন তাকে অত্যন্ত আকৃষ্ট করে। কিছুদিন 
পরেই তিনি এসে আত্মনিবেদন করলেন এখানকার 
শিল্পপ্রচেষ্টায়। এখানে তার এই আসা নিয়েও অবশ্ঠ 
আনো অনেক কথা আছে, কিন্তু এক্ষেত্রে তা বল! বাহুল্য, 
তবে তার মোট কথাটা এই যে, গুরুদেবের উগ্র একাগ্রতাই 
নন্দবাবুকে এখানে শেষাবধি নিয়ে আসে আকর্ষণ ক'রে। 
আজ আশ্রমের কলা-বিছ্যার যে-দান, যে-বিকশিত রূপ 
দেখতে পাওয়া যায় তা শেষোক্ত ছুই বিশিষ্ট ব্যক্তির 
পরিশ্রমের ফল বললে অতুযুক্তি হয় না। কিন্তু তার 
মধ্যে গুরুদেবের প্রবল অন্তরাগের অন্তপ্রেরণা নিহিত। 
এদের পাঠিয়েছেন এবং নিজের সঙ্গে তিনি নিয়েও গেছেন 
দেশভ্রমণে নানা জায়গায়; বিভিন্ন সভ্যতা এবং তার শিল্পের 
সঙ্গে পরিচিত হবার স্থযোগ করে দিয়েছেন নানাভাবে । 
আঅমের শিল্পভাগারে ভ্রব্যসস্তার আহরণ করবারও ব্যবস্থা 
করেছেন যথেষ্ট । আশ্রমের আননলোক স্ষ্টির মূল গ্রেরণ। 
এবং ভাষা ও ছন্দ, এককথায় তার যা প্রাণবস্ত, সে স্ষ্ট 
হোলো গুরুদেবের ; কিন্ত এর বহিরঙ্ষের শ্রীবৃদ্ধি, একে 
বিভূষিত করে তুলবার ভার দিয়েছিলেন তিনি নন্দবাবু, 
স্থরেনবাবু ও প্রতিমা দেবীর উপর। 

স্থকুমার শিল্পকলার ক্ষেত্রে নৃত্য আশ্রমের আধুনিকতম 
প্রবর্তনা। লোকে এক রকম পথেঘাটে এখন এর আসল 
বা নকল পরিচয় পাচ্ছে বটে, কিন্তু কোথা থেকে এর 
উৎপত্তি ও কেমন করে প্রসার, সে বিষয়ে ধারাবাহিক 
তথ্য খুব কম লোকেই জানেন। শাস্তিনিকেতনের সংগীত 
বা চিত্রশিল্পের মতো এর সেই ইতিহান এখনো স্থপরিচিত 
হয়ে ওঠে নি। তাই খতু-উৎসব অস্ুষ্ঠানাদ্দির প্রবর্তনার 
মতো এর পরিচয়টিও একটু বিশদ করে বলাই দরকার 
মনে করি। 

এখানে প্রথমেই বিশেষভাবে উল্লিখিত থাকার কথা 
এই যে, উৎসবের সাজসজ্জা স্থসম্পাদনের ক্ষেত্রে যেমন 
দেখা যায় শিল্পপুরু নন্দলাল বস্থ ও স্থুরেন কর মহাশয় দ্ধয়ের 
প্রতিভার প্রকাশ তাদের নতুন নতুন স্থ্টিতে, নাচের ক্ষেত্রে 
তেমনি আশ্রমের নৃত্য আধুনিক রূপ পেয়েছে প্রথম এবং 
প্রধানত গুরুদেবেরই ক্রমিক চেষ্টায় তার পরে তার 
সহকারিতায় ছিলেন আরেকজন, তিনি স্বয়ং গুরুদেবেরই 
পুত্রবধূ পূজনীয়া শ্রুক্তা প্রতিমা দেবী। 

এক সময়ে নৃত্যের স্থান ছিল বৈদিক যাঁগযজ্জের 
পুণ্যক্ষেভ্জে। তার পর শৈব এবং বৈষ্ণব মন্দিরে তার 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


স্থান ছিল পৃজ্জার সঙ্গে। সামাজিক এবং সাংসারিক 
জীবনেও তার গ্রতিঠা কম ছিল না। নুতোর আদিগুরু 
হচ্ছেন স্বয়ং নটরাজ তাগুবী মহাদেব | শিবাজচর নন্দিকেশ্বর 
এবং দেবধি নারদ নৃত্যের প্রথম শান্মকারদের মধ্যে 
অগ্রগণ্য। কিন্তু ভারতের কী দুর্ভাগ্য বলতে পারি নে, - 
পরে এক সময়ে নৃত্য তার মহনীয় প্রতিষ্ঠা হোতে ভরষ্ট 
হয়ে গেল। পড়ল গিয়ে অত্যন্ত কলুধিত পরিবেশে । 
বৈষ্ণব দেবমন্দিরে দেবদ্রাসীরা তাকে উপাসনার অঙ্গ করে 
রাখলেও এই অধোগতি হোতে তাকে বাচাতে পারে নি। 
ফলে তাদের নিজেদেরও নেমে আসতে হোলো । তবু এই 
রকম একজন দেঁবদাসীরই চরণচ্ছন্দে অন্রপ্রাণিত হয়ে 
জয়দেব লিখলেন তাঁর অপূর্ব গীতগোবিন্ন কাবা । সে 
কথা 'পন্মাবতী-চরণ-চারণ-চক্রবতী” জয়দেব শ্লাঘার সহিত 
ঘোষণ] করে গিয়েছেন । 

কুস্থানে পতিত হোলেও এত বড়ো একটি মহাবস্তকে 
যদি অবজ্ঞা করা যায় তবে সমস্ত ভারতবর্ষের প্রাচীন 
অধ্যান্মস এবং সংস্কৃতির ইতিহাসকে কর! হবে দারুণ 
অপমান। ধুলায় পড়ে থাকলেও শিবনির্মাল্য চরণে দলিত 
করবার বস্ত নয়। এই ষুগে এই কথাটি অনুভব ক'রে 
নুত্যের এই মহাসাধনাকে যিনি আবার তার পুরাতন 
গৌরবের আসনে উন্নীত করবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা 
করেছেন তিনি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ । এর জন্যও কম 
ছুঃখ, আঘাত ও লাঞ্ছনা তাকে সইতে হয় নি কিন্ত তার 
শিল্পদরদী মন কিছুতেই মানে নি পরাভব। একথা কেউ 
অস্বীকার করবেন না যে, শান্তিনিকেতন থেকেই এ যুগে 
প্রথমত নৃত্যকে শিক্ষার একটি অন্যতম অঙ্গরূপে স্বীকার করে 
নিয়ে দেওয়া হয়েছে তাকে স্থায়ী সাংস্কৃতিক গৌরব, তাকে 
সনাতনী প্রথা থেকে সংস্কার করে নিছক ললিতকলার 
খাঁটি বূপে সভ্য সমাজের চলমান জীবনে স্বভাবোচ্ছলিত 
আনন্বধারার লীলাচ্ছন্দের মতোই প্রবাহিত করে দেওয়া 
হোলো! নৈমিত্তিক ক্রিয়াকর্ষে, যার মধ্যে সৌন্দর্-সথষ্টি ও 
সঙ্গীত-রসান্ুভৃতি হয়ে রইল প্রধান লক্ষ্য । 

এক্ষেত্রেও শুধু আইডিয়া, পরামর্শ বা মৌখিক উৎসাহ 
দিয়ে নয়, একেবারে আসবে নৃত্য করা মানে হাতে কলমে 
কাজের ব্যাপারে গুরুদেবই হচ্ছেন আগরওয়ালা 
(7190667)। তার ভিতরে পরিণত বয়সেও নৃত্যের 
প্রবর্তনা উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। তীর গোড়ার দিকের 
নাটকগুলি অভিনয়কালে তিনি বাউল বা ঠাকুরদা প্রভৃতির 
ভূমিকায় গানের সঙ্গে নিজে নেচেছেন প্রকাশ্য সাধারণ 
রঙ্গমঞ্চে এবং সাধ্যমতো নাচিয়ে ছেড়েছেন তার অভিনয়- 


মাঘ, 


সহচরদেরও | প্রথম দিককার পরায়স্চিত" নাটকের 
অভিনয়ে জনসাধারণের দৃশ্টে “মাধবপুরের দলের নুতা” 
পুরানো আশ্রমিকদের কাছে ছিল রূসালাপের একটি মধুর 
প্রসঙ্গ । তা ছাড়া, “ফাল্তনী" অভিনরে একতারা হাতে 
অন্ধ বাউলের বিখ্যাত ছবিতে তার সেদিনের মনোহর 
নৃতযভঙ্গিমা হয়ে আছে উজ্জবল। 

আশ্রমের নুত্যের ইতিহাসে গুরুদেবের সঙ্গে ত্রিপুরার 
যোগ বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয়। বন্ধু ত্রিপুরাধিপতির 
আমন্ত্রণে আগরতলায় গিয়ে তিনি দেখলেন বড়ো ঠাকুরের 
পরিবারে তার কন্যাদের শালিনতা-গরিষ্ঠ অপূর্ব সুন্দর নৃত্যু- 
কলা । জিনিসট] তার মনে বাসা গেড়ে ববল। পরে যখন 
গেলেন শ্রীহটভ্রমণে, মণিপুরীদের পল্লীঅঞ্চলে নিয়ে গেল 
তাকে উদ্যোক্তারা মণিপুরী নাচ দেখাতে । শ্রীহট্রে দেখা 
হোলো সেবারে মণিপুরীদের রাসনৃতা । দ্বস্থানীয় 
পরিবেশে, তর্দেশীয় কিশোর কিশোরীদের সংঘবদ্ধ নৃত্যের 
বিরাট বূপ দেখার পর এর এতভিহিক মৃল্যবানতা এবং 
আধুনিক কালে এর পরিবেশনের প্রয়োজনীয়তা তাকে 
তুলল বিশেষরূপে উৎসাহী করে। 

মনে মনে চলতে লাগল সংগীত ও শিল্পকলার মতো 
নত্যাকে দেশে যথাযোগ্য মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত করবার 
জলস্ত আকাজ্ষা। আশ্রমে নৃতাশিক্ষা দানের জন্য 
নিযুক্ত করলেন আগরতলাবাসী মণিপুরী নর্তক মণিপুর 
রাজপরিবারের বৃদ্ধিমন্ত সিংহকে। শান্তিনিকেতনের 
ছাতিমতলার পাশের খোলা প্রাঙ্গণে ছিল নৃত্য- 
শিক্ষার আসর। গুরুদেব নিজে দীড়িয়ে উৎসাহ দিয়ে 
সকলের নৃত্যান্থশীলন করতেন পধবেক্ষণ; গানও 
অনেকগুলি নির্দিষ্ট করে দিয়েছিলেন,নাচের সঙ্গে গাইবাব 
জন্য, তার একটি গান ছিল, “আয় আয়রে পাগল ভুল্বি রে 
চল্‌ আপনাকে । কিছুদিন পরে নবকুমার ঠাকুরকে 
ত্রিপুরা থেকে আনিয়ে তিনি নৃত্যের আঙ্গিক শিক্ষাদানের 
আয়োজন করলেন দ্বিতীয়বার । যাতে নৃত্য অনুশীলন 
গভীরভাবে হয় এই ছিল তার উদ্দেশ্য । 

একেবারে নৃতন জিনিস। এই নৃত্যের প্রতি ছাত্র- 
ছাত্রীদের আগ্রহ কী ক'রে বাড়ে,_মাথায় ঘুরছে তখন 
তার সেবব্যগ্রতা। কোনো জিনিস শেখবার সেরা উপায় 
তিনি মনে করতেন তার ভালো ভালো নিদর্শনকে ভালো 
করে বারবার দেখা । তাই তখন কোথায় নাচের কী 
বিশেষ রূপ আছে, কেমন করে ছাত্রছাত্রীদের এনে তা 
দেখানো যায় তারই চলছে অক্রাস্ত চেষ্টা। নৃতন কোনো! 
ভালে! জিনিস প্রবর্তনা করবেন-_-এজন্য অর্থব্যয়, পরিশ্রম, 


শাস্তিনিকেতনের চিত্র, ত্য, সংগীত ও অভিনয়ের সূচনা 


৪ 


রিনি বাধাবিজ্, কোনো প্রতিকূলতাকেই তিনি 
আমল দিতেন না, এই নাচের ক্ষেত্রেও সে-স্বভাব তাকে 
চালিয়েছে রাত্রিদিন উদ্ধাস্ত ক'রে । অজজ্ত্র অর্থব্যয় করেছেন, 
আনিয়েছেন দূর দেশ থেকে নানা গুণীকে, সংগ্রহ করে 
চলেছেন নানা শিল্প-নিদর্শন আঅমবাসীর রচি ও বন্ধ 
জাগাবার জন্য । গেলেন যখন পশ্চিম-ভারত পরিভ্রমণ, 
কাঠিয়াওয়াড়-ভাবনগর থেকে নিয়ে এলেন সে-দেশী প্রবীণ 
মহিলাদের এক দলকে, তারা পৃজারত হয়ে বসে বসে 
মন্দিরা বাজিয়ে ভজন গানের সঙ্গে অঙ্গের লীলায়িত ভঙ্গি 
বিস্তারে করতেন উপাসনা । নৃত্যে পৃজা নিবেদনের অপুৰ 
অধ্যাত্ব রূপ দেখা গেল তীদের মধ্যে । নুতোর এই 
বিশিষ্ট ধরণটি গুরুদেবকে এবং আশ্রমের আর-সকলকে মুগ্ধ 
করল খুবই | কিন্তু অনভ্যন্ত জায়গায় দিন কয়েকের বেশি 
তাদের থাকা সম্ভব হোলো না। সে নৃত্যচ্ছন্দ আশ্রমে তাই 
পেল না প্রবর্তনের অবসর । শুনেছি, নিজেদের গুজরাট- 
কাঠিয়াওয়াড় অঞ্চল থেকেও আজ তা নাকি অযত্তে একরুপ 
অবলুপ্ত। শ্রদ্ধান্থরাগ জাগিয়ে আশ্রমে এই নৃত্যটি এতট! 
সমাদরে গৃহীত হয়েছিল যে, শিল্পাচাধ নন্দলাল ৰস্থ 
মহাশয়ের দ্বারা একখানি বিখ্যাত চিত্র ত্বাকা হয়েছিল 
এদের নৃত্য-আসর অবলম্বন ক'রে। 

এর পরেই নৃত্যেরই তিহাসে আসে গুরুদেবের পুত্রবধূ 
্রযুক্তা প্রতিমা দেবীর সংগঠন-প্রতিভার বিশিষ্ট গানের 
কথা । নিজে প্রতিমা দেবী শিশুকালে তার মাম] মহা-শিল্পী 
গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের প্রেরণার মধ্যে মানুষ 
হয়েছেন; তার শিল্প-রুচি ও রসান্ুভৃতি গড়ে উঠেছিল 
তার্দেরি পরিবেশের ভিতর দিয়ে । ৫০ বৎসর আগে 
অভিজাত পরিবারে মেয়েদের মধ্য, বিশেষভাবে ঠাকুর- 
পরিবারে বৃত্যগীতের চচা ছিল বর্তমান। অন্তংপুর- 
চারিণীরা তখন পৃজাপার্বণে নৃত্যগীতের দ্বারা করতেন 
নিজেদের চিভ্বিনোদন। একানবতী বৃহৎ পরিবারে 
বালিকাকন্তা ও বধূর অভাব ছিল না এবং উৎসাহী 
গৃহিণী অবনণীন্ত্রনাথের মাতাঠাকুবাণী নৃত্য-শিক্ষয়িত্রী 
রেখে বালিকাদের অনেক সময় সঙ্গীত ও নৃত্য শিক্ষায় 
দিতেন উৎসাহ। শিশুকাল থেকেই মনে ললিতকলার 
একটি আদর্শ চেতনার অন্তরালে ছিল অস্ফুট । পরবর্তাঁ- 
কালে প্রতিমা দেবী যখন গুরুদেবের সঙ্গে যুরোপ এবং 
দক্ষিণ ও পশ্চিম ভারতের নানা প্রদেশ ঘুরে বেড়িয়েছিলেন 
সেই সময় নানা প্রকারের দেশীয় নৃত্য দেখবার তার স্থযোগ 
হয়েছিল। সেই থেকে তার মনে নৃত্যের বিকশিত 
সৌনর্যরূপ এবং তার শীলতা বাচিয়েও আননদরস ক্কুরণ 
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স২প৯০৯৫৯প৯পশি্সািসিসিসিিস্পির্পীিটি ০০প৯পাস্পাশিসিত 


করবার সম্ভাবনা উঠে জেগে । আশ্রমবাসী নৃত্যের রস 
পেয়েছে কিছু কিছু,-এই ভূমিকায় আশ্রম-বিদ্ালয়ের 
বালিকা গৌরী দেবী, অমিতা দেবী, যমুনা" দেবী, এদের 
নিয়ে প্রতিমা দেবী স্থুক করলেন নৃত্যে নানা গ্রকারের 
রূপস্থষ্টির চেষ্টা। সেই চেষ্টার বিচিত্র ভঙ্গীগুলিই নানা 
উত্মবে আশ্রমবাসীদের করত আনন্দ দান। বেরিয়ে এল 
সেই সময়ে গুরুদেবের হাত দিয়ে প্রসিদ্ধ নাটক টার 
পূজা? । নটার পুজ্জা-নৃতাকে প্রাণপণ যত্বে রূপ দিলেন 
আত্মনিবেদনের প্রেরণায় অপূর্ব কলাসৌষ্ঠবে শিল্পাচাষ 
নন্দলাল বন্থ মহাশয়ের কন্যা শ্রীযুক্তা গৌরী দেবী । দেশে 
জাগল অভূতপূর্ব সাড়া (২৪ জানয়ারি, ১৯২৭ )। 

নুত্যুকে লোংক দেখত আগে হেয় স্তরে রেখে। 
গুরুদেব দেখলেন, সেখান থেকে একে তার নিজস্ব লঙ্গা- 
স্থানে পৌছতে হোলে বিশেষ করে ভারততমিতে চাই 
এর অধাত্ম গরিমার বিকাশ । তীরের মাথায় যেমন ফলা! 
লাগায় শিকারীরা, জিনিসটাকে লক্ষাবস্তর মর্মে বি'ধিয়ে 
দিতে তেমনি ব্যাপার করলেন তিনি নুত্যের এই নব- 
উজ্জীবন-আন্দৌোলনের মুখে 'নটার পুজা?কে বসিয়ে । মুখে 
বলে ব'লে বুঝিয়ে, অভিনয় করে দেখিয়ে দিয়ে, গৌরী 
দেবীকে করে তুললেন অনুপ্রাণিত। শেখালেন অনেক 
ভঙ্গির আভাস। এই সব প্রেরণা পেয়ে গৌরী দেবী এক- 
রকম আপন অন্তরের ধ্যানের থেকেই শেষে স্ষ্টি 
করে তুললেন, “নটার পুজাশ্র দেশ-জাগরণী বিখ্যাত 
নৃত্যকে ৷ সেই নৃত্যের সেই প্রদর্শনী সেবার এ একবারই 
যা হয়েছে অনুষ্ঠিত, পরে আর কোনো বছরে ঠিক 
সেই অনুষ্ঠান অর্থাৎ “নটার পুজায়” গৌরীদেবীর 
সেই নৃত্যাভিনয় দুবার হয়নি, দেখা যায়নি তার 
তুলনা । সেটা নৃত্য নয়, সেটা ছিল নৃত্যের পৃজা- 
অঙ্গ, যার মহনীয় সমবেদনা! জাগিয়েছিল দেশের রূপরসিক 
ছাড়াও ধর্মনিষ্ঠ বিশিষ্ট প্রবীণমহলকে | নৃত্যের প্রতি এই 
আগ্রহ এবং অঙ্থ্রাগ-প্রাচুর্যই সম্ভব করল পরে দেশে 
নৃত্যের ক্রমিক প্রসার। এই সাফল্যের বৈশিষ্ট্য নিয়ে 
“নটার পৃজা” আজকের ভারতীয় “নৃত্য-অন্ুষ্ঠান-সমৃদ্রে,” 
বলা যেতে পারে, দেখা দিয়েছিল একটি প্রথম দৃষ্টি-গ্রাহা 
ডাঙাভূমি হয়ে। 

নৃত্যের প্রবতনাক্ষেত্রে কবির সেই সময়কার ( আগস্ট, 
১৯২৭) জাভা ও বলীদ্বীপ ভ্রমণও কাজে এসেছে 
অনেক দিক দিয়ে। সে দেশের নৃত্যে রূপ ও রস, 
তার বাদ্যযন্ত্রাদি, রঙ্গমঞ্চসজ্জা, রূপ-প্রসাধন ইত্যাদি কত 
গভীরভাবে যে শিল্পী-কবির রসবোধ এবং স্ৃষ্টিপ্রেরণাকে 


প্রবা্ী 


উদ্বোধিত করেছে, “যাত্রী” গ্রস্থের “জাভাযাত্রীর প্র 
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ংশে তার বিস্তারিত পরিচয় মিলবে । প্রবন্ধের আয়তন- 
বৃদ্ধি আশঙ্কায় সেই বই থেকে উদ্ধৃতির লোভ সংবরণ 
করতে হোলো, কিন্তু বিশেষ ক'রে তার থেকে 'পুন্ 
রখীন্্রনাথকে লেখা ১৯ নং পত্র, আর, পুত্রবধূ শ্রঘুকতা 
প্রতিমা দেবীকে লেখা ১৩ নং পত্রখানির গ্রতি আমরা 
আগ্রহশীল পাঠকদের দুষ্টি আকর্ষণ করি। নৃত্যের মধ্য 
দিয়েই একটি সমগ্র নাটককে বূপাঘ্নিত করবার আভাম 
দেখা যায় এই পত্রগুলিতে | সে দিক থেকে রবীন্দ্র-্যত্য 
ও গীতিনাট্যের আদি পরিকল্পনা-উৎসের গৌরব নিয়ে 
গুরুদেবের এই জাভা-ত্রমণটি আর তারই সঙ্গে এই থাত্রী' 
গ্রন্থ রবীন্দ্র-জীবনী ও শান্তিনিকেতনের নৃত্যকেত্রে 
অধিকার ক'রে আছে একটি বিশিষ্ট স্থান। 
গুরুদেবের “নটার পূজা" 'ঝতুরক্ঃ নিবীন” শাপিমোচন? 
€ “চিত্রার্দদার' প্রযোজনায় পুত্রবধূ এই প্রতিমা দেবীর 
হাতও ছিল বহুল পরিমাণে | গুরুদেব শুতোর সংগঠন 
(কম্পোজিশন্) এবং ভঙ্গীর আঙ্গিক ম্বন্ধে প্রতিমা দেবীর 
রুচির উপর বিশেষভাবে নিতর করতেন। খতুর 
আর শাপমোচনের সময় গুরুদেব নিজে তো সবটা 
পুজ্থান্তুপুঙ্খরূপে দেখতেনই, তাছাড়া বিশেষ কারে 
দিচ্বাবুর উপর থাকত গানের ভার, আর প্রতিমা দেবী 
দেখতেন নৃত্যের ভঙ্গী ও রূপ-ব্যঞ্জনা।  গুরুদেবের 
৭০ বৎসরের জয়ন্তী উত্সবে বাংলার ছাত্রছাত্রীর! 
এ বিশেষ দিনে অভিনয় করবার জন্য তার কাছে 
একটি দেখা চেয়েছিল; তাদের সকলের মুখপাত্রী হয়ে 
ক্ষিতিমোহন বাবুর ছোটে মেয়ে অমিতা দেবী ও নন্দবাঁবুর 
মেয়ে যমুন! দেবী গুরুদেবের কাছ থেকে “শাপমোচনেগ্র 
প্লটটি আদায় করেছিলেন । তারপরে তাদের অনুরোধে 
প্রতিম! দেবী এই নাটকের কম্পোজিশন্-এর ভার নেন। 
শাপমোচনের এই কম্পোজিশনের মধ্যে হোলো নৃত্য- 
নাটোর বিশিষ্ট স্চনা। আগেকার নৃত্যগুলি ধতু-উৎসবের 
অঙ্গরূপে প্রচলিত ছিল। এক-একটি গানের সঙ্গে তার 
ভাব ও ব্যঞ্জন৷ দিয়ে প্রত্যেক বৃত্যটি হোত রচিত। যদিও 
ইতিপূর্বে গীতোত্সবের অঙ্গরূপে “শিশুতীর্ঘ, কাব্য নাটিকার 
নৃত্যাভিনয় একবার করা হয়েছিল, কিন্তু তখনো এই ক্ষেত্রে 
গুরুদেবের পরীক্ষার কাজই চলছে মাত্র বলা যেতে পারে; 
“শিশুতীথ*ট গদ্য কাব্য । গদ্যেরও যে একটি সাংগীতিক 
নৃত্যছন্দ আছে, সেইটি রঙ্গমঞ্চে গুরুদেবের পাঠের মধ্যে 
স্থরে-ন্রে হয়ে ওঠে কলনাদিনী তরঙ্গভঙ্গে সপ্ভীবিত; 
তাকেই বাস্তব দৃশ্তে রূপায়িত করে তোলেন নৃত্যে-নৃত্যে 





গ্রামের মেয়ে 
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প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 


নে 


নতাক্শলা প্রযুক্ত ্ীতী দেবী। লে পরীক্ষার, গ 
পেরিয়ে নুতোর একটি নাটকীয় রূপ শান্তিনিকেতনে প্রথম 
উল্লেখষোগাভাবে সংঘটিত হোলে| 'শাপমোচনোর মধ । 
সেই জিনিস গুরুদেবের জীবিতকালে ক্রমে চিন্বাঙ্গদায় ও 
সবশেষে, চণ্ডালিকায় গিয়ে বৈশিষ্ট্যের পূর্ণতা লাভ করেছিল। 
এখানে উল্লেখযোগা এই যে, গদ্ো স্থর বসিয়ে নাটকের 
পাত্রপাত্রীর কথা-অ'শকে গ্রাচীন কথকদের প্রণালীতে 
গান ক'রে কারে বলার স্থচনাও হয় “শাপমোচনেগই, 
এ আঙ্গিক সবচেয়ে বেশি সার্থক ভাবে রূপ পেয়ে কাজ 
দিম্েছে গুরুদেবের শেষ নৃত্যনাট্য এই “চগ্তালিকাতে”। 

এরই পূর্বে এসে গেছে আশ্রমনূত্যে দক্ষিণী প্রভাব । 
কথাকলির আকষণে দাক্ষিণাত্য থেকে গুরুদেব আশ্রমে 
আনিয়েছেন দক্ষিণীনুত্যশিক্ষয়িত্রী প্রবীণ রুক্সিণী দেবীকে,। 
তারই নাচের ছন্দে, আন্তুষর্দিক তাঁর সেই গানের দক্ষণা 
সেই স্থরূটি বসিয়েই বাংলা গান রচনা করে দিলেন 
গুরুদেব, 

“তুমি তষ্চার শাস্তি, 
জিগ্ধ শোভন কান্তি।” 
তার পর গিয়েছেন সদলে নৃত্যগীতঅভিনয় উপহার 
শিঘ়ে সিংহল অ্রমণে। মুগ্ধ করেছেন সেদদেশবাপীকে 
তার পিজের দানে, মুগ্ধ হয়ে ফিরেছেন সেদেশবাসীদের 
প্রদশিত ক্যান্তীয় হুত্যি। তার বূল উপভোগ কারে 
উপহার দিয়েহেন সে আনন্দ “ক্যান্তীয় নৃত্য” কবিতাতেও। 
এ রকম গিয়েছেন যখনই যেখানে, নৃত্যের বূপ-রস আহরণ 
করেছেন সপ্তব মতে। সবথান থেকেই | এই কারে কারে 
নানা ফুলের সঞ্চয়ন দিয়ে আশ্রম-নৃত্যের অর্ধা-সাজিখানি 
সাজিয়ে তুলেছেন কত যত্তে । 
ক্রমে পরবতীকালে আসে আরেকজনের কথা, নৃত্য এবং 

অভিনয়-পটুতায় স্বকীয় কতিত্বে যিনি হয়ে আছেন উজ্জল । 
তিনি হচ্ছেন কবি-দৌতিত্রী শ্রীমতী নন্দিতা দেবী। তার 
প্রতিভা প্রথম উল্লেখযোগ্য ভাবে প্রকাশ পায় “অরূপরূতন? 
নাটকে ্থ্রঙ্গমা” ভূমিকার অভিনয়ে । পরে তার শ্রেঠতর 
পরিণতি হয় "চিত্রাঙ্গদা? “চগণ্ডালিক?” শ্যামা” প্রভৃতি নৃত্য- 
নাট্যের ক্রমিক অভিনয়ে । মহাত্মাজী তার “চগ্ডালিকা” 
ভূমিকার অভিনয় দেখে হয়েছেন মুগ্ধ। খেষোক্ত প্রায় 
সব নাট্যতেই প্রধান ভূমিকা ছিল তার। এ কথা 
ঠিক যে, গুরুদেবের নৃত্যনাট্যের যথাযথ স্বরূপটি প্রকাশ 
করতে পেরেছেন তিনি তার আপন রসবোধ এবং রদস্ষ্টির 
নিপুণতার দ্বারা । 

এই নৃত্যবিষয়েই আরো ধার নাম উল্লেখযোগ্য তিনি 
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শীস্তিনিকেতনের চিত্র ত্য, সংগীত ও অভিনয়ের [সূচনা 
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হচ্ছেন প্রয়জ শাস্টিদেব রী | তিনি এখানকারই ছাত্র 
অনেক অন্যবসায়ে, অনেক সাধনায়, জাভা, দক্ষিণ-ভারত 
পিংহল প্রভৃতি নানা দেশ-বিদেশ ঘুরে এনেছেন এই নৃতোর 
ক্ষেত্রে কত ভাব, বাঞ্ন। এবং আঙ্গিক। তার নাম 
আরেক ক্ষেত্রেও উল্লেখযোগ্য, গানের আপরে। 
আনন্দলোকের একেবারে গোড়ার কথা এবং প্রধান কথা 
হচ্ছে--গান, আর চলেছেও সে গান নিয়েই । এক্ষেত্রে 
গুরুদেবই স্বয়স্তর, যেমন কথা ও হ্থরের সৃষ্টিতে, তেমনি 
প্রযোজনার কাজে । গান নেই অথচ উৎসব, এ যেন রবি 
নেই প্রভাতের মতোই অসম্ভব ব্যাপার । এ সম্বন্ধে বেশী 
বলাই বাছলা। গররুদেবের পরেই এক্ষেত্রে যার দান 
সাস্তনাহীন বেদনায় ম্মরণীম্ব তিনি হচ্ছেন স্বয়ং আচাধ 
দিনেন্্রনাথ। তার প্রতিভার কথা লোকের অবিদ্িত 
নেই । নিজের প্রীতিময় বাক্তিত্বে সাহিতাক বৈদগ্ধ্যে 
এবং সবার উপর সবজ্ঞাত সংগীতের পরিচালনার 
গৌরবেই তিনি হয়ে থাকবেন চির ভাম্বর। এর 
বেশি করে রবীন্দ্রনাথের গড়া এই আনন্দলোকে তার 
দানের পরিচয় দিতে গেলে, প্রদীপ জেলে স্থষকে দেখাবার 
সেই যামুলি তুলনাটাই আসে মনে। শুধু স্বতি-পুজায় 
একট] কথা সেই সংকোচ পেরিষেও বেরিয়ে আসে, যে, 
কণম্বরে এবং কুশল শিক্ষাকৌশলে রবীন্দ্-সংগীতের স্থরের 
জাছু লীলাঘ্নিত করবার মতন, স্বরলিপিযোগে সেই স্থরকে 
পরবর্তা কালে অক্ষয় গৌরবে রক্ষা করবার মহৎ কীন্তিটিও 
তার সশ্রদ্ব-কতজ্ঞতাম দেশবানীকে করবে কালে কালে 
অভিভূত। গানের ক্ষেত্রে এর পরেই বলতে হয় 
গুণী এবং শাপ্বজ্ঞ শ্রীযুত ভীমরাও শাস্্বীর কথা । তিনি 
ভাতথণ্ডে প্রভৃতির পরম বন্ধু এবং স্বয়ং প্রাচীন ভারতীয় 
গীতশাস্থে অপূর্ব বিদ্বান, মহারাষ্ট্র দেশীয় ব্রাহ্ষণপণ্ডিত ; 
তিনি কেবল মাত্র গুরুদেবের সংগীতের স্থর ও ভালের 
অন্ছরাগে এই রবীন্দ্-সংগীতের তপস্তায় করলেন 
আত্মোৎ্সগ। এখানে তেরো-চোদ্দো বসর সংগীত ও 
শাস্্াধ্যাপনায় কাটিয়ে এখনে৷ তিনি বোধে অঞ্চলে আছেন 
গুরুদেবের গানের রসধারা বিস্তারের সাধনাতেই । “হিন্দী 
গীতাঞ্জলি” “স্বরলিপিস্থৃদ্ধ প্রকাশ ক'রে অন্য ভাষাভাষীদের 
মধ্যেও রবীন্দ্র-সংগীতের প্রচারের প্রয়াস তার আগেও 
ছিল। বীণাবাছ্যের রসবিতরণে অন্ধ, দেশীয় গুণী পণ্ডিত 
সংগমেশ্বর শাস্ত্র কথাও এখানে মনে পড়িয়ে দেয় 
গুরুদেবকেই, তার আশ্রমের সংগীত-পরিবেশের পূর্ণ 
ংগঠনের বিচিত্র উদ্যমের পরিচয়ে । বিশিষ্ট গায়িকা 
অধুনা স্বগীয়া রম৷ দেবী ( হুটু) ও অমিতা৷ সেনের ( খুকুর) 
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পরে দিনেন্দ্রনাথের অন্ত আরো অন্বত্তী হিসাবে ধারা 
আজ আশ্রমের সংগাত-আদর জমিয়ে রেখেছেন, তাদের 
একজনের নাম করা হয়েছে আগেই, ,অন্য জন হচ্ছেন 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শৈলজারঞ্ন মজুমদার । রবীন্দ্র-সংগীতের 
দুপ্রাপ্য সুর সংগ্রহ ও সমস্ত স্বরলিপি সম্পাদনার কাজে 
গুরুদেব একেই করে যান বহাল। গুরুদেবের শেষ দিকের 
অনেক গান্রে সঙ্গে এর আগ্রহের যোগ উল্লেখধোগা । 
এবারে উদ্ভাসিত হবে আনন্দলোকের আর-একটি বড়ো 
দিক। অভিনয় সম্বন্ধে স্বতন্ত্র করেই বলা দরকার। দেশে 
অভিনয়ের কোনো৷ স্কুল গড়ে উঠেছে কিনা আমাদের জান। 
নেই, অন্তত শান্তিনিকেতনে এ জিনিসটি হয়ে ওঠে নি 
কোনো স্বতন্ত্র বিভাগীয় শিক্ষার বিষয়। সংগীতের আন্ু- 
ষঙ্গিক হিসাবে সাময়িকভাবে এর চচ৭ হয়ে আসছে । কিন্তু 
গুরুদেব তার প্রথম বয়ল থেকে শেষ বয়স পর্যন্ত এজ 
নাটক-নাটিকা, গীতনাটয, নৃত্যনাট্য, ব্যঙ্গনাটা নিজে 
লিখেছেন এবং নিজে অভিনয় করেছেন সকলকে শিখিয়ে 
নিয়েষে, সে-রকম সংগঠন-উদ্যোগী কেউ সঙ্গে থাকলে 
গুরুদেবকে দিয়ে বাংলা দেশে অভিনয়ের স্কুলও বীতিমত- 
ভাবে দাড় করিয়ে নিতে পারতেন । অন্তত দেশের আব- 
হাওয়ায় এ-বিষয়ে কঠিন প্রতিকূলতা না থাকলে, শান্তি- 
নিকেতনে হয়তো যথারীতি অভিনয়ের আঙ্গিক এবং 
শান্িক শিক্ষার ব্যবস্থাও হয়ে উঠত । এখানে উল্লেখযোগ্য 
যে, অভিনয়শান্্ সম্পর্কে “ক্যালকাটা ওরিয়েপ্টাল সিরিজে” 
প্রকাশিত “অভিনয়-দর্পণ* নামক গবেষণামূলক গ্রন্থের 
সুচনা এবং সম্পাদনা হয় শাস্তিনিকেতনেই ৷ তার শ্রস্থ- 
কার অদ্যকার ভাষাতত্বের প্রতিষ্ঠাবান অধ্যাপক ডাঃ 
শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ মহাশয় ছিলেন তখন এখানকার 
বিদ্যাভবনের গবেষক । গুরুদেবের উৎসাহ এবং আশীর্বাদই 
্রন্থকারকে জুগিয়েছে তার কঠিন কাজের দুরূহ পথে 
আনন্দময় প্রেরণ।। যা হোক, আর কিছু না হোলেও 
শান্তিনিকেতনে মহধির তপস্তাকে ভিত্তি করে দাড়িয়েছে 
যেই প্রতিষ্ঠান সেই বিশ্বভারতীতেও,__ষতখানি এই 
শিল্পের চচণ গুরুদেবের সাক্ষাৎ উদ্যোগে সম্পন্ন হয়েছে এবং 
দেশের এই বর্তমান রুচি ও শিক্ষা-দীক্ষার অবস্থায় যে- 
মানদণ্ডে তিনি বরাবর একে উন্নীত রেখে শুচিতা, আনন্দ, 
ও একই কালে সৌনদধ্যের রসোপভোগে প্রেরণা বিতরণ 
করে এসেছেন, তা কেবল তারই বিরাট শক্তি ও মহত্বের 
পরিচয় দান করে। অবশ্য তাদের পারিবারিক প্রেরণ] 
এবং উদ্োগই এ কীতির মূল উৎসস্থান। এক সময় 
বাংলা বঙ্গালয়ের ইতিহাসের এক রকম উদ্বোধনই হয়েছিল 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


ঠাকুরবাড়ির উৎসাহ-সম্ভব “নব নাটকে”। ৫০০ টাকা 
পুরস্কার ঘোষণা! ক'রে পঙ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্বকে দিয়ে 
লিখিয়েছিলেন কর্তীব্যক্তিরা সে বই, এবং অভিনয় করে- 
ছিলেন ঠাকুরগণ নিজেরা আর পরিবারের সব বন্ধু-বান্ধব 
মিলে। তারপরে “অলীক বাবু”, ক্রমে আসে গুরুদেবের 
বাল্সীকি-প্রতিভা, মায়ার খেলা, বিসর্জন, রাজা ও রাণী, 
শারদোত্সব, রাজা, ডাকঘর, ফাল্গুনী, তপতী আরো কত 
গীতি ও নৃত্যনাট্যের অভিনয় । ভদ্র মহলের ছেলেমেয়ে মিলে 
অভিনয়, তাও পরিবারগতভাবে ঠাকুরবাড়ী থেকেই পায় 
প্রথম প্রবতননা। গুরুদেবের নিজের অভিনয়ের রূসহষ্ট 
সন্বক্ধে বলতে হয়যে, কোনোদিন সে-রকমটি আর 
হয় নি, হবেও না। সে-অভিনয় কলাসৌন্দমযে ছিল এত 
স্থন্দর, গৌরবে তা এতই মহান, বিশিষ্টতায় তা এমনি 
উজ্জ্ল। আশ্রমের প্রাচীন অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রঘুক্ক 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, তিনি দেখেছিলেন 
গুরুদেবের বাল্মীকি-প্রতিভ। অভিনয়__সেই স্বদূর অতীতে 
জোড়াপাকোর বাড়িতে । সেইটি ছিল বোধ তয় 
গুরুদেবের দ্বিতীয় বারের অভিনয় । শ্যামা, এবার 
ছেড়ে চলেছি মা”-_এই বিখ্যাত গানটি গাইতে গাইতে 
বাল্সীকির বেশে যখন তিনি রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে চলে যাস্ডেন, 
তখনকার সেৃশ্ত অবর্ণনীয়। লোকের চক্ষে অশ্রবন্তা 
বইয়ে দিয়ে, ঘন ঘন উচ্চরবের অনুরোধের মধ্যে আবার 
তাকে ফিরে আসতে হোত পাদপ্রদীপের সামনে । 
তার বাল্মীকি, জয়সিংহ, ঠাকুরর্দা, রাজা, বিক্রম, নটার 
পূজার “ভিক্ষু উপালী”__এ সব ভূমিকাগুলি তিনি যেমন 
লিখেছিলেন, তার ব্ূপও দিয়ে গেছেন তিনি তেমনি জীবন্ত 
করে। রবীন্দ্রসাহিত্যের কলকাঠি যেমন রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই দিয়ে গেছেন তার নানা ভূমিকায়, ভাষণে ও 
ব্যাখ্যায়, তেমনি রবীন্্-নাটকের জটিল ও রসঘন নায়ক 
চরিত্রগুলিকে বুঝবার বা রূপায্নিত করবার কলা-কৌশলের 
আদর্শও তিনি রেখে গেছেন তার নিজস্ব ব্যক্তিগত অভি- 
নয় কাধে। ছুংখের বিষয়, সে-দশ্ঠট-বস্তকে কালের কবল 
থেকে রক্ষা ক'রে পরবর্তী দর্শন-ভাগ্যহীন কৌতুহুলীদের 
কাছে ধরে দেখাবার সু বাবস্থ। নেই। বান্সকী-প্রতিভা, 
বিসর্জন, ডাকঘর, ফাল্গুনী ও তপতীর কয়েকখানি 
আলোকচিত্র স্থানে স্থানে ছড়িয়ে আছে বটে, রবীন্দ্র 
রচনাবলীর মধ্যে মাঝে মাঝে তার সাক্ষাৎ মেলে, কিন্তু তা 
কত অযথেষ্ট ! এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য শিল্পাচাধ গগনেন্দ্র 
নাথ ও অবণীন্দ্রনাথের তপস্যা । সে আবার তাদের 
নিজেদেরই এক অপূর্ব কীতি। রবীন্ত্নাটকের গোড়াকার 


মাঘ 


টা ভূমিকাতে এরা ছু? ভাই যেমন রবীন্রনাথের 
দরঙ্গিণহস্ত হয়ে করেছেন অভিনয়, সাজিয়েছেন রঙ্গমঞ্চ এবং 
নিজেদের উদ্ভাবনায় স্থষ্টি করেছেন অভিনেতাদের প্রসাধন- 
কৌশল, তাদের সাজলজ্জী,_তেমনি রবীন্দ্রনাথকেও 
দেখেছেন এরা নানা রঙ্গমঞ্চে নানা ভূমিকায় অভিনেতার 
বেশে; এমন কি সাজিয়েছেন তাকেও বিচিত্র ভূমিকার 
সঙ্জায়, আর সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য করেছেন তার মহড়ার মধ্যে 
অভিনয়কে, অংশে অংশে এবং সমগ্রভাবেও, তীর রূপ দেও- 
যার কাজ। তাতেই উদ্ধদ্ধ করে তুলেছে এই ছুই মহা- 
শিল্পীর শিল্পচেতনাকে | এঁকেছেন দুজনেই “অভিনেতা- 
গুরুদেবে”র নানা ছবি ; সেগ্তলি অভিনয়ের ফোঁটে! নয় 
নৃতন এক রবীন্দ্রনাথ, সেই চিত্রগুলি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে 9 
আনন্দ দান ক'রে হয়ে আছে চিরকালের কল|-রসিক, অভি- 
নয়ব্সিক এবং রবীন্দ্রান্তরাগীদের আগ্রহের বস্ত । ফোটোতে 
রবীন্দ্রনাথ যত বাচবেন, তার চেয়ে বেশি করে বাচিয়ে 
রাগবে তীকে শিল্পপগ্ররুদের আকা এই ছবিগুলি। কেন না, 
তার মধ্ো রয়েছে ভক্তেরও প্রাণের পুজাঞ্চলি। মনে পড়ে 
তথাগত বুদ্ধদেবের কথা,_-কত শিল্পীকে এই মহামানবের 
লীলাবৈচিত্র্যের বিভিন্ন অবস্থাগুলি জুগিয়েছে কত প্রেরণা, 
কত যুগে সমৃদ্ধ হয়েছে তা থেকে ভারতের কতই না 
শিল্পভাগ্ডার। 

এই স্থত্রে বলতে হয় আরো ছুইজন শিল্পীর কথা, 
ধারা এদের পরে নিয়েছিলেন ভার এই অভিনয় বা 
উত্সব রঙ্গমঞ্চের গ্রসাধনের | শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্থ 
ও শ্রধুক্ত স্থরেন্্নাথ কর এবং তাদের সঙ্গে নন্দবাবুর 
কন্যা নৃত্য, অভিনয় ও চিত্রশিল্পে বিশিষ্টা গুণী শ্রীযুক্তা 
গৌরী দেবী,_এরা তিন জনে নিজেদের পরিকল্পনা ও 
সজ্জাশিল্পসম্পাদনা দ্বারা এই ক্ষেত্রে হয়ে থাকবেন স্মরণীয় 
আরেক জন গুণশীর নামোল্পেখও এই সঙ্গে অপরিহার্য, 
অভিন্য়-কলান্থ্টি ও তার শিক্ষাদান ব্যাপারে গুরুদেবের 
প্রধান সহায় এবং যোগ্যতম শিষ্য একমাত্র তিনিই। 
এ ব্যক্তি আর কেহ নন, স্বয়ং দিনেন্্রনাথ । রবীন্দ্রনাথের 
এই অভিনয়-অনুষ্ঠানে, বিশেষ কারে শেষ দিকে, 
পারিবারিক দিক থেকে আরও ধারা যুক্ত ছিলেন ঘনিষ্ট- 
ভাবে, তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন শ্রীযুক্ত অমিতা 
দেবী। বিশেষত এই অমিতা দেবী ছিশেন নায়িকার 
ভূমিকা-অভিনয়গুণে গুরুদেবের বিশিষ্ট ন্েহ-পাত্রী। 
প্রধানত এদের কয়জনের সাধনাতেই গড়া গুরুদেবের 
অভিনয়-জগৎ। 

এ ক্ষেত্রে শেষ কথাটি মনকে যা ভারাক্রান্ত কবে 


শীস্তিনিকেভনের চিত্র নৃত্য, সংগীত ও অভিনয়ের সূচনা 


৪১১ 


সে হচ্ছে এই যে, আশ্রমে গুরুদেবের প্রথম অভিনয় যেমন 
“শারদোৎসবে”, তার বাক্তিগত শেষ অভিনয়ও তেমনি 
এই “শারদোতসবেই”। ১৩৪২ সালের আশ্বিনে শাস্তি- 
নিকেতনে গ্রন্থাগারের বারান্দায় পুজার ছুটির পূর্বে 
শারদোতৎ্সব উপলক্ষ্যেই হয় তা অভিনীত। তিনি নিজে 
সেজেছিলেন ঠাকুর্দী; এই অভিনয়ের মহড়ার সময়. 
নিজে কসে বসে আগাগোড়। এক রকম হাতে ধ'রে 
ধরে দেখিয়ে দিয়েছেন সব অভিনয়-কৌশল প্রত্যেক 
অভিনেতাকে। আক্গ তাই সে-অভিনয়টি, আমাদের 
স্মরণের স্থযোগ দিয়ে, নিজ্গ বৈশিষ্ট্যের উজ্জ্লতাম্ হয়ে 
আছে চিরকালের মধ্যে অবিনশ্বর । 

এই আনন্দলোকের মন্ত্র চয়ন, আবৃত্তি এবং আনুষ্ঠানিক 
ক্রিয়াদির কাজ সম্পূর্ণতই সম্পাদন করেছেন পূজনীয় 
আচাষ শ্রযুক্ত বিধুশেখর শামী ও শ্রীষুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন 
মহাশয়দ্বয় | শার্ীমশাই অভিনয় করেন নি বটে, তবে মাঝে 
মাঝে অভিনয়ের সময় নান্দী রচনা করে দিয়েছেন। 
একবার "প্রায়শ্চিত্ত অভিনয়ে শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক শ্রীমুত 
নেপালচন্দ্র রায় মহাশয় সেজেছিপেন “মোহন? । অভিনয় 
কালে শেষের দিকে তিনি এতটা অভিভূত হয়ে পড়েন যে, 
ষ্টেজেই ফেললেন কেঁদে। অভিনয় তাতে খুবই জমে 
গেল। শান্ধীমশাই সে উপলক্ষ্যে এক গ্লোক লিখে 
দেন, তার এক জায়গায় ছিল 'মোহনঃ মোহনশ্চ-""? 
বাকিটা এখন লোকের বিস্বৃতিতলে অবলুপ্ধ । আরেকবার 


“মুকুট অভিনর়েও তিনি ছুই লাইনে লিখলেন এক নান্দী,_ 


“কবীন্দ্রেণ রবীন্দ্রেণ বিশ্ররতেন সমন্ততঃ | 
বালকানাং কূতে কিঞ্চিৎ নাটকং মুকুটং কৃতন্‌ ॥” 
গুরুদেব কাউকে ছাড়েন নি। সবাইকে তিনি আকুল 

করে তুলেছিলেন প্রাণে তাদের তার আনন্দলোকের 
সাড়া জাগিয়ে । এই প্রাচীন ইতিহাসের ধারার সঙ্গে 
আরো! কতজনের স্থৃতি, কত দান মালার ফুলের মতো 
স্মরণডোরে গাথা, এদের মধ্যে বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য 
আছেন আরেক জন, প্রায় ব্যবস্থার ক্ষেত্রেই অলক্ষ্যে যার 
অবস্থান তিনি হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথের নীরবকর্মীপুত্র পূজনীয় 
বখীন্দ্রনাথ । বিশেষ করে, জনসাধারণ যেখানে কবির এই 
আনন্দলোকের রূপরসের অঞ্জলি উপহার পেয়েছেন 
রঙমঞ্চের উত্সব-অভিনয়াদিতে, সেখানে তার পরিবেশনের 
ব্যবস্থা, তার সংগঠনের দিকটায় বরাবরই রয়েছেন এই 
কর্মীপুরুষ, সঙ্গে রয়েছেন তারই মতো আত্মগোপনকারী 
তার সহকর্মী আশ্রমসচিব শিল্পীপ্রবর শ্রীঘুক্ত স্বরেন্ত্নাথ কর 
মহাশয় । 


৪১২ 


এযাবৎ যাবলা হোলো সে হচ্ছে আনন্দলোকের 
সুচনার কথা। স্থষ্টির পটভূণ্ম হয়েছে তৈরী, গুণী 
কমীরা এসে মিলেছেন একে .একে, আশ্রমের 
পরিধি, লোকজন ও কমসিংস্থা গেছে বেড়ে, সঙ্গে সঙ্গে 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


আশ্রমবাসী ও আশ্রমবন্ধুবর্গের আনন্দের ব্যগ্রতা মেটাতে 
আনন্দোৎসবের বূপও হয়েছে বিচিত্র এবং ব্যাপকতর। 
এবারে আসে তার বিস্তৃত পরিচয়ের অপরূপ 
কথা। 





প্রাচীন ভারতে নগররক্ষী 


ডক্টর প্রীবিমলাচরণ লাহা, এমএ, বি-এল্‌, পি-এইচ২ডি, ডি-লিট্‌ 


আজকাল বড় বড় শহরে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার 
জন্য নগররক্ষী নিযুক্ত হইয়াছে। প্রাচীন ভারতেও 
নগরের নিরাপত্তা রক্ষার জন্য নগরবক্ষী নিযুক্ত হইত। 
কপিলবাস্ত নগরের১ চারিদিকে চারিটি সিংহদ্বার ছিল 
এবং যাহাতে নাগরিকগণ নগরের বাহিরে যাইতে না পারে 
সেই জন্য এ দ্বারে নগররক্ষী রাখা হইত। যে সকল লোক 
রাজগৃহ নগরে২ আসিত বা নগরের বাহিরে যাইত, 
রক্ষীরা তোরণের উপর হইতে তাহাদের গতিবিধি 
লক্ষ্য করিত। বাত্রিকালে কোন লোকের উপর সন্দেহ 
হইলে নগররক্ষীরা তাহ'কে গ্রেপ্তার করিত। কোন এক 
জন লোক রাত্রিকালে তাহার স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়া 
বাটা হইতে পলায়ন করে এবং নগররক্ষীদিগের হস্তে 
পড়ে। বাটীতে তাহার বুদ্ধা মা আছে জানিয়া তাহার! 
তাহাকে সাবধান করিয়! ছাড়িয়া দেয়। তোরণের উপর 
হইতে তাহারা সন্দিপ্ধ লোকদের গতিবিধি লক্ষ্য করিত। 
কোন কিছু অন্তায় দেখিলে তাহারা রাজার নিকট নালিশ 
করিতে পারিত। রাত্রির প্রথম প্রহর হইতে চতুর্থ প্রহর 
পধ্যস্ত তাহারা অনিপ্রিত অবস্থায় পাহারায় নিযুক্ত থাকিত 
এবং বসিয়া, দাড়াইয়া, বেড়াইয়া সময় অতিবাহিত করিত। 
কোথাও চুরি বা ডাকাতির খবর পাইলে তাহারা 
তৎক্ষণাৎ সেই স্থানে দৌড়াইয়া আপিত এবং ছুর্ব ত্ুদের 
অন্নুদরণ করিত। কৌশাস্ী নামক একটি স্থপ্রসিদ্ধ নগরে 
কোন এক ধনীর গৃহে ডাকাতি হয়। গৃহস্বামী ও নগর- 
রক্ষীরা “চোর, চোর? বলিয়া চোরের পশ্চাদ্ধাবন করে, 





১। বর্তমান নেপাল তরাই। 
২। বর্তমান রাজগীর। 


কিন্ত চোর শ্বশানের নিকটে অপহৃত দ্রবাগুলি ফেলি 
দিয়া নদ্দমার মধা দিয়া পলায়ন করিতে সমর্থ হয়। 

প্রত্যেক নগরে এক জন প্রধান নগরবক্ষী থাকিত এবং 
সে নগরের স্থানে স্থানে চোর ধরিবার জন্য প্রহরী নিযুক্ত 
রাখিত। বারাণসী নগরে ধনীদের গৃহে কোন একটি 
চোর প্রত্যহ রাত্রিকালে অবাধে চুরি করিত। নাগরিক, 
গণ রাজার নিকট এ বিষয়ে অভিযোগ করিলে রাজা 
প্রধান নগররক্ষীকে নগরের স্থানে স্থানে প্রহরী নিযুক্ত 
করিয়া যে কোন উপাযমে চোর ধরিতে আদেশ দিতেন । 
সিদেল চোর, দিনে-ডাকাত, নরহত্যাকারী, দস্থা প্রভৃতি 
ধৃত হইবামাত্র কারাগারে প্রেরিত হইত। প্রাচীন গণ 
তান্ত্রিক দেশেও এক দল নগররক্ষী থাকিত এবং তাহাদের 
শিরোভূষণ ও পোষাক-পরিচ্ছদ অদ্ভুত। প্রাচীন কাপে 
দস্থ্যতস্বরের হাত হইতে বণিকগণকে রক্ষা করিবার 
জন্য স্বেচ্ছাসেবক-রক্ষী ভাড়া করিয়া আনা হইত এবং 
উহার দলে দলে বিভক্ত হইয়া নগর রক্ষা করিত। 

নগরবক্ষীর প্রধান কাজ ছিল নাগরিকগণের প্রতি লক্ষ্য 
রাখা এবং গ্রামবাসীদের ধানের ক্ষেত ও সম্পত্তিরক্ষা 
করা। প্রাচীন মগধে ইহার বহু দৃষ্টান্ত পাওয়। যায়। 
নগররক্ষী গলায় লাল ফুলের মাল! ব্যবহার করিত। 
প্রধান নগররক্ষী নগবের প্রত্যেক নরনারীর নামধাম, 
আয়ব্যয়, পেশা প্রভৃতির হিসাব রাখিত। ইহা ব্যতীত 
দাতব্য প্রতিষ্ঠানগুলির কাধ্যাধ্যক্ষের নিকট হইতে প্রতি- 
দিন কয় জন বিদেশী সেখানে আসিয়া বাস করে এই 
সংবাদটি লইত। বিদেশীগণের চরিত্রের প্রতি দৃষ্টি রাখা 
তাহার আর একটি কাজ ছিল। যাহারা কোনও বিপজ্জনক 
কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইত তাহারাও তাহাকে তাহাদের 


মাঘ 


কাধ্যাবলীর বিবরণ দিত । যাহারা কোন নিষিদ্ধ স্থানে 
ব। নিষিদ্ধ সময়ে পণ্য্রব্য বিক্রয় করিত, বণিকেরা ইহার 
নিকট তাহাদের স'বাদ পাঠাইত | 

কোনও ক্ষত-রোগীর গোপনে চিকিৎসা করিতে হইলে 
চিকিৎসককে নগররক্ষীকে জানাইতে হইত, নতুবা সে 
অপরাধী বলিয়! গণ্য হইত । বাড়ীতে কোনও আগন্তক 
আপিলে গৃহস্বামীকে প্রধান নগররক্ষীর নিকট সংবাদ দিতে 
হইত। পরিত্যক্ত গৃহ, কারখানা, জুয়ার আড্ডা প্রভৃতি 
স্থানে সন্দিপ্ধ লোকের অন্সন্ধানের জন্য গুপ্ঠ5র নিযুক্ত 
থাকিত। কোন জঙ্তর মৃতদেহ নগরের ভিতর ফেলা 
ষটয়াছে বিনা, অথবা কোন লোকের মুতদেহ সাধারণ 
দার ভিন্ন অন্য দ্বার দিয়া নগরের বাহিবে লইয়া যাওয়া 
ভইয়াছে কিনা, সে বিষয়ে মগনুরক্ষীকে লক্ষা রাখিতে 
কোন লোক হাতে লাঠি কিংবা অক্শস্্ লইয়া 
রাস্তায় বেড়াইলে অথবা ছুদ্ধবেশে ভ্রমণ করিলে নগররক্ষী 
ভতক্ষণাৎ তাতার গতিবিধি বন্ধ করতে পারত। এইট 
প্রকার অপরাধিগণের অপরাধের গুরুত্ব অন্ুঘায়ী দর্ত 


ভইত। 


শাশ্বত পিপাসা 


৪১৩ 
হইত। নগররক্ষী প্রতাহ জলাশয়, রাস্তা প্রভৃতি পরি- 
দর্শন করত। রাত্রে কোন অন্যায় কাধ্য ঘটিলে রাজার 
নিকট নালিশ করিতে পারা যাইত। অপরের হৃত, বিস্বৃত 
অথবা প'রত্যক্ত দ্রব্যাদি নিরাপদে রাখা হইত। 

প্রধান নগররক্ষী রা ত্রকালে নিম্নলিখিত লোকগুলিকে 
বাহিরে যাইবার অনুমতি দিত £-- রর 

(১) ধাত্রী যাহাকে ধাত্রীবিদ্যা অথবা চিকিৎসার 
জন্য বাহিরে যাইতে হইত, (২) যাহারা শ্বশানে 
মৃতদেহ লইয়া যাইত, (৩) যাহারা! আলো লইয়া বাহিরে 
আদিত, (৪8) যাহারা প্রধান নগররক্ষীর সহিত দেখ! 
করিতে যাইত, (৫) যাহারা অগ্রি নিবাইবার জন্য 
বাহির হইত এবং (৬) যাহার! ছাড়পত্র লইয়া বাহিরে 
আসিত। 

শ্বশানে নগররক্ষীরা মুতদেহগুলি পরিদর্শন করিত 
এবং কোনরূপ অন্থায় করা হইয়াছে কিন লক্ষ্য করিত। 
ইহা ব্যতীত যাহার] শ্বশানে মুতদেহ লয়! আসিত 
তাহাদের প্রতিও ইহার তীক্ষ দৃষ্টি রাখিত। 


এ 


শাশ্বত পিপাসা 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


যোগমায়াকে দেখিয়া লবঙ্গলতা একরূপ ছুটিয়াই দাওয়া 
হইতে নাঘিয়া আমিলেন। যোগমায়াও মায়ের কোলে 
ঝাপাইয়া পড়িয়া ছোট মেয়েটির মতই ডুকরিয়া কাদিয়া 
উঠিল। মা নিজের চোখের জল মুছিবেন, না মেয়েকে 
সান্তনা দিবেন ঠিক করিতে না পারিয়া উঠানের মাঝখানেই 
হতভদ্থের মত দাড়াইয়া,রহিলেন। এমন সময় কলুপাড়ার 
রাঙাখুড়ি খিড়কির দুয়ার দিয়া এ বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই 
আলিঙ্গনাবদ্ধ মী ও মেয়েকে তদবস্থায় দেখিয়া বলিলেন, 
কে, যুগি না? কাদছিস কেন? অস্থথ কি কারও হয় না। 
ধন্তি অসহ্যি তোর লবঙ্গ । বুড়ো মাগী-কোথায় মেয়েকে 
বোঝাবি-_-না হাউ হাউ করে কেঁদে মরছিস; ছি! 

লবঙ্গ যোগমায়াকে ছাড়িয়া অশ্ররুদ্ধক্ঠে বলিলেন, 
মন যে বোঝে না, খুড়ি। . 

কপালখানা মনের! বোঝে না বলে কাদলেই রোগ 
সেরে যাবে? তোর কান্না শুনলে রুগী হুপভাঙ্গা 


চে 


হবে না? ওর_-অমঙ্গল হবে না? আঙ্জ যুগি, উঠে 
আয়। হাত মুখ ধো, একটু জিরো। যোগমায়ার হাত 
ধরিয়া তিনি দাওয়ায় উঠিলেন। 

ঘোগমায় জিজ্ঞাসা করিল, বাবা কোন্‌ ঘরে? 

লবঙ্গ বলিলেন, বড় ঘরে। একটু ঘুম আসছে 
বোধ হয়। 

রাঙাখুড়ি বলিলেন, ভালই তো, ঘুমুক। হৈ চৈ 
করে-ঘুম ভাঙ্গাস নে। রুগী মানুষ__ঘুমুলেই সেরে 
যাবে। 

যোগমায়ার ছোট ভাইটি এমন সময় বাড়ির মধ্যে 
আসিয়া উচ্চকগে উঠান হইতে হাকিল, যা, পান্থী নিয়ে 
ওরা চলে গেল যে। 

বাডাখুড়ি বলিলেন, চুপ, টেচাস নে। চলে গেল তো 
মাকি করবে? 

বাঃ রে, মা যে বললে, জল খাবার খেয়ে__ 


৪১৪ 


আচ্ছা-_আচ্ছা, তুই থাম ও? বাবা। 

ছেলেটি চলিয়া যাইতেছিল, রাঙাখুড়ি ডাকিলেন, 
ও হরি, শোন। কবিরাজ মশায়ের বাড়ি গিয়েছিলি 
আজ? কি বললেন তিনি? 

কি আবার বলবেন! বেলপাতার রস মধু দিয়ে 
সকালের ওষুধ, আর সন্ধ্যে বেলায় তুলসী পাতার রস। 
বললেন, ভয় নেই, ভাল হ'য়ে যাবে। 

ভাল হয়ে যাবে--আমি জানি । তবে যে কাল বল- 
ছিলেন-_জরটা বাকা, কিছুদিন সময় নেবে । 

তা আমি কি জানি? বলিয়া মে গমনোগ্যত 
হইল। 

লবঙ্গ বলিলেন, ছেলের কেবল চব্বিশ ঘণ্টাই যাই- 
যাই। বাড়িতে রুগী, একটু কাছে বসলেও তো! উবগাঁর 
হয়। 

উঠান হইতে মুখ ভেংচাইয়া ছেলে বলিল, হা হয়! 
হাওয়া করে করে আমাম্ বলে হাত ব্যথা হয়েযায়! এ 
তো! দিদি এলো, করুক না হাওয়।। সে আর সেখানে 
ঈাড়াইল ন]। 

রাঙাখুড়ি বলিলেন, ছেলেমান্ুষ, ওরা তো ছট্ফট্‌ 
করবেই | রুগীর কাছে বসে থাকতে কি ওরা পারে! 

লবঙ্গ বলিলেন, তুমি জান না, রাঙাখুড়ি_হরিটা 
ছেলেবেলা থেকেই অমনি আপ্তনারা। কেউ মলেও 
চোখ মেলে দেখে না। 


রাত তখন নপ্টাই হইবে। এ বাড়ির আহারাদি শেষ 
হইয়া গিয়াছে । মেঝের উপর ঢালা বিছানা পাতা ; হরি 
একটা ছোট পাশবালিশ জড়াইয়া তাহার এক কোণে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, মাঝখানে বামজীবন চোখ বুজি 
পড়িয়া আছেন। ঘুমাইতেছেন কি না বুঝা যায় না। 
মাঝে মাঝে তাহার মুখ হইতে অস্ফুট একটা গোঙানির 
শব্দ বাহির হইতেছে । লবঙ্গলতাও শুইয়াছেন। এবং 
শুইবামাত্রই তাহার ঘুম আসিয়াছে । একা মান্য; দিনে 
ংসারের ও রাত্রিতে রোগীর সেবা করিয়া ছুই দিনেই 
তিনি ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছেন। যোগমায়ার হাতে আজ 
রোগীর ভার দিয়া তিনি নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছেন। ওঘরে 
রাডাখুড়ি আসিয়া শুইয়াছেন। ছুই দিনই তিনি লবঙ্গকে 
আগলাইবার জন্য এ বাড়িতে শয়ন করিতেছেন। নিশুতি 
রাত্রিতে একট! গাছের পাতা! ঝরিয়া পড়িলেও মানুষ সেই 
শব্দে চমকাইয়া উঠে, ঘরের কানাচ দিয়া কত কুকুর শিয়াল 
যে খ্যাক্‌ খণ্যাক্‌ শবে সারারাত্রি ছুটাছুটি করে! যদিও 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


ওঘর হইতে-_রাত্ির প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হইবার সঙ্গে 
সঙ্গেই রাঙাখুড়ির নাপিকাধ্বনি শোনা যায়, তথাপি 
নিপ্রিত মানুষকে সঙ্গী করিয়াও জাগ্রত মানুষের বুকে 
সাহস জাগে। রাঙাখুড়ি বিধবা মাুষ। রাত্রিতে 
আচমনী জিনিস অর্থাৎ তেল বা ঘিয়ে ভাজা কোন জিনিস 
খান না। কোনদিন কাচা ময়দায় ঘি মাথিয়া, কোনদিন 
একটু ছুধ, কোনদিন বা একটা কলা ও ছু"খানা বাতাসা 
জল খাইয়া তিনি রাত্রির আহার সমাধা করেন? যোগ- 
মায়াদের বাড়িতে শুইতেছেন বলিয়া-রাত্রির জলযোগের 
ব্যবস্থা লবঙ্গলতাকেই করিতে হয়। 

রামজীবনের শিয়রে জাগিয়া বসিম়্াছিল-যোগমায়া। 
হাতের পাখাট। তার বহুক্ষণ চালনার ক্লাঙ্তিতে কিছু শিথিল 
হইয়াছে; রাত্রির নিস্তন্ূতার মাঝে নিজের বুকের শব্দটিও 
সে যেন কান পাতিয়া শুনিতেছে। মার নিশ্বাস পড়িতেছে 
জোরে জোরে, বাবার মুখ হইতে মাঝে মাঝে একটা চাপ! 
নিশ্বাস গোঙানির মতই বাহির হইতেছে, হরি নিঃশবে 
ঘুমাইতেছে। বাবার সারা গা হইতে একটা গন্ধ বাহির 
হইতেছে । ঠিক ছূর্ন্ধ নহে__অস্থথ” 'অস্থণ গন্ধ। এই 
গন্ধটা নাকে অসহ্য না হইলেও, মনে ঈষৎ ভাবনা ও ভয়ের 
সঞ্চার করে বৈ কি! মৃদুম্বরে যোগমায়া ছুই-এক বার 
ডাকিল, বাবা, ও বাবা। তিনি উত্তর দিলেন না। সেই 
মৃছুম্বর দেয়ালে ঠেকিয়া যোগমায়ার বুকেই ফিরিয়া 
আদিল! বুকের স্পন্দন দ্রুততর হইল। হাতের পাখা- 
টাও সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চল হইল। ঘরের কোণে রেড়ির 
তেলের অন্থজ্জল প্রদীপটির আয়ুও যেন ক্ষীণ হইয়া 
আসিতেছে । 

সিন্দুকের ওপাশে খুটু করিয়া ইদুর চলার শব্দ হইল। 
বিড়ালটা চটের উপর শুইয়া ঘড়র ঘড়র শব্দে ঘুমাইতেছে। 
যোগমায়। দ্রুততর বক্ষ স্পন্দনের সঙ্গে প্রায় কদ্বশ্বাস হইয়া 
ডাকিল, এই কালি-_কালি-_ইস্-_স্‌। 

বিড়াল চোখ মেলিয়া চাহিল; চাহিয়াই ডাকিল, 
মিউ। যোগমায়ার শু কঠ সরস হইয়া উঠিল, হাতের 
পাখা ধীরে ধীরে আবপ্তিত হইতে লাগিল, প্রদীপের শিখাটা 
মনে হইল-আর একটু উজ্জল হইয়! উঠিয়াছে। যা 
ভয় ভয় করিতেছিল! 

চোখ মেলিয়া রামজীবন চাহিলেন, একটু জল- 
দাও না? 

যোগমায়া জীবনের জগতে নামিল। 
জল? 

রামজীবন উত্তর না দিয়া হা করিলেন। 


জল খাবে, বাবা, 


পার্থর 


মাঘ 
কলুঙ্গিতে রেকাব ঢাকা! দেওয়া জলের গ্লাস ছিল, যোগমায়া 
তাড়াতাড়ি গ্লাস লইয়া পিতার মুখে ঢালিয়া দিতে 
লাগিল। 

জল খানিকটা পান করিবার পর রোগী মাথা নাড়িলেন। 
হাত নড়িয়া খানিকটা জল তাহার মুখের উপর গড়াইয়! 
পড়িল। রামজীবন চমকাইয়! উঠিয়া প্রশ্ন করিলেন, কে? 
এতক্ষণে তিনি বুঝি সম্পূর্ণ চৈতন্য লাভ করিলেন। 

আচল দিয়া তাহার মুখের জল মুছাইয়া দিতে দিতে 
যোগমায়া উত্তর দিল, আমি, বাবা । 

হরি? 

না, বাব, আমি তোমার মায়া। 

মায়া! আরক্ত চক্ষু মেলিয়া তিনি যোগমায়ার পানে 
চাঠিলেন। দৃষ্টিতে রোগযন্ত্রণার মধ্যেও অদ্ধ পরিচয়ের 
রশ্মি যেন ফুটিয়া উঠিল। খানিকটা বিস্ময় ও খানিকটা 
আনন্দের আলোও সেই পরিশুষ্ষ আরক্ত চক্ষুর তারায় 
প্রতিবিম্ব ফেলিয়া খানিকক্ষণের জন্য স্থির হইয়! রহিল। 
অনেকক্ষণ তাহার পানে চাহিয়া থাকিবার পর তিনি 
অস্ফুটে উচ্চারণ করিলেন, মায়া? আঃ! 

ুষ্টি আবার ঘোলাটে হইয়া আসিতেছে দেখিয়া! 
যোগমায়া তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কহিল, 
আমায় চিন্তে পারলেন না, বাবা ? 

ঘোলাটে দৃষ্টি পুনরায় স্বচ্ছ হইয়া উঠিল। তিনি মাথা 
নাড়িয়া _ মুখে হাসি টানিয়৷ ইঙ্গিতে জানাইলেন, চিনিতে 
পারিয়াছেন। 

যোগমায়! বলিল, কথা কইতে কষ্ট হচ্ছে? বুকে হাত 
বুলিয়ে দেব? 

হা। বলিয়া তিনি ডান-হাতখানি শূন্যে তুলিয়া 
যোগমায়ার একখানি হাত টানিয়া লইয়া নিজের বুকের 
উপর চাপিয়া ধরিলেন। 

যৌগমায়া বলিল, কিছু খাবে, বাবা ? 

আবার তিনি মাথ| মাড়িলেন ; অস্ফুট স্বরে ছুই-এক 
বার কি বলিলেন ও ঘোগমায়ার হাত ছাড়িয়া দিয়া কাথার 
মধ্যে হাতখানি ঢুকাইয়া পৈতার গোছাটা টানিয়া বাহির 
করিয়া করাম্গুলি আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বিড় বিড় করিয়া 
মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন। যোগমায়া বুঝিল না জ্ঞানের 
রাজত্বে পা দিয়াই সর্বপ্রথম ব্রাঙ্গণের নিত্যনৈমিত্তিক 
কর্তব্যের তাড়নায় তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন! ভয়ে 
সে নিপ্রিত মাতাকে টানিয়া৷ উঠাইল। মা, ওমা, বাবা 
কেমন করছে দেখ না? 


লবঙ্গলতার নিদ্রা আজ গাড়। গুরু চিন্তার অংশ 


শাশ্বত পিপাসা 


৪১৫ 
ভাগ করিয়া দিয়া মানুষ এমনই নিশ্চিন্ত হয়। উঃ, বলিয়া 
পাশ ফিরিয়া তিনি শুইলেন। 

যোগমায়ার . আর্তকগঠস্বরে রামজীবনের মোহাচ্ছন্ন 
ভাবটা কাটিয়া গেল, পৈতায় জড়ানো হাতখানি দিয়] 
যোগমায়ার বাহুমূল ধরিয়া কহিলেন, কখন এলে, মা? 

আজ সন্ধ্যেবেলায়। তুমি অমন করছিলে কেন, বাবা? 

নারে, অমন করিনি। হাসিয়াই তিনি বলিতে 
লাগিলেন, ওকে ডাকিস নে, খুড়ি। অনেক দিন ও 
ঘুমোয় নি-ভারি কষ্ট গেছে। আজ কি বার রে? 
মঙ্গলবার? 

মঙ্গলবার । 

জাটি _ না আষাঢ মাস? 

কাল জ্যটি মাসের সংক্রান্তি । 

কাল! একটু থামিয়া বলিলেন, তাই ত বুড়ি, এবার 
অন্বুবাচীর পরেই যে রথ। তোর শ্বশুরবাড়িতে তো 
যাওয়া হাল না। 

আমি তো এখানে এসেছি, বাবা। তুমি ভাল হয়ে 
ওঠ, তোমাকে সঙ্গে নিয়ে 

যাবি? আমাকে সঙ্গে শিয়ে যাবি? না বুড়ি, রথের 
দিন পাপড় ভাজা, কাঠাল, আনারস আর ইলিশ মাছ দিয়ে 
তত্ব পাঠাব ভেবেছিলাম! তা তখন কি সেরে উঠব? 

উঠবে-উঠবে। 

একটু মাথায় হাত বুলিয়ে দে। না না, বসে থাকিস 
নে, শুয়ে পড়; অনেক পথ এসেছিস-_ শুয়ে পড়। 

অগত্যা! যোগমায়াকে শুইতে হইল। 

বামজীবন জিজ্ঞাসা করিলেন, তোর শাশুড়ী যে বড় 
পাঠালে তোকে? 

বাঃ তোমার অস্থখ, পাঠাবেন না! 

তা হ'লে কার জিত হ'ল, বুড়ি? সেবার তুই আসতে 
চাইলি-_আমি আনলাম না। এবার আমি আনলাম না 
অথচ তুই এলি! কার জিত হ'ল বল দেখি? 

তোমার। 

ইস! বোড়ের চালে তুই কিস্তিমাত করলি_না? 
দেখ বুড়ি, ওরা যদি বেশি চালাকি করে, ওদের অশ্বচক্র 
করিয়ে দেব, বুঝলি? টানিয়৷ টানিয়া তিনি হাসিতে 
লাগিলেন । 

যোগমায়া *ড়ম 5 কিমা উঠিয়। বসিল। রামজীবনের 
চোখের দৃষ্টি আব” হইয়া উগ্ঠিতেছে আবার) কথায় 
অসংলগ্নতা আদিতেডে পীরে ধীরে চোখ বুজিয়া বিড়বিড় 
করিতে করিতে 'ভ'ন আবার বোধ হয় ঘুমাইয়া পড়িলেন। 


৪১৬ 
ভয় হইলেও শ্রান্ত জননীকে যোগমায়া আন ডাকিল 
না। পাখার বেগটা ঈষৎ বাড়াইয়া দিয়া অকম্পিত দীপ- 


শিখা ও কুগুলীরুত কালি বিড়ালটার পানে চাহিয়া রহিল। 
তার পর কখন এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল। 


. ৭ 

মধ্য রাত্রিতে সেই যা একটু জ্ঞানের লক্ষণ দেখা 
গিয়াছিল--আর বাঁমজীবন চোখ মেলিয়া বড় একট 
চাহেন নাই । যদি বা চাহিয়াছেন, রক্তবণ চক্ষুতে তাহার 
পরিচয়-বোধের কোন চিহ্ৃই ফুটিয়া উঠে নাই। পূর্ণ 
বিকার দেখা দিয়াছে । সেই প্রলাপের মধ্যে ত্রিসন্ধযার 
মন্ত্রপাঠ চলিতেছে, দাবা খেলার চ।ল ও কিন্মির উচ্চপরবনিও 
শোনা যাইতেছে, অত্যাসন্ন রখের দিনে যোগমায়ার 
শ্বশুরালয্ে যাওয়ার উদ্দোগ ও সাংসারিক অনটনের কথাটাও 
এক একবার উচ্চারিত হইতেছে । লবঙ্গলতা চোখের 
জল মুছিয়া গৃহকম্ম করিতেছেন । ঘোগমায়া কখনও জল, 
কখনও বা আনারসের রস দিয়া বাপের শ্ষ্ক ওঠ ভিজাইয়া 
দিতেছে, হাতের পাখার তো বিরাম নাই । ভরসার মধ্যে 
পাড়ার পাচ জনে হাসিমুখেই সাহস দিতেছেন। কবিরাজ- 
জোঠাও দুষ্ট একটি রূঘিকতা-মাখা কথা দ্বারা যোগমায়াকে 
গ্রফুল্লিত করিয়া যাইতেছেন। কি সব দামী দামী ওঁষধ 
তিনি দ্িবেন-যাহার মূল্য তাহাকে আজকালের মধ্যে 
পাঠাইয়! দেওয়া উচিত। 

লবঙ্গ কাদিতে কাদিতে বলিলেন, সবই তে! জান, 
রাঙাখুড়ি, হাতে সোনারপোর গুঁড়ো নেই_কি দিয়ে 
চিকিচ্ছে চালাই ? 

রাঙাখুড়ি বলিলেন, যুগীর হাতের নারকোল ফুল 
জোড়াটা না হয় বাধা দে। 

ওর শ্বশুর বাড়ির জিনিস 7 সেবার বীধা দিয়ে দু'মাস 
ঘুমুতে পাৰি নি, খুঁড়ি। 

বলি-ধারকর্জ কি মানুষের চিরকাল থাকে ? সেবার 
বাধা দিয়েছিলে আবার ধার শুধে জিনিস খালাস 
করে মেয়ের হাত ভর্তি করে দিয়েছে। আগে মানুষ, 
না আগে গহনা? 

সবই জানি, খুড়ি_কিন্ত আমার অদৃষ্ট বড় মন্দ ! 

দেখ বউমা, সত্য কথা বলি_-জীবন যদি বেঁচে ওঠে 
তুমি যে রাজরাণী-_সেই রাজরাণী। একটু থামিয়া 
বলিলেন, মেয়ে কিছু বলে নাকি? 

লবঙ্গলতা বলিলেন, দুধের বাছা-_-ওরা ভালমন্দ কি 
বোঝে । কিন্ত আমার ভাবনা-_ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 
খুড়ি স্বর নামাইয়া বলিলেন, কবিরাজ হাজার বন্ধ 
লোক হোক, টাকাটা পেলে যেমন প্রাণ ঢেলে চিকিস্ডে 
করবে--যেমন ভাল ভাল ওষুধ দেবে-- 

লবঙ্গলতা বলিলেন, যাই হোক, খুড়ি-যুগীকে একবার 
জিগগেস করি। 

তোর মাথা খারাপ হয়েছে, ওকে আবার জিগ গেস 
করবার কি আছে! দাও আমাকে, পেটকৌচড়ে করে 
লুকিয়ে মল্লিকবোয়ের কাছ থেকে গোটা পচিশেক টাক 
নিয়ে আমি গে। 

পিত্রালয়ে এক গা গহন। প রমা থাকিবার আবশ্যকত। 
নাই বলিয়াই-_হাতের ছু'গাছি মুড়কি মাছুলি ছাড়া - 
আর সবই যোগমায়া মায়ের হাতে দিয়াছিল সিন্মুকে 
তুলিয়া রাখিবার জন্য । গহনাগুলি তার নিজের হইলেএ 
বা ছুই এক দিন পরিয়া থাকিতে বাধা ছিল না। কিছু 
কমলার জিনিস পাছে ময়লা লাগিয়া বা কোন কিছুর সঙ্গে 
ঠোকাঠকি লাগিয়া ভাঙ্গিয়া বা তোবড়াইয়! যায় - এই ভয় 
সর্ববক্ষণই তার মনে জাগিয়াছিল। কমলা মুখ ভার করিবে 
বলিয়া শ্বশুরবাড়িতে গহন1 খুলিবার স্ববিধা হয় নাই, 
বাপের বাড়ি আপিয়াই তাই সেগুলি খুলিয়া গে 
স্বস্তির নিশ্বাম কেলিয়াছে। গহনা সঙ্গদ্ধে মাও কোন 
উংস্থুক্য প্রকাশ করেন নাই_সেও কিছু খুলিয়া বলে 
নাই । পিত। অস্তস্থ না হইলে হয়ত এই সম্বন্ধে '্রীজাতি- 
স্থলভ কৌতৃহলকে ঠেকাইয়া রাখ। দুর্ধরই হইত। 

দিন সাতেক পরে পিসিমাকে লইয়া কমলা যখন যোগ- 
মায়ার পিতাকে দেখিতে আদিল, তখন রামজীবন জীবন- 
মৃত্যুর সন্ধিস্থলে আসিয়াছেন। লবঙ্গলতা ও যোগমায্মাকে 
সান্তনা দেওয়া ছাড়! কমল আর বিশেষ কিছুই জিজ্ঞানা- 
বাদ করিতে পারিল না। এমন কি যোগমায়ার নিরাভরণ 
দেহের পানে চাহিয়াও সে সম্বন্ধে যে কোনরূপ প্রশ্ন 
উঠিতে পারে_এ "ধারণাও কমল;র রহিল না। শুধু 
হাতের মিছবির ঠোঙাটা যোগমায়ার জননীর হাতে দিয়া 
তাহার পায়ে প্রণাম করিয়া কহিল, আপনি ভাবছেন কেন 
আবুই মা, ভগবান্‌ ভালই করবেন । 

অনেক অনুরোধ করিয়াও পিসিমাকে জল খাওয়ানো 
গেল না। বলিলেন, গাড়িতে এসেছি--ছোয়! নেপা__ 
তুমি ব্যস্ত হয়ো না, বেয়ান। বেয়াই ভাল হয়ে উঠন_ 
এক দিন এসে নেমন্তন্ন খেয়ে যাব। 

লবঙ্গলতা চোখের জল ফেলিয়া বলিলেন, সেই 
আশীর্বাদ করুন-বেয়ান। উনি ছাড়া আমাদের যে কি 
অজ্জল অস্থল অবস্থা_দেখছেন তো । আপনাদের বুড়ো 


মাঘ 


সিদ্ধেশ্বরী শুনেছি খুব জাগ্রত, ওর নাম করে যদি সওয়া 
পাচ আনার পূজো দেন__ 

দেব বৈকি, বেয়ান, দেব । 

দাড়ান একটু | বলিয়া দ্রুতপদে তিনি ঘরের মধ্যে 
গিয়া ছোট কাঠের বাক্সটি খুলিয়া পয়সা বাহির করিলেন । 

বাহিরে আসিয়া বলিলেন, যে দিন যুগী এখানে আসে 
এর মুখে শুনে_মার নাম করে ওর কপালে ছুঁইয়ে রেখে 
ছিলাম । 

পিসিমা বলিলেন, ২ পূজে। দিয়ে পেসাদ চন্নামেতর 
পাঠিয়ে দেব । আর মা বাগ দেবীর পূজো মানত করো, 
বেয়ান। দিদ্ধপীঠ। 

হা, জোড়া পাঠা দিয়ে মাকে পূজো! দেব। বুড়ো- 
বারোয়ারি তলায় ধুনো জালিয়ে বুকের রক্ত দেব । 


সপ্তাহ পরে আরও কিছু টাকার প্রয়োজন হওয়ায় 
লবঙ্গলতা আর একবার সিন্দুক খুলিলেন। রাডাখুড়ির 
নিষেধ সত্বেও সেদিন বাত্রিতে তিনি যোগমায়াকে চুপি 
টুপি বলিলেন, তোকে না জিগগেস করে একট কাজ 
করে ফেললাম, যুগি। হাতে একটা পয়সা ছিল না, 
তোর ছু'খানা গহনা বাধা দিয়ে 

যোগমায়ার মুখ শ্রকাইয়! গেল। লবঙ্গলতা তাহ! লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, উনি ভাল হয়ে উঠলে মাসখানেকের 
মধ্যে--সেবার যেমন ছাড়িয়ে এনেছিলেন-- 

যোগমায়ার আত্তক্ হইতে শুধু বাহির হইল, মা । 

কি রে, যুগি, অমন করছিস কেন? 

যোগমায়া ঢোক গিলিঘা আপনাকে সামলাইয়া লইল। 
সামলাইতে খানিকটা সময় গেল বৈকি । 

লবঙ্গলতার ভয় হইল, লঙ্জীও বোধ করিলেন। 
যেন মেয়েকে বঞ্চনা করিয়া তাহার অলঙ্কারগুলি আত্মসাৎ 
করিয়াছেন__এমনই কুষ্ঠিত ভাবে মুখ নামাইয়া আম্তাঁ- 
আম্তা করিয়া বলিলেন, ওঁর অন্ুখে_ চারিদিকে যেন 
কুল পেলাম না, মী । কি যে করি__ 

যোগমায়া বলিল, গহন! তো আমার নয় মা, ও যে 
ঠাকুরঝির | 

লবঙ্গলতা৷ মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিলেন, তোর গহন! 
নয়? তা তুই আমায় বললিনে কেন আগে! কোন্গুলো৷ 
তোর আর কোন্গুলো তোর নয়--আমি কি করে 
জানব, বল? 


এমন ভাবে তিনি কথা বলিলেন যেন মেয়ের সঙ্গে 


৫৫--৬ 


শাশ্বত পিপাসা 


৪১৭ 


পরামর্শ করিয়াই এই কাজ করিয়াছেন? সে ঠিকমত না 
বলিয়া দেওয়াতেই যত অনর্থ ঘটিয়াছে। 

যোগমায়া শ্বীরম্বরে বলিল, ওর মধ্যে একখানি 
গহনাও তো আমার নয়, মা; সব ঠাকুরবির । 

অতি বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলিয়া লবঙ্গলতা! 
বলিলেন, তোনর গহনাগুলো তবে কি হ'ল? একথানা 
ছু'খানা তো নয়-__এক গা গহনা! 

যোগমায়া বলিল, জেঠশ্বশ্জবের দক্ুন বাড়িটা যে ও- 
যাসে কেনা হ'ল । চার-পাচ-শ টাকা লাগলো । হাতে 
তো টাকা ছিল নাঁ_-তাই-__ 

লবঙ্গলতার বাক্যন্কৃন্তি হইল না অনেকক্ষণ । ফ্যাল- 
ফ্যাল করিয়া তিনি যোগমায়ার মুখের পানে চাহিয়া 
বুঝিতে চাহিলেন, সে রহস্ত করিতেছে কি না? কিন্তু 
যোগমায়া_ শান্ত ঘোগমায়া তো কোন কালেই বহন্ত 
করে না। ছুবন্তপনা সে করে, মায়ের কথাও অনেক 
সময় শোনে না, কিন্তু মিথ্যা বলিয়া মাকে অকূল পাখারে 
ফেলিয়াছে__এমন একটি দিনের কথাও চ্তে৷ মনে পড়ে না 
লবঙ্গলতার । কিন্তু তাতেই যদি টাকা ছিল নাতো! 
বাড়ি কিনিবার কি দরকার ছিল ? 

অনেকক্ষণ পরে একটি নিশ্বাস মোচন করিয়া লবঙ্গ- 
লতা বলিলেন, জানি নে অনৃষ্টে কিআছে। তোকে একি 
জালে জড়ালাম, যুগি? 

যোগমায়া বলিল, তুমি ভাবছ কেন, মা, বাবা ভাল 
হয়ে উঠলে__সেবারকার মত গহন! ছাড়িয়ে এনো। 
ঠাকুরঝি তো এখনই বাপের বাড়ি যাচ্ছে না। বাব 
ভাল না হ'লে আমিও সেখানে যাব নাঁ। 

তোর শাশুড়ী যদি নিতে আসেন ? 

আসেন-_-যাব না। বাঁবা না মারলে আগি ককৃখনো 
যাব না। 

লবঙ্গলতা কহিলেন, হে হবি, ধশ্মে ধশ্মে উনি ভাল 
হয়ে আমার মুখ রক্ষে করুন, নৈলে-_ 

নহিলে কি যে হইবে তাহার আভাস তিনি যোগ- 
মায়াকে আর দিলেন না। যোগমায়াও এ বিষয়ে খুব 
বেশি চিন্তা করিল না। বাবা যেখানে জীবন-মরণের 
সম্মুখীন অন্য চিস্তা সেখানে আধিপত্া বিস্তার. করিবে 
কি করিয়া! 


ছুপুর বেলায় সাগর বাটি লইয়া যোগমায়৷ ডাকিল, 
বাবা, সাবু এনেছি । 
আরক্ত চক্ষু মেলিয়া রামজীবন চাহিলেন। এবং 


৪১৮ 


প্রাণপণে মাথা নাঁড়িতে নাড়িতে আপন মনে বিড় বিড় 
করিয়া বলিলেন, ওয়াক_-থ। খালি সাবু নাকি খাওয়া 
যায়। নু লেবু_না, যা, থা, নিয়ে যা। আমি খাব না, 
খাব না_খাব না আআ 

তাহার একটান| অস্বীক্ৃতিতে যোগমারা৷ ব্যতিবান্ত 
হইয়া উঠিল। মা সংসারের কোন বিষয়ে খেয়াল করেন 
ন| বড় একটা । রোগীর পথ্য নির্বাচনে তাহার কোন 
মতামত নাই । সাধারণ সুস্থ লোকে যেমন ভাত ভাল 
খায় রোগীও তেমনি দুধ নতুবা সাগু খাইবে। গেই 
ছুধে মিছরি বা সাগুতে লেবু দিয়া মুখরোচক করিবার 
কল্পনাও তাহার মাথায় আসে না । বর্ষাকালে লেবুর 
অভাব নাই । কিন্ত এমন ছুরদৃষ্ট, উঠানের ঝাকড়া 
গাছটিতে লেবু এবার ধরে নাই। গ্রীষ্মের উত্তাপে গাছটি 
প্রায় শুকাইয়া মরিতে বসিয়াছিল, মরে নাই শুধু পিতার 
অক্লান্ত জল ঢালিবার ফলে । 
গাছে একটিএ ফুল ধরে নাই । 

লেবু আছে ঘরের €পিগে হারু-কাকাদের গাছে। 
কাকার জীবিত কালেই ইহারা পৃথগন্ন। এবং জ্ঞাতি- 
সম্পকীয়েরা পুখগন্ন হইলে যা হয়-ছুই বাড়ির মধ্যে 
বিরোধের প্রাচীরটিও বেশ কায়েমি হইয়া উঠিয়াছে। 
সে প্রাচীরের গাথনি পাকা, শীঘ্র ভাঙ্গিবার কোন লক্ষণই 
দেখা যায় না। এমন কি কাকার মৃত্যুর পর কাম! 
বীরাঙ্গনার মত মুত স্বামীর ভীম্ম-প্রতিজ্ঞাকে বর্ণে বর্ণে 
পালন করিয়া চপিয়াছেন । যোগমাঁরার বিবাহে যে 
ভাঙ্গ চি পড়িয়াছিল, পাড়ার লোকে বলে, সে ওই হারা- 
ধনের স্ীরই কীন্তি। অবশ্য সে কথা প্রকাশো ঘোষণ! 
করিবার সৎসাহস কাহারও হয় নাই । বিবাহ যখন ভাঙ্গ- 
চিতেও রোধ কর! যায় নাই তথন সেই সব পল্লী-পাচালী 
পাচ কান করিয়া বেড়ানো রামজীবন পছন্দ করিতেন ন! 
বলিয়াই কথাটার ইতিহান বিবাহের আনন্দ-পর্বেবের মধ্যেই 
চাপা পড়িয়া গিয়াছিল | কাকিমা অর্থাৎ হরিমতী কিন্ত 
ভোজ খাইতে এ বাড়িতে পদার্পণ করেন নাই | সগর্ষের 
তিনি প্রচার করিঘ্াছিলেন, আমি যাৰ পাত পাত তে 
বটঠাকুরের বাড়িতে? গুঁয়ার সঙ্গে যে ব্যাভার ও 
করেছে, মুচি-মুদ্দোফরাসেও তেমন করে না। ওদের 
বাড়ির ঢাকের বাদ্যি আমার কানে গেলে প্রাশ্চিত্তির 
করতে হবে না! 

বিবাহের কয়েক দিন আগে তিনি তিন ক্রোশ দুরবস্তী 
বাবলা গ্রামে তাহার মেজমেয়ের বাড়ি গিয়াছিলেন, এবং 
পনেরো দিন পরে সেখান হইতে ফিরিয়াছিলেন। 


প্রবাসী 


গাছ মরে নাই, এবং মুমৃতু 


১৩৪৮ 


ঘরের পিছনে যে পড়ো জমিটায় লেবুগাছ আছে 
সেটা ঠিক হারু-কাকাদেরও নহে । তবে এ পক্ষ হইতে 
প্রতিবাদ না হওয়াতে, অপর পক্ষ দিব্য ভোগদণল 
করিয়। চলিয়াছেন। গাছটির ইতিহাস এইরূপ £ 

রামজীবনের পিতারা ছিলেন তিন ভাই | একান্নবন্তী 
পরিবার । এধারের কলমি ডোবা হইতে কুড়ি বিঘা- 
ব্যাপী আম বাগানট] সবই ছিল তাহাদের | মাঝখানে 
ওই বীশঝাড়। ওই বড় তেতুল গাছটা, জাম গাই, 
ছুটি বেল গাছ « সারি সারি কলিকা ও কুট 
ফুলের গাছ--ঘাহ| জঙ্গলে রূপান্তবিত হইয়াছে-সবটাই 
পরিপাটি করিরা সার্জানো-গোছানো ছিল। সপ্ভাচৎ 
কাটাইয়া তিন কর্তীই পরলোকগত হন। উত্তরার্ধিকঃপ- 
স্বত্রে ছোটকর্তাৰ ছেলে রাঘজীবন ও বড়কর্তার ছেল 
হারাপনে এই বিধয় বহিযাে | মেজকর্তা অপুরক 
ভিলেন বলিরা যোগমায়াদের ঘরের পিছনে 
জমিটুক্- অথাৎ যে ঘরখানিতে তিনি বাস করিতেন 
মাত্র সেইট্ুত্ট আজ পড়িয়া আছে। জমিজমা সবঃ 
টুকরা টুকরা করিয়া চুল চারঘ্না ভাগ হইয়া গিয়াছে । 
অবিভক্ত রহিয়াছে ওই জমিটকু। অপুরুকের ভিটা দখল 
করিতে ছুই পক্ষেরই আগ্রিক অনিচ্ছা ছিল। জমির 
আর ছিলই বা কি। ঘরের মাটির দেয়াল মাটিতে 
মিশিয়াছে, চালের খড় কোন্‌ কালে খসিয়া পড়িয়া নিশ্চিত 
হইয়। গিয়াছে, দরজা জানালাগুলি সহসা যে কোন্‌ পথে 
অন্তহিত হইয়াছে তাহার ইতিহাস জানিলেও কেহ প্রকাশ 
করিয়া কলহ স্থষ্টি করিতে চাহে নাই। আর দাওয়ার 
খুঁটি ও চালের কাঠামোর বাশ-বাখারি ছুই বাড়ির চুলার 
খাদ্যরূপেই আহত . হইয়াছে, স্তরাং ছুই বাড়ির 
অভিযোগ ইহাতে দীর্ঘকাল ধাচিয়া থাকিবার কথা নহে। 
গোল বাধাইয়াছে ওই লেবুগাছটা1। পড়ো ভিটের উব্বর 
মাটিতে সেটির স্থাস্থ্য শুধু অভাবনীয়ক্রপে বাড়িয়। 
চলিয়াছে। নীচের ডালপাতাগ্তুলি ছাগল গরু মুখ 
বাড়াইয়। যতটা পারিয়াছে মুড়াইয়া খাইয়াছে, তবু গাছটির 
অদ্ভুত জীবনীশক্তি | উদ্ধগুখে বহু শাখা-প্রশাখা মেলিয়া 
ফাকা জায়গায় অবাধ আলো।-হাওয়ায় সেটি যেন উদ্ধগ 
দেবতার অভয় আশীর্বাদ সমস্ত দেহপ্রাণ দিয়া গ্রহণ 
করিতেছে | যেমন থরে থরে ফুলের সমারোহ সারা 
খতুতে তার সর্বশাথায় উৎসব আনিয়া দেয়, তেমনই 
থলো থলো ফলের প্রাচুধ্যে সে নয়নমনলোভন | হার 
কাকার বিধবা জোর গলায় বলেন, লঙ্জাও করে না বেহায়া 
মিন্সের! আমার কি রোজগার করবার কেউ আছে, 


পি হু 


মাখ 


অরুণের গতর নিয়ে কেউ বাইরের পব পয়সা ঘরে র তুলছে রঃ 
রি নেবু কটি ভরসা করে বিধবা মানুষ সম্বচ্ছর চালাই । 
দ্ুআনা করে শং পরণের ঠেঁটি এক খানা জোটে কি 
তাই । আবার বলে ভাগ? বেহায়া! কোথাকার । 
বামজীবন স্ত্বীকন্যাকে নিষেধ করিয়াছেন--পিছনে 
৪ই পড়ো ভিটার লেবুগাছে তাহারা যেন হাত ন] দেন। 
অনেক দিন হইয়া গিফাছে, সে নিষেধের স্মৃতি ফিকা 
হয়! আপিবারই কথা । পিতার সহিষ্ণৃতার গুণে নৃতন 
করিয়া খুড়িমার সঙ্গে বিরোধ কাধে নাই । বিষ খুড়িমাই 
জদয়ে পুৰিয়া বাখিয়াছেন ; সকালে- সন্ধ্যায়__ছুপুর 
বেপার ধা মধ্য রাত্রিতে-কম্মের অব্রে সেই বিষ উদগার 
করিয়! থাকেন। নিত্যকার বলিরা সে জিনিস এ-বাড়ির 
লোকেদের গা-সহা হইয়া গিয়াছে । পাড়ার লোকে 
এদিকে কণপাত করে না। 
লেবর সন্ধানে ফোগমারা ঘরের পিছন দিকে আসিল। 
গাছটায় লেবু কমই আছে । খুড়িম! দিন দুই আগে প্রায় 
এক হাজার লেবু বেচির| উচ্চৈঃস্বরে দাম হিসাব করিতে- 
ভিলেন। লেবুবিক্রেতার অনাধুতা ও নিজের ভাল- 
দান্ুষিত্বের কথ! মেই হিসাব পাখার ফাকে ফাকে হয়ত 
লে'ক্জনকে, হয়ত বা পিছনের বাশঝাড় ব| আম- 
বাগানকে শুনাইতেছিলেন | ইহাদের না শুনাইলে কাহাকেই 
বা শুনাইবেন ! মেতের! সব শ্বশুরালয়ে, ছেলে নাই | 
ফোগমায়ার লেবু চাই, বেশি নহে-_একটি মাত্র। 
গোমালদের বাডিতেঞ লেবু আছে, কিন্তু সে অনেকটা 
দূর যাতয়া-আনায় দগুখানেক সময় যাইতে পারে। 
মাবাড়ি নাই, একা কপ পিতাকে ফেলিয়া কিছু লেবু 
সংগ্রহে যাওয়া চলে না। তা ছাড়া, খুড়িমা বোধ হয 
বাড়ি নাই । দুপুরে বাড়িটা এমন নিস্তব্ধ হইয়া থাকে 
না। গাছপালার সঙ্গে কথা না কহিলেও, কুকুর 
বিড়ালটার সঙ্গেও এই সময় তিনি নিত্য বকাবকি করেন। 
যোগমায়াদের বাড়ির. বিড়ালট। প্রত্যহ নাকি ও-বাড়ির 
হাড়ি খাইয়া আসে! আশ্যধ্য বিড়াল! মাছ মাংসে 
বীতম্পৃহ, অথচ বিধবার আতপ চাউলের অন্ন কি তার 
এতই মিষ্ট লাগে? জ্ঞাতি-শক্র আর বলিয়াছে কেন? 
আর থাকিলেনই বা খুড়িমা । ছুষ্টা নয়, দশটা নয় 
একটিমাত্র লেবু লইবে যোগমায়া। যাই তিনি কিছু 
বলেন, ও বেলা ঘোষালদের বাড়ি হইতে লেবু আনিয়া 
একটার বদলে দুইটা লেবু সে খুড়িমাকে দিয়া আসিবে । 
উচু গাছ, আকশি দিয়া ঠেঙাইতেই গোটা চারেকই 
লেবু পড়িল, এবং এদিককার ছুয়ার খুলিয়া সাধা গলায় 
খুড়িমা হীকিলেন, কে রে, নেবু পাড়ে কে? 


শত পিপাসা 





দেখিয়া মুখ সিটকাইয়াংববিলেন, কিং হ'লে ৰ বড় 
বকের পাটা আর কার যে হরি বামনীব গাছ ঠেঁটায়? ও 
মা গো, একটা নয়-__ছুটো নয়--একেবারে এক গাদা নেবু 
পেড়ে ডাই করেছ? বলি তোর রকমথানা কি, যুগি? 

যোগমায়া বলিল, বাবার অন্থুখ বলে--একটা নেবু-- 

এই কি তোর একট! নেবু? চোখের মাথা খেয়ে দেখ 
দিকি_-বলি এই কি তোর একটা__/ একেবারে বেড়িয়ে 
বেড়িয়ে গাছটার দফা রফা করেছ! পাড়ার লোকে 
বলে-_আঘি মন্দ! এসে দেখুক তার-- 

যোগমায়। বলিল, টেচাচ্ছ কেন, খুডিমা, ও বেলা না 
হয় দুটো লেবু দিয়ে যাব্খন | 

আগুনে স্বৃতাহুতি পড়িল। খুড়িম/ লেবৃতলার 
এপার হইতে ওধারে একন্প নাচিগ়াই প্রখর কণ্ঠে বলিলেন, 
ভারি যে তোর নেবু হয়েছে লো? ভারি যে নেবুর 
ডবডবানি দেখাচ্ছিস চুন্সি কোথাকার! নিজের গাছ 
ভগ্তি থাকঞ্জে পরের গাছে এসেছ নেবু চুরি করতে। 
ওলো বেহায়ি, এত যদি বড়মান্ষী তো বাড় হাত করে 
রয়েছিস কেন? নিজের গহনাগুলো বধ! দিয়ে বাপের 
চিকিচ্ছে চালাচ্ছিস! লজ্জাও নেই- হায়াও নেই ! 

লবঙ্গলত্াা বাড়ি আসিয়৷ ওধারে জায়ের রণবঙ্গিণী মুগ্তি 
দেখিয়া তাড়াতাড়ি লেবুতলায় গিয়। মেয়ের হাত ধরিয়া 
কহিলেন, এদিকে আদ্র, মী । ছিঃ! 

ঝর ঝর করিয়া যোগমায়ার চোখের জল ঝরিতে 
লাগিল। কাঁদিতে কীদিতে সে মায়ের বুকে মুখ লুকাইয় 
বলিল, আমি কিছু বলি নি, মা। খুড়িমা শুধু-শুপু- 


শুধু- শুধু? মেয়ে কুলোয় শুয়ে তূলোয় করে দুধ 
খান ? শুধু শুধু 

মেয়েকে একরপ টানিয়াই লবঙ্গলতা বাড়ির মধ্যে 
আপসিলেন। 


পিছনে তাড়া করিয়া ভিটার সীমান্ত পধ্যস্ত আসিয় 
কঠের জোরে এ বাড়ি প্রকম্পিত করিয়া খুড়িমা বলিতে 
লাগিলেন, দাড়াও, ভাঙ্ছছি তোমার তেজ। বড় অংখার 
তোর। শ্বশুরবাড়ির গহন1 বাধা দিয়ে বাপ-সোশহাগী 
চিকিচ্ছে চালাচ্ছে । দাড়া, তোর ফাড়ে পা দিয়ে আজই 
বলে আসছি তাদের । পরের গাছের নেবু চুরির মজাট! 
বুঝবি তখন! 

সত্যই তিনি গজ গজ করিতে করিতে খানিক পরে 
বাহির হইয়া গেলেন । ক্রমশঃ 


ভুদেব, মুখোপাধ্যায় ও বাংলা গদ্ধ 


শ্লীমনোমোহন ঘোষ, এম. এ. পি-এইচ. ডি. 


মনস্বী ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের নাম শিক্ষিত বাঙালীর একান্ত 
স্পরিচিত। কিন্তু তীর তেজন্বিতা, স্বদেশান্তরাগ ও 
উদার ভিন্মতববোধ সঙ্গন্ধে লোকের অল্পবিস্তর তুম্পষ্ট ধারণা 
থাকলেও বাখল। গগ্ রচনার ক্ষেত্রে তার প্রশংসনীয় দানের 
কথা অল্প লোকেই জানে । এ ক্ষেত্রেও বিদ্যানাগরের 
বিপুল ঘশ সথসাময়িক গদা অন্য লেখকদের মতো তৃর্দেবের 
কৃতিত্বকে আড়াল ক'রে বর্তমান। আপাত দৃষ্টিতে তাকে 
বিদ্যাসাগরপন্থী লেখক ব'লে মনে হ'লেও তিনি যে বেশির 
ভাগে তা নন এমন কথা ভাববার হেতু আছে। ভূদেবের 
গ্রথম গদা পুস্তক ৬৮107000180 170009006৮৮ 
থেকে প্রকাশের জন্য রচিত হয়েছিল । শ্লুবিখ্যাত রুশ 
সমাটু “পিটার দি গ্রেটএর ইংরেজী জীবনকাহিনী 
অবলগ্বনে লেখা এ পুস্তকের পাঙুলিপি উক্ত সোসাইটি 
রেবরেণ্ড কষ্চমোহন বন্দ্োপাধায় ও ঈশ্বরচন্্ 
বিদ্যাাগরের নিকট পাঠিয়ে দেন। কিন্তু রুষ্ণ বন্দো। 
পুস্তকখানিকে প্রকাশযোগা ব'লে মত দিলেও তার সহকর্মীর 
প্রতিকূল মতের জন্যে উহা প্রকাশিত হয় নি।১ 
বিদ্যাসাগর যে কেন এই বইখানির প্রতি বিরূপ হয়েছিলেন 
তা নিশ্চিতরূপে জানা যায় না; তবে এ পুস্তকের ভাহা 
বিগ্যাসাগর রচিত “জীবন চরিতা*দির ভাষার মতো প্রায় 
*তদ্ভব শব্বহীন ও কঠিন সংস্কৃত শব্ষময় এবং দীর্ঘ সমাসের 
চুদ্ধারা অলঙ্কৃত ছিল না বলেই মনে হয়। কারণ ভূদেবের 
উপন্যাস ছুখানি ছাড়া পরবর্তী কোন রচনায় কঠিন সংস্কৃত 
শব ও সুদীর্ঘ সমাস একান্ত ছুর্লভ। উপন্যাসে যে তিনি 
কখনো কখনো প্রচুর মমাসবদ্ধ পদ ব্যবহার করেছেন 
তা হচ্ছে বৈচিত্রযসঞ্চারের জন্তে । জীবনচরিতাদির ভাষায় 
ঘটনার যথাযথ বর্ণন মুখ্য উদ্দেশ্য বঙ্গে তিনি ওরূপ 
স্থলে সমাসবাহুল্য বা শব্দাড়ম্বর পরিহার করেছেন। গদ্য 
প্রয়োগের এরূপ মাত্রাজ্ঞান তিনি হয়ত “তত্ববোধিনী'র 
রচনা থেকে পেয়েছিলেন। ১৮৫৬ সালে প্রকাশিত 
ভূদেবের *শিক্ষাবিধায়ক প্রস্তাব” নামক পুস্তিকার ভাষাকে 
এ প্রসঙ্গে গ্রমাণ স্বরূপে উল্লেখ করা যেতে পারে। এ 
গ্রস্থের আরস্তে তিনি লিখছেন 


১। “ভৃদেবচরিত--১ম ভাগ, ১৩২৪ বাং চু'চুড়া পৃঃ ১৬৬। 


'ছাত্রাণাম্‌ অধায়নং ভপঠ' অর্থাৎ বিদা।ভাসঈ বিদ্যাধীদিগের প্রধান 
তপস্তা। যিনি এই কথার তাতপধা অবগত হইয়াছেন, তিনি কাহারও 
বিদাশিক্ষা অপ্রয়োজনীয় বোধ করেন না। তিনি জানেন, বিদ্যাভাসের 
অন্ত ফল গার যত ইউক বানা হক, তদ্দীরা মানসিক বৃত্তি দকণের 
অনেক সদ্গুণ ন্মে তিনি জানেন যে, অধায়নরূপ তগস্তা রা মনের 
চাঞ্চলা দমন, ধৈঘা, সহিষুতী, পরোক্ষজ্ঞান এবং পরিণাম দর্শন প্রশ্থী 
গুণ সকল অবশ্য কিঝিল্মাত্রও ব্গিত হয়। উহ ঈীশিয়া ভিনি কৌন 
বাত্তির বিদ্যাশিক্ষার প্রতিবন্ধক হয়েন নাঁ-অষ্টি নিকুষটবৃত্তি লে।কদিগের 
কিঞিৎ কিঞ্িৎ জ্বীনযোগ থাকা প্রার্থনীয় বোধ করেন। এই জন্যই 
অন্মদ্দেশীয় কোন প্রধান পণ্ডিত কহিতেন, যদি কেহ সাঁমানা কৃবিকগত 
করিতে বায়, তখপি একরূগ বাকরণ পড়িয়া যাওয়া ভাল ।” 

এ উল্লিখিত অংশটিকে অক্ষয়কুমার দত্তের পিশ্মনীতি 
বা 'বাহা বস্তুর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার আদির 
ভাষা বলে অনায়াসে চালানো যেতে পারে। সংস্কতা 
মুগ হলেও গদ্য রটনা কত দুর প্রাণ হতে পাবে ভূদেবের 
বচন] তার অন্যতম পৃষ্ঠান্ত। তার পরবর্তী প্রবন্ধাদিতে 
মুখ্যত এরূপ ভাবাই ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্তু এ ভাষা 
দেখে কেউ যেন না ভাবেন ভঁদেবের কাব্যগুণসম্পশ্ন 
রচনার ক্ষমতা ছিল না। কারণ ১৮৫৭ সালে তিশি 
'এতিহাসিক উপন্যাস নামে থে গ্রন্থ প্রকাশ করেন ত। 
এক বৈচিত্রময় গছ রচিত! এই বইয়ের স্থানে স্থানে 
ছুয়েকটি দীর্ঘ সমান থাকলেও বিষয়বস্তু এবং কল্পনার 
অভিনবত্তের দিক্‌ দিয়ে এব ভাধা বিদ্যাসাগরের 'শকুস্তলা”র 
ভাষার চেয়ে বহুলপরিমাণে পৃথক অথচ উপাদেয় হয়েছে। 
এ বইখানি থেকেই বাংলা সাহিত্যিক গদ্যের যথাথ 
নৃতনত্বের হুত্রপাত হ'ল । এই পুস্তকের রচনারীতিকে 
বঙ্কিমের গোড়ার দিকের উপন্যাসগ্ুলির ( ছুর্গেশনন্দিনী, 
কপালকুগ্ুলা, মুণালিণী ) রচনারীতির স্থনিশ্চিত পূর্বীভাদ 
ব'লে মনে করতে ইচ্ছা হয়। দৃষটান্ত-্বর্ূপ, বইখানির 
গোড়ার দিক থেকে কিয়দংশ নিচে উদ্ধার করা 
গেল 2 

একদা কোন অশ্বারোহী পুরুষ গাঞ্ধীর দেশের নি্জন বনে ভ্রমণ করিতে- 
ছিলেন। ক্রমে দ্িনকর গগণমণ্ডলের মধাবর্তী হইয়া খরতর কিরণ 
নিকর বিস্তার দ্বারা ভূতল উত্তপ্ত করিলে, পথিক অধবশ্রমে ক্লান্ত হইয়া 
অশ্বকে তরুণ তৃগ তক্ষণার্থ রজ্জুমুক্ করিয়া! দিলেন এবং আপনি সমীপবস্তী 
নির্ঝরতীরে উপবিষ্ট হইয়া চতুদদিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
দেখিলেন, স্থানটি ভয়ানক ও অদ্ভুত রসের আম্পদ হইয়া আছে। নিবিড় 


মাঘ 


বনপত্রে রি প্রায় িিনেতিনে বাটি কেবল স্থানে স্থানে 
কিঞ্চিৎ প্রকাশমান মাত্র । বৃক্ষগণ অতি দীর্ঘ । কাহার কাহার গাত্রে 
একটিও শাখাপলরব না থাকাতে বোধ হয় যেন, উহারা উপরিস্থ পূর্ণ- 
চন্পাতপ ধারণের স্তস্ত হইয়া আছে। অদুরে বনহস্তিগণ হুশীতল 
ছায়াতলে শরবুপ্তি অনুভব করত প্রকাও প্রকাণ্ড বনতর'র পার্থে দণ্ডায়মান 
হয়া আপনাদিগের অপেক্ষাকৃত খর্বতী প্রমণ করিতেছে । ফলতঃ 
বিধাতা নিভৃত নিজ্জন কাননে, অথবা নির্গম গিরিশিগরেই স্ষ্টির পরম 
মণীয় শোতা। সমস্ত স্থাপিত করিয়া! থাকেন | সেই মসুষাসম্বপ্ধবত্জিত, 
নিঃশগ শাস্রসাম্পদ স্থানে স্থানে নান! অদ্ভুত বন্তর সন্দশন হওয়াতে মন 
অবশ্যই অদ্ধী ও ওদধাগুণ অবলমধন করিয়া সেই ম্খয়াশালী জথত, 
কার মন্নিধানে নীত হয়| 

উল্লিখিত স্থানটির উপসংহারে অক্ষয়কুমার দত্তের 
প্রভাব ৪ম্পষ্টভাবে বিগ্ঠমান। প্রার্কাতিক পৌন্পধ্যাদি দেখে 
ষ্টার মণে প্রকৃতির মুল কারণ পরমেশ্বরের প্রতি ভক্তি 
ভাবের উদ্রেক করন! করা অঙ্গয়কুমারের এক বিশেষজ। 
এই [বিশেষত এড প্রকট যে এর জন্তে বামগতি গাদরতু 

ভাকে একটু উপহাস করেছেন২ । কিন্ত সে মাই ভোক 
উদ্ধীত রচনাংশ মাধুযাগুণে বিদ্যামাগবের ব। অক্ষয়কুমারের 
গছ্োর বহু উপরে । ভুদেবের রচনায় যে এরূপ উৎকর্ষ 
এসেছে তার কারণ, ভিনি ইংরেজী ঝোমান্সের ভাষার 
ইঙ্গিত নিয়ে গ্ত লিখেছিলেন। তাই প্রচুর সংস্কৃত শব্দ 
বাবভার করলেও তার গঞ্ধ বেশ মচল 
জীবন্ত হযে উঠেছে । এতে সংস্কৃত পঞ্ডিতদের রচনার 
মত মাথুলি উপন। ৭ অন্ত প্রাসাদির ছড়াছড়ি না থাকলেও 
ভাষার গাশ্তীধা ও সৌন্দয্য সমধিক ভাবে বিদ্যমান । 
বঙ্ধিমন্ছ এ ভাষাকে আদর করেই  ছুর্গেশনন্দিনীর 
রচনা হাত দিয়েছিলেন বলে অনুমান করা যেতে পাবে। 
উতর লেখকের গণ্যবন্ধের সারৃশ্তের সর্ষে ভূদেব সম্বন্ধে 
বান্বমচন্দ্রের প্রশংসাধাদের উদারতা লক্ষ্য কলে এ অন্মীন 
আরও পৃঢ় হয়৩। এ কথার অধিকতণ পোষকতার জগ্ডে 
“এতিহাসিক উপন্থাস' থেকে আর একটি অংখও উদ্ধত 
করা যাচ্ছে 1 

“রাত্রি উপস্থিত হইল। হুধাস্ুমগল নিহত জ্যোংআারাশি মন্দ মন্দ 
সমীরণে সফালিত মহীরহগণ কতৃক সহজ সহস্র খণ্ডে ও বিকীর্ণ হইয়া 
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দ্র নানার ও বা গদ্য 


৪২১ 


১০১৫৯ তপিিসিসিসপসসপাসি 


কারী: বননেবতানগণের অলৌকিক জনপরভার ্তায় প্রতীয়মীন হইতে 
লাগিল, এবং শুধ পত্র পতনের মর মর শব্ধ, নিঝর্রের ঝর ঝর ধ্বনি 
মিশ্রিত হওয়াতে বোধ হইল যেন জগদ্যন্ত্র বাঘের মধুর লয় সঙ্গতি 
হইতেছে এবং উহ্ারই, মোহিনী শক্তি প্রভাবে যাবতীয় জীব একেবারে 
সপ্তশক্তি হইয়াছে?” 


উপরে উদ্ধতাংশের রচনায় যে মৌলিক সাহিত্য রস 
সষ্ট হয়েছে তা বিদ্যাসাগর বা তার অঙ্গবতী যে কোন. 
লেখকের রচনায় একান্ত ছুর্লও। গণ্য রচনার এরূপ নৈপুণা 
সত্বেও ভূদেব শ্প্নলন্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস” (১৮৭৫) 
ও পুষ্পাঞ্জলি (১৮৭৫?) ছাড়। আর কোন উপন্যাস 
জাতীয় বট লেখেন নি। এ ছুই পুস্তকের গদ্য 
রটনাও ত্িহামিক উপগ্ভাসের ভাষার মতো স্থন্দর ও 
প্রাণবান। কিনব ভদেৰ গল্প উপগ্তাস ছেড়ে প্রবন্ধ 
রচনার দিকে গেলে উপন্যাস সাহিত্যের যে ক্ষতি 
হয়েছিল মে ক্ষাতির পূর্ণ হয়েছে তার সুচিন্তিত ও 
সারগ প্রবন্ধাবলীর দ্বারা । কিন্তু এ সকলের বিষয়- 
বস্থর আলোচনা বর্তমান ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক হবে। তার 
গদ্যরীতি্র উতকর্ষই এখানে বিবেচা। সে দিক দিয়ে 
বিচার করলেও তার প্রবন্ধাবলী বাংলা সাহিত্যের স্থায়ী 
সম্পৎ। ভার রচিত 'বাঙ্গালার ইতিহাস-তৃতীয় ভাগ" 
(১৮৬৫) এই প্রবন্ধাবলীর অন্যতম | এ পুস্তকের গদ্য 
বিশেষ অলঙ্কুত না হলেও সবর্ল ও সতেজ প্রকাশভঙ্গীর 
জন্তে প্রশংসার যোগ্য ॥ নিচে এর রচনার কিছু নমুনা 
উদ্ধার করা গেল £-- 

একক + আর একটি সভাও এ সময় সংস্থাপিত হয়। ইহা উদারতর 
অভিপ্রায়ে প্রবঙিত হষঈয়াছিল, সতর[ং উহার ফল অধিকতর কাঁল- 
বাগী হইয়াছে । এই রঙার উদ্দেন্ত সন(তন বৈদিক ধন্মের সস্থ।পন_ 
উহার নাম তত্ববোধিনী সভা। এই সভা সব্বভোভাবে রাজকীয় 
কাগা-ব্যিয়ে সম্পকশশ্ত থাকিয়া জাভীয় ভামা এবং ধর্ুপ্রণ।লীর 
উৎকর্ষ সাখনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। হতরাং ঘেমন দূরদশিতা সহকারে 
এহ নভার কাধ্য আস্ত হইয়াছিল, হহার শুভ ফল তেমনি দুরতর 
পরবস্তী পুরুথণণের ভাগো হইবে, তাহার সন্দেহ নাই । যে নদী পব্ধত 
সমুদ্র হইতে নিগত হয় তাহার প্রবাহও তেমনি দুরগামী হইয়। থাকে ।” 

উল্লিখিত স্থলটির অন্ত যে কোন গুণই থাক্‌ উহা 
বিশুদ্ধ সাধুভাষায় রচিত। এতে প্রার্ৃতমূ্গক বা তত্ভুব 
শবের একান্ত অভাব, কিন্ধু এ সন্বেও ভূদেব বিষয়ানুরোধে 
রচনায় দেশজ বা বিদেশী শব্দের ব্যবহারে ইতস্তত 
করতেন না। এ বিষয়ে তিনি বিদ্যাসাগর আদির 
চেয়ে ঢের উদার ছিলেন। এরূপ ভাষার দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
ভূদেবের “সামাজিক প্রবন্ধ' থেকে কিয়ুদংশ নিচে তুলে 
দেওয়! গেল £- 


“অতি বালক কালে শিকারী পাখীর শিকার শিক্ষা দেখিয়াছিলাম। 


২৮৯০৮৯৮২৫৯৩৯৫১৮৯ পলিসি 


৪২২ 


একজন পাশীটীকে হাদ্ুর উপর করিয়া লইয়া যাইতেছিল এবং 
এদিকে ওদিকে চীহিক! দেণিতেছিল । আমাদের একটা টিয়া পাঁখী 
সেইমাত্র পলা নিকটবর্তী নিমগাছের ডালে বগিয়াছিল। আমি 
ভাহার প্রতি স্থির দুটি হঠয়াছিলাম। ঘে বাক্তির হাতে শিকরে 
বপিয়াছিল মে বোধ হয় আমার দৃষ্টি অনুসারে দৃষ্টিপাত করিয়! 
টিয়াটিকে দেখিল এবং তাহার শিকরেকে ছাড়িল। তীর বেগে শিকরে 
“গিয়া টিয়ার উপর পড়িল। আমি চীৎকার করিয়! উঠলীম। শিকারী 
বুঝিতে পারিল টিয়াটি পোষা । সে একটা শীষ দিল, শিকরে অমনি 
টিয়াটিকে ছাড়িয়া তাহার হাতের উপর আসিয়া চধুপুট দিয়া আপনার 
পক্ষ কুন করিতে লাগিল-কে বলিবে এই শিকরে মেই শিকরে।” 

প্রয়োজনবোধে কচিৎ সংস্কৃত শবের সঙ্গে বাংলা 
শব্দ (তদ্ভব এবং দেশী ইত্যাদি) ব্যবহার করলেও 
ভুদেবের রচনা সাধারণ ভাবে সংস্কতবনুলই ছিল । কিছ্ব 
ত। সবেগ তার রটন। কখন শবাড়খর পূণ বা অধথ। 
গম্ভীর হয়ে ওঠে নি। এ র্লভ গুণের জন্যে তার সুচিপ্তিত 
প্রবন্ধাবলী বহুকাল যাবৎ পাঠকদের নিকট অমাদর লাভ 
করবে এবধপ আশা করা যায় । ভদেবের শেষের দিককার 
(১৮ন২) রচনা থেকে একটি নিদশন দিয়ে এ প্রবন্ধের 
পরিলমাধ্ি কর। যাচ্ছে 8 | 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 
সামাজিক প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন £ 

পতবে কি প্রাচীন আদশ অনু রাখিয়া চলিলে মনুষ্বের উঠার 
পথ মুক্ত থাকে? তাহাও নয়। প্রাচীন আদর্শ অবিবেচনা পক 
অথবা অন্ুতি পরবশ হইয়া পরিত্াগ করিলেই দোষ । যদি কোন 
নুতন ভাব গাইসে ভাহা এ প্রাচীনের সহিত মিলাইয়া দেখিতে হয 
যদি এ ভাৰ ভাহাতে সম্মিলিত করিলে পুবব চিত্তারশের জানচঙ্গে 
ওচ্লা বৃদ্ধি হয় তবেই তাহাকে গ্রহণ করিতে হয়, শচেৎ উহাকে গ্রহ 
করিতে হয় না।” 


প্রাচীন আদশের সঙ্গে নবীন আদর্শের সমন্বয় সদ 
ভূদেব যে এক উদার মৃত পোষণ করতেন তার লেখার 
গুণে সেটি বেশ জুম্প্ট হয়ে উঠেছে । তাঁর বাক্তিত্বের 
দিকটি ঘে তার গদ্যরীতিকে এক বিশেষ ভঙ্গী দান 
করে ছিল তাতে সন্দেহ নেই । এই অসামান্য ভঙ্গ 
জন্যেই বাংলা গদোর ক্রমবিকাশের ইতিহাসে তার পাদ 
এক মুখাস্থান অধিকার ক'রে বর্তমান থাকবে ।* 


* ভদেব প্রবিত গর্দোর আদর্ণ দার সম্পাদিত 'এডুকেশন গেছেঃ 
পন্দিকা দ্বারাই বিশেষ ভাবে প্রচারিত হয়েছিল । বাঁভলাভয়ে উপস্থিৎ 
প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে আলোচনা করা সম্ভব হয়নি৷ 





পরশুরামের পথে 


শ্রীবিশ্বনাথ ভটটাচাধ্য, এমএ 


হিমালয়ের পূর্ববাংশ যেখানে ভারতের উত্তর-পূর্বব কোণের 
সীমারেখা নির্দেশ করে রেখেছে, সে সীমারেখা অতিক্রম 
ক'রে আরও প্রায় চার মাইল উত্তরে পর্বতমালা-পরিবেষ্টিত 
পরশুরাম তীর্থ । পিতার আদেশে জামদগ্ন্য পরস্তুরাম 
মাতাকে বদ করেছিলেন; এখানকার জলে স্নান ক'রে 
মাতৃবধ্-জনিত পাতক থেকে মুক্তি লাভ করেছিলেন, 
ইহাই পৌরাণিকী। পৌরাণিকী যাহাই থাক্‌, কোন্‌ 
স্মরণাতীত__হয়ত বা কাল্পনিক-_যুগের এক অনৈতিহাসিক 
ঘটনাকে উপলক্ষা ক'রে যে স্থান স্থদূর অতীত কাল থেকে 
প্রতি বছর হাজারে হাজারে পুণ্যলোভাতুর নরনারীকে 
আকর্ষণ ক'রে আসছে, সেস্থানে কি কিছু নেই? হয়ত 
যুক্তি দিয়ে দেখাবার কিছু নেই । কিন্তু আকর্ষণ ত মিথা 
নয়! পুণ্যলুব্ধ চিত্তের ভাবপ্রবণতা নিয়ে বিচার করছি 
না) পুণ্যাভিলাধী আমি নই। কিন্তু যে শুভক্ষণে 


পরশুরাম তীর্থে যাবার সুযোগ এল, নানা প্রতিবন্ধ€ 
থাকা সত্বেও তাকে উপেক্ষা ক'রে থাকতে পারলাম 
না। 

নিকটতম কোন আত্মীয়ার অস্থস্থৃতার খবর পেছে 
তাকে দেখতে ডিগবয় গিয়েছিলাম । পৌষ-সংক্রান্তির 
আর মাত্র চার পাচ দিন বাকী। আত্মীয়াকে একটু সঃ 
দেখে সবাই একটু আশ্বস্ত । বিকেলবেল! চা খেতে খেতে 
বিজয়বাবু প্রস্তাব করলেন, “এ স্থযোগে পরশুরাম তীথ 
ভ্রমণ ক'রে আসা যাক্‌;বাবুও যখন এসেছেন। মাও 
যাবার জন্ত বড় আগ্রহ প্রকাশ করছেন।” আমার 
আত্মীয়টি গভীর উৎসাহে বললেন, “তথাস্ত্।” তার পর 
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, *“পরশুরাম তীর্থ না দেখে 
আপনার ঢাকা ফেরা হবে শী।” আত্মীয়টি ডিগবয়ের 
তেলের খনির কন্ট্টাকশন-বিভাগের বড়বাবু। বিজয়বাবু 


মাঘ 

কারৃই আপিসে ; কাজ করেন। নিজের মোটর আছে; 
সয় সুদক্ষ মোটরচালক। 

২৭শে পৌষ শনিবার ভোরবেলা আমাদের যাত্রা 
'এবুবার কথা ছিল। শুক্রবার রাত থেকে সুরু হ'ল 
বিরাম বৃষ্টি। মন গেল একেবারে দমে! ছুটি ষে 
ক-দিন নিয়ে এসেছিলাম তা আগেই শেষ হয়ে গেছে। 
মাবার ছুটির জন্ত আছি পেশ করেছি । পরশুরাম 
দাওয়া না হ'লে ছুটিট! নেহাত মাঠে মারা যায়। আত্মীয়টি 
কগ্ধ দমবার পাত্র শন। বয়সে ঘরিও আমার চেয়ে বড, 
মনেপ্রাণে কিন্কু আমার চেরেও নবীন । শনিবার বিকেলের 


তক বু্টি থেমে গেল। কিন্তু আকাশ ধনঘটায় সমাচ্ছন্ন 
হনে পুইল | সন্ধ্যার দিকে বিজয়বাবু এসে জানিয়ে 


গেলেন, আরু বৃষ্টি না হলে শেষরাত্রে রনা ভ'তে হবে 
তাই ঠিক হ'ল। র 
রওনা স্ষ্কলাম। 


শনিবার বাত [তিনটায় সঙ্গে 
প্ঘ্নবাবুর মা ও বিজয়বাবূর আট-নয় বছরের এক 
ভতপো। ছোকরা পঞ্জাবী ড্রাইভার আছে; কিন্তু 


হাকে কখনও মোটর টালাবার দায়িত্ব নিতে হয় নি। 
পন্দদিনের অবিআাম বৃষ্টিতে পথ পিচ্ছিল ; স্থানে স্থানে জল 
জমে খাছে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ; তাই অন্ধকার যেন 
জমে শক্ত হয়ে রয়েছে ; পাশে তাকালে কিছুই দেখ। যায় 
মোটরের আলো ঘেন গাঢ় অন্ধকারের পদ্দা 
গেলে পথ বের করতে পারছে না। কীচা প্াস্তার মোটর 
মাঝে মাঝে ভীষণ আন্দোলিত হয়ে উঠছে । ভয় হয়, 
পৰি পথশ্র্ই হল। ভোরের আলো ফুটে উঠার সঙ্গে 
সঙ্গেই আমরা সাইকোয়াঘাটে এসে পৌছেছি। ডিক্র- 
সদিয়া রেলপথ এখানে এসে শেষ , হয়েছে । সম্মথে 
ব্র্পুত্র নদ | এপারে সিয়া। শীতের ব্রহ্মপুত্র আড়ষ্ট 
নিজ্জীব! কে বলবে, ব্ষার সুচনা হতে না-ততেই এই 
কুজপৃষ্ঠ শ্টাজদেহ নদটি তাগুব-লীলার মেতে উঠবে। 
ব্রহ্মপুত্র নদের সে গ্রলয়ঙ্কর উদ্দাম উচ্ছঙ্খল মত্তি আমি 
দেখেছি। সে ভীষণ গঞ্জন, ফেনিল জলোচ্ছ্বাস, চঞ্চল 
আবর্ত, কূল-বিধ্বংসী আবেগ-_সে ভোলবার নয়। আজ 
সম্মুখে দেখতে পেলাম সেই ব্রঙ্গপুত্র_প্রমত্ত মাতালের 
অবসন্ন, বিধ্বস্ত, বিলুষ্ঠিত দেহ! ব্রক্গপুত্রেশ মাঝখানে 
বিস্তীর্ণ বালুচর | ছু-দিকে জল। প্রথম দিকটা মোটর- 
এক্ষির লাগানে। জোড়া-নৌকায় খানিক গিয়ে প্রায় এক 
মাইল ব্রহ্মপুত্রের বুকের উপর দিয়ে মোটর চালিয়ে আবার 
কিছু দূর নৌকায় গিয়ে ওপারে পৌছানো! গেল। এ অঞ্চল 
ভারতের উত্তর-পূর্ব দ্বার। কাজেই এখানে সীমান্ত- 


না) 


পরশুরামের রি 







রক্ষকের রতি ন। | নি রাবার পন ভূ | সী, র্‌ 
বাইরে মেতে হ'লেও 'ছান্ড-পত্র চাইল , আমাদিগকে 
অবশ্র সেরা বিশেষ ব্গকপেতে নি। আনার 


গ্রামবাসী শ্রীঅদিকাগরণ চৌধুরী” গুর্‌ড়ে লা 
( আমাদের অদ্বিকাদা ) সদিয়া পক্সিটুক্যাল সে কাড় 


করেন। তারই সৌজন্যে এবং অক্লান্ত চেষ্টায় শুধু ছাড়-' 
পত্রুই নয়, আরও অনেক স্বির] আমরা লাভ করেছি যা! 
তিনি ন! ভালে সম্ভব হ'ত না। আমর। সদিগ্না পৌছি 
সকাল প্রার আটটায়। অপ্বিকাদা তখন বাসায় একা, 
দ্বী-পুত্রকে দেশে পাঠিয়েছেন । যাক, চায়ের জন্ত আর 
ভাবতে হাল না। পাশের বাসার স্থবিমলবাবু 
মামাদের চায়ের নেমন্তন্ন করে গেলেন। স্িবিমলবাবুর 
সৌজন্য ভুলবার নয় । শীতের বাতের ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
দার্ঘপথ অতিক্রম কারে গরম 1 এবং সঙ্গে প্রচুর খাবার 
খেয়ে পথশ্রম ও অনিদ্রা্জনিত অবসাদ দৃর্প হয়ে গেল। 
লৌকিকতা রক্ষার জগ্য স্থবিমপবাবুকে ধন্যবাদ দেবার 
প্রয়োজন বোধ করি না | ভিলি যে আমাদের একেবারে 
অপরিচিত নন কথাবাত্তার পর তাহাই প্রমাণিত হ'ল। 

চা খাবার পর অদ্দিকাদা আমাদের নিঘে গেলেন 
পলিটিক্যাল এজেপ্ট ছিঃ ওএবস্টারের কাছে। সেদিন 
রবিবার, কাছেই অফিস বন্ধ । অদ্থিকাদা তার বাধলোয় 
গিয়ে আমাদের কথা তাকে বললেন। তান আমাদের 
প্রতি যথেষ্ট ভদ্রতা দেখিয়েছেন। আনব] তজ্ন্য তার 
কাছে বাশ্তবিকই কৃতজ্ঞ । ছাড়-পত্র পাওয়ার পর পেটীল 
ও সঙ্গে নেবার জন্য আরও ছিনিসপত্র কিছু কিনে নিতে 
প্রায় ১২টা বেজে গেল। আমাদের অন্ররোধে অন্থিকাদা 
নিজেও আমাদের সঙ্গে পরশুরাম রওনা হলেন। এই 
বার সত্যই আমাদের পরশুরাম যাত্রা আক হাল। 
আমরা চলেছি সম্পূণ নৃতন রাজ্যে, সভা জগতের 
সীমারেখা অতিক্রম করে) যে-রাজ্যে সমাজের অনুশাসন 
নই, লৌকিকতার বন্ধন নেই, নীতির বার্ধা-নিষেধ নেই, 
আইনের শৃঙ্খল নেই-সে এক অভিনব রাজা--অবাধ, 
মুক্ত, নগ্ন প্ররূতির লীলানিকেতন । আমাদের যাত্রা সুরু 
হয়েছে_-আমার তীর্থযাত্রা ! 

মোটর চলেছে । শহর ছেড়ে দু-মাইল এসে কুণ্ডিল 
নদী পাওয়া গেল। কুগ্ডিল নদী শহরের কাছে এট 
্র্গপুত্র নদের সঙ্গে মিশে গেছে। এই নদীর সঙ্গে 
শ্রীকৃষ্ণের রুক্সিণীহরণের কাহিনী জড়িত। শ্রীকৃষ্ণের কুণ্ডল 
নাকি এই নদীতে পড়ে গিয়েছিল, তাই এর নাম হয়েছে 


তাকে 


কুণ্তিল'। মিস্মীদের এক সশ্প্রদায় “ঢুলিকাট| মিস্মী” 


জি 


৪২৪ 


৯ ০৯ 


নামে পরিচিত | এরা নাকি শ্রীরুষ্চকে বাধা দিতে এসে 
পরাস্ত হয়ে মাথার সামনের দিকের চুল কেটে ফেলেছিল । 
শ্রীরুষ্ণের রুক্সিণীহরণের কাহিনী সত্তা কি.না কে জানে? 
কিন্তু লোকমুখে আজও সে কাহিনী চলে আসছে। নদী 
পার হয়ে বন-রাজ্যের দিকে ছুটেছি। মাঝে মাঝে 
-নেপালীদের কুঁড়েঘর ; ঘরের পাশে ছোট এক একথানা 
শাকস্জীর বাগান। শাকসক্জী শহরে বিক্রয় ক'রে হয়ত 
দু-চার পয়সা এরা পায় । তা ছাড়া দুধের ব্যবসাও এর] 
করে ব'লে মনে হ'ল; সকলের বাড়ীতেই দুই-একটা 
গরু আছে। সমতল অঞ্চলের মাঝখান দিয়ে চলেছি । 
পাহাড় এখন দূরে । রাস্তা ভাল? মাঝে মাঝে কাঠের 
পুলগুলোর কাছে এসে মোটরের বেগ কমাতে হচ্ছে। 
রাস্তার পাশে কোথাও ঘন নিবিড় বনভূমি; কোথাও 
সদূর বিস্তৃত নগ্ন প্রান্তর । আট মাইল পথ পেরিয়ে 
এসে দিপু পৌছলাম। এখানে রাজনৈতিক দপ্ুরের 


এক শাখা আছে। দিপু থেকে শোণপুরা আট 
মাইল । এখানেও রাজনৈতিক দপ্গরের এক শাখা 
আছে। শোনপুরা থেকে পায়া আর আট মাইল। 


পায়া ছেড়ে তেছু বার মাইল! এখানে বড় কড়াকড়ি 
ব্যবস্থা। শত শত যাত্রী এখানে এসে ভিড করেছে। 
প্রত্যেকের ছাড়াপত্রগ্ুলো ভাল ক'রে পরীক্ষা করে বে 
যেতে দেওমা হচ্ছে । আমাদের মোটনও থামাতে হ'ল। 
“ছোট নীলামবাবু, সঙ্গে, তাই যে ভদ্দলোকটি ছাড়পত্র 
তদারক করছেন আমাদের একটু বিশেষ খাতির করলেন । 
যাত্রীদের পৌটলাপুটলী তন্ন তন্ন কারে দেখবার বিদ্ধি 
এখানে আছে। বহুদূর হ'তে আগত যাত্রীরা জটলা 
পাকিয়ে বসেছে | শ্্ী-পুরুষ, আবাল-বৃদ্ধ, গৃহী-সন্ন্যাপী__ 
তেজু এক মহাসমন্বয়ের ক্ষেত্র ভয়েছে। সবার মুখে এক 
কথা-পরশ্জরাম আর কত দুূর। ঘন ঘন গম্ভীর 
চীৎকার-__পর্শুরামজী কি জয়! দীর্ঘ পথ ভ্রমণের: 
ক্লান্তি হঠাৎ মধা-পথের এ শ্রমণ-বিবৃতিতে যেন সবাইকে 
আভিভৃত করে ফেলেছে । কেহ কেহ বা এন্যোগে ঘাসের, 
উপর লঙ্বা হয়ে একট জিরিয়ে নিচ্ছে। কেহ কেহ বা 
পুটুলী থেকে শুষ্ক কটি ভিড়ে ঘটার জলে কিঞ্চিৎ জলযোগ: 
করে নিচ্ছে। ঘড়ীতে প্রায় তিনটা বেজে গেছে । এবার 
ঠিক বন-রাজ্যো এসে পৌছেছি। অতি সন্ধীর্ণ কাচা পথ। 
পরস্তরাম যাবার উদ্দেশ্তে দুর্টেদ্য বন কেটে একটা সকুষ্্র 
পথ বছর বছর করা হয়। এপখ দিয়ে অতি সন্তর্পণে 
আরও নয় মাইল পথ গিয়ে তিমাই পৌছে মোটর ছাডতে 
হবে। তিমাই থেকে পাহাড়-রাজ্য স্থুরু হয়েছে। 


৬ 


১৩৪৮ 


তেজু ছাড়বার আগে পমবেত যাত্রীদের পানে একবার : 


তাকালাম । কী এদেরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে এই গতীর 
অবণানীর বিপদস্কুল পথে! নৈশ-অন্ধকার এদের 
যাত্রাপথে বাধা সষ্টি করতে পারবে নাক ্রাপদসস্থুল পথ 
এদের মনে ভীতি উৎপাদন করবে না! নিজের কথা 
মনে হ'ল-আমিও ত যাচ্ছি । কিন্তু ওদের দলে যাবার 
আমার কি কোন দাবী আছে? আমিও পরশুব।মযাত্র 
সত্য $ কিন্তু তীর্ঘযাত্রীর চিত্তের সে অনির্ববচনীয় মাদক! 
আমার কোথায় ? তবু আমার যাত্র। মিথা। নয়। আমা 
শুধু পরশুরাম তীর্থ আকর্ষণ করে নি। একটা বিশেষ 
স্থান দেখবার জন্য আমার চিত্ত উদ্গ্রীব নহে । আমার 
আকর্ষণ করেছে পরশুরামের এ পথ, এ গভীর অবণ্যানী, 
এ সম্মখের অন্রভেদী নীলাভ পর্বতশ্রেণী, শ্রথ-বসন' 
পাহাড়ে নদীর এ নগ্ন মৃণ্তি, পিছনের এ দিকৃবলয়-বিলগিঃ 
বিশাল জনহীন নিস্তব্ধ-মুখর প্রান্তর, প্রকৃতির এই গোপন 
প্রসাধন-কক্ষ। প্রকৃতির আপন মনে গেয়ে-যাওয়া গান, 
আপন মনে বচা প্রসাধন, স্বচ্ছন্দ-লীলায়িত ভাব-বিলাস; 
লোকচক্ষুর অন্তরালে একান্থ নিভৃতে প্রকৃতি যে সাজে 
সেজে উঠে, আমি তাই প্রাণ ভবে দেখব । কোলাহল- 
মুখর পাজো যে ভাষা কানে এসে পৌছায় না, আগ 
সঙ্গোপনে আমি তাই শুনব। কী ভাবোচ্ছ্াস উদ্বেলিত 
হয়ে উঠে তার মন্খস্থলে, কী পুলক-স্পন্দন জেগে উঠে 
তার সর্বদেহে, আজ আমি মনে-প্রাণে তাই উপলব্ধি 
করব । 

সঙ্ীর্নণ পথ দিয়ে মোটর চলেছে । আরও মোটর 
আসাযাওয়া করছে । একটা অস্থায়ী মোটর সাডিস 
সদিয়া থেকে তিমাই পর্যন্ত যাত্রী নিয়ে চলাচল করছে । 
প্রতি বছরই এমনি ব্যবস্থা হয়। পথ এত সক্কীণ ষে স্থল- 
বিশেষ ছাঁড়া কোথাও পাশাপাশি থোটর যাতায়াত করতে 
পারছে না। দুপাশে ঘন নিবিড় অরণ্য । বিশাল 
বৃক্ষবাজি কত বসশ্তের স্মৃতি নিয়ে বেঁচে আছে কে জানে 
শীতের গ্রভাবে সবাই একটু আড়ট্ট--যেন নেশা করে 
ঢুলছে, পাশ দিয়েকে যাচ্ছে নেশার ঝোকে তাকিয়ে? 
ষেন ঠিক ঠাওর করতে পারছে না। বাশের ঝাড়ে আধার 
জমে আছে | মাঝে মাঝে কলাগাছের ঝোপ বনস্থলীকে 
গভীর রহস্তময় করে রেখেছে । ভেতরে দৃষ্টি দেবার উপাঃ 
নেই। ঝোপের ফাঁকে ফাকে লতাগুলো উকি মেরে 
দেখছে--পথ দিয়ে কে যায়। লতানে গাছগুলোর কী স্বভাব! 
আশ্রয় না পেলে এমনি ত ্রাড়াবার ক্ষমতা নেই; কিন্তু 
একটু প্রশ্রয় পেয়েছে, অমনি মাথায় না উঠে ছাড়বে না। 


| 





তিমাই নদীর একটি দৃষ্থ। পিছনে পৰ্বতমালার 
এক অংশ দেখা যাচ্ছে 


সব কণ্ট! গাছের মাথায় ভারা চেপে বসেছে । যোটরের 
গতির শব্ধ ঠিক যেন মোটরের শব্দ বলে মনে হচ্ছে না। 
একটা ঞুদ্ধ জনত। চীৎকার করে ধেন পিছন থেকে তেড়ে 
আসছে। 'মোটরের শব্ধ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে বনস্থলীর দিকে 
দিকে; এ অনর্ধিকার-প্রবেশে সবাই যেন ক্ষুব্, অশান্ত হয়ে 
উঠেছে। 

কিছু দূর গিয়ে পেলাম বিশীর্ণা পাহাড়ে নদী। এখন 
আবু নদী বল! চলে না__যেন নদীর একট] নগ্জ কঙ্কাল 
পড়ে মাছে । এক পাশ দিয়ে বালুচরের গা বেয়ে ক্ষীণ 
জলক্োত চলেছে? এটুকুই প্রাণের স্পন্দন। যৌবনে এ 
নদী কি খরক্োতা হয়ে উঠে, আমৃল-উৎপাটিত, ইতস্তত: 
বিক্ষিপ্ত, বিধ্বস্ত বিশাল বুক্ষগুলে৷ তার সাক্ষী দিচ্ছে। 
প্রন্তরময় নদী-মৈকত। ম্োতবেগে পাথর গুলো ঘষে ঘষে 
শ্বেত পাথবের মত ধবখবে সাদা হয়ে গেছে। শুনলাম, 
বর্ধা আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এ নদীটিই নাকি প্রথম 
পথ আগলে দীড়ায়। ওপারের গোপন, গহন বন- 
রাজ্যের এইই দ্বার-রক্ষিণী। শীর্ণকারা নর্দীর উপর ছোট 
বাশের পুল নদীটিকে জড়য়ে ধরে যেন ব্যঙ্গ করছে। 

এপারে পৌছে আর এক নৃতন রাজ্যে পৌছলাম। 
নিবিড় ঘন বন ছোট বড় তরুলতাগুল্মে সমাকীর্ণ; কিন্তু 
সবাই আড়ষ্ট। ঘুমন্ত পাতালপুরীর গল্প মনে পড়ে। 


সত্যি, এ যেন এক পাতালপুরী । ঘন বন কেটে যে সঙ্কীণ 


পথ করা হয়েছে, তারই উপর কদাচিৎ *ধ্যের আলে 

ছিটুকে এসে পড়েছে; আর সবই অব্ুয্যম্পশ্া পাতাল- 

পুরী! সবাই আপন আপন জায়গায় দাড়িয়ে আছে। 

শীতের হিমেল-হাওয়ার ছোয়াচ লেগে সবাই ঝিমিয়ে 

পড়েছে; ববে দখিনা পবন সঞ্তীবনী মন্ত্রে নবাইকে 
৫৬৮৭ 


পরশুরামের পথে 


_, থেকে পাহাড়-রাজ্য স্থুরু হয়েছে। 


৪২৫ 


॥ জাগিয়ে তুলবে তারই প্রতীক্ষা! করছে। ঘুমন্ত পুরী! 


আমি চলেছি! রাজকন্যা কোথায়, কে জানে? মোটরের 
হর্ণের শব্দ প্রকম্পিত, প্রতিধ্বনিত হয়ে দিকে দিকে ঘুরে 


. বেড়ায়; বেরুবার যেন পথ পায় না। বনানীর নিস্তব্ধতা 


নেশ! লাগিয়ে দেয়_-মনে বিশেষ কোন চিন্তা নেই, অথচ 
কেমন একটা উপভোগ্য অঙ্গভূতি মনে-প্রাণে জেগে 
থাকে। / 
প্রার সাড়ে চারটায় তিমাই এসে পৌছলাম। এখান 
মোটর আর এগিয়ে 
যেতে পারবে না। কাজেই তিমাই পৌছেই মোটর 
ছাড়তে হ'ল। এখানে একখানা ডাঁকবাংলা আছে; 
একটা অস্থায়ী ছোট চায়ের দোকানে সামান্য খাবার 
পাওয়া যায়। মুটেরা সার-বেঁধে দাড়িয়ে আছে । আমাদের 
পৌছবার পূর্বেই আরও বিশ-পচিশ খানা ট্যাক্সি সেখানে 
এসে দাড়িয়েছে । একটু গিয়েই তিমাই নদী । গাছ খোদাই 
করে হয়েছে নৌকা। এমনি ছুটো নৌকা পাশাপাশি 
করে বেঁধে মিস্মী মাঝি নদী পার করছে । ওপারে যেতে 
প্রত্যেককে পাচ আনা করে ভাড়। দিতে হচ্ছে । 
রাঙ্গনৈতিক দপ্ররের এক জন লোক দাড়িয়ে সবার 
ছাড়পত্র শেষ পরীক্ষ। করছে। ছুটি সশগ্ন গুর্থ| খেয়াঘাট 
পাহারা দিচ্ছে । নদীর পারে এসে যে দৃশ্য দেখেছি তা 
কখনও ভোলবার নয়। স্উচ্চ পাহাড়শ্রেণী একট? ছুর্ভেছ্ 
গ্রাকারের স্টায় একদিকে চলে গেছে । খরআ্রোতা তিমাই 


নদী পর্বতশ্রেণীর গা ঘেষে চলেছে-ধেন স্থরক্ষিত কোন 
ছুর্গের পরিখা । নদী-সৈকত উপলথণ্ডে সমাকীণ। নদীর 
ওপারে পৌছে জলযোগের ব্যবস্থা করছি, দূরে দেখতে 
পেলাম একটি ভদ্রলোক, শ্রী এবং ছুটি তরুণী ( সম্ভবতঃ 
ভদ্রলোকের মেয়ে ) শিয়ে 


উত্তরায়ণের পর্ন দিনই 





মিস্মী মূটেরা জিনিস-পত্র বাধছে। মুখের পাইপ লক্ষ্য করার বিষয় 





পরঞ্জরাম তীর্থের নিকটবন্তী পাহাড়ে নদীর একটি দৃণ্ঠ। দুদিকে 


উপলখণ্ড-আন্তীর দৈকতঃ 
পরশুরাম তীর্থ ভ্রমণ শেষ করে ফিরছেন। পোষাক-পরিচ্ছদ 
এবং গতি-ভঙ্গী দেখে বাঙালী নন এ সন্দেহ হবার কারণ 
নেই। সম্ভবতঃ বিশ্রামের জন্য তারা আমাদের নিকট 
হ'তে খানিক দূরে বনলেন। তরুণী ছুটির অনাবশ্াক 
এবং অস্বাভাবিক জোরে পরস্পর কথা বলবার কারণ কি 
ছিল জানি না; “আমরাও বাঙালী” হয়ত এ পরিচয়টুকু 
আমাদের দেবার ইচ্ছা ছিল। ছু-জনই আমাদের দিকে 
মুখ ক'রে বসে । চোখ ছুটে! বার বার ছুটে যায় তরুণীদের 
কাছে। পরশুরামের যাত্রী আমি! যাত্রাপথের সেই 
মাধুধাভরা স্থৃতি_-এক দিকে খরশ্রোতা তিমাই নদী, অন্ত 
দিকে তেমনি চঞ্চল! ছুটি স্থন্দরী তরুণী; দিনাস্তের প্রচ্ছায় 
স্িপ্ধ পথ, ছুপ্ধফেননিভ উপলখণ্ড-আস্তীর্ণ নদী-দৈকত, 
পর্ধবত-পরিবেষ্টিত বন-রাজা, অব্যক্ত ভাষাময় গভীর 
রহস্য। মৌন্দধ্য-পিপাস্থ মন সেদিন ঘদি সে দৃশ্ঠ মন-প্রাণ 
দিয়ে উপভোগ করে থাকে, তবে তাকে অপরাধী করব না। 
চলার পথের স্মতিই আমার যাত্রাপথের পাথেয় । যাত্রী 
আমি--পরশুরীমের যাত্রী। পথের স্মৃতি বাদ দিলে 
পরশুরাম-যাত্রা আমার অর্থহীন হয়ে পড়বে । 
আবার চলেছি। অগণিত যাত্রী পিপীলিকাশ্রেণীর 
ম্যায় সরু পথ দিয়ে চলেছে। প্রায় চার মাইল পথ যেতে 
হর্বে। ছুর্গম, বন্ধুর পথ। এবার ছু-পাশে মহারণ্য । 
উত্ত্গ পর্ধবত-গাত্রে বিশাল বিটপীশ্রেণী। ধবিত্রীর অস্তরের 
আবেগ উদ্বেলিত হয়ে কবে এ গিরিশ্রেণীর অভ্যুদয় 
হয়েছিল, কে জানে! ধ্যান-গন্তীর মৃত্তি। অন্যরাগের 
রক্তিম-রশ্মি মাথায় পড়েছে; তপশ্যার দীপ্ততেজ যেন 
ফুটে বেরিয়ে আস্ছে। তাকালে দৃষ্টি ফেরানো যায় না; 
বিম্ময়ে মন ভরে উঠে। 


মধ্যে উদ্কাসময়ী শ্রে(তশ্বিনী 


প্রবাসী 


১৯৩৪৮ 
পাশ দিয়ে চলেছে নদী; ইহাই শেষে ক্রদ্মপুত্র নাম 
নিয়েছে কোথায় এর জন্মস্থান কেউ জানে না। লোকে 
বলে, পরশুরামকুণ্ত। ছেলেবেলা তাই জানতাম; 
কিন্ত সত্যি তা নয়। পরশুরামকুণ্ডে পৌছে দেখেছি, 
নদীর উতপত্িস্থান সেখানে নয়। দুর্ভেদ্য পাহাড়ের 
প্রাচীর ভেদ করে কোন্‌ সুদুর অজ্ঞাত গৈরিক প্রশ্রবণ 
হ'তে এ নদী জন্মলাভ করেছে তা নির্ণয় করা কঠিন। 
কেহ কেহ বলে মানস-মরোবর নাকি নদীর উৎপত্তিস্থান। 
হয়ত বা! সত্য, যাচাই করা সম্ভব নয়; কিন্তু এরই জন্য 
নদীটি নিগুঢ় রহস্যময়। পর্বতশ্রেণী যেখানে নদীটিকে 
দৃষ্টির আড়াল করে রেখেছে, সেখান থেকে মন ছুটে যায় 
নদীর উতস-সন্ধানে-পাহাড়ের ফাকে ফাকে, বনানীর 
যবনিকা ঠেলে, পর্বতের প্রাচীর ডিডিয়ে ! 

আধার হয়ে আসছে। এখন৪ প্রায় ছু-মাইল পথ 
সম্মুখে পড়ে আছে। অদূরে হপ্িণের কর্ছণ চীৎকার 
শোনা গেল। “ঠাকু*মা, ওটা কি?” চম্‌কে উঠে গোপাল 
( বিজ্যবাবুর ভাইপো] ) জিজ্ঞাস। করে। যাত্রীদের একজন 
বললে, “ওট| হবিণ, বাঘ তাড়া! করেছে কি না তাই 
ডাকছে ।” বাঘ তাড়া করেছে! গে।'পালের মুখ ভয়ে 
শুকিয়ে গেল। সবারই থে ভয় একটু হ'ল তা বল! 
নিশ্রয়োজন | পর্ষতরাজ্য প্রকম্পিত করে সঙ্গে অঙ্গে 
সমশ্বরে সঘন চীৎকার উঠল, “পরশ্ররামসী কি জয় 
অন্থিকাদা আশ্বাস দিনে বদছেপ, এক্েকালয়ে গেলে 











দুল 


মিস্মীদের বাস-গৃহের একটি দৃশ্ | একটি মিস্ম; গৃধ্রে 
প্রবেশ-পণে বসে কাজ করছে 


মাঘ 


বাঘগুলো ঘত হিংস্র হয়ে উঠে, বনে সাধারণত: তত হিংস্র 
হয় না” সত্যি? 

আধার ঘমিয়ে আসছে। ছু-হাত দূরের রাস্তাও 
ঠিক পরিষ্কার দেখা যায় নাঁ। পুণিমা তিথি; পথ তবুও 
আধারময়।. গোপাল চলেছে ঠিক সঙ্গে সঙ্গে। পায়ে 
জুতোয় ফোস্কা পড়েছে, তাই বেচারা একটু কাবু হয়ে 
পড়েছে $ কিন্তু উৎসাহ তার একটুও কমে নি। একটি 
বাঙালী ভদ্রলোক সন্ীক চলেছেন পরশুরাম তীর্থে। পথে 
নিজের জর হয়েছে ; চলেছে” অতি কষ্টে; শ্বীটি তাকে 
ধরে নিয়ে যাচ্ছেন । আমাদের পেয়ে তারা ষেন একটু 
স্বস্তি পেলেন। 

পরস্থরাম তীর্থ আধ বেশী দূর নয়। সমবেত সন্ধ্যাসীদের 
বম্‌ বম্‌ নাদ। যাত্রীদের মুভমুভিঃ পরশুরামজী কি জয়? 
চীৎকার কমে ম্পই হতে ম্পষ্টতর শোনা যাচ্ছে। দূরাগত 
যাত্রীদের কথাবান্তায় একটা স্বস্তির এ আনন্দের ভাব 
প্রকাশ পাচ্ছে। শিজের মনেও একটা পুলক জেগে 
উঠল। এবার দেখব সেই স্থান, যার আকরধণে শত শত 
নরনারী কত দূর দেশ হতে ছৃরগম, শ্বাপদসঙ্গুল পথ স্বচ্ছন্দ 
9 শিনয়ে অভিরূম করে আপলছে। রাত প্রায় ৭টায় 
পরশুরাম তীর্থে এসে পৌছলাম। 

পাধিব স্খ-সম্পদ মুনি-ধষিদের কাছে তুচ্ছ, কিন্ত 
পৌন্দধা-বোধ তাদের কতখানি গভীর, পরশুরাম তীর্থ 
তার সাক্ষী। কি মনোরম পে স্থান! দু-দিক থেকে 
পর্বতমালা এসে যেন ছু-বাহু জড়িয়ে পরশুরাম তীর্থকে 
কোলে করে আছে। হুউচ্চ গিরিশ্রেণী_তাকালে বিস্ময় 
জাগিয়ে দেয়। এক পাশে কলনারিনী গৈরিক নিররিণী 
যেন নেচে চলেছে-ক্ষীণকায়া, স্বচ্ছতোয়া । . আতবেগে 
উপলথণ্ড পরস্পর ঘধিত হয়ে এক মধুর শব্খ উখিত হচ্ছে। 
বাতাসের একটানা কৌ বৌ শব্-_মনে হয় যেন অহরহ 
একট! মাদল বাঙ্গছে চুলা পাহাড়ে-নদীর নাচের তালে 
তালে) উপলখণ্ডের টুক্টাক্‌ শব্দ যেন কাঠি-বাছ্ের 
তান। আমার পরশুরাম শ্ভীর্থ! পরশুরাম তীর্থ ভ্রমণ 
আমার বার্থ হয় নি। 

ছ-ধারে ছুটি ধশ্মশালা। কাচা ঘর, উপরে টিন। 
কোন সহ্ৃদয় মাড়োয়ারী কিছু দিন পূর্কে' তৈয়ের করে 
দিয়েছেন । ঘরের ভেতরে যে কখানা চৌকী পাতা 
ছিল, সেগুলে। বহু পূর্বেই যাত্রীদের দ্বারা পূর্ণ হয়ে গেছে। 
আমরা যেতেই একটি বৃদ্ধগোছের মাড়োয়ারী যাত্রী 
গম্তীরভাবে বললে, “বাবুজী, এহি ধর্মশালা মাড়োয়ারী 
যাত্রী কোবাস্তে তৈয়ারী হোয়া, আপ্‌ লোগ, ছুস্বা 


পরশুরামের পথে 






-. শা) 
২.0 তলা ৫. 
নটি নিশি রি 





একটি মিস্মী যুবতী । 
ছুটে পালায়। অনেক চেষ্টা করে এ ফোটোখানা নেওয়। হয়েছে 


সাধারণতঃ মিস্মীরা কমের দেগলেই 


জায়গা দেখ লিয়ে।” এ অন্টরোধের প্রয়োজন ছিল ন1। 
ঘরের ভিতর যে পরিমাণ ধোয়া এবং যে ভাবের ভিড় 
ছিল, এ অবস্থায় কারও আপত্তি না থাকলেও সেখানে 
থাকা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। বিজয়বাবু অত্যস্ত 
পিশ্রান্ত হয়ে পড়েছেন। তার মা ও ভাইপোও 
একেবারে অবসন্ন) কাজেই সেই ধরমশালার এক দিকে 
মাটিতে কঙ্গল পেতে তারা শুয়ে পড়লেন। আমার 
আত্মীয়টি বললেন, “চলুন, বাইরে কোথাও যাই 
ছু-জনে বেরিয়ে পড়লাম। অস্বিকাদাকে ডেকে নিলাম 
সঙ্গে। আমাদের ভাষা কেউ বুঝবে না। অন্বিকাঁদা 
ছিলেন তাই একটা বাবস্থা কর সপ্তব হ'ল। ধরমশালা 
থেকে বেরিয়ে এসে বাইরের দৃশ্ত দেখবার সুযোগ পেলাম । 
অগণিত সম্্যাসী ইতস্ততঃ উপবিষ্ট। উদাত্ত কে শাশ্ব- 
পাঠ চলেছে ; মুহুমুন্ধ: বম্‌ বম্‌, পরশুরামজী কি জয়, 
নাদ। সম্মুখে ধুনি। ধোয়ার জন্য তাকানো যায় না) 
চোখ দিয়ে অনবরত জল পড়ছে-তবুও একটা জায়গ! 
খুজে নিতে হবে রাত্রির জন্যে। এক দিকে আসামের 
এক বড ধনী ব্যবসায়ী সপরিবারে তাবু খাটিয়ে আছেন) 
সঙ্গে চাকর, রাধুনি বামুন সব কিছু আছে। আমাদের 
আপশোষ হ'ল__একটা তীবু সঙ্গে নিয়ে এলে আমাদেরও 
এত অস্থবিধা হ'ত না। সে ভদ্রলোকটির পাশেই একটু 
নিরিবিলি একটা জায়গা পেলাম। কিন্তু রাত কাটাব 
কি করে? চার দিকে যদি একট] ঘেরাও না| থাকে 
এবং উপরে যদি কিছু নী থাকে তবে শীতে একেবারে জমে 
যাব। অগ্বিকাদা বেরুলেন সে ব্যবস্থা করতে। মিস্মীরা 
জানালে, এত রাত্রে কিছুই করা যাবে না । অনেক চেষ্ট 





সীধুর বেশে একটি ভিক্ষুক যাত্রীদের কাছ থেকে পয়দা আদায় করছে 


এবং অধিক পয়সার লোভ দেখিয়ে চারটে বাশের খোঁটা, 
পাতাসহ কয়েকটা গাছের ডাল ও কিছু খড় পাওয়! গেল। 
খড়গুলো নীচে বিছিয়ে তার উপর একখান কম্বল পাতা 
হ'ল। বাশের খোটার চার দিকে এবং উপরে আমাদের 
ক'খানা কাপড় টাঙিয়ে ও চার দিকে গাছের ডাল পুতে 
একটা আশ্রয় কর! গেল। মিস্মীদের সঙ্গে অস্বিকাদা"র 
যে কথাবান্তা হ'ল তার একটু নমুনা দেবার লোভ 
সংবরণ করতে পারলাম না। অন্বিকাদা! সদিয়া থেকে 
আসামী ভাষ। চমৎকার আয়ত্ত করেছেন। অনেক মিম্মী 
আপামী ভাষার কথাবার্ত। বলতে না পারলেও আসামী 
ভাষা বোঝে। অস্বিকাদা আসামী ভাষায় যে কথাবার্তা 
বলেছিলেন পরে মুটেদের জিজ্ঞাসা করে মিস্মী ভাষায় 
তা অন্তবাদ করেছি। 


( আসামী ভাষা ) ( দিগারু মিস্মী ভাষা ) 


কিমান্‌ পয়সা লবি-- কাদে সিয়া। 

তিনি জনা মান্ত লাগিব__ মে কাছং হাছুয়। 
বেগেতে আহিবি-_ কাৰ হানা না। 
ঘবটু বনাই দিবি__ আং তাৰি হাংনা। 
ভাল কৰি বনাবি__ প্রাবা না। 

এ টকা দিম__ পং কিং হাংনে। 


তিন জনমিস্মী একটা টাকা পেয়ে আমাদের 
নৈশাবাস তৈয়ের করে দিয়েছিল। আশ্রয় হল। এবার 


প্রবাসী 


থাবার কথা সকলের মনে পড়ল। সবাই ক্ষুধার্ত; কিন্ত 


১৩৪৮ 


খাবার ব্যবস্থা করবে কে? সঙ্গে চা'ল, ডাল, গন, ঠলুদ 
ও লঙ্কার গুঁড়ো এবং ঘিআছে। একটা হাড়িও সদিছ্া 
থেকে আনা হয়েছে । অস্থিকা্ট আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “তুমি ভাই যদি পাকে ভার নাও, তবে আমি 
আর সব বন্দোবস্ত করে দেবো । সম্মতি জানালাম__ 
পেটে ক্ষুধা ছিল বলে ঠিক নয়; এমন জায়গায় এসে রাহ 
করে খেয়ে যাওয়ার একটা উপভোগ্য মধুর স্বৃতি নিছে 
যাব বলে। মিস্মীরা এসে পাথর বসিয়ে একটা উন্ধনের 
মত করে কাঠ পরিয়ে দিযে গেল। অশান্ত দম্কা বাতাস 
আগুন নিয়ে খেলা করছে * এক জায়গায় দাড়াতে পাগছি 
না। উগ্ুনের চার দকে ঘুরছি; ভাতা দিয়ে মাঝে 
মাঝে হাড়ির ভেতরে নাঢ়াচাড়। দিচ্ছি । বেশ লাগছে! 
মশলা কতখানি দিতে হবে জানা নেই। তাভোক্‌ গে, 
রান্না করছি, সে ত মিথ্য। নয়? আত্মীঘ়টি সেই নৈশাবা॥ 
খেকে বললেন, “এভোলিউশ্যনের একট! জাজ্জল্য প্রমাণ 
আজরাত্রে পাওয়া যাবে_ডাল, চাল, স্থুন, হলুঘ, লঙ্কা 
ও ঘি সংমিশ্রণে কি অভিনব বস্ত্র উদ্ভব হয আপনি আজ 
তা দেখাবেন; কলেজে ছেলে পড়াতে আপনার এ 
অভিজ্ঞতা কাজে লাগবে ।” হেসে বললাম, “উদ্ভব নয় 
হে, একেবারে স্থষ্টি--সম্পূর্ণ নৃতন স্থষ্টি হবে, যা কেউ 
কোন দিন আম্বাদ করে নি।” খিচুড়ী হ'ল। নিজের 
স্খ্যাতি নাকি নিজে করতে নেই; কিন্তু তাই 
বলে সত্য গোপন করব কিকরে? খিচুড়ী আরও 
খেয়েছি; কিন্তু এত আম্বাদ খিচুড়ীতে আছে তা; 
জানা ছিল না। ,সবাই এ কথা স্বীকার করলে। 
ইংরেজীতে কথা আছে, 1006৬: 1৪ 079 7999৮ 80০০ 
__খাছ্যের সারাংশ হচ্ছে ক্ষুধা। এ ক্ষেত্রে হয়ত তাই 
ভাল লাগার কারণ। তা যাই হোকৃ, সে রাত্রে 
খিটুড়ী খেয়ে সবার অবসন্ন দেহে বল এসেছিল, একথা 
সত্য । ্ 

রাত যত ঘনাতে লাগল, শীতের প্রকোপ তত বাড়তে 
লাগল। গায়ে পুলোভার-এর উপর গরম কোট, তদুপরি 
ওভারকোট -_সব নিয়েই কম্বপ মুড়ি দিয়ে কুগুলী পাকিয়ে 
শুয়েছি। শীত যেন তবু বাগ মানতে চায় না। পাশে 
একটি সাধুর ধুনি থেকে আগুনের তাপ লাগছে। ঘুম 
আসতে চায় না। আজ রাত্রের প্রতি মুহুর্তকে মন 
যেন স্বতির শ্ব্ণ-স্থত্রে গ্রথিত করে রাখতে চায়ি। একটি 
রজনী! পু্ণমার চাদ আকাশ জুড়ে আপনার মহিমা 
বিস্তার করেছে-__চেয়ে থাকৃতে ইচ্ছে করে। পাহাড়- 


মাঘ 


পরিবেষ্টিত বন-রাজো গৃহহীন, সমাজবন্ধনহীীন, ছুর্ভাবনা- 
হীন, আপনার একাস্ত কাছে, সম্পূর্ণ একা ! 

শেষ রাত্রের দিকে সমন্ত তীর্থক্ষেত্র কোলাহলদুখর 
হয়ে উঠল । ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তীথন্নান করতে 
হবে। ভোরবেলা পরশুরাম কুণ্ডের পাশে এক মহান্‌ 
দশটা দেখলান-ক্্রী-পুরুষ-গৃহী-নন্্যা নীনির্বিবিশেষে তীর্থ 
নানের জন্য সমবেত হয়েছে । ঘাটে তিলাদ্ধ দীড়াবার 
স্থান নেই । ভিড় ঠেলে কেহ কেহ কুণ্ডের জলে স্নান 
করে আসছে ; কেহ বা কুশ-পন্ধ নিয়ে কোন মতে ঈাড়িয়ে 
পিতপিতামহের উদ্দেশে ত্রণ করছে । পাথর-নাধানে। 
ঘাট; থাট থেকে প্রায় ছু-হাত দুরে জলেনু উপর একগাছি 
তারের বড় কাছি ঘাটের সঙ্গে সমান্তরালভাবে বাধা 
আছে-যাত্রীরা যাতে গভীর জলে গিয়ে না পড়ে। 
নীলাভ জল। অসংখ্য মাছ সার বেঁধে দীড়িয়ে যাত্রীদের 
যাতায়াত দেখে) কুণ্ডের দক্ষিণে একটা উষ্ণ- 
প্রশ্নবণ। কুখ্ের হিম-শীতল জলে স্সান সেরে এ উ্ণ- 
প্রশ্বণের জলে পুর্ববার জান করবার বিধি। বরফের 
ন্থায় ঠাণ্ডা জলে একবার স্নান করে আবার উ্ণ-প্রশ্রবণের 
জলে স্বান করবার আধ্যাত্মিক রহশ্ত কি আছে ঠিক জানি 
না, কিন্তু দেহতবের দিক্‌ দিয় একট। অর্থপূর্ণ যুক্ত দেওয়া 
এ ক্ষেত্রে খুবই সহজ। কুণ্ডের জল যে কী ঠাপ্ডাতা 
ভাষায় ঠিক বুঝানো যাবে না। ন্সান সেরেকি করে 
উপরে উঠেছি, ঠিক বলতে পারব না। সমস্ত দেহটা 


ডুরে শাড়ী 


৪২৯ 


যেন অসাড় হয়ে গেল_দেহ যে আছে এজ্ঞান যেন 
কিছুক্ষণের জন্য একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম । পরে নিজে 
ভেবেছি__এ& কি সগ্ভব? বাদিকে নদী। পাহাড়ের 
এক অংশ জলের উপর এসে নদী এবং কুণ্ডকে আলাদা 
করে রেখেছে । নদী যেন একটু এলিয়ে এসে কুগুকে, 
স্পর্শ কারে আবার ছুটেছে। চঞ্চলা পাহাড়ে নদীর 
স্পশেও কুণ্ডের জল অচঞ্চল। স্নান সেরে যারা উঠছে 
মিস্মী স্্রীপুরুষ, ছেলে-মেয়ে তাদের পাশে ভিড় 
করে দাড়িয়ে আছে-ভিজে কাপড়খানা নেবে বলে । 
কুণ্ডে যাধার পথের দুপাশে যাঁচকের দল বসেছে; সান 
সেরে যারা ফিবৃছে তাদের কাছ থেকে দু-এক পয়সা 
পাচ্ছে, আমাদের দুর্ভাগা, বেলা দশটায়ও কুণ্ডের ফটো 
নিতে পারলাম না। বিকেলবেলার দিকে হয়ত যথেষ্ট 
আলো পাওয়া যেত, কিন্তু ততক্ষণ অপেক্ষা করা আমাদের 
পক্ষে সম্ভব ছিল না। 

বিজয়বাবু তাড়া দিলেন ছিয়ানব্বই মাইল পথ যেতে 
হবে) দেরি করলে চলবে না। রওনা হলাম প্রায় 
সাড়ে দশটায়। পরশুরাম তীর্থ দর্শন শেষ হয়েছে। 
অনৈতিহাসিক পৌরাণিক যুগে কৰে কোন্‌ পথে পরশুরাম 
এখানে এসেছিলেন, কেউ জানে ন|; কিন্তু আজও থে 
মহাপুরুষের স্মৃতি বক্ষে নিয়ে এই স্থদূর, দূরধিগমা, শ্বাপদ- 
সম্বল, বিজন পার্বত্যভূমি সচন্র নরণারীর তীর্থক্ষেত্র হয়ে 
রয়েছে, তাকে বার বার উদ্দেশে প্রণাম করলাম। 


ডুরে শাড়ী 


প্রীশৈলেন্্রমোহন রায় 


শহরতলী হইতে ডেলী প্যাসেপ্ধারী করিয়া শহর হইতে 
বিদ্যা অর্জন করিতে যাইতে হয়। 

নির্দিষ্ট পথ দিয়! হুস্‌ ছুদ্‌ করিয়া ট্রেন চ।লতে থাকে। 
গাড়ীর জানাল! দিয়া মাথা বাহির করিছা বসিয়া থাকি, 
কেমন যেন একট আবেশ লাগিয়া যায়। 

.এট্রেনছুটিয়া চলিয়াছে...ডাইনে, বায়ে দিগন্তবিস্তত 
সবুজ ধানের ক্ষেত.*'দুরে_বহুদুরে যেখানে বৃদ্ধ আকাশ 
হুইয়া পড়িয়া যুবতী পৃথিবীর সঙ্গে ভাব জমাইয়াছে_- 


সেখানে কয়েকটি কুটীর...আকাশে বনটিয়ার ঝাক... 
দলবদ্ধ বকের সারি.**গাছের ডালে কোকিল, শালিক 
বা অন্যান্য ছুই-এক জাতীয় নাম-না-জানা পাখীর 
রোদপোহানো..মাঝে মাঝে ছুই-একটা ঘাসের গালিচা» 
বিছানো মাঠ**তাহার মাঝে কুমারীর মিখির মত 
সক সোজা পথটির উপর দিয়া লাউ, কুম্ড়া, কলমী- 
শাক ইত্যাদি মাথায় নিয়জাতীয় স্ত্রী-পুরুষের সবল 
চলনভঙ্গী-"-পুকুরঘাটে ঘোমটার ফাকে গৃহস্থবধূর কৌতুক- 


৪৩০ 


হাসের জলকেলি**লাইনের পাশে বাবলাবনের ঝোপ-'' 
হোগলা পাতার বন.**নারিকেল তাল গাছের জটলা *** 
বেড়াঁঘেরা মটরশু টির ক্ষেত'**পানপাতার চাষ." গরুগুলি 
ছাড়িয়া দিয়া রাখাল বালকদের কাণামাছি খেলা *..গৃহস্থের 
, আঙ্গিনায় হামাগুড়ি দেওয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
কলহাস্মুখরিত ক্রীড়াকৌতুক*'শিশির-ম্লাত বন্য শিউলীর 
গ্রাম্য বধূর মত শান্ত, স্গিগ্ক, মনোহর শোভা-_-বড়ই ভাল 
লাগে দেখিতে । 

,**একটা ছোট্ট স্টেশনে আপিয়! ট্রেন থামিল। রোজই 
থামে । 

প্লাটফম্মের উপর চোখ পড়িল। দেখিলাম, একটি 
বছর সাত-আটেকের ছোট্ট মেয়ে গাড়ীর দিকে তাকাইয়া 
লাল জিবটি বাহির করিয়া ভেউচি কাটিতেছে, আর 
স্থডৌল একটি হাত এমন ভঙ্গিতে আর একটি হাতের 
পাতায় স্থাপন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে,বযাহার মানে, 
“বক দেখেছ ।। ূ 

ভাল লাগিল, কেন লাগিল জানিনা। হয়ত ভাল 
লাগিবার মত মেয়েটি কিছুই করে নাই) রাগ হইলে 
বাবিরক্ত হইলেই আশ করি ঠিক হইত। তবু ভাল 
লাগিল। 

হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। 
জানি না সে আমার নীরব ভাষা বুঝিল কিনা । আমি 
বলিতে চাহিলাম, ওগো, ছোট্র মেয়েটি, পেয়েছি ; তোমার 
ভেঙি কাটা, বক দেখানো সবই আমি দেখতে পেয়েছি 
এবং আমার ভাল লেগেছে । 

ট্রেন ছাড়িয়া দিল। 

রোজই যাওয়াআসা করি। রোজই দেখি মেয়েটি 
তাহার সেই রাঙা ফ্রক পরিয়া ঠিক দীাড়াইয়া আছে। 
তাহার কর্তব্য রোজই সে বেশ নিষ্ঠার সঙ্গে সম্পন্ন করিয়া 
যাযস। আমিও যেন তাহা দেখিবার জন্ত পাগল হইয়া 
অপেক্ষা করিতে থাকি, কখন সেই স্টেশনটি আসিবে ! 

রবিবার কলেজ বন্ধ থাকে, আমার ভাল লাগে না, 
মনে হয় লাল ফ্রক-পরা মেয়েটি যেন সেইভাবে জিব বাহির 
করিয়া বক দরেখাইতেছে। কেহ বা তাহার দিকে 
তাকাইয়া ভ্র কুঁচকাইয়া চোখ ফিরাইয়া লইতেছে, কেহ 
বা তাহার দিকে তাকাইতেছেও না। তাহার কৌতুক- 
চঞ্চল ভাগর চোখ দুইটি যেন কোন চেনা মুখ দর্শন 
করিবার জন্য এ গাড়ীর কাম্রা হইতে ও-গাড়ীর 
কাম্রা পধ্যস্ত ছুটিয়া চলিয়াছে। সে চায় সেই মুখটি 


প্রবাসী 


চঞ্চল চোখে ট্রেন দেখা-..ডোবার নোংরা জলে পাতি- 
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দেখিতে যে তাহার এই ভেংচি-কাটায় রাগ করে 
না, বক-দেখানোয় হাসিয়া মাথা নাড়ে.'.এটা! নেহাং 
কল্পনা, তবুও কেমন যেন খারাপ লাগে। আহা, ছোট 
মেয়েটাকে কেউই আমল দেয় না। আহা বেচারী ! 

সেদিন কি মনে হইতেই খাতাপক্র হাতে সেই স্টেশনে 
নামিয়া পড়িলাম। দেখিলাম মেয়েটি ঠিক দীড়াইয়া 
আছে। কাছে গিয়! ভাকিলাম-_খুকী শোন । 

_-আমার নাম খুকী নয়, মিন্ত।' চটপট জবাব। 

মুছ হাপিঘ্বা বলিলাম, যা মিন্ত। শোন ।” সে 
নির্ভয়ে আগাইয়া আসিল । 

তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম, 'ভেংচি কাট কেন 
রোজ, আর বকই বা দেখাও কেন ?” 

-তোমায় একা দেখাই নাকি ?' বাবারে, বাবা, 
মেয়েটি কথার একেবারে বৃহস্পতি থে! 

রুত্রিম গম্ভীর কঠে বলিলাম, “সকলকেই বা দেখাবে 
কেন? 

এবার মিন্ত রাগিল, বলিল, “বেশ করি, আমার 
খুশী। কথা বলিয়া ঘাড় বাকাইয়া ক্ষুদ্র সপিণীটি এমন 
ভাবে আমার দিকে তাকাইল যে, হাদি সংবরণ করাটা 
আমার প্রায় অসাধা হইয়া উঠিল । 

কোন মতে হাসি চাপিয়া বলিলাম, “সব সময় খুশী 
মত কাজ কর! কি চলে? দাদার পেনট1 তোমার ভাল 
লাগে, তাই ব'লে তুমি কি_ 

_-আমার দাদা নেই-_+ মি প্রায় ফাটিয়া পড়ে আর 
কি! 

কৌতুক হান্তে বলিলাম, “আছে গো৷ আছে ।” 

_কিই, না তো!? 

হ্যা আছে, এই তো৷ তোমার সামনে দীড়িয়ে ।” 

মিন্ুর তখন যা অবস্থা তাহা! না দেখিলে বর্ণনা কর! 
যায় না। কতকক্ষণ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া আমার মুখের 
দিকে তাকাইয়া রহিল, তার পর শুকৃনো গলায় একটা 
ঢোক গিলিয়া ধীরে ধীরে বলিল, হ্যা বললেই হ'ল 
কিনা! চল না মার কাছে, দেখি কেমন দাদা” হাতে 
একটা মৃছু টান পড়িল। 

হাসিয়া বলিলাম, 'পাতান দাদা যে! মা চিন্বেন 
কি করে!” ৃ 

মিন্ধ যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল,_-ও, তাই বল! 
আমি বলি,__হ'ঃ, ভারী আমার বয়ে গেছে তোমার সঙ্গে 
দাদা পাতাতে ।” 
ছা, ভারী বয়ে গেছে, কেমন। এবার, দেখ 
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তো চেয়ে! পকেট হইতে এক প্যাকেট চকলেট 
বাহির করিয়া! মির চোখের সামনে ধরিলাম। 
গিম্থ ভাল করিয়া একবার তাকাইল, স্পষ্টই দেখিলাম 
ভাহার চোখ দুইটি চকু চকু করিয়া উঠিল। কিন্ত 
তাহা শুধু মুহূর্তের জন্ত। পরক্ষণেই নিস্পৃহ কণ্ঠে বলিল, 
চাই নে» 

_ছি, ওকথা বলে না। 
ফিরিয়ে দিতে আছে ! 

_ছি* ফেরৎ দিতে নেই। আর উনি যে এত 
গাণমন্দ করলেন, তা যেন কিছু নয়। হুঁ, ভারী তো, 
মিশ্র চোখের গোড়ায় জল আসিয়া গেছে বুঝি । 

আদর করিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে 
দিতে বণিলাম, “আর করবো না। নাও চকলেট খাও, 
শুনছে], ও ডেপো মেয়েটি।? 

ছোট হাত বাড়াইস্সা প্যাকেটটি লইয়া মিনু ফিক 
করিয়া হাসিয়া বলিল, “ফের!” 

অপ্রতিভের ভান করিয়া বলিলাম, “ও, বড় ভূল হ'য়ে 
গেল। খুড়ী। ছি,ডেপোকি তোমায় বলতে পারি। 
আহা কথাটি পধ্যন্ত তুমি সেরে বলতে পার না» 

না পারে না। সবই যেন জান তুমি। 

মহা মুশকিল পড়িলাম, তাড়াতাড়ি বলিলাম, “আচ্ছা 
জান-জান-জান। এবার হ'ল তো! এধে গাড়ী এসে 
গেল, যাই এবার |? 

মিনু বঙ্ীর দিয়া উঠিল--যাও না, কে বেঁধে রেখেছে 
তোমায় 1 কথা বলিয়া নেহাত গিশ্লী-বানীর মত হেলিয়া- 
ছুলিয়া সে গৃহের দিকে রওনা হইয়া গেল। 

গাড়ী আগিল। এক ঘণ্টা পরের গাড়ী। 
পিরিয়ড করা আর হইল না দেখিতেছি। 

কোন দিনই প্রায় আমার পুরা ক্লান করা আর 
হইয়া উঠে না। রোজুই সেই স্টেশনে নামিয়া পড়ি, 
স্টেশনের ছোট্র অপরিসর বেঞ্চিটার উপর বসিয়া আমার 
আর মিনুর গল্প চলিতে থাকে । কোন দিন পরের ট্রেন 
ধবিতে পারি। কোন দিন বা গল্পের মত্ততায় সেই 
ট্রেনটাও চোখের উপর দিয়া চলিয়া যায়। ফিরুতি ট্রেনে 
বাড়ী ফিরিয়া আদি। 

কত রকম গল্পই নাহইতে থাকে আমাদের মধ্যে । 
অধিকাংশ সময়ই মিনু বকিয়া যায়। আমি নির্বাক 
শ্োতাটি যেন তাহার কথা গিলিতে থাকি। এত ভাল 
শ্রোতা সে জীবনে হয়ত পায় নাই। কী বকিতেই যে 
পাবে মিন্থ! কখনও বলে, “ভূত দেখেছ” । জবাব দিবার 


দাদার দ্রেওয়া জিনিস কি 


প্রথম 


ডুরে শাড়ী 
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আগেই আবার বলিয়া উঠে--কি রকম দেখতে, বল না?” 
ভূতের অস্তিত্ব নাই, ইহা শুধু মানুষের চোখের ভ্রম বা 
মনের একটা বিকৃত কল্পনা মাত্র, মিন্ এ কথা বিশ্বাস 
করে না। 

হ্যা তুমি জান কি না সব!” তাচ্ছিল্যের একটা! 
পৌচ মুখের উপর বুলাইয়া লইয়া আবার বলে, “আছে ' 
গো আছে। সেদিন টেপু বলছিল সে একটা ভূত 
দেখেছে; সেটা যেমনি লঙ্দী-” 

--তোমার মাথা। 

-ভাল হবে না বলছি, কথায় বাধা দেবে তো 

হালিয়া বলিলাম, “কি করবে, মারবে নাকি ? 

হ্যা, মারবোই তো--" জিবের ফাক দিয়া কথাগুলি 
বাহির হইয়। পড়িল । 

গম্ভীর কণ্ঠে বলিলাম, “দ্যাখ, মিন, তোর আজকাল 
বড্ড বাড় হয়েছে! যা মুখে আসবে, তাই বলবি?” 
মিন্ কিছুই বলিল না, শুধু ঘাড় বাকাইয়া শিমুলগাছের 
ডগায় উপবিষ্ট একটা দীাড়কাকের দিকে নিবিষ্ট যনে 
তাকাইয়া রহিল। চোখের জলে পুষ্টি তাহার ঝাপসা 
হইয়া আসিয়াছে হমত। আমি আরু কিছুই বলিলাম 
না, জনমানবহীন প্রাটফশ্মের বেঞ্িটার উপর বসিয়া 
রহিলাম। 

গাড়ী আপিল বাড়ী ফিবিলাম । মনটা] যেন ক্ি রকম 
খচখচ করিতে লাগিল। ছি, এত কটু কথা না বলিলেও 
হইত মি্ুকে । ছোট মেয়ে, সব সময় অত হিসাব করিয়া 
কথা বলিতে পানে নাকি' কি বলিতে কি বলিয়া 
ফেলে! 

পরদিন কলেজে যাইবার পথে পকেট ভরিয়া নান। 
জিনিস কিনিয়া লইলাম। দাম খুবই সামান্য, সাধারণ 
লোকের চোখে হয়ত ইহার বিশেষ মূল্য নাই। কিন্ত 
মিন্থর চোখে আছে । আছে বৈকি, আছেই তো! এক 
পয়সার জাপানী বাশী, ছুই প্যাকেট চকলেট, একটা ছোট 
ডল পুতুল, এই রকম আরও ছুই-চারিটা টুকিটাকি 
জিনিস--মিনুর কাছে ফেলন! নয়। 

ট্রেন আসিয়া সেই স্টেশনে থামিল। 

দেখিলাম মিন্ন এককোণে দাড়াইয়া উৎসুক দৃষ্টিতে 
ট্রেনের এদিক হইতে ও-দিক পধ্যন্ত চোখ বুলাইয়; 
লইতেছে। কাছে গিয়া ডাকিলাম, “মিন !* মিল আমাকে 
দেখিতে পায় নাই, প্রথমটা যেন কি রকম অপ্রতিভ 
হইয়া গেল, পরক্ষণেই সামলাইয়া আর এক দিকে উদাস 
দষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। কাছে গিয়া হাত ধরিতে 
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গেলাম, সে ঝটকা মারিয়া! হাত সরাইয় মুখ গোজ করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল। বুঝিলাম আজ মাত্রাটা একটু 
চড়িয়াছে। সমস্ত জিনিস তাহার চোখের সামনে ধরিয়া 
বলিলাম, “নাও, খুব হয়েছে, আর রাগ দেখাতে হবে 
না। বলিয়া নিজের মনে খানিকটা হে-হে করিয়া 
. হাসিয়া ফেলিলাম। মিন ফিরিয়াও তাকাইল না। 
'আশ্চষা ব্যাপার তো! 
হঠাৎ মাথায় একটা! ফন্দি খেলিয়! গেল, দেখি কি রকম 
কথা না বলিরা পারে মিনু! 
উদ্ধে টিনের চালটার দিকে তাকাইয়া বোধ করি 
সেইটাকে শুনাইয়াই বলিতে লাগিলাম,_-“একা! যাচ্ছি । 
রাত প্রায় ছুটো! অন্ধকার-_থুট্ঘুটে অন্ধকার! একটা 
প্রকাণ্ড অশখ গাছের নীচে দিয়ে আসছি, এমন সময়_; 
আড়চোখে চাহিয়া দেখিলাম মিনু ভীতিবিহবল ডাগর 
চোথ ছুটি মেলিয়া একৃষ্টে আমার দিকে তাকাইয়া 
আছে। একটু থামিয়া আবার শুঞ্ট করিলাম,-- এমন 
সময় গৌ গৌ ব'লে একটা শবধ--” মিনু সরিয়। আসিয়া 
আমার গা ঘেষিয়া ঈ্াড়াইল। হাসি চাপিয়া আবার 
শুরু করিলাম)--বললাম, কে? উত্তর হ'ল নাকি স্থরে- 
আমি। আমি কে? বলে আমি এগিয়ে যাচ্ছি-_ 
_ এটা, কি সর্বনাশ! এগিয়ে যাচ্ছ, রাত ছুপুরে, 
একী একা 
মিনু আর স্থির থাকিতে পারে না । তাহার কথার 
উত্তর না দিয়াই বলিলাম, “এগিয়ে যাচ্ছি, এমন সময়-- 
ট্রেন গেল থেমে, ঘুমটাও গেল ভেঙে, স্বপ্রটাও গেল 
মিলিয়ে।” কথা বলিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম। 
মিন্ত যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল, কিন্তু পরক্ষণেই ছুটিয়া 
পলাইয়] যাইতে চেষ্টা করিল। হাত ধরিয়া ফেলিলাম, 
মিন এবার আর হাত ছাড়াইতে চেষ্টা করিল না, চপ 
করিয়া জাড়াইয়া রহিল। সমস্ত খেল্না, খাবার তাহার 
সম্মুখে ধরলাম । সে একবার ইতন্ততঃ করিয়া সবই গ্রহণ 
করিল। তাহার দাঁদার কিছুই হয় নাই, ইহাতেই মিশ্র 
রাগ ধুইয়া জল হইয়া গিয়াছে যে! 
মিন্ট, ভারী তো মিশ্থ। তাহার রাগ ভাঙাইতে আর 
কি-ই বালাগে! 
এই রকম ভাবে মান-অভিমানের ভিতর দিয়! দিনগুলি 
বেশ কাটিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু এমন সময় আসিয়া 
পড়িল, পুজার ছুটি। ছুটিতে দেশে যাইতে হইবে। বাড়ী 
হইতে চিঠি আসিয়াছে । 
সেদিন মিন্ুকে বলিলাম কথাটা। 


প্রথমে ত 


প্রবাসী 
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শুনিয়াই সে কীদিয়া ফেলিল,_হী, মিছে কথা বলে 
পালিয়ে যেতে চাও! তুমি আর আসবে না দাদা, আমি 
জানি।, 

তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিলাম, । 
£ছি, কাদতে নেই | আমি তো আর একেবারে যাচ্ছি না। 
এক মাস পরেই তো কলেজ খুলবে । তখন তো আবার: 
আসব ।” 

কিন্তু পাগলী মেয়ে ধদি কিছুতেই কথা শোনে! েষে 
নিরুপায় হইয়া বলিলাম, “ও-রকম করে কীদলে যে দাদার 
অকল্যাণ হয় মিনু । দাদা তা হ'লে ব্যস্তভাবে 
আমার মুখে হাত চাপা দিয়া কথা বন্ধ করিয়া দিল মি্ট। 
হাতের উন্টা পিঠ দিয়া চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া ধিক 
করিয়া হাসিয়া বলিল, “কৈ, আর কীাদছি নে তো! এখন 
আর কিছু হবে না, না দাদা? 

গাঢকঠে বলিলাম, “না, আর কিছু হবে না।' 

মিষ্ট হাত ধরিয়া বলিল, চল আজ আমাদের বাড়ী। 
সেদিন বলছিলে যাবে।, 

বলিলাম, “আজ যাই কি করে, বল। আজ কলে5 
ছুটি হয়ে যাবে, মাইনেটা ত দিতে হবে। আর এক 
দিন যাব বরং ।, 

_কিবে যাবে, বল?" উৎস্তুক দৃষ্টি মেলিয়া তাকাইয়া 
রহিল মিঈগ। একটু চিন্তা করিয়া বলিলাম, “কবে? 
আচ্ছা এই ধর-_ভাইফোটার দিন যাব। তুমি আমার 
ফোটা দেবে। আমি ত আর ফোটা পাই নিকোন 
দিন। কেই বাদেবে? বোন ত আর নেই আমার ।? 

মিছ নাচিয়া উঠিল__'ঠিক তো! ঠিক আসবে তো! 
যদি না আস ত আমার--” 

হাসিয়া ফেলিলাম, থাক্‌, আর দিব্যি দিতে হবে না। 
আমি আসব ঠিক। তার পর মিন্থুরাণীর জন্তে সেদিন কি 
আনবো গো ? 

মিশ্থ প্রথমে কিছুই বলিল না, শুধু পিট পিট করিয়! 
হাসিতে লাগিল, আবার বলিলাম, লজ্জা কি বল না, কি 
চাই। পুতুলঃ চকলেট-_» 

না|, মাঝপথে কথা বন্ধ করিয়া আমার মুখের 
দিকে তাকাইয়া সলঙ্জ কণ্ঠে মিচ বলিল, “একটা ডুরে 
শাড়ী ।” 

বলিলাম, “বেশ ত, তাতে এত লজ্জার কি আছে ।” 
কিন্তু মিনু সহজে লঙ্জা কাটাইয়া উঠিতে পারিল না । মুখ 
ফুটিয়া ইহার আগে সে আমার কাছে কিছুই চায় নাই 
কোন দিন। 


নী 
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রন আসিয়া গেল। | উঠিয়া (বগিলাম, হইসিল 
বাজাইয়া ট্রেন ছাড়িয়। দিল। মিছ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া 
আছে, শুধু একবার হাত নাড়িয়া বলিল, “মনে থাকবে 
তো দাগা |? ঘাড় নাড়িয়া জানাইলাম মনে আমার খুব 
থাকিবে । 

নিন্ঘকে পিছনে ফেলিয়া আগাইয়া গেলাম । 

ক চে সং 

আরজ ভাইফৌোট। লইব মিশ্তরু হাতে। 

কষেক দ্রিন ভইল দেশ হইতে ফিরিয়া 
কাল রাত্রে মির জগ্য একটা রাঙা ডুরে শাড়ী কিশিয়। 
এ[নিরাছি | চমৎকার মানাইবে মিগকে ! কল্পনায় একটা 
শো ভাসিয়া উঠিল-সপ্তক্লাতা মিস্ত শাড়ীট! পরিয়া 
পটু ভাতের আঙুল দিয়া আমার কপালে ফোটা দিতেছে; 
"আর কি এক রকম মিষ্টি হাণি হাপিতেছে যেন পিট পিট্‌ 
করিয়-..তার পর মিশ্ত প্রণাম করিল। আশীর্বাদ করিব 
মিন্টকে কি বলিরা ?...বলিব, রাণী হও--স্ুখী হও ..খুব 
বড় ঘরে ভোমার বিয়ে হবে'কোন অকল্যাণ যেন কোন 
দিন ভোমায় স্পর্শ না কৰে, 

গাচী আপিম্া স্টেশনে খামিল। শাড়ীহাতে নাখিয়া 
পড়িলাম।  মিদের বাড়ী স্টেশনের গায়েই । এটুকু 
পথ আসিতে ছুই-তিন মিনিটের বেশী সময় লাগিল না। 
বাডী4 সামনে আমির! যেন কি রকম লজ্জা করিতে 


আপিয়াছি। 
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লাগিল। মি মা আছেন, বাবা আছেন, তাহারা হয়ত 
কি ভাবিবেন। পরক্ষণেই আবার মন শক্ত করিয়া 
লইলাম, ভাবিবেন.কি আবার, বোন ভাইকে ফৌটা দিবে, 
তাতে আবার ভাবাভাবি কিসের ? 

দরজার কড়। নাড়িলাম। দুই-তিন বার কড়া 
নাড়িতেই এক জন প্রো ভদ্রলোক বাহির হইয়া. 
আপসিলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম-মিন্ু আছে? 

ভদ্রলোক ভ্রু কুঁচকাইয়া পাণ্টা প্রশ্ন করিলেন, 
মিমি? 

তার পর কি মনে হইতে বলিয়। উঠিলেন, “ও আগের 
মালবাবুর মেয়েটি তো! দিন-পনর হ'ল মালবাধু 
কলেরায় মাপা গেলেন-" | 

চমকিয়। উঠিলাম-মিজব বাবা মারা গেছেন? 
কোথায় আছে মিতার মা?” 

_ তা তে! জানি নে মশাই | তবে, তার কাকা 
না কে এসে তাদের নিয়ে গেছে । আপনি বুঝি তাদের 
আত্মীয়? 

কোনমতে ঘাড় নাড়িয়া সেখান হইতে চলিয়া 
আপিলাঘ। আমার হাতে লাল ডুরে শাড়ীটা! সেই 
দিকে তাকাইতেই ছুই চোখ ছাপাইয়৷ জল আসিয়। 
পড়িল,__আহা, রাড ডুরে শাড়ীটায় মিন্ুকে বেশ 
মানাইত, ক্ু্দর মানাইত, বড় চমৎকার মানাইত কিন্তৃ-'. 


থ-প্রজাপতি ও রেশম-কীট 
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কাটপতঙ্গের মধ্যে প্রজাপতির মত স্বদৃগ্ত পতঙ্গ কদাচিৎ 
দেখিতে পাওয়া যায়। শরীরের অনুপাতে প্রজাপতির 
ডানা অসম্ভব বড় হইয়া থাকে । বিভিন্ন জাতীয় প্রজাপতির 
ডানা বিভিন্ন আকুতিবিশিষ্ট.। ডানার মনোরম বর্ণ বৈচিত্র্য 
সহজেই ইহাদের প্রতি দৃষ্টি আরুষ্ট হয়। পৃথিবীর বিভিন্ন 
অঞ্চলে ছোটবড় বিভিন্ন জাতীয় অসংখ্য রকমারি 
প্রজাপতি দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাঁদগকে দিবাচর ও 
নিশাচর হিসাবে মোটামুটি দুই ভাগে ভাগ বরাযায়। 
সাধারণতঃ দ্িবাচর প্রজাপতিই আমাদের নজরে পড়ে। 


৫৭--৮ 


উজ্জর্প দিবালোকে ইহারা ফুলে ফুলে উড়িয়া বেড়ায়। 
দিনের আলো নিপ্রভ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা 
লতাপাতা বা ঝোপঝাড়ের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া নিশ্চল 
ভাবে অবস্থান করে। নিশাচর প্রজাপতির কিন্তু সারাদিন 
আনাচে-কানাচে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার পর সন্ধার 
অন্ধকারে আহারাম্থেষণে বহির্গত হয়। ইহাদের ডানাগুলি 
দিবাচর প্রজাপতির মত হান্কা নহে এবং ডানার বর্ণ বৈচিত্রযাও 
কম। বিশ্রাম করিবার সময় দিবাচর প্রজাপতির পিঠের 
উপরদিকে ডান। মুড়িয়। বসে; কিন্তু নিশাচর প্রজাপতিরা 


৯০ পিসকীসটি তলত 





মনাক নামক দিবাচর প্রজীপতি ফুলের উপর ডাঁন। মুড়ি বসিয়া আছে 


ডানা প্রসারিত করিয়াই বিআম করিয়া থাকে । তাছাড়া 
ইহাদের মূস্তকের শুড় দুইটি কতকটা পালকের আকৃতি- 
বিশিষ্ট; কিন্তু দিবাচর প্রজাপতির শুড় ছুইটি মস্থণ এবং 
প্রান্তভাগ বর্তলাকৃতি। নিশাচর প্রজাপতিরা “মথঃ 
নামে পরিচিত । ইহাদের বাচ্চাগুলিই রেশমসুত্র প্রস্তৃত 
করিয়া থাকে। 

যৌন-মিলনের পর স্ত্ী-প্রজাপতি গাছের পাতার উপর 
খানিকটা স্থান জুড়িয়া পর পর ডিম পাড়িয়া যায়। 
ডিমগ্তলি প্রাদ্ই গোলাকার; কিন্ত কোন কোন মথ ও 
প্রজাপতির ডিমের গায়ে 'ম্যাগ্রিফাইয়িং গ্লাসের সাহায্যে 
স্দৃশ্ত কারুকাধ্য দৃষ্টিগোচর হয়। অধিকাংশ গ্রজাপতিই 
ঘনসপ্রিবিষ্ট ভাবে ডিমগুলিকে সাজাইয়া রাখে । আবার 
কেহ কেহ পৃথক পৃথক পাতার উপর এক-একটি মাত্র ডিম 
পাড়ে। অল্প কয়েক দিন পরেই ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাহির 
হয়। অধিকাংশ প্রজাপতির বাচ্চার গায়েই বিষাক্ত 
শোয়া থাকে । আবার অনেকের গাত্র মস্তণ। এই 
বাচ্চাগুলিই শোয়াপোকা বা “ক্যাটারপিলার” নামে 
পরিচিত। ডিম হইতে বাহির হইয়াই বাচ্চাগুলি পাতার 
সবুজাংশ কুরিয়া কুরিয়া খাইতে থাকে। খাওয়াই 
বাচ্চাগুলির প্রধান কাজ। তিন-চার দিন অনবরত 
আহার কাধ্য চালাইবার পর কিছুকাল নিক্ষিয় অবস্থায় 
থাকিয়া প্রথম বার খোলস পরিত্যাগ করে। তাহার 
কিছুকাল বাদে আবার খাওয়া স্থরু করে। এইবূপে 
সাধারণতঃ চার বার খোলস বদলাইবার পর পরিণত 
অবস্থায় উপনীত হয়। পরিণত অবস্থায় শোয়া-পোকা 
আড়াই ইঞ্চি, তিন ইঞ্চি বা তোধিক লঙ্বা হইয়া খাকে। 


প্রবালী 
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১৩৪৮ 

এই অবস্থায় উপনীত হইলেই শোয়া-পোকা খাওয়া বন্ধ 
করিয়া লতা-পাতার কোন সুবিধাজনক স্থান নির্বাচন 
করিয়া সুতার সাহায্যে একটি শক্ত কৌটা প্রস্তুত করে এবং 
সেই কোটা হইতে শরীরটাকে বঁড়শীর মত বাকা করিয়া 
ঝুলিতে থাকে | নিশ্চল ভাবে এই অবস্থায় কয়েক ঘণ্টা 
ঝুলিয়া থাকিবার পর তাহার পিঠের দিকের চামড়া 
লম্বালস্বিভাবে খানিকটা ফাটিয়া যায়। ভিতর হইতে 
লাল্চে আভাঘুক্ত একটা লম্বাটে পদার্থ তখন মোচড় দিতে 
দিতে বাহির হইয়া আসে। সর্বশেষে উপরের চামড়াটা 
এক টুকরা কালো ঝুলের মত খসিয়া নীচে পড়িয়া যায়। 
লাল্চে আভাযুক্ত পদার্থটা তখন বৌটার সঙ্গে ঝুলিতে 
থাকে। প্রায় ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই লাল্চে পদার্থ টা 
ধীরে ধীরে একট] আন্ত চীনাবাদামের আরুতি পরিগ্রহ 
করে। উপরের পর্দাটা ক্রমশঃ শক্ত হইয়া উজ্জল কাচ-: 
খণ্ডের মত ঝকমক্‌ করিতে থাকে । ইহাই প্রজাপতির 
গুটি বা পুত্তলী অবস্থা । বিভিন্ন জাতীয় প্রজাপতির গুটি-_ 
সোনালী, রূপালি, লাল, নীল, সবুজ প্রভৃতি বিভিন্ন বর্ণের 
উজ্জল কাচখণ্ডের ন্যায় প্রতীয়মান হয়। এক একটি গাছে 
হীরা, মাণিকের ছুলের মত এরূপ অনেক পুন্তলি ঝুলিতে 
দেখা যায়। দশ-পনর দিন পরে এই গুটির পিঠ চিরিয়া 
ভিতর হইতে প্রজাপতি বাহির হইয়া আসে। পুস্তলি 
হইতে বাহির হইবার পর ইহাদের ভানাগুলি থাকে খুবই 
ছোট এবং পাতলা চামড়ার ন্যায় তকৃতকে। কিন্ত 
দেখিতে দেখিতে ডানাগুলি তরতর করিয়া বাড়িয়া যায় 





ক্ষিংক্স মথ নামক নিশাচর প্রজাপতি 





লুনা মথ 


এবং বণবৈচিত্র্য আত্মপ্রকাশ করে। আরও কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিবার পর ডানাগুলি শক্ত ও হান্কা হইলে 
প্রদ্জাপাতি আকাশে উডিয়া যায়। ইহাই হইল মোটামুটি 
দিবাচর প্রজাপতির জন্ের্র ইতিহাস। মথ জাতীয় নিশাচর 
প্রজাপতির জন্মেতিহাদ অনেকাংশে উক্তরূপ হইলেও 
কিঞ্িং পার্থকা আছে। যৌন-মিলনের পর মথেরাও 
এক স্থানে অনেকগুলি কৰিয়া ডিম পাড়ে। ইহাদেরও 
শোয়াধুক্ত ও শোৌয়াবিহীন ছুই বকমেরই 'ক্যাটারপিলার' 
দেখিতে পাওয়া যায়। প্রজাপতির “ক্যাটারপিলারগুলি 
গুটি বাধিবার সময় সৌটা প্রস্তত করিতে অতি সামান্য 
কতা বোনে ; কিন্তু মথের বাচ্চাগুলি গুটি বীধিবার সময় 
মুখ হইতে অজন্ত্র রেশমস্থুত্র বাহির করিয়া ডিঙ্াকার 
আবরণ প্রস্তৃত করে। যাহাদের গায়ে শোয়া আছে 
তাহারা আবার শোৌয়াগুলি ছি'ড়িয়া স্থৃতার সহিত 
মিশাইয়া তাহারই সাহায্যে বহিরাবরণ প্রস্তুত করে। 
সুত্রনিশ্মিত আবরণীর অভ্যন্তরে কিছুকাল নিশ্েষ্টভাবে 
অবস্থান করিবার পর ক্যাটারপিলার পূর্বোক্ত উপায়ে 
দেহের চামড়াটি পরিত্যাগ করিয়া জলপাইয়ের আঠির 
মত আকৃতি ধারণ করে। এই অবস্থায় কেহ এক মাস, 
কেহ দুই মাস, কেহ কেহ বা নয়-দশ দাস কাটাইবার পর 
মথের আকৃতি পরিগ্রহ করিয়া গুটি কাটিয়া বাহির হইয়া 
আসে। অনেক জাতীয় স্ত্ীমুথেরা গুটি কাটিয়া বাহির 
হইবার পর সেই স্থানেই অবস্থান করে। ডানা থাকিলেও 
তাহারা উড়িতে অক্ষম । গুটি হইতে বাহিত্ব হইবার সঙ্গে 


মথ-গ্রজাপতি ও রেশম-কীট 


৪৩৫ 
সঙ্গেই পুং-মথ তাহার নিকট উড়িয়া আসে। সময় সময় 
পাচ-সাতটি পুং-মথকে স্ী-মথের নিকট অবস্থান করিতে 
দেখা যায়। যৌন-মিলনের কিছুকাল বাদেই স্ত্রী-মথ 
একসঙ্গে অনেকগুলি ডিম পাড়িয়! মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 
মথ জাতীয় প্রজাপতির গুটির আবরণীর স্থত্র হইতেই 


: বিবিধ প্রকারের রেশমী বন্্াদি প্রস্থত হইয়া থাকে । 


প্রয়োজনের তাগিদে মানুষ কেবল বন্য জন্ত- 
জানোয়ারকেই বশীভূত করিয়া ক্ষান্ত থাকে নাই, 
তাহারা কীটপতঙ্গের মধ্য হইতেও মধুর জন্য 
মৌমাছি এবং রেশমের জন্য রেশম-কীট বা মথ জাতীয় 
প্রজাপতির বাচ্চাগুলিকে পোৌধা গ্রাণীতে পরিণত 
করিয়াছে । প্রতি বসর এই রেশম-কীট হইতে কি 
বিপুল পরিমাণ রেশম উৎপাদিত হইয়া থাকে তাহার 
সঠিক হিসাব নির্ণয় করা ছুক্ষর | যতদুর হিসাব পাওয়া যায় 
তাহাতে একমাত্র চীন দেশের অভ্যন্তর ভাগ হইতেই 
বৎসরে ১১২৫০০* মণেরও বেশী রেশম উৎপাদিত হইয়া 
থাকে। আমাদের দেশে বহুকাল হইতেই রেশম-কীট 
প্রতিপালনের রীতি প্রচলিত আছে। এই কাট 
প্রতিপালনের দেশীয় পদ্ধতির বিষয় কিঞ্চিৎ আলোচনা 
করিতেছি। 

বিভিন্ন জাতীয় রেশম-কীটের গুটি বা কোয়৷ হইতে 
স্তর সংগ্রহ করিয়া আমাদের দেশে গরদ, তসর, এপ্ডি, 
বাফতা৷ প্রভৃতি কয়েক জাতীয় বগ্ প্রপ্তত হয়। যে জাতীয় 
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| রেশম শ্রজাপতি গুটি কাটিয়া বাহির হইয়াছে র্চ 
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১৬ ৬০ সু 

নীচে রেশম-কীট । ডালের গায়ে রেশম-কীট গুটি বীধিয়াছে 
রেশম-কীট হইতে গরদের কাপড় প্রস্থত হয় তাহারা পলু- 
পোকা বা তুত পোকা নামে পরিচিত। ইহারা বিভিন্ন 
জাতীয় মথ নামক প্রজাপতির বাচ্চা বা ক্যাটারপিলার। 
আমাদের দেশে বড়-পলু, ছোট-পলু, নিশ্তারী-পলু ও চীনা- 
পলু নামক কয়েক জাতীয় তুঁত-পোকা প্রতিপালিত হইয়৷ 





থাকে। ইহাদের মধ্যে বড়-পলু ও বিলাতী-পলুই 
সর্ধবোত্কষ্ট। ইহাদের কোয়াগুলি খুবই বড় এবং শুত্রবর্ণের 
প্রচুর পরিমাণ রেশম উৎপাদন করে। আমাদের দেশে 
বিলাতী পলু প্রতিপালিত হইলেও তাহার পরিমাণ যথেষ্ট 
নহে। বড়-পলু ও বিলাতী-পলু প্রতিপালনের প্রধান 
অন্থবিধা এই যে, ইহাদের ডিম হইতে বাচ্চা বাহির হইতে 
প্রায় দশ মাস সময় লাগিয়া থাকে। বড়-পলু ও বিলাতী- 
পলু খুব সম্ভব একই জাতীয় পোকা; কিন্তু উহাদের মধ্যে 
যথেষ্ট পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। হয়ত বা পারিপার্থিক 
অবস্থার প্রভাবে বংশামুক্রমে এই পার্থক্য আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে | যাহা হউক, বড়-পলুর ডিম মাস দশেক হাড়ির 
ভিতর রাখিবার পর মাঘ মাসের শ্রপঞ্চমীর দিনে হাড়ির 
ঢাকৃনা খুলিয়া দেওয়া হয় এবং কয়েক দিনের মধ্যেই ডিম 
ফুটিয়। বাচ্চা বাহির হয়। এই দশ মাস ডিমসমেত 
হাড়িটাকে ঠাণ্ডা অন্ধকার ঘরে শিকায় ঝুলাইয়া রাখে। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


আলোকময় বা উষ্ণস্থানে রাখিলে ডিম ভাল করিয়া 
ফোটে ন|। খুব ঠাণ্ডা জায়গায় না রাখিলে বিলাতী-পলুর 
ভিম মোটেই ফোটে না। বিলাভী-পলুর ডিম বরফের 
মত ঠাণ্ডা স্থানে রাখিতে হয়| ফুটিবার পূর্বে দুই-তিন 
সপ্তাহ ৩২ হতে ৩৪ ডিগ্রি ফারেনভিট উত্তাপে রাখা 
দরকার | তাহার পর উত্তাপ ক্রমশঃ বুদ্ধি করিলে বাচ্চা 
বাহির হইতে থাকে | ৭৪ বা ৭৫ ডিগ্রি ফারেনহিট উত্তাপে 
এই পলুপোকা পুধিতে হয় । 

ছোট-পলু, নিশ্ছারী-পলু ও চীন-পলুর ডিম গ্রীষ্মকীঁলে 
আট-দশ দিনে, বধাকালে দশ-পনর দিনে এবং শীতকালে 
পচিশ-ত্রিশ দিনে ফুটিয়া থাকে । ডিম হইতে ক্ষ ক্ষুদ্র 
শোয়া-পোকা বা ক্যাটারপিলার বাহির হইয়াই তত পাতা 
খাইতে আরম্ভ করে। ডালা বা কাগজের উপর পোকাগুলি 
রাখিয়া তাহার উপর কচি কচি তুঁত পাতা কুচি কুচি 
করিয়া ছড়াইয়া দিলেই পোকাগুলি উপরে উঠিয়া পাতা 
খাইতে থাকে ।  তুক্তাবশিষ্ট পাতা ও নাদি পরিষ্কার 
করিবার জন্য তুতপোকাগুলির উপর এক খণ্ড সরু 
জাল বিছ্াইয়া তাহার উপর নৃতন পাতা কুচাইয়। দিতে 
হয়। জালের ফাক দিয়া নীচের পোকাগুলি উপরের 
পাতায় উঠিয়া আসে, তখন জালসমেত পোঁকাগুলিকে 
আর একখানি ডালায় ধাখিয়! পূর্বের ডালাটি পরিষ্কার 
করিয়া ফেলিতে পারা যায়। এই উপায়ে সর্দদাই পোকা- 
গুলিকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখা দরকার । প্রথম অবস্থায় 
পোকাগুলিকে প্রতাহ পাচ-ছয় বার তাজা পাতা দিতে 
হয়। চার-পাচ দিন পরেই পোকাগুলি নিশ্চলভাবে 
অবস্থান করে এবং কিছুকাল বাদেই প্রথম বার খোলস 











এক জাতীয় মণ-প্রজাপতির গুটি। উপরের দুইটি পুত্বলীর 
আকার'ধারণ করিয়াছে 


মাঘ 


পরিত্যাগ করে| এই সময়ে উহারা কিছু খায় না। এই 
সময় অন্ততঃ এক দিন পাতা দেওয়া বন্ধ রাখিতে হঘ়। 
পোকাগুলি নড়াড়া আরস্ত করিলেই পুনরায় পা দেওয়া 
দরকার। এইরূপে ইহারা প্রায় চার বা খোঁলপ ছাড়ে 
এবং তাহাদের দেহেব আকার ক্রমশঃ বাড়িয়া ধায়। ইহারা 
গীক্মকালে তিনচার দিন অন্তর এব শীত কালে পাচ-ছয় 
দিন অন্তর খোলস পরিত্যাগ করে। তৃতীয় বার খোলস 
ছাড়িবার পর পাতা আর কুটাইয়া দিতে হয় না গোটা 
পাতা দিলেই চলে। চতুর্থ বার খোলম ছাড়িবার পর 
পোকাপ্তলি শন শন্‌ শবে অতি অন্ন পময়ের মপোই পাত! 
খাইঘা খেষ করে। তিতীয় বাদ খোলস পনিত্যাগের পরই 
পাতার পরমাণ কমাইয়া দেওয়া উচিত । কারণ এই সময় 
বেশী খাইলে প্রায়ই তাহারা ব্যানিগ্রন্ত হইযা পড়ে। চতুর্থ 





এক জীতীয় মথ-প্রজীপতির ক্যাটারপিলার 


বার খোলস ছাঁড়িবার পর পোকাপ্তণি গ্রীষ্মকালে হম়-সাত 
দিন ও শীতকালে দশ বার দিন আহার করিবার পর খাওয়া 
বন্ধ করিয়! গুটি বা কোয়া প্রস্তুত করে। কোয়া প্রস্তুত 
করিবার সমর হইলেই পোকাগুলি ইতশ্ততঃ খুরিয়া বেড়ায় 
এবং মুখ হইতে অল্প অল্প রেশম বাহির করিতে থাকে। 
এরূপ অবস্থা দেখিলেই, তাহাদিগকে বাছিয়! লইয়া শুফ 
ডালপালা বা বাশের চেটাই দ্বারা প্রস্তুত এক প্রকার 
স্বচ্ছিদ্র পাত্রের মধো স্থানাস্তারিত করিতে হয়। সেখানে 
ছুই দিনের মধ্যেই গুটি বা কোয়া! প্রস্তুত করিয়া ফেলে । 
পলুপোকাগুলি যেন ঘনসন্িবিষ্ট ভাবে না থাকে 
সেজন্য বিশেষ সতর্ক থাকা প্রয়োজন। প্রথম অবস্থায় 
ডালার উপর পলুগুলিকে পাতলা ভাবে রাখিতে হয়। 
বড় হইলে একটু ঘন ভাবে রাখিলেও তত ক্ষতি হয় না। 
প্রথমাবধি অযত্ব করিলে অথবা অপরিচ্ছন্ন ভাবে রাখিলে 


মথ-প্রজাপতি ও রেশম কীট 


৪৩৭ 





আযটলান মথ 


বড় হইলেই তাহারা ব্যাণিগ্রস্ত হইয়া মু্ভামুখে পতিত 
হয়। পল যেখবে রক্ষিত হয় তাভার হাগয়া খুব 
গরম বা ঠাণ্ডা হওয়া খুবই মারাত্বক । খবরে হাওয়া 
প্রবেশ করিবার ব্যবস্থা করিয়া যাহাতে নাতি- 
শীতোধ অবস্থায় থাকিতে পারে তাহাই করা উচিত! 
কিন্তু দেখিতে হইবে-যেন পলুর গাঁয়ে টানা ভাওয়া 
লাগিতে না পারে। কারণ টানা বাতাসে পলু 
রোগাক্রান্ত হইয়া পড়ে। শ্রমট পড়িলে পাখার ভাওয়া 
করিয়া ঘর ঠাণ্ডা রাখিতে হয় নচেং মল্ক ব। হাসা নামক 
রোগে আক্রান্ত হইয়া পলু মুত্রামুখে পতিত হয়। 
রোগাক্রান্ত মখের ডিমে মাতরোগ সংক্রামিডভ হইয়া 
থাকে। তাহার ফলে যর করিলেও পলু মরিয়া যায়। 
এজন্য ডিম পাড়িবার পর প্রত্োকটি স্্রী-মখের শরীর 
হইতে এক ফৌটা বস বাতির করিয়া অগুবীক্ষণ যন্ত্রে 
পরীক্ষা করিলে যদি কাহারও রসে দানার গ্কা্ কোন 
পদার্থ দেখা যায়, তবে সেই মখের ডিম নষ্ট করিয়া ফেলাই 





এক জাতীয় মথ-প্রজাপতির বাচ্চা 





প্রজাপতির ডিমের কাঁকরুকাধ্য। বড় করিয়] দেখান হইয়াছে 


বিধেয়। তা ছাড়া তুতিয়ার জলে ঘর, ডালা ও অন্যান্য 
উপকরণ ভাল করিয়া ধুয়া লইয়া তাহাতে স্স্থ পলু-পোকা 
প্রতিপালন করা উচিত। তুতিয়ার জলে ধুইবার পরও 
ঘরের ভিতর গন্ধক পোড়াইয়] স্থানটিকে যত দূর সম্ভব 
দূষিত বীজাণুমুক্ত করিয়া লওয়া কর্তব্য। কেহ কেহ 
কাগজের উপর ডিম পাড়াইয়া ডিমসমেত কাগজখানিকে 
তুঁতিয়ার জলে ডুবাইয়া পরে শীতল স্থানে ঝুলাইয়া 
শুঙ্গ করিয়া লয়। ইহাতে ডিমগ্তলি বীজাণুমুক্ত হইতে 
পারে। এতদ্যতীত এক রকম বড় ঝড় মাছি পলুর গন্ধ 
পাইলেই তাহাদের পিঠের উপর ডিম পাড়িয়া যায়। 
এই ডিম ফুটিয়] ক্ুমি বাহির হয়। তাহারা পলুর শরীরের 
অভান্তরে গ্রবেশ করিয়া রস রক্ত চুধিয়া খাইয়া তাহাদিগকে 
মারিয়া ফেলে! পলু-পোকা প্রতিপালন করিতে হইলে 
এই মাছি সন্বন্ধে সর্বদাই সতর্ক থাকা প্রয়োজন । নচেৎ 
পলুব মড়ক নিবারণ অসম্ভব । 

পল্-পোকার খাগ্তিলাবে বঙ্গদেশে তুঁত গাছের চাষ 
করা হইয়া থাকে । এই তুঁতি গাছ সাধারণতঃ: পেয়ারা 
গাছের যত বড় হয়। সেজন্য জমিতে তুঁতের কলম 
লাগাইবার পর গাছগুলি বড় হইলেই ছোট করিয়া কাটিয়া 
দেওয়া হয়। বংসবে এরূপে তিন-চার বার: কাটিয়া দিলে 
গাছগুলি বেশী বড় হইতে পারে না। উতরষ্ট পাতা 
জন্মাইবার জন্য তু'ঁত চাষে বিভিন্ন ব্যবস্থা অবলম্বন করা 
হয় অন্যথায় যে কোন রকম ভূত পাতা খাইয়াই পলু উতকুষ্ট 
কোয়া প্রস্তত করিতে পারে না। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


তসর-কীটের| কিন্তু রেশম-কীটের মত তুতপাতা 
থায় না। ইহারা শাল, আপন, অঞ্জন, মহুয়া, সিধা, 
ঘুটের, বাদাম প্রভৃতি গাছের পাতা খাইয়া গাছের উপরই 
কোয়! প্রস্থত করে। রেশম-কীটের মত তসর-কীটকে 
আগাগোড়া গৃহমধ্যে পালন করা যায় না। তসর-মথের। 
ঘরের মধ্যেই ডিম পাড়ে; কিন্ত ডিম ফুটিবার পূর্বেবেই 
ছোট ছোট ঠোঙার মধ্যে রাখিয়া তাহাদিগকে গাছের 
স্থানে স্থানে ঝুলাইয়া দিতে হয়। কীট বাহির হইয়া 
ইচ্ছামত গাছের পাত) খাইয়া বড় হয় এবং গীম্মকালে 
এক মাস এবং শীতকালে দুই মাস, আড়াই মাসের পর 
গাছের ডালেই কোয়া প্রস্থত করে । বর্মাকালই তসর- 
কীট প্রতিপালনের প্রশস্ত সময়। গ্রীষ্ম বা শীতকালে 
হঠাৎ কোন দিন বেশী বুষটি হইলেই অনেক পোকা 
রস হইয়া মরিয়] মায়।  এগ্ডিকীট পালন করা 
বিশেষ কষ্টসাধা নহে, শ্যাৎসৌতে বা আদ স্থানে 
এই কীট পালন করা দরকার, আসাম প্রদেশে 
অত্যধিক বুষ্টিপাত হয় বলিয়া সকল খতুতেই সেখানে 
এত্বি পালন কর! চলে । এপ্ডি-কীটেরা ভেরেগ্া পাত 
খাইয়াই বড় হইয়া থাকে এবং রেশম-কীটের মতই 
উহ্াদিগকে প্রতিপালন করিতে হয়। আট দখ দিনের 
মধ্যেই ডিম ফুটিয়া এপ্ডি-পোকা বহির্গত হয়। 





পাঁতার উপর মথ ডিম পাঁড়িয়া রাঁথিয়াছে 


কোয়া প্রস্তুত হইয়া গেলে সেগুলি সংগ্রহ করিয়া গরম 
জলের ভাপে ভিতরের পুত্তলিগুলিকে মারিয়া ফেলিতে 
হয়। পরে ক্ষারের জলে দিদ্ধ করিয়া স্ত্র বাহির করিয়া 
লইতে হয়। রেশমের কোয়া ভাপাইবার পর জলে সিদ্ধ 
করিয়া! যেরূপ সহজে সুত্র বাহির করিতে পারা যায়, তসরের 


মাঘ 


স্তর বাহির করা তত সহজ নহে। সোডা, পটাশ, 
সাজিমার্টি, কলাগাছের ছাই প্রভৃতির সঙ্গে তসর-কোয়া 
সিদ্ধ করিবার পর তাহার স্থত্র বাহির হয়। জলের সহিত 
পেঁপের রদ মিশাইয়! তাহাতে তসরের কোয়া চব্বিশ ঘণ্টা 
কাল ভিজাইয়া রাখিলেও সহজে স্থত্র বাহির হইতে পারে। 
সিদ্ধ করিবার পর কোয়াগুলি পরিষ্কার করিয়া ঈষৎ ভিজা 


শেব অর্থ্য 
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থাকিতেই লাটাইয়ে জড়াইয়! সুত্র বাহির করিতে হয়। 
এত্ডি কোয়া হইতে এক খাই সুতা বাহির করা যায় না। 
এগ্ডি প্রজাপতিগুলি কোয়া কাটিয়া বাহির হইয়৷ গেলে 
সেই কন্তিত কোয়া হইতে কার্পাস স্থত্রের মত টাকু বা 
চরখার সাহায্য সত কাটিতে হয়। এই জন্তই এগ্ডির 
কাপড় অন্যান্ত রেশমী বন্ধ হইতে অধিকতর স্থায়ী। 


শেব অর্ধ্য 
শ্রীঅবনীনাথ রায় 


অবশেষে সেই দিনটি আপিয়া উপস্থিত হইল। বহুদিন 
কল্পনায় এই দিনাটির আশগ্কা করিয়৷ মনে মনে ভাবিয়াছি, 
সেদিন না জানি কি করিয়া আমরা বাচিব যেদিন রবীন্্র- 
নাথ ভারত-গগনে উদিত থাকিবেন নাঁ_সেধিন বাচিয়া 
থাকিবার সার্থকতাই বাঁ কতট্রকু? কিন্ধু সেই দিন 
যেদিন সত্যই সমাগত হইল তথন দেখিলাম বাচিয়া ত 
আছি, হয়ত অনেক দিন এই ভাবেই বাচিয়া থাকিতে 
হইবে! বড় গব ছিল জগছরেণ্য রবীন্দ্রনাথের আমরা 
দেশবাসী, সমসামঘ্িক, তার ছাত্র । সেই গব আজ নিঃশেষ 
হইয়াছে । 

কবি ধখন জোড়াসাকোর বাড়ীতে রোগশয)ায় শয়ান, 
তখন মিরাটে এক দিন গুজব রটে যে.কবীন্দ্র নাই । গুজব 
এমন জোর রকমের ছিল যে স্থানীয় কন্ট্রোলার আপিসে 
ছুটি দেওয়ার জন্য দরখাস্ত পধ্যন্ত পেশ হইয়া যায়। সন্ধয। 
নাগাদ জান] যায় গুর্জবটা আগাগোড়াই মিথ্যা, কিন্তু 
শুভাকাজ্জী বন্ধুবান্ধবেরা বলাবলি করিতে থাকেন যে 
এই মিথ্যা গুজবের ফলে কবিগুরুর গ্রহ কাটিয়া যাইবে 
এবং তিনি আরও দশ বৎসর বাচিয়া যাইবেন। 

সেদিনও বিধাতার নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলাম, 
ঠাকুর, তাই যেন হয়। এই সব গুজবের কিছুমাত্র 
সার্থকতা ঘি থাকে তবে তার স্থফল যেন কবীন্দ্রের 
উপর অর্শায়, কিন্তু নিয়তির অনিবাধ পরিণাম আমাদের 
আকুল প্রীর্থনাও ঠেকাইয় বাখিতে পারে নাই । 

রবীন্দ্রনাথের তিরোভাবের সংবার্দ এবং তার ফলে 
একটা বিরাট্‌ শৃন্ততা যখনই বুকের মধ্যে অনুভব করিতেছি 


তখনই সেই পরিপ্রেক্ষণীর সাহায্যে নিজের সত্তার একটা 
বৃহৎ অংশ উদঘাটিত এবং আলোকিত দেখিতে পাইতেছি। 
বুঝিতে পারিতেছি আমার জীবন এমন ভাবে 
পরিবতিত হইত না যর্দি না রবীন্দ্রনাথের সাহচষে 
আসিবার সৌভাগা লাভ করিতাম। আমার অজ্ঞাতসারে, 
হয়ত তার নিজেরও অজ্ঞাতলারে, আমাকে তিনি 
ভাওিয়া গড়িয়াছেন। এ যে আমার কবি-কল্পনা নয়, 
অতিশয়োক্তি নয়, সেকথা নিজের দিকে তাক'ইলেই টের 
পাই-কিন্ধ সেকথা অপরের কাছে প্রকাশ করিয়া 
বুঝাইতে হইলে অনেক দিন আগেকার অনেক ঘটন: বর্ণন। 
করিতে হয়। আজ তাহাই করিব-কেননা ভবিষ্যতে 
হয়ত আর সমর পাঞ্য়া যাইবে না। 

তিরিশ বংসর আগেকার কথা। কিন্তু তবু মনে 
হইতেছে যেন এই সেদিন । এক গ্রীক্-অপরাহ্ের আ্ান 
আলোকে রবীন্দ্রনাথের জোড়ালাকোর বাড়ীতে কাছারি- 
খানার বারান্দীয় বসিয়া আছি। আমাদের গ্রামের এক 
দূরাত্মীয় রবীন্দ্রনাথের জমিদারিতে চাকরি করিতেন। 
তারই সঙ্গে দেখ। করিতে গিয়াছি। হঠাত ডাক পড়িল 
দোতালার বাপান্দায়। বের়ারার নির্দেশে পিঁডি 
অতিক্রম করিয়। ধার সামনে উপস্থিত হইলাম তিনি 
স্ব রবীন্দ্রনাথ । মেই বয়সেও তার ছবি দেখিয়াছিলাম 
_-সৃতরাং চিনিতে বিলম্ব হইল ন1। সাষ্টান্গে প্রণিপাত 
করিলাম। বীণানিন্দিত কে বন্তুত হইল, "তুমি আমার 
সঙ্গে বোলপুর যাবে ? পথহীন অরণ্যানীর মধ্যে নবকুষার 
যখন কপালকুগ্ডলার আহ্বান শুনিয়াছিলেন, 'পথিক, 


প্রবাী 
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তুমি পথ হারাইয়াছ?” তখন তিনি যুগপৎ পুলকিত এবং 
রোমাঞ্চিত কলেবর হয়াছিলেন-_ববীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বরে 
আমিও যে তদপেক্ষা কম পুলকিত এবং .রোমাঞ্চিত হই 
নাই, এ কথ। এখনও স্পষ্ট মনে আছে। 
আমার হইজীবনের কল্পনা সার্থক হইতে চলিয়াছে _ 
বীন্ত্রনাথ হুয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন, আমি বোলপুর 
মাইতে চাহি কিনা । আর আমাকে পায় কে? সোহ- 
সাহে ঘাড় নাড়িয়া জানাইয়া দিলাম, যাইতে চাই-শুধু 
মাইতে চাই নঘ্খুব খাইতে চাই । কবি যাওয়ার 
তারিখ এবং সময় শাঁদছট কারয়া বলিয়া দরিলেন। এক 
শুভদিনের দিগ্রহরে কবিব সঙ্গে বোলপুর যাত্রা করিলাম । 
এত দিন পরে সমণ্ত ঘটন1 মনের মধ্যে তোলাপাড়। 
করিয়। ভাবি, খটনাচক্রের কেন্তরস্থলে বসিরা যিনি 
অদৃশ্য তণ্ডে চক্র ঘুবাইতেছেন তার হিসাব কি নিহৃলি! 
কবির সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পূর্ব মুত পযন্ত ভাবি শাই 
কখনো বোলপুর খাওয়ার সগ্ডাবনা আছে-কবিও নিশ্চয় 
একটি অপরিচিত কিশোর বালককে বোলপুর লইয়৷ 
মাওয়ার ছুশ্চন্তায় বিনিধ হন নাই কিন্তু এমনি ঘটন। 
সাজানোর কারসাজি থে অগ্রত্যাশিত ভাবে কোথ! হইতে 
কি হইয়া গেল। অজ্ঞাত শক্তির এক ঝাপটে বাংলা 
দেশের পাড়াগায়ের এক অপবিণতবুদ্ধি বালক একেবারে 
সভাভার এবং সংস্কৃতির পাঠস্থানে গিরা উত্তীণ হইল। 
বুবীন্্রনাথ আমাকে স্সেহ করিয়্াই সঙ্গে আনিয়াছেন 
এ কথাটা কেমন করিয়া যেন সেই বয়সেও বুঝিয়াছিলাম। 
নচেৎ আশ্রমের ব্যয় সংকুপান করিবার ব্যবস্থা আমাদের 
সাধ্যাতীত ছিল। দিনের এধ্যে একবার কোন অছিলায় 
তার কাছে যাওয়! আমার কটিনের অন্তর্গত ছিল। 
কখনো! কবিতা রচনা করিয়া তাহা সংশোধন করিবার 
জগ্ঠ লইম| যাইতাথ, কখনো “শান্তিনিকেতন সিরিজের 
কোন ছুরূহ অংশ ব্যাখা করিয়া বুঝাইবার জন্য ধরিয়া 
পড়িতাম। আশ্চধ এই, কোন দিন এই সব ছেলেমাঙ্গযি 
কাণ্ড দেখি বিরক্ত হন সাই--এমন কি আর এক সময় 
আমিও? বলিয়। খুগাইয়াও দেন নাই। আগ্রহ সহকারে 
সব লইয়া বসিগ্ধাছেন এবং ধৈধের সঙ্গে কবিতা সংশোধন 
করিয়াছেন, “শান্তিনিকেতন সিরিজ” বুঝাইয়া দির়াছেন। 
পরিণত বসে জগভের অগ্ঠানা লোকের ব্যবহারের সঙ্গে 
কবির এই ব্যবহার মিলাইয়া লইয়া মূনে মনে ভাবিয়াছি, 
জগতে এই একজন মাত্র ব্যক্তি দেখিলাম যিনি মানুষের 
ক্ষুদ্রতম প্রচেষ্টাকেও ক্ষুদ্র করিয়া দেখিতে পারিলেন না। 
কৰি তখন "শান্তিনিকেতন? নামক বাড়ীটির উপরের 
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তলায় থাকিতেন। এক দিন সন্ধ্যার পর সেখানে ডাক 
পড়িল। দেখি থিয়েটারের মহড়া চলিতেছে । উন্মুক্ত 
ছাত জ্যোত্মায় ভরিয়া গিয়াছে । সকলের মাঝখানে 
একটা লপ্ধা আরাম-কেদারায় কবি দেহ এলাইয়| দিয়া 
শুইয়া আছেন ! আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, তোমাকে 
অভিনর করতে হবে। একটু খামিয়া আশ্বাস দিয়া 
বলিলেন, তা তোনার কোন ভয় নেই, তুমি পারবে। 

রবীন্দ্রনাথের “রাজা” যথাসময়ে অভিনীত হইল। 
সিন-টিনের বিশেষ বালাই নাই, দেবদাকধর পাতা, ফুল, 
ক্রোটনের ঝাড় সব অভাব সারিয়া লইঈল। অভিণয় 
দেখিতে কলিকাতা হইতে আসিলেন চারু বন্দোপাধ্যায়, 
মতোন দত্ত-আর কাহাকেঞ্ চিনিতাম না। ছুই দিন 
অভিনয়ের মধ একদিন ঠাকুরদাদার ভূমিকা গ্রহণ 
করিলেন কবি স্বয়ং, আর এক দিন দিচ্চ বাবু ( দিনেন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর )। জুদর্শনার ভূমিকায় অজিতথাবু ( অজিত- 
কুমার চক্রবর্তী ), স্রঙ্গমার ভূমিকায় লেখক । যত দুর 
মনে পড়িতেছে কাঞ্ষীরাজ ভইয়াছিলেন জগদানন্দ 
রায়। 

আমি যখনকার কথা বলিতেছি তখন কবির পঞ্সাবক্ষে 
বোটে কাস করার জীবন শেষ হইয়াছে । কিন্তু শিলাইদহে 
তখনো কুঠিবাড়িটা আছে। একবার গ্রীম্ের ছুটির 
প্রাক্কালে ধরিয়৷ বসিলাম ছুটিটা কবির সঙ্গে শিলাইদহে 
কাটাইব। দাঞজিলিং যাইবার ব্যবস্থাটা ফাসিয়া গিয়। 
শেষ নাগাদ স্থির হইল যে শিলাইদহে যাওয়া হইবে। 
সন্ধ্যার পূর্বে ফুটবল খেলার মাঠে দাড়াইয়াছিলাম, কবির 
নিকট হইতে জোর তলব আসিল। কবি বলিলেন, 
আজ ভোর রাত্রে আমরা রওনা হইব-তুমি খাওয়া 
দাওয়ার পর এখানে আসিয়া শুইয়। থাক। তাহাই হইল। 
ভোররাত্রে ঘোড়ার গাড়ি করিয়া! আশ্রম হইতে স্টেশনে 
আসিয়া ট্রেন ধরিলাঘ এবং বেল! দশটার মধ্য কলিকাতায় 
জোড়াসাকোর বাড়ীতে পৌছিয়া গেলাম । কবির সঙ্গে 
দিনুবাবু এবং আমি। 


২ িসপিসিসিল 


আশ্রমে জুত। পায়ে দেওয়ার রীতি নাই-_ সুতরাং 
আমার জুতা ছিল না। বেশ মনে আছে কবি জমিদারি 
সেরেস্তার বড়বাবুর সঙ্গে আমাকে জুতার দোকানে 
পাঠাইলেন এবং জুতা কিনিয়া দিলেন। রথীবাবু 
শিলাইদহ হইতে পিতাকে লইবার জন্য কলিকাতা পধন্ত 
আসিয়াছিলেন। সকালে চট্টগ্রাম মেলে আমরা রওন। 
হইলাম । কুছ্িয়া "স্টেশনে নামিয়া দেখি আমাদের 
জন্য ছোট্ট একখানি শ্তীম লঞ্চ গোড়াই নদীতে 


মাঘ 


অপেক্ষা করিতেছে । ট্টাম লঞ্চযোগে গোড়াইয়ের বক্ষের 
উপর দিয়া দুই তীরের ভাঙন দেখিতে দেখিতে রওনা 
হইলাম। ক্রমে গোড়াই গিয়া পদ্মায় মিশিল, পাবনা শহর 
বাম দিকে রহিল, দূর হইতে পাবনা শহরের দোকানের 
টিনের উপর রৌদ্র পড়িয়া চকু চকু করিতে লাগিল__ 
আমরা বোধ করি বেলা একটা আন্দাজ শিলাইদহের 
ঘাটে পৌছিলাম। ঠিক ঘাটে পৌছিলাম বলিতে পারি 
না, কেন না গ্টাম লঞ্চ নদীর তীর পধন্ত গেল না। কবি, 
দিশনবাবু, রথীবাবু সম্ভবত একটা কাঠের সিড়ি বহিয়া 
নামিলেন_মামাকে একজন বরকন্দাঙজ কোলে করিয়া 
ডাঙায় নামাইয়া দিল। 

কুঠিবাড়ির বর্ণনা আমি আর কি দিব_কবির নানা 
গল্পের মধো এবং নানা কবিতার মধ্যে শিলাইদহের এবং 
পদ্মার ছবি উজ্জ্গ হইয়া আছে। আমার কেবল এতটাই 
মনে পড়ে যে এমন শান্ত এবং নিম্পন্দ গ্রাম আর দ্বিতীয়টি 
দেখি নাই--দিনের বেলাতেও যেন গ্রামখানি ঘুমাইয়া 
আছে। অথচ তাই বলিয়া প্রকৃতির প্রাচুর্ের এতটুকু 
কুপণতা নাই--কুঠিবাড়ির চারি পাশে গগনচুস্বী মাঠে 
ধানের ক্ষেতে শ্বামলিমার অশ্রান্ত ঢেউ আর তারই উপর 
কুঠিবাডির গেটের দুই পাশে ছুই ঝাউগাছের অবিশ্রাম 
সে।সো শব! 

ক'ব তখন জমিদারির কাজ দেখাশোনার ভার পুত্র 
রথীবাবু এবং জামাতা নগেনবাবুর হাতে ছাড়িয়া 
দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে একটা ভ্রান্ত ধারণা নিরসন করা 
দরকার। অনেককে বলিতে শুনিয়াছি যে, ঠাকুর বাবুর 
(রবিবাবুদের লক্ষ্য করিয়া) বড় কড়া জমিদার-_-নিজেরা 
কলিকাতায় থাকিয়া জমিদারির উপস্বত্ব ভোগ করেন কিন্তু 
প্রজাদের স্থখ-ছুঃখের কোন খোজখবর রাখেন না এবং 
এক পয়সা খাজনা কখনো ছাড়িয়া দেন না। ইহার উল্টো 
ঘটনারই কিন্তু আমি সাক্ষ্য দিতে পারি। ঘটনাটি যদিচ 
আমার সামনে ঘটে নাই কিন্তু ধাদের সামনে ঘটিয়াছে 
তাদের মুখেই আমি শুনিয়াছি এবং তাদের মিথ্যা বলিবার 
কোন হেতু নাই।* 

রবীন্দ্রনাথ তখন বোটে থাকিতেন। তাহার নিকট 
একবার নালিশ হইল যে শিলাইদার কয়েক জন প্রজা 
খাজনা দেয় নাই। জমিদারের সামনে তাহাদের পেশ 





& আমরা জানি, তিনি বখন পৈতৃক জমিদারীর মানেজার ছিলেন 
তখন এক বার এক লক্ষ টাকা থান! মকুব করেছিলেন এবং সেই জদ্যে 
পুরাতন নায়েব গৌমন্ত প্রভৃতি টার পিতার নিকট অভিযোগ 
করেছিল ।- প্রবাসীর সম্পাদক । 


শেষ অর্ধ্য 
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করা হইল | ধান ভাল হয় নাই, ঘরের চালে খড় নাই 
ইত্যাদি মামুলি অজুহাত দেখাইয়া যখন তাহারা খাজনা 
দেওয়ার দায় হইতে অব্যাহতি পাইল না, তখন তাহাদের 
মাথায় যেন স্ববুদ্ধির উদয় হইল। তাহাদের মধ্যে এক 
জন “তবে আর বাড়ি গিয়ে কি করবো, এখানেই প্রাণ 
বিসর্জন দেব”, এই কথা বলিয়া সশবে পল্মার জলে 
ঝাপাইয়া পড়িল। কবি একেবারে হৈ হৈ করিয়া 
উঠিলেন_ব্ান্তসমস্ত হইয়া বোটের বাহিরে আসিলেন 
এবং লোকজন দ্বারা জল হইতে সেই ব্যক্তিটির উদ্ধার 
সাধন করা হইল। বলা বাহুল্য, এইবার খাজনা মকুব 
হইতে আর বিলম্ব হইল না। প্রজার] জমিদারের এই 
দুর্বলতার সংবাদ সম্ভবত পূর্বান্ণেই সংগ্রহ করিয়াছিল। 

আমরা যখন শিলাইদহে ছিলাম তখন কবি “জীবন- 
স্মৃতি” এবং  “অচলায়তন* একসঙ্গে লিখিতেছিলেন। 
“অচলায়তনেগ্র নাষ প্রথম দিয়াছিলেন “গুরু” | কবি 
সমস্ত দিন ধরিয়া যাহা ষতটা লিখিতেন সন্ধ্যার সময় পড়িয়া! 
শোনাইতেন। কুঠিবাড়ির দোতালা ঘরে সেই সান্ধ্য 
বৈঠক বেশ মনে আছে। সেখানে লোকের ভিড় ছিল 
না- শ্রোতা কেবল দিশ্থুবাবু, রথী-দা, প্রতিমা বৌদি, 
নগেনবাবু, মীরাদি, আর আমি । কোন কোন দিন কৰি 
একতালার রকের উপর আপিয়া একটা আরাম-কেদারায় 
আমন গ্রহণ করিতেন, পায়ের কাছে আমি বসিতাম। 
অনেক রাত পর্যন্ত কবি কত গল্প করিতেন। শাস্তি- 
নিকেতনের আশ্রমে এমন ভাবে একল! গুরুদেবকে 
পাওয়ার কোন সম্ভাবনা ছিল না। 

টুকরো টুকুরো অনেক ঘটনাই আজ মনে পড়ে__ 
সবগুলিকে মালার আকারে গাথা আজ দুঃসাধ্য হইয়াছে। 
চোখের জলে বুক ভায়া যায়_-বুঝিতে পারি কত 
বড়লাকের স্ষেহের অংশ পাইয়াছিলাম । সেদিন 
ইহার মূল্য সম্বন্ধে কোন জ্ঞান ছিল না। ,জ্ৰুই নিয়মের 
করার ফলে ভাবিয়াছিলাম ইহাপ্টথানেক সময় ভার 
শুধু আমি নয়_ঙার সবটিত। তাই তিনি একখানি 
সাক্ষা দিবেন। . জ্রিয়াছিলেন, “ * * জরা চিরজীবন 
নীচে যে আমন করুক, স্বচ্ছ থাক তোমার বুদ্ধি, প্রশস্ত 
যদি সেদির্নার হৃদয়, উদ্ধার হোক মাগষের সঙ্গে তোমার 

অ._এক দিন ধার সঙ্গে তোমার মিলন হবে তিনি 
সতনিমন মুক্তির পথেই তোমাকে অগ্রসর ক'রে দেন 
এ আমার আশীর্বাদ |” 

অসংখ্য সংস্কারপ্রগীড়িত আমাদের জাতির উঞ্ধর 
স্কারমুক্ত কবির এই আশীর্বাদ! , 
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বিশ্বাস কবির বরাবরই ছিল। সেই জন্য ভাতে করিয়া 


পয়সাকড়ি কাহাকেও দিতে দেখি নাই। কিন্তু পয়সা- 
কড়ির বাবস্থা যে তিনি করিতেন তার প্রমাণ আমি 
নিজে। আমি দরিদ্রের সম্তান। আমার আশ্রমবাসের 
সমঞ্ত খরচা এবং কলিকাতায় বি. এ. পড়ার সমস্ত ব্যয় 
'ক্বি জোগাইয়াছেন; এই তথ্য আজ স্বীকার করা 
প্রয়োজন । তীর জীবিতকালে বলার প্রয়োজন হয় নাই 
কিন্তু আজ বলা দরকার। আর এই পায়ে যে শুধু 
আমি একলা নয়, আরও আছেন, এ সংবাদ আমার 
অবিদিত নয়। কিন্তু কবির চরিত্রের এই দিক লইয়! 
কেহ কোন উল্লেখ করেন নাই ।* 

এখানেও বলা প্রয়োজন, কবি ন্বেহ করিতে 
পারিয়াছিলেন বলিয়াই অর্থপাহাষ্য করিতে পারিয়াছিলেন। 
আগে আসিয়াছিল স্সেহ, পরে অর্থ। নচেৎ মাজষকে 
ছোট করা হইত। সে কাজ কবি পারিতেন না। তিনি 
একবার বলিয়াছিলেন যে, যাহাকে তিনি প্রশংসা করিতে 
পারেন না» তাহার নিন্দা করিতে তার বাধে। 

কবি জানিতেন আমি মিরাটে থাকি । শেষের দিকে 
এলাহাবাদে থাকার কথাটা তার মনে থাকিত না। মিরাট- 
নিবাসী এক হিন্ুস্থানী অধ্যাপক দেশ দেখিবার জন্য 
একবার বাংলা দেশে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। তিনি 
সোজা একেবারে বরিশালে যান, বরিশাল হইতে ঢাকা 
এবং ঢাকা হইতে কলিকাতা । কলিকাতা আসিয়! তিনি 
ভাবিলেন দেশ ত দেখিলাম--এখন মানুষ দেখা দরকার । 
তিনি মনে করিলেন বাংলা দেশে দ্রষ্টব্য মানুষ দুই জন-_ 
এক সর্‌ পি. সি. রায় আর দ্বিতীয় টেগোর। সায়েন্স 
কলেজে গিয়া পি. সি. রায়ের সঙ্গে দেখা করিলেন, তার 
পর বোলপুরে গেলেন টেগোরের সঙ্গে দেখা করিতে । 
জন্যশূলাক হিনুস্থানী হইলেও বাঙালীর মত করিয়া ধুতি 
কোন দুরূহ অং ফপ্ণ এবং মুখে বাঙালীম্থলভ লাবণ্য । 
পড়িতাম। আশ্চথ এই), মনে করিয়াছিলেন । থানিক 
কাণ্ড দেখিয়া বিএক্ত হন নাই-_এন্যখন আগন্কের মুখের 
আসিও? বলিয়া খুখাইয়াও দেন নাই |” বিস্ময়ে চাহিয়া 
সব লইয়া বসিয়াছেন এবং দৈধের সঙ্গে কবিভজ্জিত ভাবে 
করিয়াছেন, "শান্তিনিকেতন সিরিজ” বুঝাইয়া দা এতক্ষণ 
পরিণত বয়সে জগতের অন্যান্য লোকের ব্যবহারেরাপনার 
কবির এই ব্যবহার মিলাইয়া লইয়া মনে মনে ভাবিয়ামার 
জগতে এই একজন মাত্র ব্যক্তি দেখিলাম যিনি মানষে১র 
কদ্রতম প্রচেষ্টাকেও ক্ষুদ্র করিয়া দেখিতে পারিলেন না। 

কবি তখন "শান্তিনিকেতন? নামক বাড়ীটির উপরের 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


পপি সিসি সিস্িসাসিও 


কোন অঙ্থবিধাও হয় নাই। প্রত্যেক কথাটি না বুঝিলেও 
কবির মন্তবা মোটের উপর আমি বুঝিতে পারিয়াছি |” 
তখন ইংরেজীতে কথাবাত৭ আরস্ত হইল। অধ্যাপক 
মিরাট হইতে গিয়াছেন শুনিয়া কবি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
10০ ৮০0. 1ম) 69 0000 000 [বলিয়া আমার 
নাম করিলেন। সৌভাগ্যক্রমে অধ্যাপক আমাকে বিশেষ 
ভাবে চিনিতেন। স্ৃতরাং তিনিও বেকুব হইলেন না, 
কিন্তু যিরাটে ফিরিয়াই তিনি সোজা আমার দরজায় 
আসিয়া হানা দিলেন। আমার বাহুমূলে সজোরে নাড়া 
দিয়া ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করিলেন, ট্যাগোর আপনাকে 
কেমন ক'রে জানলেন? আমি হাসিয়া জবাব দিলাম, 
“আপনি খুব আশ্চর্য হয়ে গেছেন, না? টেগোরের মত 
জগত-জানিত লোক আমাকে জান্লেন কেমন ক'রে? 
কিন্তু বিশ্ববিশ্রুত লোকেদেরও কি আত্মীয়স্বজন বা সম্ভান 
থাকে না? তাদের তিনি চেনেন কোন গুণের জন্য নয়, 
কেবলমাত্র সন্তান বলেই তাদের চেনেন। আমার 
বেলায়ও সেই কথা ।” 

আজ রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় 
আমাদের দেশের ললিতকলার সৌজন্যের, সহবতের এবং 
সংস্কৃতির একটা অধ্যায় নিশ্চিতরূপে শেষ হইয়া গেল। 
গত অর্ধ শতাবদীরও অধিক, শুধু বাঙালী কেন, 
ভারতবাসীই বা বলি কেন, জগতের লোক মানব-চরিত্রের 
এই শোভন এবং স্থন্দর দিকের জন্য রবীন্দ্রনাথেরই 
মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিত। তাহার নির্দেশই ছিল এ বিষয়ে 
সর্জনমান্ত । আবার কত দিন পরে ভারতের ভাগ্যবিধাতা 
এই দিকের যবনিকা উত্তোলন করিবেন কে বলিতে পারে ! 

কিন্ত কি কারণে রবীন্দ্রনাথের বাণী সর্বজনগ্রাহা 
হইয়াছিল তাহার মম মূলে পৌছিতে হইলে সর্বাগ্রে একটি 
কথা প্রণিধানযোগ্য । তিনি ভারতের খধিদের বাণী, 
ভারতের অস্তরাত্ার বাণী প্রচার করিয়া গিয়াছেন_-সেই 
মন্ত্রের তিনি ছিলেন উদগাতা। তাহার বিধাতা দেশ কাল 
পাত্র দ্বারা সীমাবদ্ধ ছিলেন না বলিয়াই সকল দেশের এবং 
সর্বকালের মানুষের মনকে তিনি ম্পর্শ করিতে 
পারিয়াছেন। সর্বত্র ঈশ্বরান্ুতৃতি যাহা উপনিষদ্দের বাণী 
অথবা যাহাকে তিনি “বনবাণী” নাম দিয়াছিলেন, তাহাই ছিল 
তার উপজীব্য। তাই “গীতাঞ্জলি”র যখন ইংরেজী তর্জমা 
পাশ্চাত্য দেশে প্রকাশিত এবং প্রচারিত হইল তখন 
সে দেশের লোক একেবারে মুগ্ধ এবং আশ্্ধ হইয়া গেল। 
সে কেবলমাত্র তার কাব্যের পদলালিত্যের জন্য নয়-_ 
সে কাব্য তাদের নিকট জীবনের এক নৃতন অর্থ বহন 


মাঘ 
করিয়া আনিল, এক নৃতন আলোকের সন্ধান দিল। সমগ্র 
“গীতাঞ্চলি” গ্রন্থে এবং রবীন্দ্রনাথের বহু লেখায় এবং 
চিঠিপত্রে পর্যন্ত তার জীবনের এই একমাত্র বক্তব্য মূর্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। তার বহু উদাহরণ উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন 
নাই, তার স্থানাভ্ভাবও আছে। তাই নীচে গুটিকয়েক 
উদ্ধত করিতেছি £- 
চাই গে আমি তোমারে চাই 
তোমায় আমি চাই__ 
এই কথাটি সদাই মনে 
বল্‌্তে যেন পাই), 


ক রঙ রঙ 


'তুমি আমার আপন, তুমি আছ আমার কাছে, 
এই কথাটি বল্তে দাও হে বল্তে দাঁও। 
তোমার মাঝে মোর জীবনের সব আনন্দ আছে, 
এই কথাটি বল্‌্তে দাও হে বলতে দাও) 
নী চে ঞ্ধ 
প্রভু তোম। লাগি আখি জাগে; 
দেখা নাই পাই, 
পথ চাই, 
সেও মনে ভালে লাগে । 
সং চর ঝা 


'যদি তোমার দেখা না পাই প্রভু 
এবার এ জীবনে, 
তবে তোমায় আমি পাই নি যেন 
সে-কথা রয় মনে। 
যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাঁই, 
শয়নে স্বপনে) 
সং ক ঞ 


'ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায় 
তবু জানো, মন তোমারে চায়এ' 


৪ ক চা 


'আমি হেখায় থাকি শুধু 
গ্রাইতে তোমার গান, 
দিয়ো৷ তোমার জগৎসভাঁয় 
এইটুকু মোর স্থান ॥ 
ফ 5 ও 
'আসনতলের মাটির পরে লুটিয়ে রবো। 
তোমার চরণ-ধুলার ধুলায় ধুসর হবো ।' 


হেথায় তিনি কোল পেতেছেন 
আমাদের এই ঘরে । 

আসনটি ভার সাজিয়ে দে ভাই 
মনের মতো ক'রে 


ফা রঙ রঙ 
কবে আমি বাহির হ'লেম তোমারি গান গ্নেয়ে-- 
সে তো আজকে.নয় সে আজকে নয়। 


শেষ অর্ঘ্য 
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ভুলে গ্নেছি কবে থেকে আসছি তোমায় চেয়ে 
সে তে! আজকে নয় সে আজকে নয়। 
চি নর রক 
আমার মাঝে তোমার লীল। হবে 
তাই তে৷ আমি এসেছি এই ভবে । 
ঙ গু 
যাবার দিনে এই কথাটি 
বলে যেন যাই 
যা! দেখেছি যা পেয়েছি 
তুলনা তাঁর নাই। 


বিশ্বরূপের খেলাঘরে 
কতই গ্নেলেম খেলে, 
অপরূপকে দেখে গেলেম 
ছুটি নয়ন মেলে। 
পরশ যীরে যায় না কর! 
সকল দেহে দিলেন ধর] । 
এইখানে শেষ করেন যদি 
শেষ করে দ্দিন তাই-_ 
যাবার দিনে এই কথাটি 
জানিয়ে যেন যাই। 
( 7.0] ৫0 707) 10606 1960015 106 00570870176 
00.) 
একখানি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, “ঠাকুরকে 
আমরা যে অলঙ্কার দিই তার বত্ুগুলি ঠাকুরেরই স্থষ্টি; 
আমাদের পুজা তাঁকে ভূষণ পরায়-_সেই ভূষণের রত্বুগুলি 
আমাদের মনে, সে তো একটি রত্বু নয়। যত বত্ব সাজাতে 
পারবো ভূষণের মূল্য ত ততই বেশী হবে__-অর্থাৎ পূজার 
যোড়শোপচার ত ততই পূর্ণ হবে। রামচন্দ্রের পৃজায় 
একশো! পদ্ম থেকে একটি পদ্ম কম পড়েছিল বলে বিপত্তি 
ঘটেছিল, মানবপ্রকৃতিতেও একশো পদ্মই আছে, 
সবগুলিই পূজায় লাগে । * * *” 
আর এইগুলি শুধু তার কথা নয়, তার জীবনও বটে। 
রাত্রি চার ঘটিকার পর তার শধ্যাত্যাগ করিবার অভ্যাস 
ছিল-_বোধ হয় অত্যন্ত অন্স্থ না হইলে এই নিয়মের 
ব্যত্যয় হয় নাই। তার পর ঘণ্টাখানেক সময় তার 
নিয়মিত সাধনভজনে কাটিত। তাই তিনি একখানি 
চিঠিতে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, “ * * জরা চিরজীবন 
তোমাকে স্পর্শ না করুক, স্বচ্ছ থাক তোমার বুদ্ধি, প্রশত্ত 
হোক্‌ তোমার হৃদয়, উদার হোক মানুষের সঙ্গে তোমার 
ব্যবহার_এক দিন ধার সঙ্গে তোমার মিলন হবে তিনি 
যেন নির্মল মুক্তির পথেই তোমাকে অগ্রসর ক'রে দেন 
এই আমার আশীর্বাদ ।” 
অসংখ্য সংস্কারপ্রপীডিত আমাদের জাতির উগ্গর 
সংস্কারমুক্ত কবির এই আশীর্বাদ !, 


_ কয়লার মালগাড়ী 
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ভারতের বিভিন্ন স্থানের ইংরেজ বণিক সমিতিদিগের 
সংযুক্ত সভা এসোসিয়েটেড চেম্বার অব. কমার্সের 
কলিকাতার বিগত অধিবেশনে মিঃ জে. বি. রদের এই মর্শে 
এক প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, কয়লার জন্য মালগাড়ী 
সরবরাহের ব্যবস্থা শিল্পের প্রয়োজনের দিক হইতে নিয়ন্ত্রিত 
কর! হউক। বর্তমানে যত মালগাড়ী হাতে থাকে তাহা 
পর পর নিম্নলিখিত কার্ষো বা প্রতিষ্ঠানগুলিকে গুরুত্বান্থসারে 
দেওয়া হয়, যথা £-জাহাজে বগ্ানি, রেলপথ, সরকারী 
প্রয়োজন ও বিভাগসকল, লৌহ ও ইম্পাতের কারখানা, 
সাধারণের প্রয়োজনমূলক প্রতিষ্ঠান (যেমন মিউনিসিপ্যালিটি, 
জলের, কল, গ্যাস ও বিদ্যুতের কারখানা ) এবং সাধারণ 
সরবরাহ (1907১) ৪101) )। এই সাধারণ সরবরাহের 
ভিতর দিয়া দরিদ্র ও মধ্যবিত্ের বন্ধনের কাধ্যে ব্যবহৃত 
পোড়। কয়লা (৪০ ০০৮১) চালান হয়। ইহাতেই 
কলিকাতায় পোড়া কমল! পাচ আন] ছয় আনা দামের 
স্থলে পাচ সিক! মণ অবধি বিভ্রীত হইতেছে। মি: রসের 
কথা সরকার যদি মানিয়! লন, তাহা হইলে অবস্থা আরও 
শোচনীয় হইবে অর্থাৎ পাটকল, চা-বাগান, কাপড়ের কল 
প্রভৃতি এখন পোড়া কয়লার সমপর্য্যায়তৃক্ত আছে, এগুলিও 
তখন উপরে উঠিয়া যাইবে এবং সকলকার ক্ষুধা মিটাইয়া 
আমাদিগের পোড়া ভাগ্যে পোড়া কয়লা জুটিবে। অথচ 
পোড়া কয়লাকে দরিধ্রের নিত্যপ্রয়োজনীয় হিসাবে অনেক 
উচ্চে স্থান দেওয়া উচিত। মি: রপ বলিয়াছেন, কমলার 
ব্যাপারটি রকার কতৃক আগাগোড়া পরিচালিত হউক। 
গত মহাযুদ্ধের সময়ে ও কিছু দিন পর পধ্ন্ত তাহাই 
হইয়াছিল এবং সেই সময়কার কয়লাশিল্পের বিবরণ 
মহারাণীর রাজ্যভার গ্রহণের পর ইংরেজ রাজত্বের 
ইতিহাসে এক কলঙ্কময় অধ্যায় হইয়া আছে। তখন 


হাওড়া শহরের ইংরেজ ঢালাই কারখানাওয়ালারা পঞ্চাশ 
টাকা টন দরে হার্ড কোক কিনিয়াছিলেন আর স্বগাঁয় 
নফরচন্ত্র আটা প্রভৃতি দেশীয় ঢালাই কারখানাওয়ালাদিগকে 
এক-শ কুড়ি টাকা পড়তায় লরী করিয়া ঝরিয়া হইতে 
হার্ড কোক আনাইতে হইয়াছিল। বাঙালী কয়লার খনির 
ব্যবসায়ে অভূতপূর্ব উন্নতি করিয়াছিল। স্বীয় নিবারণচন্ত 
সরকারের চল্লিশটি খনি ছিল। তিনি পৃথক জাহাজ 
ভাড়া লইয়া কয়লা বোঝাই করিয়া এডেন, পোর্টসৈয়দ 
প্রভৃতি বনরে চালান দিতেন। বোঙ্বাই যেমন কাপড়ের 
কলের ব্যবসায়কে ধরিয়া বড় হইয়াছে, বাংল! তেমনই 
কয়লার বাবসায়ের সাহাযো উন্নতি করিতেছিল। এই 
লাভের টাকায় বাঙালী ধনীরা এঞ্িনীয়ারিং কারখানা, 
দেশলাইয়ের কল, চা-বাগান প্রভৃতি স্থাপন করিতে আরম্ত 
করিয়াছিলেন । ঠিক সেই সময়ে সরকারের মালগাড়ী- 
সরবরাহের নীতি বাঙালীর উদীয়মান শিল্পপ্রতিভাকে 
অস্কুরে বিনষ্ট করিল। নহিলে আজ, “বাঙালী ব্যবসায়ে 
পরাধুখ', এই আক্ষেপের কারণ থাকিত না, এবং বেকারের 
আর্তনাদে বাংলার গগন পবন পূর্ণ হইত না। মিঃ রস 
সেই বুনিন্দিত যুগের পুনঃপ্রবর্তন করিতে চাহিতেছেন। 
তাহা অপেক্ষা প্রত্যেক কয়লার খনিকে তাহার ভিত্তি 
(188-ইহ] সাধারণতঃ যত কয়লা উত্তোলিত হয় 
তাহার উপর নিক্ধপিত হয়) অনুসারে মালগাড়ী দেওয়াই 
একমাত্র ন্যায়সঙ্গত ব্যবস্থা । খোল। বাজারে যাহার যেমন 
প্রয়োজন, সে কিনিয়া লইতে পারে। রেলপথগুলির টাকা 
কম নাই। তাহারা গরীবের পোড়া কয়লা বন্ধ রাখিয়। 
আগের ভাগের কয়লা লয় কেন? যুদ্ধের জন্য প্রয়োজন 
হইলে সরকার সকলের উপর যুক্তিসঙ্গত ভাবে কর বসান। 
সমগ্র দেশের বহনযোগ্য যে ভার তাহা এক শ্রেণীর উপর 
অধিক চাপান হয় কেন? 


পাটকলের লাভ, কষক ও বাংলার মন্ত্রিমগুল 
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এই সময়ে যে সকল অর্দীবাংসরিক হিসাব বাহির হইতেছে, 
তাহাতে দেখা যাইতেছে যে, বন্থ পাটকল সরকারকে 
অতিরিক্ত লাভকর দিয়া শতকরা ২০ টাকা লভ্যাংশ 
দিতেছে । অতিরিক্ত লাভকরের পরিমাণ বড় কম নহে, 
লাভের শতকরা ৬৬২ অংশ | এত কর, এত লভ্যাংশ কি 
করিয়। সন্তব হয়? পাঁটের দর কম রাখিয়া চট ও থলিয়'র 
দর খুব চড়া রাখিতে না পাবিলে ইহা কখনও হইতে পারে 
না। যেচাষী রৌদ্রে বৃষ্টিতে চাষ করিতেছে, এক গলা 
জলে দীড়াইয়া পাট কাটিতেছে, নে ঘৎসামান্য পাইতেছে, 
আর কলওয়াল। পাটটি কলে একবার খুরাইয়া৷ আনিয়া 
অগ্নিমূল্যে বিক্রয় করিতেছে ।  বাংলা-সরকার কয়েক 
বঙসর পূর্বের ইংরেজ সিবিলিয়ান মিঃ ফিললোর্‌ সভাপতিত্বে 
যে পাট-তদন্ত-কমীটি নিয়োগ করেন, তাহা ১৯২০-২১ থুঃ 
অঃ হইতে ১৯৩১-৩২ খুঃ অঃ পধ্যন্ত পাট ও পাট হইতে 
উৎপন্ন দ্রব্যের মূল্যের নিম্নলিখিত তালিকাটি প্রস্তুত 
কবেশ £ 


টন প্রতি কীচা পাটের পাট হইতে উৎপন্ন দ্রব্যের 


কলিকাতা দূর টন প্রতি দর 
১৯২০-২৯ ২১৪২ ৬৪১২. 
১৯২১-২২ ২১৪২ ৪৬৫২ 
১৯২২-২৩ ৩২৩২ ৬০২২ 
১৯২৩-২৪ ২৯৬২ ৫৬৯২ 
১৯২৪-২৫ ৩৭৮২ ৬৪০২ 
১৯২৫-২৬ ৫৬৩২ শ২৬২ 
১৯২৬-২৭ ২৭৫২ ৬১৮৭ 
১৯২৭-২৮ ২৭২ ৬*৬২ 
১৯২৮-২৯ ২৯৬২ ৬২৭২ 
১৯২৯-৩০ ২৬৮৭ ৫৪৩২ 
১৯৩০-৩১ ১৪৭২ ৪১৪২ 
১৯৩১-৩২ ১৩৯২ ৩৩৩২ 


গত মহাযুদ্ধের সময়ে কৃষক গড়ে পাচ টাকা মণ পাটের 

দর পাইয়াছিল, কিন্তু পাটকলগুলি গড়ে শতকরা ৯০ টাকা 
লভ্যাংশ দিয়াছিল। এখনও কৃষক-শোষণ সেই ভাবেই 
চলিতেছে। প্রভেদের মধ্যে এই যে, পূর্বের সমস্ত লাভ 
কলওয়ালা হস্তগত করিতেছিল, এখন সরকার একটা মোটা 
ংশ লইতেছেন। পাটের উপযুক্ত মূল্য যদি কুষক পাইত, 
তাহা হইলে বঙগদেশ আজ ভারতের এক শ্রীবৃদ্ধিসম্পন্ 


প্রদেশ হইতে পারিত। পাটের সম্বদ্ধে নিম্নলিখিত 
কয়েকটি বিষয় মনে রাখিতে হইবে-(১) পাটচাষীর 
শতকরা ৯৫ জন মুললমান। (২) ভারতের সমগ্র 
মুসলমান-সংখ্যার শতকরা প্রায় ৪ জন বঙ্গদেশে বাস 
করে, এবং (৩) ইংরেজের সর্ববাধিক যূলধন এদেশে রেল 
পথের পর পাটকলেই নিবদ্ধ। ইংরেজ রাজনীতিজ্ঞ 
পামাষ্টন বলিয়াছিলেন, হিসাবের অঙ্কের উপর দেবতারও 
কথা চলে না, 41559202005 24৮০০10000২ 0 
(007691” কত বনু লোকের ক্ষতি সাধিত হইয়াছে ও 
কত প্রভূত পরিমাণ অর্থ তাহাদিগের নিকট হইতে অন্তায় 
ভাবে লওয়া হইয়াছে, এই হিসাবের ছারা! বিচার করিলে 
অকুঠকঠে বল! যায় যে, বঙ্গদেশে পাটচাষীকে "যেভাবে 
শোষণ কর! হইয়াছে বর্তমান যুগে পৃথিবীর কোন অংশে 
তদ্রপ শোষণ সম্ভবপর হয় নাই। বাংলার ব্যবস্থাপক সভা 
ছুইটির মুসলমান সস্তদিগের মনে রাখা উচিত যে, 
তাহাদিগের লক্ষ লক্ষ দরিদ্র, মৃক স্বধন্মীর স্বার্থ ও ইংরেজ 
পাটকলওয়ালাদিগেব স্বার্থ পরম্পর-প্রতিদন্দ্ী। প্রাদেশিক 
ক্ষেত্রে অর্থনীতির বিষয়ে হিন্দুর স্বার্থ ও ইংরেজ বণিকের 
স্বার্থ এতটা পরস্পরবিরোধী নহে। স্থতরাং গত কয়েক 
বৎসর মন্ত্রিমগ্ুল ইউরোপীয় নদস্তদিগের সমর্থনে চালিত 
হওয়ায় বাংলার মুসলমানের আথিক ক্ষতিই অধিক 
সাধিত হইয়াছে । তাহার একটি নিদর্শন ১৯৩৮ খুঃ অবের 
১১ই সেপ্টেম্বর তারিখের অডিনান্স। ইহাতে প্রধান্তঃ 
কয়েকটি ভারতীয় পাটকলওয়ালাকে ইংরেজ পাটকল- 
ওয়ালাদিগের সমিতির নির্দেশ মানিতে বাধ্য করা হয়। 
এ সমিতি তৎপূর্ে ল্ড উইলিংডনের গবর্ণমেপ্টকে ছুই বার 
অন্থুরোধ করিয়াও এ বিষয়ে রাজী করাইতে পারেন নাই । 
দুইটি বিবদমান শক্তির কোন্টিকে মন্ত্রিমগুল সাহায্য 
করিলেন? তাহা ছাড়া আইনের দ্বারা বাধ্যতামূলক 
ভাবে পাটচাষ কমাইবার চেষ্টা গত ফসলের পূর্ব্বে ইহারা 
অত দিন ধরিয়া কিছুই করেন নাই। লোকমত অত্যন্ত 
অসহিষ্ণু হওয়ায় ইহারা গত ফসলে প্রথম হাতে খড়ি 
করিলেন । তাহাতে “বিড়ালের ভাগ্যে শিক ছেঁড়া” মত 
পাটচাষী উপযুক্ত না হইলেও অন্য বৎসরের তুলনায় ভাল 
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দর পাইয়াছে কিন্তু মন্ত্রিমগ্ুল যাইবার পূর্বে মরণ কামড়ের 
মত নির্দেশ দিয়া গেলেন যে, গত বৎসরের দ্বিগ্তণ জমিতে 
এবার পাটচাষ করিতে দেওয়া হইবে। কর্তমান মন্ত্িমগ্ুল 
ইউরোগীয়দিগের ভোটের উপর নির্ভর করেন না। 
স্থতরাং তাভাদিগের অবিলগ্ষে এই ব্যবস্থা রদ করিয়া 
পুর্ব বংসরের অনধিক জমিতে পাটচাষের বন্দোবস্ত করা 
উচিত; নতুবা আগামী ফসলের পাটের দাষ অনেক 
কম হইবে | ইহা করিতে গেলে অবশ্ত ইংরেজ বণিক- 
সঙ্ঘ তুমুল আন্দোলন করিবেন ও শেষ অবধি হয়ত 
গবর্ণমেণ্টকে তাহার বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ করিতে 
অনুরোধ করিবেন । কিন্তু মন্্রিমগুলের দেশবাপীর মঙ্গল- 


রানী 


সহ. হওয়া কর্তব্য । পাটের ৮র উঠিলে 
মুসলমার্স পাটচাষীর সঙ্গে সঙ্গে হিন্ু জমিদার, মহাজন, 


১৩৪৮ 


বাবসায়ী, দোকানদার প্রভৃতি উপকৃত হয়। ১৯২৫-২৬ 
খুঃ অবে পাটের দর ২৫ টাকা মণ পধ্যস্ত হইম়াছিল। 
সে বৎসর যত ঢেউ-টিন পূর্ববঙ্গ রপ্তানী হইয়াছিল তত 
কলিকাতার বন্দরের ইতিহাসে কখনও হয় নাই। 
কলিকাতা হইতে পূর্ববঙ্গে কাপড়ের চালানও সে বৎসর 
অভূতপূর্ব হইয়াছিল। ঢালাই কারখানা হাওড়ার একটি 
প্রধান শিল্প। সে বারের মত ঢালাই লৌহের কড়ার 
বিক্রয় কোন সময়ে হয় নাই। কেবল মাত্র পাটসমন্তার 
সমাধান করিতে পাবিলে বাংলার সুদিন ফিবির আসে। 


জল 


ও হাসি ও অশ্রু 
শ্রীস্থরুচিবাল। সেনগ্চপ্ত। 


সন্ধার আগেই চোখ বুজিয়া শুইয়া আছি। ঘুম আসিবে না 
জানি, তবু চোখ বুজিয়া শুইয়া থাকিতেই ভাল 
লাগিতেছিল, শীতের সায়াহ্নে, কন্কনে একটা শীতলতাও 
যেন শরীরকে আচ্ছন্ন করিতেছিল। এ সময় শুইয়া থাকা 
ছাড়া করিবারই বাকি আছে? 

'আপনার চিঠি ॥ 

এক মুহুর্তে অবসাদ দূর হইয়া গেল, ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া বসিলাম; কালেভদ্রে এই চিঠির মধ্য দিয়াই 
বাহিরের সহিত আমাদের যোগন্ুত্র রক্ষা হয়। কিন্তু 
আমাকে চিঠি লিখিবার ত কেহ নাই । তবে আজ কে 
লিখিল? তুল হয় নাই ত! 

লাল খাম, উপরে সোনালি অক্ষরে “শুভ বিবাহ” লেখা 
রহিয়াছে । আতরের গন্ধে চিঠিখানা তুরুত্বর করিতেছে। 
হ্যা, আমার নামেই চিঠি, ভূল হয় নাই। 

চিঠিখানা হাতে করিয়াই কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলাম, 
কল্পনানেত্রে একখানা হাশ্যকোলাহলমুখরিত বিবাহবাড়ী 
মনে পড়িল। কত আশা, কত আকাঙ্ষা সেই বিবাহ 
বাড়ীখানাকে আজ ঘিবিয়া বাখিয়াছে ! 

কোন সময় অন্যমনস্ক ভাবে চিঠিখানা খুলিয়া ফেলিলাম, 

চিঠির স্বাক্ষরের দিকে চোখ পড়িতেই চম্কাইয়া উঠিলাম, 


একনিশ্বাসে চিঠিখানা পড়িয়া ফেলিলাম। বীরেশ রায় 
তাহার কনিষ্ঠা কন্তা মেখলার বিবাহে আমাকে সাদর 
নিমন্ত্রণ পাঠাইয়াছেন। 

অনেক বার পড়িয়া পড়িয়া চিঠিখান! গপ্রায় মুখস্থ হইয়া 
গেল, খুলনা সেনহাটি ৬ নিবারণ দাঁশ গুপ্চের দ্বিতীয় পুত্র 
গ্রভাসের সহিত উনিশে মাঘ মেখলার শুভ বিবাহ! পত্র 
দ্বারা নিমন্ত্রণের ত্রুটি গ্রহণ না করিবার জনতা সামুনয় 
অনুরোধ ! লৌকিকতার পরিবর্তে আশীর্ববাদই বাঞ্চনীয়, 
ইত্যাদি সমুদয় কথাই যথাযথ সন্নিবেশিত আছে। 

দুইশ এক নম্বর বাসবিহারী এভিম্ু, হয়ত ছাদের 
উপর ভিয়েন বসিয়াছে। বীরেশবাবুর অবস্থা সচ্ছল, 
ছোট মেয়েটির বিবাহে নিশ্চয়ই ভাল খরচ করিতেছেন। 
উনানের তাতে কাণিশের টবের ফুলগুলো  শুকাইয়া 
উঠিবার আশঙ্কায় টবগুলো নিশ্চয়ই সরাইয়া ফেল 
হইয়াছে । ছোট বেলার ঝাড়টিতে-_-যেটা আমি নিজের 
হাতে লাগাইয়াছিলাম, হয়ত সেটাতে ফুল ফুটিয়াছে; কে 
জানে, হয়ত ফোটে নাই। 

নীচে বাগানের পাশে প্রশস্ত উঠানে নিশ্চয়ই বিবাহের 
আসর বাধা হইয়াছে । মেখলার ছোট কাকীমা শাস্তি 
নিকেতন হইতে ছবি আক! শিখিয়াছেন, আজ আলিপনার 


মাঘ 

মপা দিয়া তিনি তাহার কৃতিত্ব প্রকাশ করিবার স্থযোগ 
নিশ্চয়ই ছাড়িয়া দেন নাই। 

সম্মুখের মাঠে তির্পল খাটাইয়া হয়ত অভ্যাগতদের 
বমিবার স্থান করা হইয়াছে । কর্মবাস্ত কত লোক 
আসিতেছে যাইতেছে, কত মহিলা, কত বালিকা, কত 
শিশু;বিচিত্র রকমের বস্বালক্কারে সঙ্ভিত হইয়া বিয়েবাড়ী 
সরগরম করিয়া রাখিয়াছে । কোথাও এতটুকু অভাব নাই, 
এতটুকু খুঁৎ নাই, সর্বাঙ্গন্ন্দরভাবে মেখলার বিবাহ 
হইতেছে । 

আজ বাইশে মাঘ, তবু উনিশে মাঘের আশায় 
আকাঙ্ায় সমুজ্জল বিবাঠ-বাড়ীখানা চোখের সম্মুখে 
ভাদিতে লাগিল। ভাড়ে ভাড়ে দই সন্দেশ আসিতেছে, 
রন্ধনের সুমিষ্ট গন্ধে চারি দিকের বাতাস ভারী হয়া 
উঠিয়াছে। গেটের সন্মুখে নহব্ব যা, নহবৎ নিশ্চয়ই 
বসিয়াছে, বীরেশ রায়ের আভিজাত্যজ্জীন আছে, কনিষ্টা 
কপার বিবাহে তিনি কোনো অসম্পূর্ণত| রাখিবেন না, 
আড়ম্বরের কোনো ভ্রটি রাখিবেন না; নান! রকম বাদ্য 
বাজিয়া বাজিয় চারিদিক মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে, পাড়া- 
প্রতিবেশী হয়ত বা বিরক্তই হইতেছে, বিশেষ মেথলাদের 
পাশের বাড়ীর যে ছেলেটির ইনস্থাম্নিয়া রোগ আছে, সে 
হয়ত ক্ষেপিয়াই গিয়াছে । 

চিঠথান। উপ্টাইরা-পালটাইয়া আবার পড়িলাম, 
তার পর পকেটে রাখিগা দিয়া ঝুপ, করিয়া শুইয়া বালিশে 
মুখ গুঁজিয়৷ দিলাম । 

এই সমস্ত চিন্তার অন্তরালে যে চিন্তা বার বার মাথা 
তুলিতে চাহিতেছিল, আর তাহাকে চাপা দিয়া রাখিতে 
পারিলাম না। মেখলার মূর্তি চোখের সম্মুখে ভাসিয়া 
উঠিল। 

রক্তাম্বরপরিহিত|, ললাটে চন্দনসঙ্জা, রত্বালঙ্কার- 
ভূষিত! মেখলার অধরেও কি হাসির রেখ। ফুটিয়া উঠিয়াছে? 
হয়ত ওঠে নাই, হয়ত উঠিম্াছে, এ চিন্তায় আমার 
লাভ কি? তা মেখলার বধূমৃর্তকে যন হইতে সরাইতে 
পারিলাম না। 

বেশী দিনের কথ। নয়, প্রায় এক বৎসর আগেকার কথা । 
আমার হাতেব মধ্যে নিজের ঘন্ধসিক্ত শীতল ভীরু হাতের 
মুঠাটি বাখিয়া মেখলা বলিয়াছিল, অন্তবদেবতাকে 
সাক্ষী করিয়া সে আমাকেই হৃদয় সমর্পণ করিয়াছে, জীবনে 
সে অন্যের হইবে না! 

পাগ.লী মেয়ে! কি আছে আমার, যে মে আমাকে 
আত্মলমপণ করিবে | ছোট মেয়ে, অস্তরদেবতা কাকে 
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৪৪৭ 
বলে তাও জানে না, আত্মসমর্পণ কাকে বলে, তাও 
জানে না, সবই যেন মুখস্থ কথা বলে! 

কিন্ত মুগ্ধ হইয্াছিলাম গে কথা অস্বীকার করিতে 
পারিনা! তাহার হাত ধরিয়া কাছে আনিয়া বলিয়া- 
ছিলাম, “কিন্ত মেপা, আমার যে কিচ্জু নেই, আমি যে. 
নিঃস্ব? |] 

“কিচ্ছু নেই? কত্তকগুলে! টাকা থাকাই কি যথার্থ 
থাকা? মেখলার রাগের যেন সীমা রহিল না, “তোমার 
মত বিগ্ধে বুদ্ধি আর মহত্প্রাণ ক'জনের আছে ? 

“কন্ত তাতে ত সাংসারিক দুরবস্থ। ঘোচে না মেলা, 
তুমি যে অনেক কষ্ট পাবে ।” ৰ 

“আমি সব জানি গো জানি, সব জেনেই তোমাকে 
ভালোবেসেছি- 

তাদের বাড়ীর কাছেই মেসে থাকিতাম। বীরেশ- 
বাবু আমাদের গ্রামের লোক । সেই স্থবাদে তাহাকে কাকা 
বলিয়া ডাকিতাম। দে বাড়ীর পদ্দ| আম্ঞ্লা কাছে 
অনেক দিনই উঠিয়া গিয়াছিল, কাজেই মেখলাক্ষে 'যখন- 
তখন কাছে পাওয়ার কোনো বাপা। আমার ছিল না। 

এম-এ পান করিয়াছিলাম, কিন্তু দেশের স্বাধীনতা 
অঞ্জনের চেগ্টা করিয়া! রাজদ্বারে বার-ছুই আতিথ্য গ্রহণ 
করার ফলে কোথাও কোন কাজ স্থায়ী হইল না। স্থৃতরাং 
মেসের সম্পূর্ণ চাহিদা মিটাইবার সামথ্য ছিল না। নিজের 
আহাধ্য নিজেই স্টোভে রাধিয়া লইতাম, ফলে বহু 
পিনই উপবামী থাকিতে হইত। তাই লইয়া মেখলা 
কত অন্নুযোগ করিয়াছে, কত দিন গোপনে ভৃত্যের হাতে 
খাবার পাঠাইয়া দিয়াছে ! 

প্রতিদিন প্রতিকাজে তাহার অন্তরের স্পর্শ অস্থুতব 
করিয়াছি, অস্বীকার করিবার উপায় নাই । 

আমি ছিলাম লেবার পাটির এক জন নেতা, অথচ 
অর্থাভাবে কত কাজ যে কত সময় অচল হইয়] 
পড়িত, তাহার সংখা! নাই। নিজের গায়ের গহন! 
খুলিয়া দিয়া মেখলা মামাকে কত সাহাধ্য করিয়াছে, আমি 
তাহার দান লইতে অসম্মত হইলে তাহার অভিমানের 
সীমা থাকিত না। আমি যে তাহাকে ক্ষুদ্র ভাবিয়া, 
দেশসেবার অযোগ্য মনে করিয়াই তাহার দান গ্রহণ 
করিতেছি না, এ বিষয়ে নিঃসনেহ হইয়া! তাহার চোখে 
যখন জল আসিয়! পড়িত, তখন তাহার সেই শ্রদ্ধার দান 
আমাকে গ্রহণ করিতে হইত । অসতর্কতার ফলে গায়ের 
গহন! হারাইয়াছে বলিয়া নিঃশবে কত তিরস্কারই না 
সে সহিয়াছে! 


8৪৬ 


দেশকে কি ভালই সে বাদিত, আর ভালবাদিত 


দেশের যথার্থ সেবককে। 

ইহার পর পুলিসের দৃষ্টি এড়াইয়া আত্মগোপনের 
প্রয়োজন হইল; পলাইলাম। তাহার পূর্বে ছোট্র এক 
খণ্ড কাগজে মেখলাকে গন্তব্য স্থানের বিষয় একটু 
জানাইয়া আমিলাম। নয়ত পাগ.লী মেয়ে ভাবিয়া ভাবিয়া 
হয়ত শেষ হইয়া যাইবে! 

কারাবাস আমার জীবনে নৃতন নয়, কিন্তু তখন 
বন্দীজীবনে বাহিরের কোনও আকর্ষণ ছিল না, এখন 
কারামুক্তির জন্য প্রবল একটা আকর্ষণ অন্ভভব করি; 
আমার মুক্তির সঙ্গে মেখলার জীবনের আনন্দ নির্ভর 
করিতেছে । প্রায় ছয় মাস তাহাকে দেখি নাই; আমার 
এ কঠোর জীবনে তাহা হয়ত সহিয়া গিয়াছে, কিন্ত 
যেখলার কোমল প্রাণে এই আঘাত যে কত বড় হইয়া 
বাজিয়াছে, ভাবিলে আমার মত্ত পাষাণেরও চোখে জল 
আসিয়া 'পড়ে। তাহার সেই আনন্দময় তরুণ জীবন, 
আজ:আমার জনাই বিষাদময়, ম্লান! 

এই সপ্তাহেই কম্রেড, অমর মিত্র দেখা করিতে 
আসিয়াছিল। ছেলেটা আগে ছিল ভাল, এখন দ্বাহার 
অহঙ্কারের সীমা নাই, আমার সম্মুখে রূঢ় স্বরে সে বলিল 
যে বীরেশ রায়ের মেয়েই আমাদের গুপ ঠিকানা পুলিসকে 
জানাইয়াছে। 

সহকক্মী বলিয়াই তাহাকে অক্ষত দেহে যাইতে দিয়াছি, 
কিন্তু বলিয়া দিয়াছি তাহার এই মনোভাব পরিবর্তন না 
হওয়া পধ্াস্ত মে যেন আমার সম্মুখে আর না আসে! 
সেও দৃস্বরে জানাইয়া গিয়াছে যে, অকাট্য প্রমাণ সে 
আমাকে দেখাইবে! কি স্পর্ধা ছেলেটার ! 

হয়ত লুকাইয়া থাকার যোগাতা৷ ছিল না, ধরা 
পড়িলাম, তার পর সাদরে নিমন্ত্রিত হইয়া এখানে বাস 
করিতেছি । দিব্যি আছি। মেসের ঘরভাড়ার তাগিদ 
নাই। ছুই বেলা স্টোনের উপর কি চড়াইব তাহার 
ভাবনা নাই শুধু একটা ভাবনা ছিল মেখলার জন্য, আজ 
তাহাও ঘুচিল, যাক--বাচা গেল। 

জেলে আপিয়া মেখলার মাকে খান ছুই চিঠি লিখিয়া- 
ছিলাম । তিনি আমাকে একটু ন্বেহ করিতেন । সেই দাবি 
লইয়া লিখিয়াছিলাম তাহা মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিলে বড় সুখী হইব। কিন্তু চিঠির কোন 
উত্তর আসে নাই । তিনি নিজে যে আসেন নাই সে কথ! 
বলাই বাহুল্য! কিন্তু সত্যই কি মেখলার বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে? এ কথা কেমন করিয়া বিশ্বাস করিব? 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 
ইহা অসস্তব! মেখলার আত্মসমর্পণ কখনও ঝুটা হইতে 
পারে না। 

দুহাতে দু-গাছা চুড়ি, ডুবে শাড়ী পরা, মাথার 
ছু-পাশে দুটি বিশ্কনি ঝোলানো মেখলার সেই অন্ুরাগ- 
রাঙা হাসিমুখ যতই মনে পড়িতে লাগিল, ততই মনে 
হইল মিথ্যা, মিথ্যা এ চিঠি মিথ্যা! ইহা কখনও সম্ভব 
নয়, ইহ] অসম্ভব! 

খুটু করিয়া আলো নিবিয়া গেল, চারি দিক নিস্তব্ধ 
হইয়া আসিল; অবশেষে ঘুমাইয়া পড়িলাম। 

প্রভাতে ঘুম ভাঙয়াই দেখিলাম মনের গ্রানি 
অনেকট। কাটিয়া গিয়াছে, মনে হইল রাত্রে কি একটা 
দুঃস্বপ্রই দেখিয়াছি ! মেখলা, সে নাকি অন্যের হইতে 
পারে! সে যে আমারই পথ চাহিয়া দ্রিন কাটাইভেছে, 
জন্মজন্নান্তর হইতে মে আমার! সে নাকি আবার 
অন্যের হইতে পাবে! 

নিঃসন্দেহ হইবার জন্য পকেটে হাত দিতেই খচ. 
করিয়া চিঠিখানা হাতে ঠেকিল, তবে কি স্বপ্র নয়? 
তাড়াতাড়ি বাহির করিয়া আনিলাম, লাল বর্ণের স্গন্ধি 
শুভ পত্রিকাথানি যেন আমাকে বিদ্ধপ করিতে লাগিল। 
চিঠিখানা আবার পড়িলাম 

তবু এ মিথ্যা! মিথ্যা! কাহার যেন গভীর 
যড়যন্্! ইহ! কখনও সত্য হইতে পারে না। 

সম্মুখে একখানা খবরের কাগজ পড়িয়া ছিল, অন্ঠমনস্ক 
ভাবে সেখানা হাতে তুলিয়া লইতেই বড় বড় অক্ষরে 
শ্তলুবিবাহ' লেখা চোখে পড়িল। খুলনা সেনহাটি নিবাসী 
৬নিবারণ দাশপ্রপ্ধের দ্বিতীয় পুত্র প্রভাস দাশগুপ্ত আই-সি- 
এসের সঙ্গে বীরেশ রায়ের কনিষ্ঠা কন্যা মেখলার শুভ 
বিবাহের বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইঘ়াছে। শহরের 
গণামান্য ব্যক্তি কে কে বিবাহে উপস্থিত ছিলেন, বীরেশ 
বাবু কন্যার বিবাহে কিরূপ প্রচুর আয়োজন ও সমারোহ 
করিয়াছেন, সমন্ত ঘটনাই বিবৃত হইয়াছে । নবদম্পতীর 
মুখচ্ছবিও ছাপা হইয়াছে, কি ্থন্দর চেহারা প্রভাসের ! 
প্রতিভায়, বুদ্ধিমত্তায় মমুজ্জল দীর্ঘ সৌমা চেহারা ! প্রভা 
একখানা কৌচে বিয়া আছে, কাছে তাহার কাধের উপর 
হাত রাখিয়। রত্বালস্কারভূষিতা, রক্কাম্থরপরিহিতা মেখলা 
বধূুবেশে হাসিমুখে ধীড়াইয়। আছে। কী চমৎকার 
মানাইফছে! মাণিকজোড় কথাটি যেন আজ সার্থক 
হইয়াছে! 

কিন্তু মেখলার ওট্ঠাধরে কি সত্যই তৃপ্তির হাসি ফুটিয়া 
উঠিয়াছে ! নয়নের দৃষ্টিতে অন্তরের গোপন ব্যথার আভাস 


মা 


মাত্র কি ফুটিযা ওঠে নাই! একি আমার দৃষ্টির সুল, না 
সত্যই? 

অন্তরের পরিতৃপ্তিতে মেখলার সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হইয়] 
উঠিয়াছে, তাহাতে বেদনার ছায়ামাত্র নাই। তাহার 
অধরে একটু বেদনার আভাস, নয়নে একটু বিষাদের চিহ্ন 
দেখিলে আজ আমার সমস্ত বেদন! সার্থক, পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিত । মেখল। অন্যের হইয়াছে হোক্‌, এ জীবনে তাহাকে 
আমি পাইব না, নাই বা পাইলাম, তীহাতেও কোনো দুঃখ 


রবীন্দ্রকাব্ে প্রেমের অভিব্যক্তি 


৪৪৯ 


নাই, কিন্ত বিবাহ- রজনীতে স্বামীর পার্খে সাড়া 
মেখলার অধরে পরিতৃণ্ডির অগ্লান হাসি দেখিয়া মনে হইল 
এ জীবনটা নিবর্থক, কারাবাস নিরর্থক, কারামুক্তি নিরর্থক, 
এ জীবনকে সার্থক করিবার জন্য এ জগতে কিছুই আর 
অবশিষ্ট নাই । 

কিন্তু মেখলা সুধী হোক্‌, এই আশীর্ব্ঘচন উচ্চারণের 
সঙ্গে সঙ্গে চোখ দিয়া ঝরু ঝরু করিয়া. জল, রেডি 
লাগিল। 


রবীন্দ্রকাব্যে প্রেমের অভিব্যক্তি 


শরীস্্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


ক্ষ একটা বীজ, প্রাণের টানে মাটি শুমে আকাশের 
আলোবাতাঁপ নিউডে আপনাকে গড়ে ভোলে । মান্টষও 
তাই করে, তবে কতকটা স্বেচ্ছায় ও স্বঙ্জানে, তার 
মননশক্তির বশবজ্ী হয়ে। আমাদের দেশে পরিচয় 
গ্রহতণর একট! প্রচলিত রীতি আছে-_পিতার নাম ও 
গ্রামের নাম জিজ্ঞেস করা । জৈব বিজ্ঞানীও ওই প্রশ্ন 
করেন_া705000% বা বং শপরিচয়্ আর 12751001067 
বা পরিস্থিতির সংবাদ খোজেন কোনো জীবের ত্থা 
সন্ধানের জন্যে । রবীন্দ্রকাবো কোন্‌ পথ দিয়ে প্রেম- 
জান্বী সাগরসঙ্গমে উত্তীর্ণ হয়েছে,, উজ্জানে বৈঠা টেনে 
সেই ধারার গঙ্গোত্রীতে একবার উপনীত হওয় যাক্‌। 
পৈত্রিক উত্তরাধিকার হিসাবে রবীন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন 
তীক্ষ সৌন্দরধান্ুভূতি, গভীর অধ্যাত্ম দৃষ্টি এবং সেই প্রবল 
গতিশক্তি যা অন্তরকে তীর্ঘযাত্রী করে, নিতা নব জ্ঞান 
সৌন্দর্য ও অভিজ্ঞতার অনুসন্ধানে । মহর্ষি দেবেন্রনাথের 
হিমারণো ভ্রমণ ও ব্রা্মপর্ম গ্রচারে পধটন পর্যবসিত 
হয়েছিল ধ্যানের অচলাসনে | রবীন্দ্রনাথ বালো পিতৃদেবের 
সঙ্গে ডালহাউসি পাহাড়ে গিয়েছিলেন এবং এই পথিক- 
ধর্মে পেয়েছিলেন তার প্রথম দীক্ষা । উত্তরকালে বিশ্ব- 
পরিক্রমার মধ্যে কবির ধ্যানের আসন অটল ছিল তার 
অন্তরে । এই ত্রিবিধ আত্মিক সম্বল নিয়ে তিনি জন্মগ্রহণ 
করলেন যে-যুগে সে সময়ে পূর্বপশ্চিমের সংস্কৃতির মিলন- 
ক্ষেত্র হ'ল এই ভারতবর্ষে, পরাধীনতার অন্তরালে । 
৫৯--১০ 


রামমোহন-প্রবতিত যে সাবভৌমিক ধর্মের বীজ উপ হ'ল 
বাংলা দেশে, মভর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তাকে অঙ্কুরিত ও পরিপুষ্ট 
করলেন গুপশিষদিক ব্রক্ষবাদে। উপনিষদের মন্ত্রগুলি, 
রবীন্দ্রনাথ আশৈশব অন্জলের মতই নিত্য গ্রহণ 
করেছিলেন । সেই সঙ্গে এসেছিল পাশ্চাত্য সাহিত্য 
দর্শন ইতিহাস বিজ্ঞান ও খ্রষ্টরর্মের পঞ্চধার1| রবীন্দ্রনাথ 
আজন্প অপায়নশীল ছিলেন। বোঝা ও না-বোঝার 
ভিতর দিয়ে বালো ও কৈশোরেই পাশ্চাতা কবিদের 
রচনার সঙ্গে তার হয়েছিল ঘনিষ্ঠ পরিচয়। তার সঙ্গে 
মিলিত হ'ল প্রাচীন যুগের ইতিকথা, সংস্কৃত কাব্য ও বৈষ্ণব 
সাহিতোর রসপ্রুম্বণ। গানের মজলিন ও সাহিত্যিক 
বৈঠকের গীঠস্থান ছিল জোড়াপাকোর ভদ্রাসন, কবির 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাদের প্রসাদে। এইরূপ সমসাময়িক ৪ 
পারিবারিক আবেষ্টনের মধ্য তার কাব্যজীবনের 
স্ত্রপাত । 

“জল পড়ে, পাতা নড়ে” এই লাইনটি কবির 
জীবনীতে-_“মামার জীবনে আদ্দি কবির প্রথম কবিতা ।, 
এই মিত্রাক্ষরযুক্ত পদটুকু হ'ল তার “আগুনের পরশমণি |, 
একটি অতি ক্ষীণ ম্পন্দনের ছন্দান্ুবর্তিতায় কী প্রবল 
প্রকম্পন জেগে উঠতে পারে, সে রহস্তের কথা শুনি গণিত- 
বিজ্ঞানের কাছে। বালক রবীন্দ্রনাথের প্রাণে নবস্থষ্টির 
আনন্দ-স্পন্দন কবিতায় ছন্দৌোবদ্ধ হ'ল তার চোদ্দ বছর 
বয়সে লেখা “বনফুলে”। 
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আমাদের? দেশে নানা ঠা চাপে যে সহজ 
প্রেম প্রাগ বৈবাহিক পূর্ধরাগে মুকুলিত হতে পারে না, 
তাদের বিরুদ্ধে সেদিন কিশোর কবির প্রাণে জেগেছিল 
বিদ্রোহ। দেশী ও বিদেশী গাহিত্যে পুষ্ট বালকের অন্তরে 
স্বাধীন ভাব এ চিগ্তার বঙ্কার বেজে উঠল প্রতীচ্যের 
রোমাটিক স্থরে। এই ক্ষুদ্র খগুকাব্যের পটভূমি হিমালয়ের 
অপুব সৌন্রষবেষ্টিত একটি নিভৃত কোণ। মাতৃহীনা 
নায়িকা কমল। খধিতুলা অরণ্যবাসী পিতার একমাত্র 
কন্তা ও সর্ধিনী, যেন জনহান দ্বীপে অগ্তরায়িত প্রস্পিরো- 
কন্তা মিরাগ্ডা। পিতার মৃত্যুর অবাবহিত পরেই 
তরুণ যুবক বিজয়ের আবির্ভাব । তার সঙ্গে কমলা বনবাস 
ত্যাগ ক'রে লোকালয়ে এল | শকুন্তলার মত আশৈশবের 
সঙ্গী বনের হরিণ, গাছের পাখী আর তরুলতাদের বিদায়- 
সম্ভাষণ জানিয়ে। গ্রেমানভিজ্ঞা নববিবাহিতা কমলার 
পরিচয় হ'ল বিজয়ের বন্ধু নীরদের সঙ্গে এবং কমলার 
হৃদয়কমল উঠল ফুটে এই নীরদের প্রেমে । কমলার পল্লী- 
সখী নীরজ! পড়ল বিজয়ের প্রেমে, স্থতরাং ব্যাপারট। হয়ে 
উঠল জটিল। বিজয় ভালবাসে ভাব পত্রী কমলাকে, কমলা 
ভালবাসে স্বামীর বন্ধু নীরদকে। নীরদকে আবার 
গোপনে ভালবামে নীরজা। কমলার প্রেম সরল 
অকৃত্রিম । “বিবাহ কাহারে বলে জানি না ত আমি”-- 
এই হ'ল তার দাম্পত্যজীবনের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা । সখী 
নীরজা হ'ল কমলার প্রতি ঈর্ান্বিতা, যেহেতু সে তার 
বাঞ্ছিত নীরদকে ভালবাসে । নীরদ কমলাকে জানায় যে, 
বিজয়ের অস্থরোধে সে চিরদিনের জন্যে অন্যত্র চলে যাবে। 
কমলা উত্তেজিত হয়ে বিজয়ের উদ্দেশে বলে__ 

পপদতলে পড়ি মোর দেহ কর্‌ ক্ষয়, 
তবু কি পারিবি চিত্ত করিবারে জয়?” 

এমন সময়ে বিজয় এসে করল নীরদকে ছুরিকাঘাত । 
পাষাণ-প্রতিমার মত কমলা নীরবে চিতার আগুনে 
নীরদের তম্মাবসান প্রত্যক্ষ করল, তার পর গড়ল মৃচ্ছিত 
হয়ে। কমল! ফিরে গেল তার পূর্বাশ্রমে । প্রেমবিরহিত 
জীবন তাকে প্রকৃতির মাতৃকোলের মধ্যেও সাত্বনা দিতে 
পারল না। হিমাদ্রি-শিখরে হ'ল তার তুষারসমাধি। 
এই কাল্পনিক ভূমিকাম্ম কিশোর কবি প্রেমের হর্যবিষাঁদ 
ঈষা জিঘাংসার চিত্র ফুটিয়েছেন তার অনভিজ্ঞ লেখনীর 
প্রথম উদ্দীপনার আবেগে । বর্ণনায় বিশ্লেষণে 
সহাম্ুভৃতিতে ৭ স্বাধীন চিন্তায় স্থানে স্থানে অশিক্ষিত 
পটুত্বের সহজ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তার প্রেমকাব্য-রচনার 
গ্রারস্তিক চেষ্টায় । এখানে বিশেষ লক্ষ্য করবার জিনিস 


 শ্রবাশী 
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হচ্ছে, (কিশোর কবির মোস্ট দৃষ্টিতে অনাবিল রোমাটটিক 
প্রেম লৌকিক বিধিনিষেধের সংঘাতে কী ট্রাজিডিতে 
পবিণত হ'ল এবং সত্য ও কৃত্রিমতার ছন্দের মধ্যে তরুণ 
হৃদয়ের সত্যান্তকুল সহাঙ্গভূতি। “বনফুলে”র নান্দীমুখ 
স্বরূপ নিম্নলিখিত বিদ্রোহের ক্লোকটি বোধ করি কমলার 


মমবাণীরূপে কবি গ্রারস্তে লিপিবদ্ধ করেছেন । 
“চাই না জেয়ান্‌, চাই না জানিতে 
সংদার মানুষ কাহারে বলে, 
বনের ধুম ফুটিতাম বনে 
শুকায়ে যেতাম বনের কোলে ।” 


দ্বিতীয় প্রেমকাব্ের নাম “কবি-কাহিনী”। প্রকাশিত 
হল'যখন, তখন কবির বয়ল যোল বছর। এই বইখানি 
সম্বন্ধে “জীবনস্থৃতি”তে রবীন্দ্রনাথের সকৌতুক টিগ্ননী 
এই--যে বয়সে লেখক জগতের আর-সমস্তকে তেমন 
করিয়া দেখে নাই, কেবল নিজের অপরিস্ফুটতার ছায়া- 
মৃতিকেই বড় করিয়া দেখিতেছে, ইহা সেই বয়সের 
লেখা । * * * লেখক আপনাকে যাহা বলিয়া মনে 
করিতে ও ঘোষণা করিতে ইচ্ছ। করে, ইহা তাহাই। 
ঠিক ইচ্ছা করে বলিলে যাহ বুঝায় তাহাও নহে-যাহা 
ইচ্ছা করা উচিত, অর্থাৎ যেব্ূপটি হ*লে অন্য দশ জন মাথা 
নাড়িয়া বলিবে-হা, কবি বটে !-ইহ। সেই জিনিসটি।” 
বনস্পতি তার শৈশবের চারা মৃতিটির ফটোগ্রাফ দেখলে 
হয়ত মানুষের বুদ্ধিও ভাষায় তঙ্জমা ক'রে এই কথাই 
বলত কৌতুকে । আপনাকে আপনি একটু ঠান্টা তামাশা 
করার স্থবিধা এই, এতে রুষ্ট হবার কেউ থাকে না। তবে, 
আমরা পাঠকরা এ কথা অকুস্ঠিতেই বলতে পারি যে, এ 
পুস্তিকার কোথাও আত্মবিঘোষণা নেই, স্ফুটনোন্মুখ চিত্তের 
আত্মোক্তি আছে। মাঝে মাঝে এমন সব ভাব চিন্তা 
অনুভূতি সুক্ষদর্শন ও বর্ণনার নৈপুণ্য আছে, যা অনুদিত 
কবির অরুণরাগের মতই ভবিধ্যদ্বাণীময়। নৈশ অন্ধকারের 
মাধুষ, প্রলয়ের ভীষণ স্থন্দর রূপ, উযার মোহিনী মৃতি, 
প্রথম প্রণয়ের ব্যাকুলতা, প্রেমের চিরন্তন অতৃষ্ধি, 
অন্ুসদ্ধিৎস্থ হ্বদয়ের পথিকবৃত্তি, অশ্রধোত শোচনাহীন 
প্রশান্তি, এমন কি মানবসভ্যতার বর্বরতা, বিশ্বমৈত্রী, 
ভবিষ্যৎ সম্বদ্ধে অনপনেয় আশাশীলতা এই পুস্তকাটিকে 
ভাবী পূর্ণতার আভাস-ব্যঞ্ধনাময় কোষ্ঠিপত্রের মর্যাদা দান 
করেছে। এই কাহিনীর “কবি” পরমবাঞ্ছিতা নলিনীকে 
স্বেচ্ছায় ত্যাগ ক'রে বাহির হ'ল ভূত্রদক্ষিণে। প্রবীণ 
রবীন্দ্রনাথের চিরসন্ধানী চিত্তে এই স্থরই ফুটেছে । নিখিলের 
পক্ষঝঞ্ধায়_- 

“হেথা নয়, অস্ত কোথা, অন্ত কোথা, অন্য কোনোথানে।" 


মাঘ 


“তৃতীয় রোমা্টিক নাটিকার নাম কদ্রচণ্ত। এর 
ভিতর নির্ধল অস্ফুট প্রেমের একটি কাহিনী আছে__ 
চাদ কবি আর অমিয়ার বিয্োগান্ত অপূর্ণ মিলনে। 
লিরিক্-মাধুর্ষে পূর্ণ ছুটি গানে, হর্য-বিষাদের বৈপরীত্যে 
প্রেমের আরম্ত ও অবসানের যুগ্মচিত্র কী করুণ বর্ণাভা- 
সেই কৰি একেছেন, একটি মালতী ফুলের ছবিতে, বসন্তের 
ভোরে যাঁর প্রেম বা জীবন ফুটল, আর পড়ল ঝ'রে 
সন্ধ্যায়। আন্দাজ সতেরু বছর বয়সে 'রুদ্রচণ্ড রচিত। 

'গ্রহনদয়” কাব্যটি কবির উনিশ বছর বয়সে লিখিত। 
এই গ্রন্থে চৌত্রিশ সর্গে বিভক্ত একটি দীর্ঘ আখ্যায়িকার 
্ষীণস্ত্রে কবি নানা পুষ্পে একটি বিচিত্র প্রেমের মালা 
গেঁথেছেন। 

কতকগুলি তরুণ-তরুণী এই কাব্যের নায়ক-নায়িকা । 
প্রেমের বিচিত্র ঘাতপ্রতিঘাতে নাটকটি তরজায়িত। 
এ গ্রন্থেও প্রধান নায়কের নাম “কবি” তাকে মুবল! 
ভালবাসে । কিন্তু প্রিয়সখী চপলার কাছেও তার নাম 
পধন্ত মুখে আনতে পারে না। 

“আমি তুচ্ছ হতে তুচ্ছ সে নাম যে অতি উচ্চ 

সে নাম যে নহে যোৌগা এই রসনার |” 

এ প্রেমের নাম পৃজা। ইষ্টদেবতার নাম অস্তরের 
জপমালা, মুখে আনতে বাধে। দূর থেকে সে কেবল 
কবিকে দেখিয়ে দিল। কৰি তার বাল্যবন্ধু। সে কাছে 
এসে মুরলাকে প্রশ্ন করে, কেন সে এমন আন্মনা, কাউকে 
ভালবাসে নাকি? তার পর নিজের মনের কথা খুলে 
বলে, প্রাণের নিরুদ্দেশ ব্যাকুলতার কথ জানায়। 

“প্রাণের সমুদ্র এক আছে যেন এ দেহ-মাঝারে, 
মহা উচ্ছবাসের সিন্ধু রুদ্ধ এই কষু্র কারাগারে ।" 

যে তার সব অভাব দূর করতে পারত আপনাকে উজাড় 
ক'রে দিয়ে, সেই মুবলাকে কবি এখনও চিনতে পারে নি 
নিত্য পরিচয়ের অমনোযোগে। তবু কবি বাল্যসখিত্বের 
সরল নির্ভরে মুরলার কাছেই ব্যক্ত করে নলিনীর সম্বন্ধ 
তার আকুলতা। | মুরলার বুক যেন ভেঙে যায়, তবু মুখ ফুটে 
পারে না কিছু বলতে'। নলিনীর প্রতি কোনো বিদ্বেষ 
বা অস্থয়া তার মনে জাগে না। সখী চপলাকে বলে-_ 

“নলিনীবালারে ভালবেসে যদি 
কবি মোর স্খে থাকে, 
তাহা হ'লে সী, বল দেখি মোরে, 
কেন না বাসিবে তাকে ?” 
নিজেকে এই বলে সাত্বনা দেয়-_ 
“যার কেহ নাই তার সব আছে, 
সমস্ত জগৎ মুক্ত তার কাছে ;” 


রবীক্দ্রকাব্যে প্রেমের অভিব্যক্তি 
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এই নলিনী হৃদয়হীন! চপলপ্রককৃতির 'ক্রার্ট। তার 
ভক্তবুন্দের অভাব নেই৷ সে সকলেরই হৃদয় হরণ করতে 
চায়, কিন্তু কাঁউকে হ্বদয় দান করতে নারাজ । বিজয়কে 
টানতে চায়। তার অগভীর ভালবাসার জন্যে অনুযোগ 
করে। খেয়ালী সে, হঠাৎ কামিনীফুলের গুচ্ছ তুলে 
এনে দিতে বলে। বিজয় সানন্দে এনে পুরস্কারপ্রার্থী 
হয়। নলিনী সে ফুল তৎক্ষণাৎ পদর্দলিত ক'রে বলে-_ 
“অনুখহ করি এ চরণ দিয়া 
ফুলগুলি তব দিলীম দলিয়। 
এই তব পুরষ্কার ।” 
বিজয় না-ছোড়-বান্দা, তবুও প্রেম নিবেদন করে। দুর 
থেকে অশোক স্থরেশ বিনোদ প্রমো, বিজয়ের কল্লিক্ত 
সৌভাগ্যে হিংসায় জলে মরে। প্রমোদ কাছে এসে গান 
গেয়ে মিনতি জানায় । নলিনী পাণ্টা গানে তাকে বিদ্রপ 
ক'রে বিজয়ের কাছে ফিরে যায় বটে, কিন্ত এবার পায় 
তার কাছ থেকে প্রত্যাখ্যান। চপলচিত্তার প্রেমে সে 
পড়বে না, এই তার পণ। 
অনিল ও ললিতা নববিবাহিতা দম্পতী। ললিতা বড় 
লাজুক, বড় অল্প কথা বলে, বুকভরা ভালবাসা বাখে 
লুকিয়ে। অনিল স্ত্রীকে ভালবাসে, তার সোহাগ আদর 
আতিমাত্রায় চায়, কিন্তু পায় না; প্রেমের অভাবে নয়, 
সক্ষোচের আত্মবোধে । এই নিয়ে চলেছে ওদের মান- 
অভিমান আর ভূল বোঝার অফুরন্ত পালা । 
এরূপ চিত্তবিক্ষোভের সময় অনিলের দৃষ্টিটা হাস্যময়ী 
কৌতুকপরা রূপসী নলিনীর দিকে একটু ক্ষুধাতুর হয়ে যে 
আড়চোখে না চায় তানয় তবুসে খতিয়ে হিসেব ক'রে 
দেখে _ 
“ললিতা নলিনী কাছে না হয় রূপেতে হারে, 
ভালবাসি ভালব।মি তবু আমি ললিভারে।” 
একটু মন খুলে কথা বললেই যেখানে সব গোল মিটে 
যেত ছুটি প্রেমাকুল হৃদয় পেত শাস্তি ও সান্ত্বনা, সেখানে 
কেবল বেজে ওঠে অতথ্য বেদনার বেস্থর, আসন্ন মিলন- 
মুহূর্তে পড়ে যেন নিয়তির হাচি। অনিল উৎস্থক হয়ে 
কাছে আসে, বিতৃষ্ণাভরে চলে যায়। ললিত। ব্যাকুল হয়ে 
পিছু ডাকে 
“বলো সথা। কোথা যাও, চাঁও কি করিতে ?? 
অনিলের সরোষ উত্তর-_ 
“মরিতে মরিতে বালা! যেতেছি মরিতে 1” 
নলিনীর মৃগয়াপরা নাগরী প্ররুতির গুণে প্রসাদ-ভিক্ষুরা 
একে একে স'রে পড়ল। সে আর কাউকে আকর্ষণ 
করতে পারে না। তার নিঃসঙ্গ প্রাণ কেদে বলে 
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“আজ আমি নিতান্ত একাকী 
কেহ নাই, কেহ নাই হায়!" 
আশঙ্কা হয়, বুঝিবা রূপে পড়ল ভাটা.! প্রসাধনের 
ব্যগ্রতা জেগে ওঠে । সখীদের অন্গধোধ করে 
“ভাল করে সাজায়ে দে মোরে । 
বুঝি রূপ পড়িতেছে ঝ'রে ! 
করিতে করিতে খেলা জীবনের সন্ধযাবেলা 
বুঝি আনে তিলতিল ক'রে” 
কবির চোখেও নলিনীর মোহ কেটে গেছে, তাই তার 
ব্যাকুল কম্পাসের কাটা ফিরল মুরলার দিকে । মুরলার 
কাছে এসে দেখে সে তার অন্তিম শয়নে। তবু কি আনন 
মুরলার! কবিকে অনুরোধ করে, আমার চিতাশয্যা 
ফুলশয্যার মত সাজিয়ে দাও। মুরলার ভাই অনিল ফুল 
এনে ধিল। কবি মুরলার সঙ্গে মালা বদল ক'রে তার 
শেষশয্যাটি ফুল দিয়ে সাজয়ে দিতে দিতে বলে 
“বিবাহ মোদের আজ হ'ল এই ভবে । 
ফুল যেথ! ন1 শুকাঁয় সদা ফুটে শোভা পাঁয় 
সেথায় আর একদিন ফুলশযা। হবে ।” 
ভগ্রহদয়ে'র মূল আখানবস্ত নিয়ে রবীন্দ্রনাথ 'নলিনী, 
নামে একটি ক্ষুদ্র গছ নাটিকা লিখেছিলেন। সেটিকেই 
আবার রূপান্তরিত করেছিলেন “মায়ার খেলায়” । যে 
তরুণ কবি “ভাম্ুসিংহের পদাবলী, লিখেছিলেন, বৈষ্ণব 
সাহিত্যের সঙ্গে তার কতটা ঘনিগতা ছিল, তার পরিচয় 
ব্রজবুলিতে লেখা এই কাব্যগ্রন্থে পাওয়া যায়। দেশা- 
চারের কারাগারে বন্দীর চোখে, জানালার ফাকে 
বৃন্দাবনের অবাধ লীলাক্ষেত্র এক দিকে যেমন উদ্ঘাটিত 
হয়েছিল, অপর দিকে যে “বিলাত দেশটা মাটির? 
সেখানে কবি ইতিমধ্যেই প্রত্যক্ষের প্রাঙ্গণে তরুণ-তরুণী- 
দের প্রেমনর্ম দেখেছেন। বিলাতে অবস্থিতির সময় কবি 
“ভগ্নহৃদয়” লিখতে সুরু করেন। তার দৃষ্টি ও বাণী 
ছিল অধুনার রুচি ও রীতির দ্বারা নিয়মিত, পশ্চাতে ছিল 
প্রাচ্য সাহিত্য ও পুরাণের পরিপ্রেক্ষিত। উভয়ের শোভন 
ও স্থশ্লীল সমন্থয হয়েছে এই কাব্য গ্রন্থে । 
এইখানে কবির প্রেমকাব্য রচনার আদিকাণ্ড সমাঞ্চ 
করি। প্রতিভার চোখে আছে ছুরবীন, অনাগতাকে সে 
প্রত্যক্ষ করে সেই দূর দর্শনে । বিগত পঞ্চাশ বৎসরে 
আমাদের সমাজে সংসারে ভালোয় মন্দে বিপুল 
পরিবর্তনের হ্ত্রপাত হয়েছে। অনবরোধের 
নরনারীর প্রেম যে নব রূপ ধারণ করবে তার অরুণরাগে 
রবীন্দ্রকাব্যের পূর্বাশ! অন্ুরঞ্জিত। 
কবির কাব্যকুঞ্জে যে বসন্ত বহু বংনর ধঃরে ফুল 


ভিতর 


প্রবাসী 
ফুটিয়েছে তাকে তিন পর্বে ভাগ করা যেতে পারে যথা, 
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যৌবন বসন্ত, প্রৌঢ় বসন্ত ও প্রান্তিক বসস্ত। আগ্য পর্বে 
আমরা পেয়েছি “কড়ি ও কোমল, “মানসী”, “সোনার তরী” 
চিত্রা” কল্পনা”, ক্ষণিকা”, উৎসর্গ”) মধাপর্বে “খেয়া? 
বিলাকা', পূরবী”, শেষ পর্বে 'মহুয়)”“বনবাসী” 'পরিশেষ” 
“বিচিত্রিতা,. বীথিকা"। এই সব কাব্যপুস্তকের 
প্রত্যেকটিতেই প্রেমের কবিতা আছে। সব পরাধ্যায়ই 
পরিপূর্ণ গানে। তাদের মধ্যে কতকগুলি “ছয় কি না 
ছোয় মাটি, কতকগুলি 'জীবর্ণমরণের সীমানা হারায়ে' 
্রঙ্গণঙ্গীতে রূপায়িত হয়েছে। 

“কড়ি ও কোমল, প্রকাশিত হ'ল যখন, তখন কবির 
বয়স পঁচিশ বৎসর “প্রাণ” শীর্ষক প্রথম কবিতাটিতে 
কবির প্রেম একটি সনেটে জমাট বেঁধেছে । যেন স্বচ্ছ 
বেদানার দানার থকে রুক্তাভায় বিচ্ছুরিত হচ্ছে তার 
অনুরাগ এই স্থন্দর বিশ্বের জন্যে, ঘনীভূত হ'তে চাচ্ছে 
মানবের স্ুখদুঃখময় অন্তরে, আত্মপ্রকাশ খুঁজছে সঙ্গীতের 
পুষ্পে পুশে। 

আকাশের মেঘ যেমন গিরিশৃঙ্গে আশ্রয় নিয়ে 
আপনাকে শুত্র তুষারে ঘনীভূত ক'রে তোলে, তার পরে 
বিগলিত হয় সহআঅ প্রপাতে, কবির প্রেম যেন তেমনি 
নারীর দেহকে অবলম্বন ক'রে সাগরাভিপারিপী নিঝরিণী 
ধারা স্থজন করেছে, গুটিকতক অনবদ্য সনেটের উতৎ্স- 
মুখে । “নূতন” শীর্ষক কবিতার ভিতর চিরবাসস্তিক কবির 
স্থজনোল্লাম অতীত ও অধুনার জীর্ণতাকে আগামীর 
নবীনতায় উদ্ভিন্ন করবার জন্যে ব্যাকুল। “মঙ্গল গীতিগ্তে 


কবি ডাকছেন যাত্রাপথে 

“পাত্রা করি বৃথা বত অহঙ্কার হাতে 

যাত্রা করি ছাড়ি হিংস। দ্বেষ 

যাত্রা! করি ম্বগময়ী করুণার পথে 
শিরে ধরি সভোর আদেশ ! 

যাত্র! করি মানবের জদয়ের মাঝে 
প্রাণে লয়ে প্রেমের আলোক, 

আঁয় মীগে যাত্রা করি জগতের কাঁজে 
তুচ্ছ করি নিজ দুঃখ শোক ।” 


কবি জানেন, 
“সুথ শুধু পাওয়া যায় সখ ন| চাহিলে 
প্রেম দিলে প্রেমে পূরে প্রাণ, 
নিশি দিশি আপনার ক্রন্দন গাহিলে 
ত্রন্দনের নাই অবসান ।” 


“মানসী” প্রকাশিত হ'ল কবির উনত্রিশ বৎসর বয়সে । 
আকাশভরা তারা যদি একটি অণুর আয়তনের ভিতর 
পৃরৃতে পারা যেত, তা হ'লে গ্রহ-নক্ষত্রের আপেক্ষিক গ্ররুত্ 


এপ ০৩৮০০০০০০০ ৮০৮০০০০০৭০০ 


মাঘ 
ও দূরত্বের কোনো হ্রাস হ'ত না। আকাশ মহাশূত্যময়, 
গ্রহ তারাদের মাঝে কোটি কোটি যোজনের ব্যবধান । 
পরমাণুর মধ্যেও সেই একই দশা । প্রোটন ইলেকট্রনদের 
অণিমার অনুপাতে তাদের চারি দিকও সমান শৃন্যে ভরা। 
এ বিশ্বে সংস্পর্শের লেশ নেই কোথাও। অণুপরমাণুব 
মধ্যেও না, নিবিড় ভূ্বন্ধনে আবদ্ধ প্রণয়িয্গলের মধ্যেও 
ন1। অথচ স্তর রয়েছে প্রবল আকর্ষণ। এজ্ঞান শুধু 
বিজ্ঞানীর নয়, আসঙ্গপিপ্মার চির অত্ৃপ্ধির মধো মানুষের 
অন্তরাত্মা জানে। বিদ্যাপতির “কত লাখ লাখ যুগ” 
ব্রাউনিডের 0০ 0৯0৭0004500 0091409 হচ্ছে 
প্রেমিকের সেই চিরন্তন ক্ষণ, যখন সে বলে, 

“তোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি শতরূপে শতবার, 
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার 1” 

'মানলী'র নানা লিরিক কবিতার বর্ণচ্ছত্রে অভিজ্ঞ 
প্রেমের ভাব-বৈচিত্র্যের বিশ্লেষণ আছে। সব রঙগুলি 
একপ্রে মিশালে একটা মোনালি আভা ফোটে, সেট! 
যেন ইন্ছিরবিবাগী গ্রেষের বিষাদ করুণ অস্তবাগ | প্রেম 
ঠেকে শিখেছে 

খাহা চাহ তাহা ভুল করে চাই 
যাহা পাই তাহা চাত না" 
"নাইনননাই- কিছু নাই শধু অন্বেষণ ! 
নীলিমা লইতে চাহ আকাশ ছাকিয়া। 
কফ রস ্ 
জয়ের ধন কউ ধরা যায় দেহে ?” 
- হার্দয়ের ধন 


“আকাঙ্ষার ধন নহে আত্মা মানবের 
জু নু ক 


নিবাও বাসনাবচ্ছি নয়নের নীরে।? 
_নিষ্ষল কীমনা। 

জীবনের ক্ষেত্জে যেখানে স্ীপুরুষের নানা কর্ম- 
প্রচেষ্টার মধ্যে সহযোগিতা ও সহাম্ুতৃতির পথ নাই, 
সেখানে আবেগবান্‌ প্রাণ কেবলমাত্র ভাবালুতার মধ্যে 
তৃপ্তি পেতে পারে না, মে ভাবোচ্ছাস যতই উচ্চার্গের 
হোক । “দেশের উন্নতি”, “বঙ্গবীর” “ধর্মপ্রচার” ইত্যাদি 
কবিতাতে কবির ভাবরসধার! মোড় ফিরেছে কর্মক্ষেত্রের 
সন্ধানে। সেখানে অসতা, মিথ্যা দম্ভ ও কাপুরুষতা 
যে বিতৃষ্ণা জাগিয়েছে, তা প্রকাশ পেয়েছে বিদ্রপাত্মক 
অস্তগট়ি বেদনায়। স্বদেশী যুগের কবির স্বদেশ ও 
বিশ্বপ্রেম উত্তরকালে কবিতায় গানে * স্বার্থত্যাগী 
কর্মোদামে যে আত্মপ্রকাশ করেছে, তার স্ত্রপাত 
“মানপী'তে লক্ষ্য করা যায়। “নব-বঙ্গ-দম্পতির 
প্রেমালাপে” বাসরঘরের থে কথাগুলি কবি ছন্দোবদ্ধ 


্‌ রবীন্্রকাব্যে প্রেমের অভিব্যক্তি 
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করেছেন, সেই ব্যঙ্গেক্তির মধ্যে সামাজিক প্রথার 

অসন্গত চোখে আঙ্ল দিয়েই কবি দেখিয়েছেন। 

অব্যবহিত পরেই “চি্রাঙ্গদা*্য সম্ভোগলোলুপ দেহজ 

প্রেমকে কবি যেন পাহাড়ের চুড়ায় তুলেছেন, কেবল 

তাকে সেখান থেকে উপত্যকায় আছড়ে ফেলে চূর্ণ করবার 

জন্যে । চিত্রাঙ্গদার যে তেজন্ষিনী প্রেমময়ী নারীমুততিটি . 
উপসংহ্ছারে উন্মোচিত হয়েছে, সে চিত্র বাংলা-সাহিত্যে 

কবির অতুলনীয় স্থষ্টি। 

“সোনার তরী” যখন প্রকাশিত হ'ল তখন কবির 
বয়স বত্রিশ ব্সর। ৃ 

মানগষের প্রেমপ্রবণ প্রাণ চায় উত্নজন, নিঃশেষে 
আপনাকে দিতে । তার সবস্থ দুবহ বোঝা হয়ে দাড়ায়, 
যদি না থাকে দানের পাত্র। নদীতীরে একাকী কৃষাণ। 
তার “রাশি রাশি ভারা ভারা ধান কাটা হল সারা” । 
এই বিজন একাকিত্বের মধ্যে দৈবযোগে যে এল তটে, 
উত্স্ক হৃদয়ে তাকেই মে দিয়ে ফেলল সব। কিন্তু 
ছুবল প্রেম নিষ্ষাম নয়, শুধু [দয়েই তৃপ্ত হয় না, কিছু পেতে 
চায় বিনিময়ে । যে সব নিল, চায় তার সাহচধ, স্বয়ন্থরণ । 
কিন্তু সে চলে যায়, প্রত্যাখ্যান-লাঞ্কিত সবহারার নৈংসঙ্গয 
দ্রিগুণিত ক'রে। কবিতাটি থেন পঞ্ম9রে পাশাপাশি ছুধানি 
ছবি। প্রথমটিতে শশ্ সঞ্চর কারে বসে আছে চাষী, 
অদূরে আসছে ভরাপালে একটি নৌকা। দ্বিতীম্নটিতে সে 
নৌকা আবার ভরাপালে চলে যায় শন্তপস্তার নিয়ে, 
কষক পড়ে থাকে জনহীন সৈকতে । 

“সোনার তরী'তে প্রেম নারীর দেহপিঞ্জরে আর বন্দী 
নয়। প্রেম কখনো এই বন্ধন-নীড় আশ্রয় করে, কখনো 
বা উদার মুক্তির মাঝে উড্ডীন হযম়্। তার আত্মপ্রত্যয় 
জেগেছে । "বৈঞণব কবিতা”য় কবি অকুস্ঠিতে বলছেন, 

“দেবতারে যাহা দিতে পারি, পিই তাই 
প্রিয়জনে--প্রিয়ভনে যাহা দিতে পাই 
তাই দিই দেবতারে; আর পাব কোধা ! 
দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবতা ।” 
“মানস স্ুন্দরীগ্তে নারীকে কবি বলছেন, 
“গৃহের বনিতা। ছিলে টুটিয়া আলয় 
বিশ্বের কবিতা রূপে হয়েছ উদয় ।” 
“বিশ্ব নৃত্যে” মুক্তগতি কবির প্রেম বলে 
“হারয় আমার ক্রন্দন করে 
মানব জদয়ে মিলিতে। 
নিখিলের সাঁথে মহা রাজপথে 
চলিতে দিবসে নিশীখে। 


আজন্মকাল পড়ে আছি মৃত 
জড়তার মাঝে হয়ে পরাজিত 
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একটি বিন্দষ্ভীবন অমৃত 
কে গে দিবে এই তৃষিতে !” 
“ঝুলন” কবিতায় কবি ঝড়কে আহ্বান করছেন__ 
আয়রে ঝঞ্জা, পরাণ বধূর 
আবরণরাশি করিয়! দে দুর" 
পরক্ষণেই বলছেন__ 
প্রাণেতে আমাতে মুখোমুখী আজ 
চিনি লব দৌহে ছাড়ি ভয় লাজ 
বক্ষে বক্ষে পরশিব দৌঁহে 
ভাবে বিভেোল ! 
দেদোল্‌ দৌল।” 
এই ঝঞ্কার ধাক্কায় ধাক্কায় শ্বপ্নবিলাসের আবেশ 
থেকে জাগবে অসাড় প্রাণ, নবোদ,দ্ধ আনন্দময় চেতনায়। 
প্রেম প্রিয়া-সম্মিলন লাভ করবে এই প্রলয় হিন্দোলায়। 

“হৃদয় যমুনা”য় কবির বাশি অভিসারিকাকে আহ্বান 
করেছে, যমুনাপুলিনের কুপ্তকুটারে নয়, প্রাণের অ-থই 
গহনে-_ 

“যেখানে- নাহি রাত্রি, দিনমান আদি অন্ত পরিমাণ 
সে অতলে গীত গান কিছু না বাজে । 

যাও সব যাও ভুলে, নিখিলবদ্ধন খুলে 

ফেলে দিয়ে এস কুলে সকল কাজে ।” 

'উদেতি সবিতা তীর শ্তাজ এবাস্থমেতি ৮1? 

“সোনার তরী"'র প্রথম ও শেষ কবিতায় একই গৈরিক- 
বাগ। কবিতাটি পড়লে 1১71)00]008 7009004-এ 
4১91৭ 3017 মনে পড়ে । সেখানে শেলি 21100110 
70041 00110090001] ঘা 085 উতভীর্ণ 
হয়েছেন, সহযাত্রিণীর সঙ্গে । কিন্তু “নিরুদ্দেশ যাত্রার 
সঙ্গিনী মাঝদরিয়ায় যখন সাঝের আধার ঘনিয়ে আসে 
তখন বুঝিবা শৃন্তে গ'লে যায়। 

“বিকল হৃদয় বিবশ শরীর 
ডাকিয়| তোমারে কহিব অধীর-_ 
ধকোথা আছ ওগো করহ পরশ 
নিকটে আসি' 
কহিবে না কথা, শুনিতে পাঁব ন1 
মধুর হামি।” 

“সোনার তরী”তে যে এসে চাষীর সোনার ধান নিয়ে 
গেল, নদীতীরে তাকে একলা ফেলে, সেই কি আবার 
“নিরুদ্দেশ যাত্রা” তাকে ডেকে নিলে আপনার তরণীতে, 
অসীম অকুল অজানায় পাড়ি দিতে? ঘনায়মান অন্ধকারে 
জলকলরবের সঙ্গে, কেবল উতলা হাওয়ায় উড়ে এসে পড়৷ 
কেশম্পর্শ ও দেহসৌরভ এবং সকল জিজ্ঞাসার উত্তরে 
মৌন হাসির আভান রেখে আকাশে বিলীন হ'ল? এ 
রহস্তের কতক সমাধান কবি করেছেন তার উত্তর কাণ্ডে। 
এখন জীবন কেবল নিরাকুল প্রশ্ন ও অতৃপ্থিময়। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 
“চিত্রা” বাহির হ'ল যখন, তখন কবির বয়ন ৩৪ বংসর। 
কদর্ধতা, দেহের হোক অস্তরের হোক্‌, আনে মনঃগীড়া। 
য| কিছু সুন্দর জাগায় আনন্দ। এই ভাললাগা হৃদয়কে 
গরন্থিবদ্ধ করে ভালবাসায় । কবির হৃদয় সানন্দে নিখিল 
সৌন্দধের প্রেমে পড়েছে । চিত্রা কবিতাটিতে এই বিচিন্র- 
রূপিণী ভূবনমোহিনীকে কবি অঙ্কিত করেছেন। 

এশ্বধের অধিকারী যিনি তিনি সম্রাট । তাঁর আধিপত্য 
সবার উপর। কিন্তু বাহিরের সম্পদে ত প্রাণের নিঃস্বতী 
ঘোচে না। প্রাণের দৈন্য নিঃশেষে দূর হয় ষখন মান্গুষ তয় 
প্রেমধনে ধনী । নারীর প্রেমের অধিকারী যে, সে সত্যই 
গর্ব ক'রে প্রিয়াকে বলতে পারে__“তুমি মোরে করেছ 
সমাট্‌”। “প্রেমের অভিষেকে” কবি এই উপলব্ধিকে 
প্রকাশ করেছেন। 

নারীর হ্থাদয়বৃত্তিবর্জিত যে অনিন্দাদেহসৌষ্ঠবের 
উন্মাদনায় “মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে তপস্যার ফল,” 
ত্রিভূুবন হয় যৌবনচঞ্চল যে রূপসীর কটাক্ষপাতে, ত্রিদিবের 
সেই রূপজীবিনীকে কবি অপূর্ব ছন্দের নির্জল স্থাপত্য- 
সৌনাধে বেঁধেছেন উর্বশীতে। 

দেহাশ্রয়ী হয়েও, প্রেম যে রূপজ মোহের অতীত আর 
কিছু, এই “নেতি' জ্ঞানের আলোকে প্রেমের অপাপবিদ্ধ 
শুদ্ধরূপটি কবি দেখিয়েছেন তার “বিজয়িনী” কবিতার, 
অচ্ছোদের তীরে স্থন্দবীর চরণপ্রাস্তে কন্দর্পকে ধনুবাণ 
অর্পণ করিয়ে । 

“অয়মাত্মা সর্বেষাং ভূতানাং মধ্বস্তাত্বনঃ সবাণি ভূতানি 
মধু।” এই আত্মা সবভূতের মধু, সর্বভৃতও এই আত্মার 
মধু । ববীন্দ্রনাথের “জীবন দেবতা” কবিতায় প্রেমের এই 
আত্মিক রূপ ফুটেছে । এই অভিব্যক্তিই তার যৌবন- 
প্রত্যন্ত ও যৌবনোত্তর কাব্যে প্রেমের নিরুপাধি বা ব- 
উপাধিক রূপ । '“ক্ষণিকা' প্রকাশিত হম কবির ৩৯ বছরে । 
এই বইখানিতে কবি যেন হঠাৎ একটি নৃতন রচনার রীতি 
আবিষ্কার করেছেন । 


শুনতে পাই, ঘূর্যমান ইলেকট্রন্কণা এক কক্ষপথ 
থেকে আর একটি কক্ষবৃত্তে উপনীত হয়, মাঝখানের 
ব্যবধান এক লক্ষে উল্লজ্ঘন ক'রে । সেই সময়ে ইথর- 
সাগরে জাগে তরঙ্গমাল। রবীন্দ্রনাথের নব নবোন্মেষ- 
শালিনী প্রতিভা অকম্মাৎ যেন এই রকম এক ঝম্পে 
উত্তীর্ণ হ'ল নৃতন ছন্দলৌকে, অভিনব প্রকাশ ও দৃষ্টি- 
ভঙ্গীর ব্যগুনা নিয়ে। চিন্তায় ভাবে, কার্ষে একটা 
অনিবার্ধ গতান্থগতিকতা আছে। কেবল প্রবল আবেগের 
তাড়নায় মানুষ নৃতনপস্থী হয়। 


মাথ 
অতি অল্প কথায় গভীরতম অন্ৃভূতি ও অভিজ্ঞতাগুলি 
কৰি প্রকাশ করেছেন যেন নৃত্যনিপুণা ছন্দপীর ললিত 
লান্তে, কৌতুককটাক্ষে ও মুদ্রা-মাধুধে । 
আপাত-নিল্লিপ্তি ও রহস্যের ছলেই গভীরতম মর্মবাণী 
আনন বেদনায় কৌতুকে প্রকাশ পেয়েছে কবিতার 
পর কবিতায় । 
“সবলে কারেও ধরিনে বাসনা-মুঠিতে, 
দিয়েছি সবারে আপন বৃস্তে ফুটিখে, 
বখনি ছেড়েছি উদ্চে উঠার শাশ! 
হাতের নাগালে পেয়েছি সবারে নিচে ।” 
-উদীসীন 
বিপুল চাপে আর জলকণার যোগে খনির কয়লা হয় 
হীরা । কাজল বাসনা আর বেদনার অশ্রু যখন জমাট 
বাধে দৃচমুষ্টিবদ্ধ আবেগে, তখন প্রেম হয় স্টিক স্বম্ছ। 
ক্ষণিকা"র কবিতাগুলি এই হীরকদীপ্রিতে ভাস্বর । 
এতক্ষণে আমরা কবির প্রো বসন্তে এসে পৌছলাম । 
“েয়ার রচনাকাল নিরুদ্দিষ্ট হ'লেও কবির বয়দ তখন 
আন্দাজ ৪৫ বল যেতে পারে ! 
প্রেমের কবিতা হিসাবে মুক্তিপাশ, বালিকা বধু; 
অনাবশ্তক, গোধূলি লগ্ন, ফুল ফুটনো, বিচ্ছেদ প্রভৃতি 
কবিতাগুলির উল্লেখ কর! যেতে পারে । 479]-এর গান 
মনে পড়ে। 
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কেবল “18০৮ কথাটির বদলে ০৩1০৪] বপিয়ে 
দিলেই কবিতাগুলির গুঢরহস্যময় অতীন্দ্িম় তাৎ্পযটি 
ফোটে। এই কবিতাগুলির পদ্লাপিত্য মাঝে মাঝে 
ক্ষণিকার কোল-ঘেষা। কিঞ্তু স্থর একেবারে স্বতন্ত্। 
ঝি'ঝিট-খাম্বাজের জায়গায় কানে জাগে পূরবী । 
“বলাকা” যখন প্রকাশিত হল তখন কবির বয়স ৫৫ 
বৎসর । 
খধিবালকরা তপোবন থেকে সমিৎ সংগ্রহ করে। 
খত্বিক হোমকুণ্ডে সেই ইন্ধনভার নিক্ষেপ ক'রে যঙ্ঞাগ্সি 
প্রজ্বলিত রাখেন। বিশ্বপ্রকৃতি রবীন্দ্রনাথের তপোবন। 
সারাজীবনের স্থৃতিসজ্ঘ স্থরভিকাষ্টপু্ধ সংগ্রহ করেছে 
অগ্নিহোত্রী কবির জন্য। 'বলাকা"য় দেখি সে* যজ্ঞধূম, 
যা স্থজনের নবনীহারিকায় আচ্ছন্ন করেছে কবির আকাশ । 
রবীন্দ্রনাথের আকা একখানি ছবি দেখেছিলাম । 
একটা বিপুলাকার জন্ত। অপূর্ব আলোছায়ার আবরণে 


রবীন্দ্রকাব্যে প্রেমের অভিব্যক্তি 


৪৫৫ 
তার দেহ আবৃত। খানিকক্ষণ অপলক চোখে দেখতে 
দেখতে মনে হ'ল-- 

'রাশি রাশি বীজের বলাকা 
তার প্রতি লোমকুপে নানা মুখ নানা মৃর্তির আভাস। 
এই ত বিশ্বস্ট্টির ছবি--রূপ আর অরূপের ফেনপুঞ্জ 
বুদ্ধদিয়ে উঠছে তার সবার্ছে। ৃ 
রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতাগুলির মধ্যে এই রকম 
একট] স্থজনোছেল রূপের খেলা আছে, যা বিচিত্র আকারে 
আত্মপ্রকাশ করতে চায়। জলপরীরা যেন ডুবছে ভাসছে 
সিক্ধকৃতরঙ্গে। কারও মুখ, কারও কেশপাশ, কারও 
উৎক্ষিপ্ত বাহুর স্থৃবন্কিম বেখা একটা চকিত পরিচয়ের বিশ্ময় 
চোখে রেখে যায়। 
বিদঞ্ধ [উত্তের বছুদর্শন, তার খোকছুঃখ ক্ষতি ত্যাগ 
মিলন বিরহ সব পরিপাক লাভ করে এক অনির্বচনীয় 
প্রশান্তিঘন আনন্দে কবির পৃষ্টি ও বাণীকে সমৃদ্ধ করেছে। 
এই প্রো রচনা নানা উৎসমুখে উচ্ছিত হয়েছে ৰিচিত্র 
ধারায়, যা ভাবঝদ্িএ রাসায়নিক বিশ্লেষণে নানা ধাতুর 
সংবাদ দেয়। 
বলাকার মূল স্থরটি গতির স্থর, যে গতি বিশ্বস্থটির 
সঙ্গে তাল রেখে কবির আত্মুস্থটিকে হুজনচঞ্চল করেছে, 
সমুদ্রের জোয়ার-ভাটা যেমন গঙ্গার শ্রোতে সমচ্ছন্দে 
জাগে। যেআবেগ বন্ধনগণ্ডীকে ব্লম়পরম্পরায় দিগন্তে 
ঠেলে নিয়ে চলে, সীমাতীতের আশ্বাসকে সেই ত 
অনধিগতের মধ্যেও টেনে আনে নিরস্ত গতির 
সস্ভাব্যতায়। ক্ষুত্র ধারণ করে বিরাটরূপ অন্তহীন 
দেশকালে, আগ্রার তাজমহল বিশ্বমানবের অন্তরে নিত্য 
কাঁলের জন্য প্রেমস্থৃতি ও সুন্দরের প্রতীক হয়। 
শাশ্বত যৌবনের সোহহং স্বামী আত্মোপলন্ধির আনন্দে 
উচ্ছ্বসিত কঠে বলেছেন প্রথম কবিতায়-_ 
“ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচ! 
ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ॥ 
আধমরাদের ঘা! মেরে তুই বাচা!” 


সা সং ঙং 
"চিরযুবা তুই যে চিরজীবী ! 
জীর্ণ জরা ঝরিয়ে দিয়ে 
প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেদার্‌ দিবি 1” 


পূরবীর অধিকাংশ কবিতা কবির ৬৩ বৎসর বয়সে 
লিখিত। 

শীতের মধ্যে মাঝে মীঝে হঠাৎ একটা দখিনে 
হাওয়া আসে। কোকিল মৌন ভেঙে পঞ্চমে তান 
ধরে, অসময়ের ফুল শুকনো ডাল ফুঁড়ে বাহির হয়। 


৪৫৬ 





এ৯৩াশাশাাাশীশাশাশীশািশাশীটী 


পূরবীতে অনেকগুলি প্রেমের কবিতা আছে, বিশেষতঃ 
কতকগুলিতে নারী-প্রেম তীব্র বেদনায় আনন্দে 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে । 'তিপোভঙ্গ” “লীলা-সঙ্গিনী” 
পূর্ণতা, ক্ষিণিকা”' সমুদ্র” ক্িতজ্ঞ, “কিশোর প্রেম? 
“আশঙ্কা, “শেষ বসস্ত” প্রভৃতি কবিতায় বিগত যৌবনের 
বিশ্ব বাসনা ঘেন স্থুপ্তির মধ্যে স্বপ্নের মত প্রত্্ষান্তভূতি 
এনেছে, “যৌবন-বেদনা-রূসে উজ্জ্বল” কবির মর্মোক্তিতে। 
পুরান বেহালায় নতুন স্থুরের উপধবনি জাগে, বহুবৎসর- 
ব্যাপী বঝঙ্কারপরম্পরার অক্লান্ত সাধনলন্ধ সান্দ্রতায়। 
পৃরবীতে যেন 017 917501৮হা)-এর স্বরমূচ্ছনা শুনি, 
যা মানসী, সোনার তরী, চিত্রার যুগে ফোটে নি। প্রবীণ 
অধ্যাপকের গণজনবোধ্য সহজ বক্ততায় এমনি একটা 
সাধারণ-লভ্য বাঞ্চনা" আছে, যেটা অনভিজ্ঞের ব্যাখ্যায় 
প্রকাশ পায় না। এই ভাবখদ্ধ সংযত সাবলীল ভণিতি 
কানে আসে পুরবীর প্রেমাচ্্বোসে । 
এইবার আমর] কবির প্রান্তিক বসস্তে উপনীত হলাম । 
'হুয়া” এই পর্বের প্রথম পুন্তক। কবির বয়স এখন ৬৭। 
বিবাহ উপলক্ষে উপহারের উপযুক্ত একটি কাবা গ্রন্থ ধচনার 
ভাগিদে মহুয়ার উপত্তি। কবি একটি পত্রে লিখেছিলেন, 
“কবিভীগুলির সঙ্গে মহুয়া নামের একটু সঙ্গতি আছে-মন্ুয়] 
বসন্তেরই অনুচর আর ওর রসের মধো প্রচ্ছন্ন আছে উন্মাদনা |” 
পুনশ্চ 
আমি নিজে ময়ার কবিভায় ছুটো। দল দেখতে পাই । একটি হচ্ছে 
নিছক লীতিকাবা, ছন্দ ও ভাষ।র ভঙ্গীই তার লীলা । তাতে প্রণয়ের 
গ্রসাধনকলা মুখা । আর একটিতে ভাবের আবেগ প্রধান স্থান পেয়েছে, 
তান্ে প্রণয়ের সাধন বেগই প্রবল ।” 
ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ প্রোটে সিলেয়াসের মুখে বলেছেন__ 
5139 (88/201) 0 1100018) 690080112 00 600৮০1 
159011088 70988101) ১71 006 1009 8100100 
[0 0170, 800 1001 110 107001 01 1000 80111.) 
পার্ধতী-শঙ্করের মিলনে স্থগভীর অপ্রমন্ত প্রেমের 
একটি আদর্শ আছে যা রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করেছে। একাধিক 
কবিতায় ও প্রবন্ধে কবি হরগৌরীর প্রেমের সম্বন্ধে এ 
অভিমত বাক্ত করেছেন। যে পুষ্পধস্বা আপনি ভম্মশেষ 
হয়েও প্রজাপতির উদ্দেশ্য বার্থ হ'তে দেয় নি মহাদেবের 
জীবনে, তাকে বীরের জন্মে পুনরুজ্জীবিত করবার বোধনমন্ত 
মহুয়ার প্রথম কবিতা । এই বলিষ্ঠ প্রেম বাংলার তরুণদের 
যুগল জীবনে উদ্ধদ্ধ হউক কবির এই উৎপ্রেক্ষা । 
"ভন্ম অপমান শঘা! ছাড়ো, পুষ্প ধনু 
রুদ্র বহি হ'তে লহো। জ্বলদর্টি তনু ।” 


প্রবাসী 





১৩৪৮ 


কবিতার শেষের দিকে বলছেন, 
গছুখে জুথে বেদনায় বন্ধুর যে-পথ, 
সে-ছুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ । 


কবির পুরানো একটি গানে আছে 
“আমি আমার মনের মধুরী মিশায়ে 
তোমারে করেছি রচন] 1” 
এই গানের ধ্বনি পূর্ণতর হয়ে ফুটেছে “মায়া” শীর্ষক 
কবিতায়-- 
“হাওয়ায় ছায়ায় আলোয় গানে 
আমরা দোহে 
আপন মনে রচৰ ভুবন 
ভাবের মোহে । 
রূপের রেখায় মিল্বে রসের রেখা 
মায়ার চিত্র লেখা 
বস্তু চেয়ে মেই মায়া ত সতাভর, 
তুমি আমায় আপনি র'চে 
আপন করো। 
প্রকাশ, অপরাজিত, পরিচয়, নিভর, দায় মোচন, সবনাশ, 
প্রতীক্ষা, দীনা, হৃষ্টিরহন্ত, ছায়ালোক, প্রত্যাগত, বিদায় 
প্রভৃতি কবিতায় নানা দিক দিয়ে প্রেমের লীলাবৈচিত্র্য 
ফুটেছে এই কাব্যে । “বিদায়” কবিতাটি “শেষের কবিতা” 
নামক উপন্যাস থেকে গৃহীত হয়েছে। অবরোধমুক্ত 
নরনারীদের মধ্যে প্রেম-পৌহার্দের বিচিত্র সম্বন্ধ হওয়] 
অবশ্যস্তাবী। উপন্তাসটিতে কবি দেখিয়েছেন যে 
দুজনের বিবাহ হ'ল, তাদের উভয়েরই ইতিপূর্বে অপরের 
সঙ্গে সখ্যতা হয়েছিল । চিরজীবনের জন্য দাম্পত্য বন্ধন 
পরস্পরের প্রকৃতিগত সাম্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়! 
উচিত। এই আদর্শের অন্ুবর্তী হয়ে প্রত্যাখ্যান করতে 
হল যাকে, তার জন্য শ্রদ্ধ। ও কৃতজ্ঞতা রইল অন্তরে অমর 
হয়ে। 
রোমাট্টিক প্রেমের অপূর্ব কবিতা “সাগরিকা*। ছন্দের 
মাধুর্যে ও কল্পনার প্রত্যক্ষ-দর্শনে কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের 
অপরূপ স্থষ্টি। একদা সমরবিজয়ী হিন্দৃস্থানের সঙ্গে যব- 
ছ্বীপিকার হয়েছিল আস্তিক পরিণয়। কিন্তু পরে সে মিলন 
হয়েছিল শুভ, যার ফলে নব স্থাপত্য ও গীতিশিল্পকলার 
মাতৃভূমি হ'ল সে দ্বীপলগ্্রী। কত যুগ ধরে বাণিজ্যের 
আদান-প্রদানের ভিতর দিয়ে এই ক্ষুত্র দ্বীপের সঙ্গে ভারতীয় 
ধর্ম ও সংস্কৃতির গ্রন্থির বন্ধন অক্ষৃপ্ন ছিল। বহু জন্মাস্তরের 
পরে সেই ভারত যেন কবির দেহ ধারণ ক'রে পূর্বজন্মের 
প্রিয়ার দ্বারে অতিথি। এবার তার ষোদ্ধবেশ নাই। 
হাতে কৃপাণের পরিবতে” বীণা, কষ্ঠে সঙ্গীত। কবির 


০৯০2 ২ গু পপর 


মাঘ 


যবদধীপ-পরিক্রমা অতুলনীয় রূকণ্ী নাভ করেছে এই 
কবিতায়। 

“বনবাণী” প্রকাশিত হল কবির ৭০ বৎসরে। 

রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞানী মন জীবের ক্রমবিবত নবাদকে 
বু দিন আগেই প্রেমের নেত্রকোণ থেকে দেখেছে । 
“গীতাঞ্জলি'তে তিনি গেয়েছেন 

“জানি জান কোন আদিকাল হ'তে 
ভাসালে আমারে জীবনের শ্রোতে, 
সহসা হে প্রিয়, কত গৃহে পথে 
রেখে গেছ প্রাণে কত হরষণ |” 
পরে আবার লিখেছেন -- 
“এই প্রাণভরা মাটির. ভিতরে 
কত যুগ মোরা যেপেছি, 
কত শরতের সোনার আলোকে 
কত তণে দৌহে কেপেছি।” 

'বনবাণা'তে কবি তরুলতাদের সঙ্গে মিতালি 
পাতিয়েছেন। তাদের নাষে লিখেছেন কবিতা । 
নটরাজের খিতুরর্শশালা*য় তার প্রেমানন্দ উদ্দেল হয়ে 
উঠেছে প্ররুতির বিচিত্র স্কষমায়। তরুলতার মৌন ভাষায় 
ব্যুৎ্পত্তি লাভ ক'রে তিনি তাদের মম্বাণী জেনেছেন এবং 
তাদের মনের কথা অন্গবাদ করেছেন নৃতনতর ছন্দস্থরে। 
প্রান্তিক বসম্ে কবি গাছপালাদের সঙ্গে বসে গেছেন 
আনন্দের ভোজে। 

'পরিশেষ” বাহির হল, কবির বয়স যখন ৭১ বছর। 

সিপাহী-বিদ্রোহের সময় এক বিদ্রোহী বুকে বন্দুকের 
গুলি খেয়ে বলেছিল_গোলি খা ভালা! “মৃত্যুঞ্জয়” 
কবিতায় কব রুদ্রের শেল বক্ষে ধারণ ক'রে বলছেন-_ 


“এই মাত্র? আর কিছু নয়? 
ভেডে গেল ভয়”  * 
'এই বলে কবিতাটি শেষ করেছেন__ 
“যত বড়ে। হও 
তুমি ত মৃতার চোয় ঝড়ে নণ। 
আমি মুড চেয়ে বড়ো এই শেষ কথা ব'লে 
যাব আমি চ'লে।” 
প্রেমের কবিতার তালিকায় এই নামগুলি দেওয়া গেল__ 
তুমি, প্রতীক্ষা, অন্ত হিতা, ভীরু, মিলন, বোবার বাণী। 
"তুমি” কবিতার মধ্যে সোনার তরীর “নিরুদ্দেশ যাত্রা'র 
উত্তর পাওয়। ষায়। 
“দেখেছি তৌমাঁর আখি সুকুমার 
নব-জাগরিত বিশ্বে। 
দেখিনু হিরণ হাঁসির কিরণ 
প্রভাতোজ্ছল দৃহ্থে | 
সং রি চে 


৬০স্১১ 


রবীন্রকাব্যে প্রেমের অভিব্যক্তি 


8৫৭ 


প্রেমের দীয়নী নিযোচিন হালি 
তোমার দীপের দীপ্তি । 
মোর সঙ্গীতে তুমিই স'পিতে 
তোমার নীরব তৃপ্তি। 
আজে জলে তব নয়নের ভাতি 
আমার নয়নময় 
মরণ সভায় তোমায় আমায় 
গাব আলোকের জয়।” 

“বিচিত্রতা” কবির ৭২ বছর বয়সে লেখা । অনেক- 
গুলি প্রেমের কবিতা এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে । যথা £-- 
পুষ্প, পসারিণী, কুমার, হার, শ্যামলা, প্রকাশিতা, পুষ্পচয়নী, 
ভীরু, বেস্ুর, নীহারিকা, অনাগতা, দ্বারে, বিদায়। 

উৎসর্গপত্রে কবির আশীবাণীটি উদ্ধত করি-_ 

“পঞ্চাশ বছরের কিশোর গুণী ননদলাল বন্গর প্রতি সত্তর বছরের 
প্রবীণ যুব1 রবীন্দ্রনাথের আশীঠাষণ |” 

কবির বহুবসস্তের পুস্পসৌরভ ঘনীভূত হয়ে আছে 
এই শেষ বসন্তের ফুলগ্ুলিতে। প্রগাঢ় অনুভূতিতে ও 
পদমাধুযে এরা তাজ বেতাজবেনোবে নৌ” চিরনবীন, 
চিরহ্ুন্দর্‌। 


এই প্রসঙ্গে আলোচ্য শেষগ্রন্থ “বীথিকা, কবির 
৭৪ বছরের রচনা । 
বীথিকায় অনেকগুলি প্রেমের কবিতা আছে । এদের 


বিশেষত্ব এই, এরা কেবল 20000 বা মনের আবহাওয়ার 
ভাবচ্ছবি স্থষ্টি করে না, বিশেষ ঘটনা বা অবস্থার মধ্যে 
প্রেমের উদ্দীপনা কি বূপে আত্মপ্রকাশ করেছে তার 
পরিচয় দেয়। কবিতাগুলির নাম এখানে লিপিবদ্ধ করি । 
ছুজন, বাত্রিরূপিণী, ধ্যান, কৈশোরিকা, বিচ্ছেদ, বিদ্রোহী, 
আসন্ন বাতি, গীতচ্ছবি, উদাসীন, দান-মহিমা, ঈষৎ দয়া, 
ক্ষণিক, মিলন যাত্রা, বাধা, অপ্রকাশ, ছূর্ভাগিনী গরবিনী, 
মাটিতে-আলোতে, মুক্তি, ছুঃখী, মূল্য । 


অপরাধিনী 
“ছিদ্রেম্বনর্থা বহুলী ভবস্তি।” ছিদ্র পেলেই অনর্থ 
ছুঁচ, হ'য়ে ঢুকে ফাল হয়ে বেরুতে চায়। একটু শৈথিল্য 
বা ভাললাগার আন্গকুল্য নিয়ে যে প্রণয়ী অনভিজ্ঞা 
তরুণীর হৃদয় হরণ করতে গিয়ে ব্যর্থ হয় ও তাকে বেদনা 
দেয়, তখন সে নারী তার অসতর্ক হৃদ্যতার ক্রুটি অস্বীকার 
করলেও প্রেমাকাজ্জী পুরুষ জানে 
«বিষম দুঃসহ বোঝা। এ ভালোবাসার 
সেখানে দিয়েছি চেখে ভালোবাসা নাই যেখানেতে।” 
তাই পলাতকার উদ্দেশে বলে 
“আজ হতে মোর শাস্তি হর হবে, বিধির বিধানে ।” 


৪৫৮ 


পাঠিকা 
সাধারণ মানুষের মনে স্বগভীর অভাব আকাজ্মা 
অতৃপ্তি অস্প্ঠ থাকে তাদের নিজের চোখেও । কৰি 
মনের কথা যখন টেনে বলেন, তখন আমরা আপনাকে 
চিনি। এই কবিতায় একটি পাঠিকার চিত্বকে কিরূপে 
নৈব্যন্তিক প্রেমে আবিষ্ট করেছে অজানা দরদী কবির 
উদ্দেশে, তারই একটি বিষ্লেষণ-চিত্র ফুটেছে । 


বিচ্ছেদ 
কবিতাটি পড়লে কবির হ্বপূর কৈশোরে লিখিত ভিগ্ন- 
জদয়ে'র অনিলও ললিতাকে মনে পড়ে। প্রণয়ীঘুগলের 
সঙ্কোচ ও মৌনের ট্রাজিডির করুণ ছবি। 


বাঁধা 
চিরাগত সংস্কারে শরঙ্থলিত নারীর পার্থিব প্রেমকে 
ভগবৎ-প্রেমে রূপায়িত করবার বার্থ চেষ্টার গ্রতি কবির 
দরদী দুষ্টি দেখতে পাই এই কবিতায়। 


মিলনযাত্রা 

রবীন্দ্রনাথের দ্রাম্পতা প্রেমের আদর্শ বাবহারিক 
ক্ষেত্রে নাটকীয় সংঘাত স্থষ্টি ক'রে মুক্তির পথ নির্দেশ 
করেছে এই দীর্ঘ কবিতায় । পিলাতকা, গ্রন্থে ও নানা গল্পে 
উপন্যাসে, দেশাচারের পীড়নে নাবীজীবনের ছুর্গতি 
দেখিয়েছেন । পুষ্পধন্থা তরুণ-তরুণীর মমস্থল বিদ্ধ কবে 
ক্ষান্ত হয় না, তাদের দিয়ে অচলায়তনের দেয়াল ভাঙায় 
কেমন ক'রে, সে কাহিনী আছে এই কবিতায় । 


অপ্রকাঁশ 


কবি নারীকে আহ্বান করছেন-- 
“মুস্ত হও হে সুন্দরী । 
ছিন্ন করো রঙীন কুয়াশা, 
অবনত দৃষ্টির আবেশ 
এই অবরুদ্ধ ভাষা, 
এ অবগুষ্টিত প্রকাশ” 
পরে আরও জোরে বলছেন- 
"ছায়াচ্ছন্ন যে লঙ্জায় প্রকাশের দীপ্তি ফেলে মুছি' 
সত্তার ঘোষণ। বাণী স্তব্ধ করে, জেনে সে অনুটি।” 
শেষ লাইন ছুটিতে তার সাবধানী বাণী-_ 
*ভোগীর বাড়াতে গর্ব খর্ব করিয়ো না আপনারে । 
খণ্ডিত জীবন লয়ে আচ্ছ্র চিত্তের অন্ধকারে ৷” 
'দুর্ভাগিনী”তে চিরবৈধব্যের সম্বন্ধে যে প্রশ্ন তুলেছেন, 
'বিচিত্রিতা'র দ্বারে-নীর্যক কবিতায় সেই একই সমস্যার 
ইঙ্গিত করেছেন। গরবিনী'তে কৃত্রিমতার ঘেরে নারী 
নিজ্গের মন্তয্যত্ব ও সহজলভ্য প্রেমকে কেমন কারে ব্যর্থ 





প্রবামী 


১৩৪৮ 


করে, তার আভাস দিয়েছেন। মাটির ধূলিতে প্রেম নন্দন 
রচনা করতে পারে যে আলোকে, তাঁর কথা কবি বলেছেন 
“মাটিতে-আালোতে” নামক কবিতায় । ছুঃখী-নৈঃসঙ্গের 
দুঃখ ছুর্বিষহ। কিন্তু তার চেয়েও ভীষণ প্রেমের অভাব, 
যা নিত্যযুক্ত দুজনের মাঝে অলঙ্ঘ ব্যবধানের একাকীত্ব 
কজন করে। 
“ছুই জনে গাশাপাশি যবে 
রহে একা ভার চেয়ে একা কিছু নাউ এ ভূবনে।” 
এইখানে কবির প্রেমকাব্যের আন্তপুবিক বিকাশপারার 
একটা অপূর্ণ খাপ-ছাড়া খসডা শেষ করি। কবির 
ব্র্গলঙ্গীত, দেশ ও শিশু প্রেমের কাবা এ আলোচনায় 
বাদ দিয়েছি । 
কবির গ্রেমসঙ্গীতের উল্লেখ না করলে এ আলোচনায় 
মন্ত একটা ফাক খেকে যাবে। লিরিক-সম্্াট রবীন্দ্রনাথ 
একটি দৃষ্টি, একটি হাসি, একটি চপল মুহতের ডিতে 
তার কল্প-সৌধ রচনা করেন, পদ্ম যেমন তার ক্ষীণ বুন্থের 
উপর ফোটায় ভার শতদল। 
একটুকু ছোয়া লাগে, একটুকু কথা শনি, 
াঠ দিয়ে মনে মনে রচি মম কাঞ্চন । 
কিছু পলাশের নেশ, 
কিছু বা চাপায় মেশ। 
তাই দিয়ে সুরে সুরে রঙে রসে জাল বুনি । 
যেটুকু কাছেতে আসে ক্ষণিকের ফাকে ফাকে, 
চকিত মনের কোণে স্বপনের ছবি আকে। 
যেটুকু যায় রে দুরে 
ভাবনা কাপায় হরে, 
তাই নিয়ে যায় বেলী নুপুরের তাল গুনি। 
এই গানে কয়েকটি রেখার কবি নিজের নিখুঁৎ ছবিটি 
একে দ্রেন। গলোকসাহিতো? ভিনি এক জায়গায় 
লিখেছেন-_“বুষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান_-এই 
ছড়াটি বাল্যকালে আমার কাছে মোহমন্ত্রের মত ছিল 
এবং এখনও সেই মোহ ভুলিতে পারি নাই |” যখনই 
অণুকণার সংঘাত লাগে কবির চেতনায়, অমনই তার 
অবচেতন মন থেকে যেন বন্তা নামে কবিতার উদ্েল 
তরঙ্গে নদে আসে বান। 
কথা আর স্থর যমঞ্জের মত ভূমিষ্ঠ হয়েছে তার গানে । 
এ স্বর কথার গেলাপ নয়, তার শব্ষকঙ্কালের ফাক 
ভরাট ক'রে উদ্বেল হয়েছে প্রাণময় তন্ছুতরঞ্গে। সোনার 
কাঠির স্পর্শে নিম্পন্দ বাণী উচ্ছল হয়েছে স্থরমূছনায়। 
“ভালোবেসে সখি মিভৃতে যতনে 
আমার নামটি লিখো তোমার মনের মন্দিরে 1” 
কথাগুলি ছন্দের বীধনে সুন্দর সন্দেহ নেই । কিন্তু এই 


মাঘ 


গানটি যেদিন স্বীয় দিনেজ্ত্রনাথ ঠাকুরের মুখে 
শুনেছিলাম-- প্রায় চল্লিশ বছর আগে, তার সে গানের 
বঙ্কার আজও আমার প্রাণে থামে নি। রবীন্দ্রনাথের 
গানে কথাগুলি যেন স্বরে বাম্পীভূত হয়ে উঠেছে। 
গানগুলি বাক্য-চয়নে অনবদ্য হ'লেও যতক্ষণ ন] স্থরে 
বন্কৃত হয়ে উঠে, ততক্ষণ ওদের অন্তগুপ্ত মাধুরী ও 
তাৎপর্য অনেকটা প্রাচ্ছন্ধই থেকে যায়। মমুর পেখম 
না মেল্লে তার রঙের বাহার অগোচরেই থেকে যায়। 
এই সুরগুলি আবার কথারই সক্মতন্ত, যাদের মূল রয়েছে 
বাক্যের অন্তস্তলে। মরমী গামক ছাড়া কারুর সাধ নাই 
স্থরের ভিতর দিয়ে বাকোর অনির্বচনীয় স্বরূপটি ফুটিয়ে 
তুলতে । ববীন্দর-সঙ্গীতকে কণ্ঠে আয়ন্ত করতে হ'লে 
তার কাবাচর্চা স্থরপাধনার অপরিহাধ অনগস্বরূপ গ্রহণ 
করতে হবে এবং সেই সঙ্গে জীবনের অভিজ্ঞতা ও 
অস্ঠভূতিকে গভীরতর করতে হবে। | 
অপুণণ আজন্ম চলেছে পৃণতার অভিসারে। নদীর 
মত তার আবেগ প্রস্থ ও গভীরতা বেড়ে চলে যত সে 
কুলের কাছে পৌছায় । প্রাণবান্‌ গতিমান যিনি, তার 
কীছে বাদ্ধকা হচ্ছে 11116150911 100 আ1101 07৫ 
(। সংন 70999” । রবীন্দ্রনাথ 17801) 1900) | ওরফে 
রাউনিডের সঙ্গে এই অসীমের পথে সহ্যাত্রী। মাঝে 


মাঝে ছু-চারটি লেখা অতৃপ্ির বেদনায় রাঙা হয়ে ওঠে, 


জীবনের আলে! 


৪৫৯ 
যখন পুরানো লাল কালির কলমটা দৈবাঁতে কবির হাতে 
পড়ে। এই রকম দু-একটা স্বাচড়ে পূর্বন্থৃতির রক্তাভাসটুকু 
ফুটেই মিলিয়ে'যায় ভবিষ্বের আশা ও আনন্দে। তার 
কাব্যপক্ষ্মী মাঝে মাঝে যেন সথ করে রাঙা পাড়ের শুত্র 
শাড়ী পরেন। 

ছেলেমেয়ের মুখে বাপ-মার আদল থাকে, কিন্ত 
তার উপরেও থাকে তাদের ব্যক্তিগত বৈশিষ্টা, যেটা 
সম্পূর্ণ তাদের নিঙ্গন্ব। রবীন্দ্কাব্য-লাহিত্যে তার 
জন্মগত সংস্কার ও জীবনগত উপলব্ধিকে অতিক্রম ক'রে 
রয়েছে এমন একটি অভিব্যক্তি, যাকে স্বয়ন্ভু বলা 
যেতে পারে, যা কবির অজ্ঞাতসারেই নিজ রহৃস্তে ও 
মাধুষে আপনাকে গ'ড়ে তুলেছে, ছন্দঘূর্ণীর আকর্ষণে নানা 
ভাসমান শব্পুঞ্জের চয়নিকা রচনা কারে। 

রবীন্দ্রনাথের নশ্বর দেহ এক দিন না এক দিন চিতায় 
ভন্মসাৎ হবে। কিন্তু তার অমর আত্মাকে আমরা যেন 
আমাদের জীবনে নিরামু না করি-হিংসায়, দ্বেষে, 
অসহযোগে ও ভীরুতায়। “অনিরাকরণমস্তর । রবীন্দ্র 
নাথ চিরমুন্দরের পুজারী। সেই সুন্দরের উপাসনায় 
আমাদের অন্তরে সাহিত্যে লোকাচারে কদধতা বিলুপধ 
হোক । আমাদের চিতশুদ্ধিতেই “বাংলার মাটি, বাংলার 
জল" পুণ্য হবে, বাঙালীর পণ আশা কাজ ভাষা সত্য হবে, 
বাংলার নরনারী একতায় বলি হবে । 


জীবনের আলো 


প্রীবিমলাশঙ্কর দাশ 


ঘুম ভেঙে দেখি রাত্রির শেষে প্রভাত এসেছে ফিরে 
দূর হ'তে শুনি বিহগ-কাঁকলী গহন-কানন ঘিরে। 
একমনে তাহা করি সঞ্চয়, স্থির হয়ে পাতি কান 
পাখীর ক ফুকাৰিয়া যায় অর্থ-বিহীন তান। 

দুরের সে স্থর প্রভাত-সমীরে ভেসে আসে যবে কাছে 
যনে হয়, এই জীবনের সাথে কোথা এর যোগ আছে? 
চোখের সামনে বেড়ে যায় বেলা, মনে প'ড়ে যায় নিতি 
বাচিয়া থাকার বিড়ম্বনার অতি স্থকঠোর রীতি। 


দুর্গম পথে চলিতে চলিতে প্রতি দিবসের কাজে 
প্রতি পদে পদে দুঃসহ বাধা কণ্টকসম বাজে । 
উদ্ধণগগনে প্রথর রৌদ্রে তপন যখন ঘুরে 

দগ্ধ জীবন পায় ন| খুঁজিয়া প্রভাত-পাখীর স্থরে। 
দিন-শেষে তাই ডুবে গেলে রবি ক্ষণেক চক্ষু বুজি 
মৃত্যুর সাথে হারানো আলোর সন্ধদ্ধটা খুঁজি। 


বিশ্বভারতী কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত । 
“শান্তম্‌ শিবমদ্ধৈতম্” মন্ত্র সাধন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রণাথ মুখোপাধ্ায়কে লিখিত চিঠি ] 
ঙ 
কু্গিয়া 

কল্যাণীয়েযু 

আমি উপাসনাকালে এবং অন্য সময়েও পপিতানোহসি” এবং “অসতোমা” এই ছুই মন্ত্র বারম্বার' 
উচ্চারণ করিতে থাকি--করিতে করিতে যে পর্্যস্ত আমার মন এ ছুটি মন্ত্র সম্বন্ধে সঙ্ঞান হইয়া না. 
উঠে ততক্ষণ ছাড়ি না। 'শান্তং শিবমদ্বৈতম্* এ মন্ত্রও অনেক সময় আমার বিশেষ উপকারে 
আসিয়াছে--কোনো সাংসারিক কারণে মন ক্ষুব্ধ হইলে বা কোনো প্রকার ক্ষতি বা অনিষ্টের আশঙ্কায় 
মন উদ্বিগ্ন হইলে শান্তং শিবমদ্বৈতম্‌ মন্ত্র জপ করিয়া একটি গভীর শান্তি ও মঙ্গলের মধ্যে মন প্রবেশ 
করে। কখনো কখনো আমি গায়ত্রীমন্ত্রও ধ্যান করিয়া থাকি । 

কিছু দিনের জন্য শিলাইদহে আসিয়াছি। মাঘের আরম্তে কলিকাতায় যাইব । ৬ই মাঘে 
পিতৃদেবের মৃত্যুদিনের সাম্বংসরিক সভা । এ সভীয় আমাকে কিছু পাঠ করিতে হইবে । 

৭ই পৌষে সকালে যাহা বলিয়াছিলাম তাহ! মাঘের প্রবামীতে বাহির হইবে । রাত্রে যাহা 
বলিয়াছিলাম তাহাই ৬ই মাঘে আমি পাঠ করিব । ও পরে তাহা ভারতীতে বাহির হইবে । 

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। ইতি ১৮ই পৌষ ১৩১৭ 

শুভাকাত্্ষী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 


৫ 


বোলপুর 

কল্যাণীয়েষু 

শীল সাধন* সম্বন্ধে তুমি যে চেষ্টা করচ সেটা! আমার কাছে ভাল বোধ হচ্ছে । একে একে 
একটু একটু করে মনট। পরিক্ষার করে না ফেল্লে অধ্যাক্মবোধ জাগ্রত হয় না। কিন্তু বুদ্ধদেব যে কয়টি 
শীল ঠিক করে দিয়েছেন ঠিক তাই এখন চলবে না__-নিজের চিত্তের মধ্যে অবগাহন করে নিজের হৃদয়ে 
যে যে গ্রন্থি আছে বিশেষ ভাবে সেইগুলি একে একে মোচন করবার চেষ্টা কোরো । 

হস্তসার বলে বৌদ্ধ গ্রন্থে বৌদ্ধ সাধনার অনেকগুলি ক্রম আছে। এখানকার লাইব্রেরীতে 
আছে-_সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরিতেও বোধ হয় কিনতে পাওয়া যাঁয়। 

মনটিকে অনন্তের ধারণায় নিবিষ্ট করে রাখতে পারলে আপনিই সমস্ত সহজ হয়ে যায়_ মন্ত্র 
সাধন ছাড়া তার অন্য কোনো পথ আমি ত জানি নে। যখন একটু অবকাশ পাবে সত্যং জ্ঞানমনস্তং, 


মা  মতরী সাধন ৪৬১. 


হ্ষ_ শান্তম শিবমদ্বৈতং এই মটাকে মনের টি তলা, পর্যন্ত গ্রহণ ২ করবার [চেষ্টা (কোনো 
এ কথাগুলে। যেন তোমার রক্তের সঙ্গে মিশে তোমার 5 মধো প্রবাহিত হতে থাকে । ইতি 
৯ই ফাল্কন ১৩১৭ 


শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
* শীল সাধন সম্বন্ধে শান্তিনিকেতনে" প্রকাশিত প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । 
মৈত্রী সাধন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
 শ্রযুক্ত যতীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত চিঠি ] 
ও 
শিলাইদ 
নদিয়] 


কল্যাণীয়েষু 

বুদ্ধদেবের আসল কথাটা কি সেটা দেখতে গেলে তার শিক্ষার মধ্যে যে অংশটা নেগেটিভ, 
সেদিকে দৃষ্টি দিলে চলবে না__যে অংশ পজিটিভ সেইখানেই তার আসল পরিচয়। যদি ছুঃখ দূরই 
চরম কথা হয় তাহলে বাসন লোপের দ্বারা অস্তিত্বলোপ করে দিলেই সংক্ষেপে কাজ শেষ হয়__কিন্ত 
মৈত্রী ভাবনা কেন? মৃত্যুদণ্ডই যার উপর বিধান তাঁর আর ভালবাসা কেন, দয়া কেন? এর থেকে 
বোঝা যায় যে, এই ভালবাসাটার দিকেই আসল লক্ষ্য _আমাদের অহং আমাদের বাসন! স্বার্থের 
দিকে টানে, বিশুদ্ধ প্রেমের দিকে আনন্দের দিকে নয়--এই জন্যই অহংকে নিব্বাপিত করে দিলেই 
সহজেই সেই আনন্দলোক পাওয়া যাবে। আমার “পুণিমা” বলে চিত্রা'র একটা কবিতা পড়েছে? 
তাতে আছে, একদিন সন্ধ্যার সময় বোটে বসে সৌন্দর্য্যতত্ব সম্বন্ধে একটি ইংরেজী বই পড়তে পড়তে 
ক্লান্ত ও বিরক্ত হয়ে যেমনি বাতি নিবিয়ে দিলুম অমনি দেখি নৌকার সমস্ত জানলা দিয়ে জ্যোৎস্নার 
ধারা এসে আমার কক্ষ প্লাবিত করে দিলে । এ ছোট্ট একটি বাতি আমার টেবিলে জ্বলছিল বলে 
আকাশভরা জ্যোৎস্না আমার .ঘরে প্রবেশ করতেই পারে নি-__বাইরে যে এত অজজ্র সৌন্দ্ধ্য 
ছ্যলোকভুলোক আচ্ছন্ন করে অপেক্ষা করছিল তা আমি জানতেও পারি নি। অহং আমাদের সেই 
রকম জিনিষ__অত্যন্ত কাছে এই জিনিষটা আমাদের সমস্ত বোধশক্তিকে চার দিক থেকে এমনি 
আবৃত করে রেখেছে যে অনন্ত আকাশভরা অজন্্ আনন্দ আমরা! বোধ করতেই পারচি নে--এই 
অহংটার যেমনি নির্বাণ হবে অমনি অনির্ববচনীয় আনন্দ এক মুহুর্তে আমাদের কাছে পরিপূর্ণরূপে 
প্রতাক্ষ হবেন। সেই আনন্দই যে বুদ্ধদেবের লক্ষ্য তা বোবা যায় যখন দেখি তিনি লোকলোকান্তরের 
জীবের প্রতি মৈত্রী বিস্তার করতে বলচেন। জগতে যে অনন্ত আনন্দ বিরাজমান তারও যে এ 
প্রকৃতি_-সে যে, যেখানে যা কিছু আছে সমস্তর প্রতি অপরিমেয় প্রেম। এই জগদ্যাগী প্রেমকে 
সত্যরূপে লাভ করতে গেলে নিজের অহংকে নিব্বাপিত করতে হয় এই শিক্ষা দিতেই বুদ্ধদেব অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন-_-নইলে মানুষ বিশুদ্ধ আতহত্যার তত্বকথা শোনবার জন্য কখনই তার চার দিকে ভিড় 


করে আস্ত না। ইতি ৯ জ্যৈষ্ট ১৩১৮ 
শুভাকাজ্্ষী 


শ্রীরবীন্দ্নাথ ঠাকুর 





ঠগি হিভিধ শ্পরভলঙ৫ ছষ্ 








এমারি, আমেরি, না “আ-মরি 1”? 
বর্তমান ভারত-সচিবের নাম বাংলা অক্ষরে কেউ 
লেখেন “এমারি”। কেউ-বা লেখেন “আমেরি”; কেউ 
“আ-মরি 1” লেখেন কি নাজানি না। কিন্তু কেউ যদি 
“আ-মরি 1” লিখতেন, তা হলে, ভারত-সচিবের কৃতিত্ব 

বিবেচনা করলে, তা নিতান্ত বেমানান হোত না । 


এক-জবাঁবি ভারত-সচিব 


স্থবিখ্যাত ইংরেজ বাগ্মী এড অগ্ড বাকের সমসাময়িক 
পার্লেমেন্ট-সধন্ত উইলিয়ম জেরার্ড হামিপ্টন ইতিহাসে 
“এক-ভাষণ ভামিপীনা (3011-8000])01800160 ) 
বলে বিদিত। তিনি জীবনে আরও বক্তৃতা যে করেন 
নি, এমন নয়। কিন্কতার একটি বক্ততাই শ্রোতাদের 
এও সবসাধারণের মনোযোগ অধিক আকর্ষণ করেছিল ব'লে 
তার নামের গোড়ায় “পসিংগল-ম্পীচ৮ (এক-ভাষণ ) 
বিশেষণটি ব্যবহৃত হয়ে আসছে । 

আমাদের বর্তমান ভারতমচিব এমারি সাহেবকেও সেই 
রকম “একোন্তর” বা “এক-জবাবি” বিশেষণে বিভূষিত করা 
যেতে পারে । কারণ, ধদিও তিনি পালেমেন্টে ভারতবর্ষ 
সপ্বন্ধে অনেক প্রশ্নের অনেক জবাব দিয়েছেন, তথাপি 
অনেক প্রশ্নের উত্তরে “ভারতবর্ষের সব দলের মিল আগে 
হোক, তার পর ভারতের শাসনতান্ত্রিক আরো! অগ্রগতির 
বিষয় বিবেচিত হবে»? তার এই মামুলি জবাব তাকে 
চিরম্মরণীয় ক'রে রাখবে । তিনি বাংলা কিন্বদস্তীর সেই 
প্রসিদ্ধ “ভদ্রলোকের মতন যিনি খণশোধের তাগিদের 
উত্তরে প্রত্যহ বলতেন, “বলেছি তো কা'ল দেঝো-- 
ভদ্রলোকের এক কথা 1” এই “এক-কথা ভদ্রলোক'এর 
উল্লেখ এমারি সাভেবের সমালোচনা! প্রসঙ্গে অনেক মাস 
আগেও করেছিলাম । বার বার একই কথা বলার 
এমারি-ছোয়াচ আমাদিগকেও লেগে গিয়ে থাকলে তা 
বিস্ময়ের বিষয় বিবেচিত হবে না। মি: এমারিও এই 
এক-কথা ভদ্রলোকের ভূমিকায় পালে মেপ্ট-রজমঞ্চে টাড়িয়ে 
বলতে পারেন, “বলেছি তো, ভারতের সব দলের লোক 
সম্মিলিত দাবী করলেই কিছু একটা দিয়ে ফেলব; বার 


বার কেন বিরক্ত করেন? জানেন না, ভদ্রলোকের এক 
কথা ?” 

দুর্ভাগাক্রমে যদি ইংলগু কোন বিদেশী জা'তের অধীন 
হোত এবং যদি সেই জানত হংরেজদিকে বলত, 
“তোমাদের সব দল সম্পূণ একমত হলেই তোমরা স্বরাজ 
পাবে” তা হ'লে ইংরেজরা কখনও স্বরাজ পেত কি-না সে 
বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। 

গত ৮ই জান্তয়ারী পার্লেমেন্টে সাধারণ তকবিতকের 
সময় কয়েক জন 'ভারত-বন্ধু” সদশ্য মিঃ এমারিকে অনেক 
প্রশ্ন করেন এবং ভারতবর্দ সম্বন্ধে একটি বিবৃতি দিতে 
বলেন। তাতে তিনি বলেন ৮ 
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অতপর । "ভারতবধে রাজনৈতিক দলসমুহের নেতারা ডিসেম্বরের 
শেষের দিকে যে-সব প্রশ্ডাৰ থাধ করেছেন এবং সেই সম্পর্কে নেতারা! 
যে-সব বিবৃতি দিয়েছেন, আমি তা লক্ষা করেছি, কিন্তু রীজপ্রতিনিবি 
(বড়লাট ) সম্গাতি সকলের সাধারণ আসন্ন বিপদে একতা ও 
সহযোগিতার জন্তে যে আগীল করেছিলেন, এ সব প্রস্তাবে ও বিবৃতিতে 
সেই অনুরোধের কোন সন্তোষজনক নাড়া আমি আবিষ্ষীর করতে 
পারছি না বলে আমি ছুঃখিত। ভারতবর্ষ সমন্ধে গবন্মেন্ট যে-সব 
গ্রতিঞ্রতি দিয়েছেন সেগুলি পূর্ণ করবার জন্টে সব দলের যতটা একমত 
আবঙ্ঠক, ততটা ব্রকমত) জন্মাবার চেষ্টা গবন্েটি কমাবেন না। এ 
অঙ্গীকারগুলি আটলান্টিক সনদের সহিত নিঃসম্পর্ক ভাবে দেওয়া হয়ে 
থাকলেও, সেই ঘোষণার স্বীকৃত নীতির সহিত সম্পূর্ণ সামগ্রসাপূর্ণ ।” 

গবন্মেণ্ট সকল রাজনৈতিক ও অন্ত দলগুলির মধ্যে 
এঁকমত্য ও সঙ্তাব স্থাপনের চেষ্টা কিরূপ করে আসছেন, 
তার বর্ণনা অনাবশ্তক। সাম্প্রদায়িক বাটোআরা তার 
একটা প্রধান দৃষ্টান্ত । কতৃপিক্ষ সেই চেষ্টা কমাবেন না 


বলেছেন । না-বাড়ালেই কাচি! গবন্মেন্ট ভারতবর্ষকে 
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যে-সব প্রতিশ্তি নিভে; সেগুল আটলাটটিক সনদের 
সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ, ভারতবর্ষের কোন দলের কোন নেতা 
কিগ্কা কোন বে-দল নেতা, বা কোন ভারতীর কাগজের 
ভারতীয় সম্পাদক তা স্বীকার করেন না। 

এমারি সাহেবকে যত পালেমেন্ট সদশ্ত যত প্রশ্ন 
করেছেন, প্রত্যেকটি উদ্ধৃত করে তার উত্তর এখানে মুদ্রিত 
করা অনাবশ্তক। কেবল তার কতকগুলি উত্তরের 
তাত্পধয দিচ্ছি । 

মিঃ এমারি একটা প্রশ্নের উত্তরে বলেন 7 

এর।জনৈষ্ডিক দনগুলির মধো পরস্পরের সঙ্গে একটা বুঝাপড়ায় 
উপনীত হবার প্রকৃত ইচ্ছুকতার হুযোগ গ্রহণ করতে গবন্মন্ট 
ভাব মই আগ্রহাহিত |” 

এই “স্বাভাবিক” আগ্রহের প্রমাণ কী? দলগ্রলির 
একমত হবার ইচ্্ুকতা “প্ররু্ড” কিনা, ভার বিচারক 
কি তারা ভাতে পাবেন, ভারতীম্গেরা এক হালে ধাদের 
প্রদত্ত টিকবে না? 

মি: এমারির উক্ত উক্ভিতে অন্ত এক জন সদস্য প্রশ্ন 
করেন 

খাঁতিরন।দারং উপেক্ষা?চক প্রভৃস্ববাঞ্ক (1078151101) নিক্ষিয়তার 
নীতি বজায় না রেখে আপনি নিজে কেন রাছনৈত্তিক দলগুলির মিলন 
ঘবার চাগ্টে কিছু করুন না.” 

মিঃ এমারি ব্নালেন, 

আমি তা কাব যখন তাতে কোন ফলের সণ্তাবনা দেখব ।” 

ঘিনি না-দেখভে পু প্রাতিজ্ঞ, তিনি কেমন কারে 
দেখবেন ? 

অন্য একটি গ্রশ্নের উত্তরে ভারতসচিব বলেন ১. 

“আমার "আশঙ্কা" হচ্ছে রাঁজনৈতিক দলগুলির যে-সব প্রস্তাবের 
কথা৷ আপনি বলছেন, সেগুলি সর্ববাদিসম্মত হওয়ার থেকে ব্ভ দৃরে। 
মুসলিম লীগ ও কাংগ্রেসের প্রস্তাবগুলি প্রত্যক্ষভাবে পরস্পারের বিপরীত |” 


সোজা বাংলায় এর মানে এই ষে, মুসলিম লীগের 
মনিব জনাব জিন্না সাহেব যা মঞ্জুর করবেন না, ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট তা মঞ্জুর করবেন না । আবার, জিন্নী সাহেবও 
পণ করে বদে আছেন ষে, তিনি যা চান, ঠিক সেইটি 
না-পেলে তিনি কারো কোন প্রস্তাবে রাজী হবেন না। 
আরো মজার কথা এই যে, ব্রিটিশ গবন্মেন্ট ভারতীয় 
স্বাজাতিকদের [ন্যাশ্ঠন্তালিষ্টদের) দাবী অগ্রাহা করবার বেলা 
জিন্না-সাহেবের আপত্তির “স্যোগ” গ্রহণ করছেন, কিন্তু তার 
যে প্রধান দাবী পাকিস্তান তাও মঞ্জুর করছেন না_-করতে 
পারেন না! কারণ, পাকিস্তানের দাবী অনুসারে ভারতবর্ষকে 
খণ্ডিত ক'রে ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের কোন লাভ নাই, 
বরং অস্থবিধা খুব আছে; অধিকন্ধ পাকিস্তানি প্রস্তাব 
মঞ্জুর করলে দলনির্বিশেষে ভারতবর্ষের সব হিন্দু, সব শিখ, 


বিবিধ পর এক জবাবি ভারত-লচিব 





মানও খুব বেশী অস্ত উম বলেও 
চলে। * , 

মি: গঞ্ডন যক্নডভাুউসচিবকি, রা 
করেন, তিনি ভারতবর্ষে একটি শুভইচ্ছাঁ মিশন ((০০৫- 
11] 11018৯0)) পাঠিয়ে ভারতীয় জনমতের প্রতিনিধি- 
দের সঙ্গে বাজনৈতিক পরিস্থিতির উন্নতির পন্থ! ও উপায় 
আলোচনার বিষয় [িস্তা করেছেন কিনা । উত্তরে ভারত- 
সচিব বলেন, 

“আছি মধো আধো বড়লাটের সঙ্গে এই বিষয়ে পরামর্শ 
কিছ এ রকম মিশন পাঠিয়ে কোন সুফলের সষ্তাবনা দেখি নি” 

ব্রিটিশ গবস্বেপ্ট বখন প্রতৃত্ব একটু ছাড়তে চান না, 
তখন এ রকম মিশন পাঠান যে নিক্ষল হবে, এ সিদ্ধান্ত 
খুবই ঠিক্‌। 

অপরু একটি প্রশ্নের উত্তরে ভারতসচিব বলেন 8 
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করেছি, 
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“প্রধান প্রবান দলগুলির মবো পরম্পর়ের সঙ্গে মিলে মিশে কাজ 
করবার কিছু ইচ্চুকতভা না থাকলে আমরা শাগনতাঙ্রিক উন্নমির পথে 
আর এগুতে পারি না। দলগুলিকে পরম্পরের কাছাকাছি আনা আদাঁদের 
শক্তির বারে 1” 

দলগুলির এক্যসম্পাদন গবন্মেন্টের সাধ্যাতীত হা 
পারে, কিন্তু অতীত ৪ সমসাময়িক ইতিহাস সাক্ষ্য রি 
যে, দলগুলিকে পরম্পর থেকে দুরে রাখা বা তাদের 
মধো দৃরত্ববৃদ্ধি গবন্মেন্টের সাধ্যাতীত নয় । 

যে-সব প্রদেশে মন্ত্রীদের সব ক্ষমতা গবনর নিজের 
হাতে নিয়েছেন, সেহ সব প্রদেশের মধে) উড়িষ্যায় নৃতন 
মগ্ত্রিঙা গঠিত হয়েছে-_ভারতসচিব বলেন। আর 
কোথাও মন্ত্রিসভা গঠিত হবার সম্ভাবনা সম্বন্ধে তিনি 
বলেন £- 

“যখন মন্ত্রিসভাসমূহ কাঁজ করতে প্রস্তুত হবে, তখন আমরা যা কিছু 
সম্তব করব ।” 

আসামে ত শ্রীযুক্ত রোহিণীকুমার চৌধুরী মন্ত্রিসভা 
গঠন করতে প্রস্তত হয়েছিলেন ও আছেন। তার সহযোগী 
মন্ত্রী হবার লৌকও রয়্েছেন। কিন্তু তার চেষ্টাকে সফল 
করবার জন্যে গবন্মেণ্ট যাঁকিছু সম্ভব করেছেন কি? 
আসামে শ্বাজাতিক নৃতন নেতার নেতৃত্বে মন্তিসভা গঠনের 
বিরোধিতাই আসামের গবর্ণর করেন নি কি? 


চে 


৪৬৪ 
“পাষাণ-প্রাচীর-ভঙ্গী” 


ভারত-সচিব এমারি সাহেব সম্বন্ধে আর একটি কথা 
লিখতে হবে। পালেমেপ্টে গত ৮ই জানুয়ারী প্রশ্নোত্তরের 
সময় তাকে সদস্য মিঃ হাঁডেন্‌ গেষ্ট, প্রশ্ন করেন £5 
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মিঃ ভাডেন গেস্ট জানতে চান, 

“ভীনিবাস শান্ী, তেজ বাহাছুর সাপ প্রভৃতি নেতাদের আবেদন 
ভারত-সচিবের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে কিনা। '*টাইম”্‌” এ 
আবেদন সমর্থন করেছেন। মিঃ এমারি তার এই পাযাণ-প্রাচীর-ভর্জা 
সম্বন্ধে পুনধিবেচনা করবেন কিনা? তিনি কি মনে করেন নাঁধে, এ 
ভঙ্গী ভারতবধে খুব বেশী পরিমাণ অনিষ্ট করছে এবং সুদূর প্রাচো যুদ্ধ- 
চেষ্টার পক্ষে এ ভঙ্গ! মহা বিপজ্জনক ?” 

মিঃ এমারি এই প্রশ্নগুলির কোন উত্তর দেন নি।-_রয়টার। 

উত্তর না দেওয়াটা পাষাণ-প্রাচীর-ভঙ্গীরই একটা অঙ্গ 
হতে পারে, কিন্বা উত্তরদান-সামর্যের অভাবও স্ুচিত 
করতে পারে। 

ভারতবর্ষে বড়লাট সালের “আগষ্ট মাসের 
অফার্‌” ধ'রে বসে আছেন, আর ভারত-সচিব সর্বদল- 
সশ্মিলনের প্রতীক্ষায় আছেন +_কেউ এই পাষাণ-প্রাচীর- 
ভঙ্গী থেকে একচুলও নড়বেন-চড়বেন না। 

পাষাণপ্রাচীরের বাধা দূর করবার দুটা উপায় আছে। 
এক হচ্ছে প্রাচীরটা ভেঙ্গে ফেলা; আর দ্বিতীয় হচ্ছে 
উল্লজ্ঘন, ডিঙ্গিয়ে যাওয়া । ভাঙতে হ'লে বল প্রয়োগ 
করতে হবে, প্রাচীরের গায়ে ঘা লাগাতে হবে। স্থৃতরাং 
ভারতবধের বর্তমান পরিস্থিতিতে সে উপায় অবলম্বনীয় 
নয়_মহাত্সা গান্ধীর মতে কোন অবস্থাতেই অবলঙ্বনীয় 
নয়। কাউকে আঘাত না ক'রে কিন্তু দ্বিতীয় উপায় 
অবলম্বন করা যেতে পারে । আমরা বাধাটাকে ডিডিয়ে 
অতিক্রম করতে পারি। 


বাংলায় একটা কথা চলিত আছে, “ভাঙ্গবে, তবু 
মচকাবে না।” পাষাণ-প্রাচীবের ভঙ্গীটা কতকটা সেই 
রকম। ব্রিটিশ গবন্মেন্ট যে কখনো নরম হ'তে জানেন না 
তা নয়। যুদ্ধ আরম্ভ হবার আগে নাৎসীদিগকে ও হিটলারকে 


১৯৪০ 


প্রবাসী 
থুশি করবার জন্যে তারা যথেষ্ট নতি স্বীকার ক'রেছিলেন, 





১৩৪৮ 


যুদ্ধ আরম্ভ হবার পরে এখন পধ্যন্ত তারা আমেরিকা, 
রাশিয়া ও চীনের কাছে যথেষ্ট নতি স্বীকার ক'রে খুব শিট 
ব্যবহার করে আসছেন কারণ এরা সবাই স্বাধীন ও 
শক্তিমান্। কিন্তু ব্রিটেনের পদানত ভারতবর্ষের স্তাধ্য 
দাবীও গ্রাহ্ তারা কেমন ক'রে করবেন? সেটা যে 
দুর্বলতার লক্ষণ ব'লে বিবেচিত হবে। অতএব, যার! 
তাদের অবীন ও তাদের বিবেচনায় ছুবল, তাদের সম্বন্ধে 
উদ্ধত উপেক্ষার ভঙ্গীই তাদের বিবেচনায় যথাযোগ্য ও 
শোভন ব্যবহার । 


উদারনৈতিক নেতাদের অনুরোধ 

ব্রিটিশ গবন্মে্টের কাছে সর্‌ তেজ বাহাদুর সাঞ্রু 
প্রমুখ উদ্ারনৈতিক নেতারা যে অগ্তরোধ জানিয়েছিলেন 
এবং যে অনুরোধ আমেরিকা পধাস্ত গিয়েছে, ব্রিটিশ 
গবন্সে্ট তা উপেক্ষা করেছেন। তথাপি তার সঙ্গন্ধে 
দু-একটা কথা বলা আবশ্তক। 

এই অন্তরোধের প্রধান কথা এই যে, ব্রিটেন 
যেন ভারতবর্ষের প্রতি আর এন্প ব্যবহার না করেন 
যা অধীন দেশের €(091)0)0র ) প্রতি করা 
হয়ে থাকে_স্বশাসক ডোমীনিয়নগ্রলির প্রতি যেরূপ 
ব্যবহার করা হয়, ভারতবর্ষের প্রতিও যেন সেইরূপ 
ব্যবহার করা হয়। তারা চেয়েছিলেন বড়লাটের 
শাসনপরিষদের সমুদয় আসনগুলিতে ভারতীয় ভিন্ন ভিন্ন 
দলের নেতৃস্থানীয় কোন না-কোন ব্যক্তিকে অধিষ্ঠিত কর! । 
সব দপ্তর-_দেশরক্ষ! বিভাগ, পররাষ্্ী বিভাগ এবং রাজস্ব 
বিভাগও--এই বেসরকারী সদশ্তগণকে দেওয়া হোক, এই 
তাদের অভিলাষ ছিল। শাসনপরিষদে সরকারী চাকর্যে 
কেউ থাকবে না, এই তাদের উদ্দেশ্ত ছিল। কিন্তু তার! 
বলেছিলেন, এই সদস্তের] 'মুকুটে"র (40:০৮7”এর) কাছে 
দায়ী থাকবেন। মুকুটধারী ইংলপ্ডেশ্বর সাক্ষাৎভাবে 
কারো কাছ থেকে কোন কৈফিয়ৎ নেন না_ধারা তার 
মন্ত্রী বা প্রতিনিধি তাদের কাছে জবাবদিহি হলেই তার 
কাছে জবাবদিহি হওয়া হয়। অতএব, মুকুটের কাছে 
দায়ী হওয়ার মানে বড়লাটের ও ভায়তসচিবের কাছে 
দায়ী হওয়া । তা হ'লে কিন্তু সেরূপ ব্যবস্থাকে স্বরাজ 
বলা যায় না। শাসন-পরিষদের সদশ্যেরা কেন্দ্রীয় আইন- 
সভার কাছে দায়ী হবেন, ব্যবস্থা এই রকম হ'লে তাকে 
কতকটা স্বরাজ ও জাতীয় গবন্মেন্ট বলা চলে। কিন্ত 


মাঘ 
বর্তমান ভারতশাসন-আইন না বদলালে শাসন-পরিষদকে 
ব্যবস্থাপক সভার নিকট জবাবদিহি করা যায় না এবং এ 
আইনের যে-রকম পরিবত'ন করলে তাকে & সভার কাছে 
দায়ী করা যায় সেরকম পরিবত'ন যুদ্ধের সময় হওয়ার 
আশা নাই। 

এই কারণে বোধ হয় উদারনৈতিক নেতারা শাসন- 
পরিষদকে বড়লাট ও ভারতসচিবের নিকট দায়ী করতে 
চেয়েছিলেন-_এখন যেরূপ ব্যবস্থা আছে। 

প্রদেশগুলি সম্বন্ধে উদারনোতিক নেতারা চেয়েছিপেন 
যে, গবন বরা যে-সকল প্রদেশে সম্পূর্ণ ক্ষমতা নিজের 
হাতে নিয়েছেন, সেখানে পুনবার মন্্িসভ। গঠিত হোক) 
যদি তা সম্ভব না-হয়। তা হ'লে কেন্দ্রীয় গবন্মেণ্টে যেমন 
সকল দলের বেসরকারী নদত্ত নিয়ে শাসন-পবিষদ 
গড়বার কথা বলা হয়েছে, সেই রকম শাসন-পরিষদ গঠিত 
হোক। র্‌ 

উদ্ারনৈতিক নেভার য। চেয়েছিলেন, তা ঠিক শ্বরাজ 
না হলেও ভারতবধের বর্তমান শালন-ব্যবস্থার চেয়ে 
তা কিছু ভাল নিশ্চয়ই হোত--এখনকার চেয়ে কিছু 
বেশী ক্ষমতা দেশের লোকদের গ্রতিনিধিস্থানীয় কতক- 
স্ুলি নেতার হাতে আসত । 1কন্ত ব্রিটিশ গবনেেন্ট 
ততটুকু ক্ষমতাও ছেড়ে দিতে চান না। 


“অচল অবস্থা” দূরীকরণের উপায় 


ভারতবর্ষের অনেক খবরের কাগজে ও অনেক 
নেতাদের বক্তৃতা ও বিবৃতিতে “অচল অবস্থার 
(445৮19০৮”এর ) উল্লেখ ও তা দূর করবার উপায় 
সম্বন্ধে আলোচনা অনেক মাস ধরে দেখা যাচ্ছে। 
বিলাতী অন্কেকে কাগজ ও পালেমেণ্ট-সদস্যও এই 
অচল অবস্থার অন্তিত্বে বিশ্বাসী । সবাই এই অবস্থা 
দূর করবার কোন-না-কোন উপায় বাৎলাচ্ছেন এবং 
গবন্মে্টকে সেই রকম কোন উপায় অবলম্বন 
করতে বলছেন। কিন্তু 'অবস্থাটা যে “অচল? হয়েছে, 
গবন্মেপণ্টের ত সে রকম ধারণা হয় নি। দেশের লোকদের 
হাতে অধিকতর ক্ষমতা না-দিয়েও গবন্মেপ্ট যত সৈন্য 
চান, তত পাচ্ছেন, যত যুদ্ধসম্ভার চান তত পাচ্ছেন, 
যত টাকা খরচ করতে চান তা খরচ করতে পারছেন। 
স্বতরাং তাদের বিবেচনায় অবস্থাট1 অচল হয় নি। 

যদি ভবিষ্বতে আরও অনেক সৈন্যের, আরও অনেক 
বেশি অস্ত্রশস্ত্রের ও যুদ্ধসস্ভারের, এবং রাজকোষে আরও 


৬১১২ 


বিবিধ গ্রসঙ-_বাণী-মাল্যের বন্ধন 


৪৬৫ 
অনেক টাকার আবশ্তক হয়, কিন্তূ যদি গবন্মেণ্ট দেখেন 
যে তা পাওয়া যাচ্ছে না, তখন তারা বুঝবেন অচল অবস্থা 
( ৭৬৪৭1০০1:) হয়েছে বটে ।-তখন তার! সচলতার উপায় 
খু'জবেন, এবং বেসরকারী লোকদের পরামর্শে কান দিতেও 
পাবেন। 


স্বা' তাঁর দাবা কি দরকষাকষি ? 


সরকারী ও বে-সরকারী ইংরেজরা ভারতীয়দিগকে 
বলছেন, “তোমরা এই যুদ্ধটাকে নিজেদের যুদ্ধ বলে গ্রহণ 
কর এবং আমাদের ষম্পূর্ণ সহযোগিতা কর।” তার 
উত্তরে অনেক ভারতীয় নেতা বলেছেন, “তোমর। 
স্বাধীন, নিজেদের স্বাধীনতা, সাম্রাজা ও সম্পত্তি বক্ষা 
জন্যে লড়ছ এবং কেমন ক'রে লড়তে হবে তাও 
নিজেরাই স্থির করছ। কিন্তু আমাদের স্বাধীনতা নাই, 
আমাদের স্বদেশ ভারতসাম্রাজাটাও আমাদের নয়, 
সম্পতিও নিজের কিনা বলা কঠিন। তোমাদের ও 
আমাদের অবস্থার মধ্যে অনেক তফাৎ । তকাত্টা ঘুচিয়ে 
আমাদিগকেও স্বাধীন হতে দাও, নিজের দেশের ও 
সম্পত্তির মালিক হতে দাও; তা! হ'লে গ্রভেদ ঘুচে গিয়ে 
যুদ্ধ সম্পর্কে তোমাদের ও আমাদের আচরণ একই রকম 
হবে।” তাতে ইংরেজর। চটে গিয়ে বলছেন, “তোমরা 
সহযোগিতার দাম চাচ্ছ, দূরকষাকষি করছ।” কিন্তু এত 
দরকষাকষি নয়) স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত লড়াই এবং 
ব্রিটিশাধীনতা রক্ষার জন্য লড়াই, এই উভয়ের পশ্চাতের 
মনোভাব স্বভাবত আলাদা হবেই । কোন ছুই পক্ষের 
অবস্থা ও মধাদা সমান না হ'লে তাদের মনোভাব এ 
আচরণ একই রকম ভোতে পারে না। 

যুক্তপ্রদেশের গবর্ণর ও অন্য কোন কোন রাজপুরুষ, 
ভারতবর্ধ নাৎ্সীদের অধীন হ'লে আমাদের কি রকম ছুর্দশ| 
হবে, তার বর্ণনা কারে ভয় দেখিয়েছেন। নাৎসীরা 
(এবং জাপানীরাও) ইংরেজদের চেয়ে খারাপ, তা স্বীকার 
করে নিলেও কিন্তু এ কথাটা] ত স্বীকার করা যায় না যে, 
ইংরেজাধীনতা স্বাধীনতার সমান। এবং আমরা ভ 
ইংবেজাধীনতার পরিবর্তে নাৎসী, জাপানী বা অন্য 
কারো অধীনতা চাচ্ছি না; স্বাধীনতাই চাচ্ছি । 


বাণী-মাল্যের বন্ধন 
ংলা ভাষা যত দিন বাংলা ভাষা ব'লে পরিচিত, 
বাংলা সাহিত্য যত দিন বাংলা সাহিত্য বলে বিদিত, 





৪৬৬ 


বাংলা যত দ্রিন বাংল! ব'লে পরিজ্ঞাত, তার কোনো দিনই 


শ্রীহট বঙ্গের বাইরে ছিল না। এখন শাসকেরা তাকে 
বাংলা প্রদেশের বাইরে ফেললেও, শ্রীভূমি রঙ্গের অঙ্গীভূতই 
আছে ও চিরকাল থাকবে। বঙ্গের সহিত তার ভাষার 
ও সাহিত্যের বন্ধন কখনো ছিন্ন হবার নয়। রবীন্দ্রনাথ 
"লিখেছেন £₹- 
“মমতাবিহীন কালআোতে 
বাঙলার রাষ্ট্রসীমা! হোতে 
নির্বাসিতা তুমি 
সুন্দরী শ্রীভূ্ি। 
ভারতী আপন পুণাহাতে 
বাঙালীর হৃদয়ের সাথে 
বাণীমাল্য দিয়া 
বাঁধে তব হিয়া । 
সে বীধনে চিরদিন তরে তব কাছে 
বাঙালীর আশীবাদ গাঁথা হয়ে আছে ।” 
শ্রীহট্র থেকে “কবি-প্রণাম” নাম দিয়ে যে সুন্দর 
পুস্তকখানি সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে, তার গোড়ায় এই 
কবিতাটি আছে। 
কেবল শ্রীহট্ের সঙ্গেই যে বঙ্গের বাণী-মালোর এই 
বন্ধন রয়েছে ত। নয়। বঙ্গের অঙ্গীভূত আরে! কোন 
কোন ভূভাগকে বাংলার রাষ্ট্রসীমা হ'তে নিবাসিত করা 
হয়েছে; যেমন মানভূম | কিন্তু বাণী-মাল্য এই সব 
ভূখগ্ডকে বাঙালীর হৃদয়ের সঙ্গে বেদে রেখেছে। তারা 
সাংস্কৃতিক বঙ্গের অঙ্গীভূত। 
বঙ্গের এই সকল অঙ্গের সহিতই যে বাঙালীর হৃদয়ের 
বাণী-মাল্য বন্ধন তা নয়; বঙ্গের ভিতরে বা বাইরে যে 
কোনো স্থানে যে কোনো বাঙালী বাংলা বলেন, বাংলা 
লেখেন পড়েন, তিনিই বঙ্গের সহিত বাণী-মাল্যে বীধা 
পশ্ড়ে আছেন। প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন এই বন্ধনের 
বাহা রূপ। 


পা 


“কবি-প্রণাম” 
বঙ্গভূমির সঙ্গে শ্রীভূমি যে অচ্ছেছ্য বীধনে বীধা, “কবি- 
প্রণাম” বইখানি তার অন্যতম প্রমাণ। পুস্তকখানি 
রবীন্দ্রনাথ সম্স্ধে। তার সঙ্গে ধাদের সংস্পর্শ ঘটেছে, 
এপ অনেক লেখকের লেখা এতে আছে। কবিতা 
অনেকগুলি আছে। রবীন্ত্-সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথের 


প্রবাসী 


সাধনা সম্বন্ধীয় লেখাগুলি__যেমন প্রমথ চৌধুরীর “ছড়া”, 


১৬৪৮ 


ক্ষিতিমোহন সেনের “ভারতের সাধনা ও রবীন্দ্রনাথ”, 
বুদ্ধদেব বন্থর “রবীন্দ্রনাথের গন্য”, জগদীশ ভট্টাচার্যের 
“তিন পুরুষ, নিমলচল্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “রবীন্দ্রকাব্যে 
ভূলোক এ ছ্যুলোক”__পুস্তকখানির গৌরব বৃদ্ধি 
করেছে। যে-সব প্রবন্ধে মাচষ-রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ 
অধিক পরিমাণে পাওয়া যায়, সম্পাদ্কেরা সেই রকম প্রবন্ধ 
বেশি ক'রে সংগ্রহ ও প্রকাশ ক'রে দেখিয়েছেন যে, 
তারা পাঠকসমাজের বতমান চাহিদা কি রকম জিনিসের 
বেশি তা তারা বুঝেন। এই রকম কয়েকটি লেখার নাম 
করছি। ক্ষিতিমোহনবাবুর একপৃষ্টাব্যাপী ছোট প্রবন্ধটিতে 
রবীন্দ্রনাথের অন্তরের মান্টষটির পরিচয় পাই । রবীন্দ্র 
নাথের ভাবী জীবন-চরিত-লেখকেরা সতীশচন্দ্র রায়ের 
“রবীন্রস্থৃতি”, ডক্টর সৈয়দ মুভ্ততবা আলীর “গুরুদেব”, 
রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “আশ্রমের পুরানো কথা”, প্রভাতি 
গুপ্রের “রবীন্দ্ররচনার নেপখ্য বিধান”, নলিনীকুমার 
ভদ্র “যোগাযোগ, সুধীবেন্দ্রনারায়ণ সিংহের “শ্রীভটে 
রবীন্দ্রনাথ”, রাধানন্দ ভট্টাচাষের “রবীন্দ্রনাথ ও 
পণ্ডিত শিবধন বিছ্যার্ণব”, সতাভূষণ সেনের “গৌহ1টিতে 
রবীন্দ্রনাথ”, হেম চট্টোপাধ্যায়ের “শিলঙে ববীন্নাথ”, 
এবং যোগেন্দ্রকুমার চৌধুরীর “অক্সফোডে রবীন্দ্রনাথ” 
থেকে অনেক উপকরণ পাবেন । ডক্টর সৈয়দ মুজতবা 
আলী শাস্থিনিকেতনের গ্রান্ডন মুসলমান ছাত্র । সেই 
কারণে তার লেখাটির বৈশিষ্ট্য আছে, কিন্তু শুধু সেই 
কারণেই নয়। অগ্ বৈশিষ্ট্যও আছে । আলীর বালক- 
বয়সের চেহারা অস্পষ্ট মনে পড়ছে । 

পুস্তকটিতে এমন কয়েকটি ছবি আছে যা অন্য কোথাও 
বেরয় নি। রবীন্দ্রনাথের "বাঙালীর সাধনা” ও 
“আকাল” শীর্ষক দুটি বক্তৃতার অন্কলিখন আছে যা অন্য 
কোন বইয়ে নাই। তার অনেকগুপি চিঠি আছে যা 
অন্যত্র পাওয়া যাবে না। তার কমেকটি কবিতার তার 
হস্তলিপির প্রতিলিপিও আছে! পুস্তকের নামান্থুারী 
প্রচ্ছদপটটি একে দিয়েছেন নন্দলাল বস্থু। 

বহিটি পাওয়া যায় দেড় টাকা দামে শ্রীহট্রের বাণী- 
চক্রভবনে নলিনীকুমার ভদ্রের নিকট । 

একথানি পুস্তকের সম্বন্ধে এত কথা লিখলাম এই জন্যে 
যে, বিস্তর বাঙালী আছেন ধারা রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে মুদ্রিত 
সব কথা জানতে চান, এবং তারা এ রকম একখানি বই 
পড়তে চাইবেন। এই বইটি বের ক'রে শ্রীহট তার 
কর্তব্য যথাসাধা করলেন । বঙ্গের আর যেখানে যেখানে 


মাঘ 
রবীন্দ্রনাথ গিয়েছিলেন, তার! ছেই সেই জায়গায় তিনি কি 
ক'রেছিলেন, খুব ছোট ছোট পুন্তিকার"আকারেও প্রকাশ 
করুন না? 

“তিহীপিক দৃষ্টিতে রবীন্ত্রনাথ ছিলেন, কিন্ত নিত্যকালের দৃষ্টিতে 
রবীন্দ্রনাথ আছেন। 'এখানে নামলো সন্ধ্যা। শুর্যাদেব, কোন্‌ 
দেশে কোন্‌ সমুদ্রপারে তোমার প্রভীত হলো ।***সু্যাদেব, তোমার বামে 
এই সন্ধ্যা, তোমার দক্গিণে এ প্রভাত; “এদের তুমি মিলিয়ে দাও' 1” 

--“কবি-প্রণীম” পুস্তকে লীলীময় রায়। 


প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন 


প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের উনবিংশ অধিবেশন 
এবার বারাণণীতে হ'য়ে গেল। প্রথম অবিবেশনও সেই- 
খানে হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথের. সভাপতিত্বে। কে কোন্‌ 
শাখার মভাপতি হবেন, তার সংবাদ অন্যর্থনা-সমিতির 
কাধালয় হ'তে পেয়ে পৌষের প্রবামীতে দিয়েছিলাম । 
মূন সভাপতি কে হবেন, গে সংবাদ আমর না-পাগুর়ায় 
দিত পারি শি। শিশুসাহিতা বিভাগ একটি হবে, 
তাগ খবরও আমরা আগে পাই শি। অর্বিবেশন আস্ত 
হবার পু দৈনিক কাগজে দেখণাম, প্রসিদ্ধ উপন্যাপিক 
ও সল্পলেখক বিখ্যান্ছু গ্রবাসী-বাডালী কেদারনাথ 
বন্দোপাধ্যায় মহাশর মূল সভাপতি মনোনীত হয়েছিলেন, 
কিন্ধ ঘশরীরে উপস্থিত হ'তে পারেন নি, তার অভিভাষ্ণটি 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ও ত| পঠিত হয়েছিল। শাখ। 
সভাপতিদের অভিভামণগুলিও যথারীতি পঠিত হয়েছিল । 
অন্যানা কাজ কি রকম ভয়েছিল, তার কোন ধারাবাহিক 
বিস্তারিত বর্ণনা দেখি নি। আশা করি ভালই হ'য়েছিল। 

প্রবাসী বর্গ-সাহিত্য সম্মেলনের সাংবাদিক মাসিক 
পত্রিকা “প্রবাসী সন্মেলনী”র গত ' অগ্রহায়ণ সংখ্যায় 
“সম্মেলনের বর্মকথাকেহ শুনিবে কি?” শীর্ষক প্রবন্ধে 
শ্রীযুক্ত দেবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় যা লিখেছিলেন তার 
কিছু আলোচনা এই অধিবেশনে হয়েছিল কিনা জান্তে 
ইচ্ছ। হয়। এ সংখ্যাতেই তার যে ছুটি প্রপ্তাব মুদ্রিত 
হয়েছিল, তার সন্বদ্ধে কি বাবস্থা হ'ল তাও জান্তে 
ইচ্ছা হয়। 

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিতা সম্মেলন আমাদের অতি প্রিয় 
প্রতিষ্ঠান। এর অনেক অধিবেশনে যোগ দিয়ে আনন্দ 
পেয়েছি; আহুত, রবাহ্ৃত বা অনাহৃত হ'য়ে গিয়েছি, 
তার বিচার করিনি। এবার কোন রকমেই যেতে 
পারতাম না, যাই নি। জানা অজানা বনু বন্ধুর সহিত 
মিলনের আনন্দ হ'তে বঞ্চিত হয়েছি । 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_রবীন্দ্-রচনাবলীর নবম খণ্ড 


৪৩৭ 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের জন্মের ছাব্বিশ 
বৎসর আগে প্রবাসী বাঙালী সমাজের সহিত আমাদের 


যোগ স্থাপিত হয়। একচল্লিশ বৎসর পূর্বে মেই যোগ 
থেকে “প্রবাসী” মাসিক পত্রের উৎপত্ত্। 


রবীন্দ্র-রচনীবলীর নবম খণ্ড ৃ 

যুদ্ধের দরুন ছাপাখানার কাজে নান| বাধাবিস্ব ঘটেছে। 
স্থৃতরাং পশ্তকপ্রকাশও কঠিন হ'য়ে উঠেছে । তা সত্বেও 
রবীন্দ্র নাঁবলীর নিয়মিত প্রকাশ চলছে; তার নবম 
খণ্ড অন্তান্ত খণ্ডের স্থশোভন বেশে প্রকাশিত হয়েছে। 
বিশ্বভারতী এর জন্য প্রশংসার । 

খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশে ক্রেতা ও পাঠকদের সুবিধা এই 
যে, ধার1 পচিশ খণ্ড বই একসঙ্গে কিনতে পারতেন না, 
তারাও কয়েক মাস অন্তর অন্তর এক এক খণ্ড কিনতে 
পার্ছেন। পাঠকদের সুবিধা এই যে, ছুটি খণ্ড প্রকাশের 
মধো সময়ের যে বাবধান তার মধ্যে শুধু যে এক-একটি খণ্ড 
তার! পড়ে ফেলতে পারেন তা নয়, মন দিয়ে পড়লে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার এবং বহুবিষয়ক মতের ভ্রমবিকাশও 
লক্ষ্য ক'রতে পারেন। 

এই নবম খণ্ডে কবিতা ও গান বিভাগে “শিশু”, নাটক 
ও প্রহসন বিভাগে “প্রায়শ্চিত্ত” নাটক, উপন্তাস ও গল্প 


বিভাগে “যোগাযোগ” উপন্যাস এবং প্রবন্ধ বিভাগে 
“আধুনিক সাহিত্য” আছে। তা ছাড়া পরিশিষ্ট 


গ্রন্থপরিচয় ও বর্ান্টক্রমিক ্থচী আছে। চাঁরিখানি 
্থমুদ্রিত উতকুষ্ট চিত্র আছে ₹--(১) রবীন্দ্রনাথের কন্যাগণ 
ও কনিষঠপুত্র, (২) অশ্বপৃষ্ঠে শমীন্দ্রনাথ ( কনিষ্ঠ পুত্র ), 
(৩) রবীন্দ্রনাথের জ্যোষ্টা কন্যা মাধুরীলতা, (৪) ঠাকুর- 
পরিবার ১৩১১ (মহধি দেবেন্্রনাথের আদ্যশ্রাদ্ধান্তে 
গৃহীত )। 

“শিশু”র অধিকাংশ কবিতা মাতৃহীন তার পুক্রকন্যাদের 
পরিতোষের জন্য রবীন্দ্রনাথ রচনা ক'রেছিলেন। তারা! 
ভিন্ন আরো অগণিত শিশু এর থেকে আনন্দ পেয়ে আসছে 
ও পাবে। এই-জাতীয় অতি মনোজ্ঞ উৎকঈ কবিতাসম্টি 
অন্য কোন দেশের সাহিত্যে আছে বলে আমরা অবগত 
নই। এরই অনেকগুলি কবিতা কবি “ক্রেসেণ্ট মুন” নাম 
দিয়ে ইংরেজীতে অন্বাদ করেন। “ক্রেসেন্ট মুনের 
বছ কবিতা বিদেশীদের কিরপ প্রিয় তা আমরা ১৯২৬ সালে 
জামেনীতে প্রত্যক্ষ করেছিলাম । 

প্রায়শ্চিত্ত” নাটক ১৩১৬ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হয়। পরে পুনর্পিখিত হ'য়ে এই নাটক ১৩৩৬ সালে 


৪৬৮ 


“পরিজ্রাণ” নামে প্রকাশিত হয়। এই উভয় নাটকের-_ 
বিশেষতঃ “পবিজ্রাণ” নাটকের-ধনঞ্য় বৈরাগীর আচরণে, 
কথাবাতণয় ও গানে “আইন-অমান্ত” ও ট্যাক্স না-দেওয়াঃ 
প্রচেষ্টার পুরা ও সুস্পষ্ট সুচনা আছে । সেই প্রচেষ্টার 
অস্তনিহিত ও ভিত্তীভূত দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক তত্বও 
তাতে পাওয়৷ যায়। 

“যোগাযোগ” উপন্যাসটির কয়েক অধ্যায় প্রথমে 
অধুনালুপ্ত “বিচিত্রা” মাসিক কাগজে “তিন পুরুষ” 
নাম দিয়ে ধারাবাহিক ভাবে ছুই সংখ্যায় প্রকাশিত 
হয়। তৃতীয় বারে কবি এর নাম বদলে “যোগাযোগ” 
নাম দেন। এই নাম-পরিবতনের যে কৈফিয়ৎ কবি 
“বিচিত্রা “নামাস্থর” নাম দিয়ে প্রকাশিত করেন, এই 
নবম খণ্ডের গ্রন্থপরিচয়ে সেটি মুদ্রিত হয়েছে । 

“আধুনক সাহিত্য” অনেকগুলি প্রবন্ধের সমষ্টি। 
প্রথম প্রবন্ধটি বঙ্কিমচন্দ্র সম্বদ্ধে। কোন অতুযুক্তি না করে 
বঙ্কিমচন্দ্রের কৃতিত্বের পূণ পরিচয় কবি এতে দিয়েছেন । 
তার পর “বিহারীলাল”।  বুবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক 
জীবনের প্রথম কিয়দংশে বিহারীলাল চক্রবতীর প্রভাব 
লক্ষিত হয়। তার এই গ্রবন্ধটিতে বিহারীলালের বহু 
কবিতাংশ উদ্ধৃত ক'রে কবি তীর সম্বন্ধে নিজের বক্তব্য 
পরিস্কুট করেছেন। তার পরের প্রবন্ধটি সঞ্ীবচন্্র 
চট্টোপাধ্যায়ের “পালানো” অরমণবৃত্তান্তের চমৎকার 
সমালোচনা । অতঃপর “বিদ্যাপতির রাধিকা?” প্রবন্ধ। 
কবি যে খুব অভিনিবেশসহকারে বিদ্যাপতির পদাবলী 
পড়েছিলেন, তা তার কতকগুলি পদাবলীর গ্রবাসীতে 
প্রকাশিত অনুবাদ থেকে বুঝা যায়। 

“আধুনিক সাহিত্য” গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ অনেক পুস্তকের 
সমালোচনা ক'রেছেন। পুন্তকগুলি এক রকমের নয় । তাতে 
কবিতার বহি আছে, উপন্যাস আছে, ধম তত্ব আছে, ভ্রম্ণণ- 
বৃত্তান্ত আছে, ইত্তিহাস আছে? যেমন-_কৃষ্ণচরিক্র, রাজসিংহ, 
ফুলজানি, যুগান্তর ( শিবনাথ শাস্ত্রী প্রণীত উপন্যাস ), 
আধাগাথা, “আষাটে” মন্ত্র, শুভবিবাহ, মুসলমান রাজত্বের 
ইতিহাস, সিরাজদ্দৌলা, এতিহাসিক চিত্র, সাকার ও 
নিরাকার, জুবেয়ার। রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থসমালোচনার যে 
আদর্শ দেখিয়ে গেছেন, অন্য সমালোচকেরা ভার অনুসরণ 
করলে বাংলা সাহিত্যের কল্যাণ হবে। 

পরিশিষ্টরে “শোকসভা” ও “নিরাকার উপাসনা” এই 
ছুটি প্রবন্ধ আছে। 


প্রবাসী 


১৩৪৬৮ 


«“অচলিত” রবীন্দ্র-রচনাবলীর দ্বিতীয় খণ্ড 

রবীন্দ্রনাথের অল্পবয়সের যে-নকল পদ্য ও গগ্ধা রচনার 
পুনমু্রণে তার আপত্তি ছিল, কিন্তু যে-গুলি তার রচনা- 
বলীর অন্ধুরক্ত পাঠকদের নির্বন্ধাতিশয়প্রযুক্ত তিনি ছাপতে 
অনিচ্ছাসহকারে অন্থমতি দিয়েছিলেন, সেইগুলি 
বিশ্বভারতী “অচলিত সংগ্রহ” নাম দিয়ে প্রকাশ করেছেন। 
এই সংগ্রহের প্রথম খণ্ড আগেই বেরিয়ে গেছে, তার 
পরিচয়ও আমরা আগেই দিয়েছি । সম্প্রতি দ্বিতীয় খণ্ড 
বেরিয়েছে । তার কিছু পরি১য় দেবার আগে “অচলিত” 
নামটি সন্বদ্ধে কিছু বলতে চাই। “অচলিত সংগ্রহ” 
না বলে আর কি বলা যেতে পারত, হঠাৎ বলতে পারি 
না। কিন্তু “অচলিত” বলায় লোকের হয়ত ধারণা হ'তে 
পারে যে, এই রচনাগুলি “অচল” টাকার মত মুল্যহীন। 
বাস্তবিক কিন্তু তা ন্য়। রবীন্দ্রনাথের জীবনের পরবতী 
সময়ের ডত্কঞ্ছ রচনাগুলির চেয়ে এগুলির উত্কষ কম বটে, 
কিন্ত এগুলিরও [নজ্স্ব উৎ্ক্ষ আছে । অন্ত অনেক লেখক 
এ রকম লিখতে পারলে অধিকতর যশস্বী হ'তে পারতেন। 
সেই জন্য বিশ্বভারতী পুশ্তক-গ্রকাশ বিভাগের সম্পাদক 
চারুচন্দ্র ভট্টাচাষের শিয়োদ্ধত কথাগুলির আমরা সমর্থন 
করি। 

“ইতিহাসের খাতিরেই যে এই বজিত রচনাগুলি পুস* একাশে ব্রতী 
হইয়ছি তাহ নয়--যদিও তাহা করিলেও অন্যায় হইত বলিয়। মনে 
করি না; এই রচনাগুলি যে শুধু রবীন্ত্র-সাহিতোর ইতিহাসের দিক 
দিয়ই প্রয়োজনীয়, যে বয়সে এগুলি তিনি লিখিয়া(ছলেশ মে বয়সের 
পক্ষে বিস্ময়কর, এমন নহে; এগুলির রচনাকালে বাংল সাহিও। 
ডৎকর্ষের যে পধ্যায়ে ছিল তাহার পক্ষে এগুলির অধিকাংশই পরম 
বিস্ময়, এই জনই বঙ্কিমচজ্জ একদিন রবীঞ্জনীথকে জয়মালা পরাইতে 
কুষ্ঠিত হন নাই। ইতিহাটনর কথ! ছাড়িয়। দিলেও ভাব-শবর্যোর দ্বিক 
দিয়াও এগুলি যে রচয়িতার দীনত। ঘোষণা করিতেছে, এমন কথ! অনেক 
পাঠকই মনে করেন না।” 


ত্রিপুরা রাজ্যের স্বগীয় মহারাজা বীরচন্্র মাণিক্য দেব- 
বমণ মহোদয় পরে “অচচলিত, “ভগ্নহৃদয়” পড়েই কবিকে 
সম্মানিত করবার নিমিভ রাজদূত পাঠিয়েছিলেন। তিনি 
স্বয়ং কবি ও কাব্যরসিক ছিলেন । 

স্বকবি ও রসসন্ধানী সমালোচক স্থরেন্ত্রনাথ মৈজ্র 
বতমান মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত “রবীন্তু-কাব্যে 
প্রেমের অভিব্যক্তি* প্রবন্ধে “অচলিত' “বনফুল”, “কবি- 
কাহিনী” প্রভৃতি কাব্যের ও রসের সন্ধান দিয়েছেন। 
চারুচন্ত্র ভট্টাচাধ যে লিখেছেন, 'অচলিত" রচনাবলীর মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের “পরিণত জীবনের বহু মনন ও কল্পনার স্থত্র 
মিলিবে,” সে কথা সত্য । 


মাঘ 


“অচলিত সংগ্রহ” দ্বিতীয় খণ্ডে “আলোচনা” ও 
“সমালোচনা” নামক অনেকগুলি সুচিন্তিত ও সারগর্ভ গদ্য 
রচনা আছে । তত্ভি্ন আছে “মন্ত্রি অভিষেক” নামক 
রাজনৈতিক বক্তৃতা, এবং “ব্রহ্ম মন্ত্র” ও “্পনিষদ ব্রদ্ধ” 
শীর্ষক দুটি ধর্ম বিষরক ব্যাখ্যান । 

রবীন্দ্রনাথ যতগুলি বাংলী, সংস্কৃত ও ইংরেজি 
বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তক লিখেছেন, সেগুলিও এই খণ্ডে আছে। 
এর অনেকগুলি বিদ্যালয়ে ব্যবহ্ৃত হয়, এবং সবগ্রলিই 
বিদ্ালঘ্ে বাবহারের যোগ্য । এই পুশ্তকগুলি হ'তে 
কবির শিক্ষাদানবিষয়িণী প্রতিভার আংশিক পরিচয় পাওয়া 
যায়। এতে কবির একক ছুটি এবং অন্যের সঙ্গে ছুটি 
চিত্র আছে । 


আশ্রয় অভিলাধীদের জন্য বিশ্বভারতীর ব্যবস্থ! 

বুদ্দজনিত আতঙ্কে অনেকেই কলকাতি। ছেড়ে মফন্থলে 
গেছেন বা যেতে চান। অনেকে বিশ্বভারতীর কমসিচিব 
রখীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে বাসার জগ্ত চিঠি লিখেছেন | শান্তি- 
নিকেতনে যদিও বিশ্বভারতীর অধ্যাপকদের জন্যও যথেষ্ট 
বাড়ী নাই, তথাপি কড়পক্ষ কোন কোন সতে্বাড়ী তৈরি 
কারে দিতে পাজী আছেন-সবাগ্রে তাদিকে ধারা শান্তি- 
নিকেতনে সন্তানদের শিক্ষা দিতে চান। সতগুলি 
রথীন্ুনাথ ঠাকুরকে চিঠি লিখলে জানা যাবে । 

শান্তিনিকেতনের স্বাস্থ্য ভাল । মেখানে ছেলেমেয়েদের 
সাধারণ শিক্ষা ভিন্ন সঙ্গীত ও চিত্রাঙ্কন প্রভৃতি শিখবার 
ব্যবস্থা আছে, এবং বিশ্বভারতীর গ্রামোননয়ন বিভাগের 
কেন্দ্র শ্নিকেতনে রুধষি ও নানাবিধ কারুশিল্প শিক্ষার 
ব্যবস্থা আছে। বঙ্গে এপ শিক্ষাকেন্্র দ্বিতীয় নাই। 
শান্তিনিকেতনের আর এক আকর্ষণ বিদ্বান সজ্জনের 
সংসর্গ। 


কৃত্তিবাঁস-স্মৃতিউৎসব 

আগামী ২৫শে মাঘ রবিবারে শান্তিপুর-সাহিতা-পরিষদের উদ্যোগে 
শান্তিপুরের অন্তর্গত ফুলিয়! গ্রামে মহাকবি কৃত্তিবাসের শ্মৃতিউংসব 
অনুষ্ঠিত হইবে । এই অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়া কবির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি 
অর্পণ করিবার জন্য দেশের সুধী, সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও সর্ববসাধারণকে 
শাস্তিপুর-সাহিতা-পরিষদ্‌ সাদর আহ্বান জ্ঞাপন করিতেছেন। 

উৎসবের সহিত একটি 'রামায়ণ-প্রদর্শনী' খোলার আয়োজন 
হইতেছে । বিভিন্ন সংস্করণের কৃত্তিবাসী রামায়ণ, প্রাচীন মুদ্রিত 
রামায়ণ, রামায়ণ অবলম্বনে লিখিত নানা গ্রন্থ, রামায়ণ চিত্রাবলী প্রভৃতি 
উক্ত প্রদর্শনীতে প্রদণিত হইবে । প্রদর্শনীর সাঁফল্য বিধানের জগ্ দেশের 
রামায়ণ ও তংসম্পক্কিত গ্রন্থের প্রকাশক ও লেখকগণের নিকর্ট 
উদ্যোক্তাগণ এক একখানি গ্রস্থ প্রার্থনা করিতেছেন । এই উদ্দেষ্টে 


৬২--১৩ 


বিবিধ প্রসঙ্গ _ বিশ্বভারতীর বাধিক সভা 


৪৬৯ 
ফাহীর! ইতিপৃৰে গ্রস্থাদি দান করিয়াছেন, তাহারা সকলেই পরিষদের 
ধন্যবাদভাজন । 

কুত্তিবাস বাঙ্গলার চিরপ্রিয় কবি। দীর্ঘকাল. হইতে শান্তিপুর- 
সাহিতা-পরিষদ এই কবি-স্মরণোৎসবের আয়োজন করিয়া আসিতেছেন । 
পরিষদের শক্তি সামান্ত_-উৎসবের সর্বাঙ্সীন সাফলা বিধানের জল্ 
দেশের সমস্ত সংপ্রতি্ঠান, সুবীনমাজ ও সব্বসাধারণের সাহীয্য-দহযোগিত] 
পরিষদ একা গ্তভাবে কামনা করিতেছেন । উৎসব সম্পকে পত্রা্ি 
প্রেরণের ঠিকানা__সম্পাদক. শান্তিপূর সাহিতা-পরিষদ্‌, পোঃ শান্তিপুর, 
জেল] নদীয়া । 


কলিকাতায় ফলের প্রদর্শনী 

গত মাসে এই শহরে একটি ফলের প্রদর্শনী খোল? 
হায়েছিল। রক্ষিত ফল ও ফল থেকে প্রস্তত নানা'বধ 
খাদ্যও তাতে প্রদশিত হায়োছল। এ বুকম প্রদশনী 
যুক্তপ্রদেশে ও পঞ্জাবে অনেক আগে থেকেই হয়ে আসছে । 
কল্কাতাতেও হওয়া সন্তোষের বিষয় । পঞ্াবে ফলের চাষ 
বাড়াবার জনা একটি বোর্ড ও একটি সাময়িক পত্র আছে । 
দেশে ফল উত্পাদন ও ফল আহার যত বাড়ে ততই 
ভাল । বাংল! প্রদেশে উচ্চ ও নিম্ন, পার্বত্য ও সমতল, 
ঠাপ ও গরম, শুক্ষ ও আদ্র সব রকম অঞ্চল আছে। 
এতে নানা রকম উংকুষ্ট ফলের চাষ হ'তে পারে। 


বিশ্বভারতীর বাষিক সভা 

গত ৬ই পৌষ বিশ্বভারতীর বাধিক সভায় কর্মসচিব 
যে রিপোর্ট পড়েন, তাঁ থেকে বুঝা যায় এর সকল 
বিভাগের কাজ অগ্রপর হচ্ছে। বিশ্বভারতীর গ্রামোন্নয়ন 
বিভাগের প্রধান সহায়ক যি; এল্হাজ্ট ও তার 
পত্বী তাদের বাধষিক সাহাযা যুদ্ধজনিত আর্থিক 
টানাটানি সত্বেও বন্ধ করেন নাই বা কমান নাই । এই 
দানের পরিমাণ বাষিক চল্লিশ হ'তে পঞ্চাশ হাজার টাকা। 
এ পযস্ত তারা বু লক্ষ টাকা দিয়েছেন। ততিনন, 
মি: এন্সস্যাস্টট বন্ধ বসর শ্বয়ং শ্রনিকেতনে পরিশ্রম 
করেছিলেন। তিনি যে পরিচালকের কাজই করতেন 
তা নয়, সাধারণ চাষী মজুরের মতও থাটতেন । এই 
বিদেশী দম্পতির রবীন্দ্রনীথের এবং তাহার আদর্শ ও 
অনুষ্ঠিত কাধের প্রতি আন্তরিক অনুরাগ যেমন তাদের 
সেইরূপ ববীন্দ্রনাথেরও মহত্ব স্থচনা করে। 

বিশ্বভারতীর আর্ক অভাব যথেষ্ট- প্রতি বৎসর 
ত্রিশ হাজার টাক| ঘাটতি পড়ে । অথচ বাংলা-গবন্মে্ট 
তাদের বাধিক সাহায্য দিতে রাজী হন নাই। আশা 
করি নৃতন মস্ত্রমগুল রাজী হবেন। 


৪৭০ 


রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষার জন্য নিখিলভারতীয় যে 
কমীটি গঠিত হয়েছে, তারা যথেষ্ট টাকা সংগ্রহ করতে 
পারলে তার দ্বারাও বিশ্বভারতীর আথিক অভাব দূর 
হ'তে পারবে। 


অবনীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর সভাপতি নির্বাচিত 

্রযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সর্বসম্মতিক্রমে বিশ্বভারতীর 
সভাপতি নিরাচিত হয়েছেন। আমরা এই নিবাচন 
অন্তরের সহিত সমর্থন করি । 


বিধুপুরে সাহিত্য সম্মেলন 

প্রাচীন মল্লভূমের রাজধানী বিষুপুরে গত ডিসেম্বর 
মাসে একটি সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হয়েছিল । 
প্রধানতঃ তথাকার মহকুমা হাকিম শ্রীযুক্ত অশোকচন্ত্র রায়ের 
উদ্যোগিতাঘ্ এই সম্মেলন সাফলামপ্ডিত হয়। স্থানীয় 
ভদ্রমহোদমগণও নানা প্রকারে সাহায্য করেছিলেন । বাকুড়া- 
নিবাসী ঝলে প্রবাসীর সম্পাদককে সভাপতি মনোনীত 
করা হয়। কল্কাতা থেকে শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, শ্রাধুক্ত কুমুদবন্ধু সেন, শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেন 
প্রভৃতি ভদ্দমহোদয়গণ অর্ধিবেশনে যোগ দিয়েছিলেন ও 
বক্তৃতা ক'রেছিলেন। বীকুড়ার ম্যাজিস্টেট ও তাহার পত্রী 
অধিবেশনে যোগ দিয়েছিলেন। শ্রীযুক্ত অন্্দাশস্কর রায় 
তার বক্তৃতায় এইরূপ সম্মেলনে সাহিত্যিকদের পরস্পরের 
মেলামেশ! এবং সাহিত্যের বর্তমান অবস্থ| ও গতি সম্বন্ধে 
চিন্তাবিনিময় ও আলোচনার আবশ্যকতা বিবৃত করেন। 
তিনি আরও বলেন যে, এই সকল সম্মেলনে সাহিত্যক্ষেত্রে 
উপেক্ষিত বাউল প্রভৃতি রচয়িতাদের সাদর নিমন্ত্রণ হওয়া 
আবশ্তক। শ্রূযুক্ত সত্যকিন্বর সাহানা প্রভৃতি স্থধীবৃন্দ 
প্রবন্ধ 9 কবিত। পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত অশোকচন্ত্র রায় ও 
যুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের অভিভাষণ পঠিত হ'য়েছিল। 
বিষ্ণপুর সঙ্গীতের জন্য বিখ্যাত। সঙ্গীতাচাধ শ্রীযুক্ত 
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরামর্শ অশ্নসারে সঙ্গীতের 
মজলিস হ'য়েছিল। ধারা বিষুপুরের বাইরে থেকে এসে- 
ছিলেন তাদিকে বিষুুরের দুর্গের ভগ্াবশেষ, কামান, 
প্রাচীন বহু মন্দির প্রভৃতি পুরাকীতি দেখান হয়েছিল । 

এই সম্মেলনের একটি প্রধান ঘটনা রবীন্দ্রনাথের 
একটি মৃতি প্রতিষ্ঠা। এটি বাকুড়ার শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ দত্ত 
তার একজন শিল্পীর দ্বারা নিম্পাণ করিয়ে উপহার 
দিয়েছেন । 





প্রবানী 


১৩৪৮ 
সম্মেলনে অনেকগুলি সময়োচিত প্রস্তাব ধাধ এবং 
সাহিত্য ও ললিতকলাদির অনুশীলনের ও প্রাচীন পুঁথি 
সংরক্ষণের নিমিত্ত একটি সমিতি স্থাপিত হয়েছে । দৈনিক 
বন্থমতীতে এই সম্মেলনের পূর্ণ বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল। 
পুঃ-দৈনিক বহুমন্তীর প্রতিবেদক শ্রীযুক্ত মধুহুদন চক্রবর্তী বিধুপুর 
গলিয়ে এই সম্মেলনটির সমগ্র বিবরণ প্রকাশিত করেছেন। তার রিপোর্ট 
আমরা বিলম্বে পাওয়ায় বাবহার করতে পারি নি বটে, কিন্তু তাতে 
দৈনিক বন্ুমতীর ও ভার রিপোর্টারের নিকট বিষুপুরের ও বাঁকুড়া 
জেলার লোকদের ধণের পরিমাণ হস পায় নি। 


পৌষ মাসে নানা সভাসমিতির 
অধিবেশন 

কয়েক বৎসর পূর্ব পধস্ত ডিসেঙ্গর মাসের শেষ সপ্তাহে 
কংগ্রেসের অধিবেশন হ'ত, এবং সেই সময় অন্য অনেক 
সাসমিতিরও অধিবেখন হ'ত কিন্ধ কংগ্রেসের বক্তৃতা 
ও প্রত্তাবসমূহ এবং নানা আলোচনাই সবসাধারণের 
অধিকতম মনোযোগের বিষয় হ'ত । বিশেষতঃ কংগ্রেসের 
সভাপতির অভিভাষণের আলোচনা সংবাদপত্রে সকলের 
চেয়ে বেশি হ'্ত। 

কয়েক বৎসর থেকে কংগ্রেসের অধিবেশন শীতকালে 
হচ্ছে না। কিন্তু পৌষ মাসে রাজনৈতিক ও অ- 
রাজনৈতিক বিস্তর সভাসমিতির অধিবেশন এখনও হয়। 
এ বৎসর যুদ্ধের জন্যাও কোনটিরই অধিবেশন বন্ধ রাখা 
হয় নি বটে, কিন্তু কেবল ভাগলপুরে হিন্দু মৃহাসভার 
(নিষিদ্ধ অথচ অনুষ্ঠিত ) অধিবেশন ভিন্ন অন্য কোনটির 
অধিবেশন খবরের কাগজগুলিতে বেশী জায়গা দখল 
করতে পারে নি। 

পৌষ মাসে যেসব সভাসমিতির অধিবেশন হয়েছিল 
তার মধ্যে প্রধানতঃ হিমু মহাসভার অধিবেশনে, 
নিখিলভারত ছাত্র ফেডারেশনের ছুই দলের পাটনায় ছুটি 
অধিবেশনে, ভাগলপুরে হিন্দু যুবজনের সম্মেলনে, উদ্দার- 
নৈতিক সম্মেলনে, যুক্তপ্রদেশের বে-দল নেতৃসম্মেলনে, 
কোকনদ নিখিলভারত নারীসম্মেলনের সভানেত্রী শ্রীযুক্তা 
বিজয়লক্্মী পণ্ডিতের অভিভাষণে, এবং মুসলিম লীগের 
অধিবেশনে রাজনীতির চর্চা হয়েছিল। 

অরাজনৈতিক যতগুলি সভাসমিতির অধিবেশন 
হয়েছিল, তাদের গ্রুত্ব কম নয়। দাক্ষিণাত্যের 
হায়দরাবাদে প্রাচা প্রত্বতাত্বিক কন্ফারেন্সের অধিবেশনে 
মুসলমান বিদ্বানদের সংখ্যাধিক্য লক্ষ্য করবার বিষয়। 
এই সংখ্যাধিক্যে মনে হ'তে পারে যে, ভারতবর্ষে প্রাচ্য 
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পুরাতবের অঙথীলন প্রধানতঃ মুদলমানরাই ক'রে 
থাকেন; কিন্তু তা সত্য নয়। এত মুসলমান বিদ্বান 
প্রাচ্য প্রত্বতত্বেব সন্ধান রাখেন, তা সন্তোষের বিষয়। কিন্ত 
এ বিষয়ে হিন্দুরা আগেও পশ্চাৎপদ ছিলেন না, এখনও 
নাই। প্রাচ্য প্রত্বতাত্বিক কন্ফারেন্সের এই অধিবেশন 
সপ্বন্ধে আর একটা কথ! বস্লবার আছে। এতে দেখছি 
বাংলা দেশের যে ছুজন বিদ্বানকে শাখা সভাপতির 
আসন দেওয়া! হয়েছিল, দুজনই মুসলমান । ধারা আসন 
পেয়েছিলেন, স্বাদের পাণ্বিত্যের সম্বন্ধে আমরা কোন 
সন্দেহ প্রকাশ করছি না। কিন্তু অ-মুসলমান বিশিষ্ট 
প্রত্বতাত্বিক কি বঙ্গে একজনও সাই? 

প্রত্বতাত্বিক কন্ফারেন্স ছাড়া, বৈজ্ঞানিক কংগ্রেস, 
এঁতিহামিক কংগ্রেস, অর্থনৈতিক কন্ফারেন্স ও বাষ্্রনীতি- 
বিজ্ঞান কন্ফারেন্সের সম্মিলিত অধিবেশন, সংখ্যাতাত্বিক 
( স্টাটিষ্টিকাল ) কন্ফারেন্স, হিন্দী সাহিত্য সম্মেলন 
প্রভৃতির অধিবেশন হয়েছিল । এই সকল বিদ্বজ্জন- 
সম্মেলনে সভাপতিদের অভিভাষণ ছাড়া অনেক স্থচিস্তিত 
জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ পঠিত ভায়েছিল। 

এই অভিভাষণ ও প্রবন্ধগুলি সম্বন্ধে আমাদের একটি 
বক্তবা আছে । বিজ্ঞান-কগ্রেসের (এবং হয়ত অন্ত কোন 
কোন সম্মেলনের ৭ ) একটি নিয়ম আছে যে, সব প্রবন্ধের 
সঙ্গে একটি সপক্ষিপুসার (দা087)0) দিতে হবে। 
এই নিয়মটি সমুদয় বিদচ্জন-সম্মেলনের সমুদয় অভিভাষণ 
ও প্রবন্থ সম্বন্ধে অন্শ্থত হ'লে ভাল হয়। নতুবা কেবল 
কোন কোন টৈনিক কাগজেই কোন কোন অভিভাষ্ণ ও 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, অন্তগুলির কোন খবরই সবসাধারণে 
পায় না । ছোট ছোট সংক্ষিপ্রসার পরলে অনেক কাগজেই, 
এমন কি মাসিক পত্রেও, অনেকগুলি গুকাশিত হ'তে পারে, 
এবং তাতে শিক্ষিত সমাজের জ্ঞান বাড়ে ও এই সম্মেলন- 
গুলির সম্বন্ধে শিক্ষিত সমাজের চিত্তারুষ্টি (1060708৮) 
বাড়ে। নিয়মটির অনুসরণ করতে হ'লে লেখকদিগকে 
কিছু অধিক সময় দিতে ও কিছু অধিক শ্রম করতে হবে 
বটে, কিন্তু তারা অভিভাষণ ও প্রবন্ধ লিখতে যত সময় 
দেন ও পরিশ্রম করেন, অতিরিক্ত এই আর একটু সময় 
ব্যয় ও পরিশ্রমে তাদের উদ্দেশ্য অধিকতর সফল হবে। 

দৈনিক কাগজগুলিতে যে শীঘ্র শীঘ্র অন্ততঃ কতক- 
গুলি অভিভাষণ ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হ'য়ে যায়, এ খুব ভাল। 
কিন্তু সম্পাদকের! সংক্ষিপ্রদার পেলে আরও বেশী অভিভাষণ 
ও প্রবন্ধের সার মম” লোকে পড়তে পারে। যদি এই 
সংক্ষিপ্তসার-সমষ্টি মাসিক কাগজে ছাপবার মত অনতিদীর্ঘ 


২. ২পপাপাসিসিপপিসিসিিসিসি১স পিপিপি টিপস 
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হয়, তা হ'লে তাতে আরও একটি এই লাভ হবে যে 
সেগুলির আপেক্ষিক স্থায়িত্ব বাড়বে । কারণ, মাসিক কাগজ 
অনেকে বাধিয়ে রাখে, দৈনিক ও সাপ্তাহিকের ফাইল খুব 
কম জায়গাতেই থাকে । 

আর একটি কথা খুব ভয়ে ভয়ে বলি। বিছজ্জঞন- 
সম্মেলনের অভিভাষণ ও প্রবন্ধগুলি ( অবশ্টা বাংলা, হিন্দী 
প্রভৃতির সাহিত্যিক সম্মেলন ছাড়া অন্তাত্র) ইংরেজীতে 
লেখা হয়। বাংলা দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক কাগজে 
সেগুলির সঠিক অনুবাদ করিয়ে ছাপবার যত যোগ্য যথেষ্ট 
কমী অনেক কাগজেরই নাই । অতএব সম্মেলনগুলির 
উদ্যোক্তারা যদি কোনক্রমে সংক্ষিপ্রসারগ্তলির বাংলা 
অনুবাদ সরবরাহ করবার ব্যবস্থা করতে পারেন, তা হ'লে 
শুপু যে সম্পাদকদের উপকার হয় তা নয়, সম্মেলন গুলিরও 
সাফল্য বাড়ে এবং দেশে জ্ঞানের অধিকতর বিস্তার হয়। 


বিষুপুর কটন মিল 


বাকুড়া জেলার কটন মিলে অনেক তাত এসে পৌছেছে 
ও বসান হচ্ছে। 


শান্তিনিকেতনে উৎসব ও পৌষের মেল 


শান্তিনিকেতনে প্রতি বৎসর ৭ই পৌষ উৎসব হয়, 
এবং তার পর মেলা হয়। উৎসব এই বৎসরও হয়েছিল। 
গত বংসর মেলা হবে না স্থির হওয়া সত্বেও অনেক 
ব্যবসায়ী দূরবন্তী জায়গা! থেকে এসে দোকান ফেঁদেছিল। 
এ বৎসর দন্তরমত মেলা বসেছিল। জনতা, নাগরদোলা, 
হরেক রকমের দোকান, নাঁনা পণ্যদ্রব্যের ফেরিওয়ালা, 
সাওতাল নাচ, কবির লড়াই, যাত্রা, সাওতালদের খেলা 
প্রভৃতি মেলার নব অঙ্গই এবার ছিল, কেবল বাজী পোড়ান 
হয়নি। কিন্তু তার জায়গায় বিগ্যালয়ের ব্যায়ামশিক্ষক 
ও ছাত্রেরা লাঠি, তলোয়ার ও ছোরার খেলা এবং নানা 
রকম কুস্তি দেখিয়ে দর্শকদের মনোরপ্রন করেছিলেন। 
এই মেলা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রবর্তন করেন। 

এক জন পন্জলেখক আমাদের নিকট এই প্রস্তাব 
পাঠিয়েছেন যে, দেশের আপামরসাধারণ সকলকে বৎসরে 
অন্ততঃ ২।১ দিন রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করিয়ে দেবার নিমিত্ত 
তার নামে একটি মেলা প্রবতিত হোক, যেমন কেন্দুলিতে 
জয়দেবের মেলা হ্য়। পত্রলেখক তার প্রস্তাবিত মেলা 
রবীন্দ্রনাথের দেহত্যাগের মাসে করবার প্রস্তাব করেন। 
কিন্তু বর্ষা মেলার উপযুক্ত খতু' নয়। রবীন্দ্রনাথ বৈশাখ 


৪৭২ 
মাসে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। জলের ছুশ্পরাপ্যতা না ঘটলে 
সেই সময় তার নামে মেলা কর! যায়। 

কিন্তু মোটের উপর আমাদের মনে হয় ৭ই পৌষের 
উত্সবের পর যে মেলা হয়, সেইটিকেই আরও অধিক ২১ 
দিন স্থায়ী ক'রে তাতে নৃতন কিছু অঙ্গ যোগ করে দিলে 
অতিরিক্ত দিনটির বা দিনগুলির মেলাকে রবীন্দ্র-মেলা বলা 
যেতে পারে। 


শান্তিনিকেতনের আশ্রমিক সংঘ 

শাস্তিনিকেতনের আশ্রঘিক সংঘ ভূতপূব অধ্যাপক ও 
ছাত্রছাত্রীদগকে নিয়ে গঠিত। রবীন্দ্রনাথ এই 
সংঘের আজীবন সভাপতি ছিলেন। তীর পদে 
আলীন হবার যোগ্য অন্য কোন মানুষ নাই। তথাপি 
এ বৎসর সংঘ প্রবাদীর সম্পাদককে এক বত্সরেব জগ্য 
সভাপতি মনোনীত করেছেন । তাঁর কারণ বোধ হয় এই 
যে, শান্তিনিকেতনে প্রথম যখন কলেজ খোলা হয় এবং 
কলেজ কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের অনুমোদন লাভ করে,তগন 
প্রবাসীর সম্পাদক কিছু কাল এ কলেজের প্রিন্িপ্ালের 
কাজ করেছিলেন এবং ইণ্টারমীডিম়েট ক্লাসের একমাত্র 
ছাত্রী শ্রীমতী স্বর্নরেখা দেবীকে তার ইংরেজী সাহিত্য- 
পুস্তকের গদ্য অংশটি পড়িয়ে দিয়েছিলেন।  আশ্রমিক 
সংঘের সহিত সংযুক্ত হ'ত হ'লে আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র 
হলেও চলে। সে “যোগ্যতা” প্রবামীর সম্পাদকের 
আছে। রবীন্দ্রনাথ যখন বিদ্ভালয়ের একটি শ্রেণীতে 
শেলীর 1197) 69177991106] 1১৩1) প্রভৃতি কঠিন 
কবিতা পড়াতেন, তখন প্রবাসীর সম্পাদক সেই ক্লাসে 
ভর্তি হতে চেয়েছিলেন । কবি রাজী হন নাই, কিন্ত 
প্রবাসীর সম্পাদককে অ-শ্রেণীতুক্ত ছাত্রৰূপে বসে বসে 
শুনবার সৌভাগা থেকে বঞ্চিতও করেন নি। সেই ক্লাসের 
একটি ছাত্রী ও একটি ছাত্রের নাম মনে আছে। ছাত্রীটি 
পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেনের কন্যা! মমতা, ছাত্রটির নাম 
কানাই । এরা প্রবাসীর সম্পাদকের সতীর্থ । 


গ্রে ওআকিং কমিটির বারদোলী নির্ধারণ 
বারদোলীতে কংগ্রেস ওআফিং কমীটি কয়েক দিন 
আলোচনার পর যে নির্ধারণে উপনীত হয়েছেন, তার ফলে, 
এবং মহাত্মা গান্ধীর অনুরোধ অনুসারে, গান্ধীজীকে 
ংগ্রেসের নেতৃত্বের দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি দেওয়া 
₹'য়েছে। গান্ধীজী বর্তমান যুদ্ধে বা কোন অবস্থায় কোন 


প্রবাসী 


যুদ্ধেই সহযোগিতা করতে রাজী নন। তিনি সকল 
অবস্থায় সকল যুদ্ধের বিরোধী । কিন্তু কংগ্রেস ওআর্কিং 
কমীটির অধিকাংশ সভ্য তার মত অবস্থানির্বিশেষে পৃ 
অহিংসাবাদী নহেন। তারা কোন কোন সর্তে বর্তমান 
ুদ্ধপ্রচেষ্টায় সহযোগিতা করতে প্রস্তত আছেন। কিন্ত 
তারা যে কংগ্রেসের অহিংসনীতি ছেড়ে দিয়েছেন তাও নয়। 
তারা ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বরাজ লাভের প্রচেষ্টা পূণ অহিংস- 
ভাবেই চালাতে চান, এবং ভারতবর্ষ যখন স্বাধীন হবে 
তখন স্বাধীন ভারতের সব কাজণ্ড যথাসম্ভব ও যথাসাধ্য 
অহিংসভাবেই চালাতে চান। কংগ্েমের কোন কোন 
সদস্ত--যেমন বাবু, বাজেন্দ্রপ্রসাদ, আচার্য কুপালনি, 
ডাঃ প্রফুলল ঘোষ-_বিবৃতি প্রকাশ ক'রে জানিয়েছেন 
তীর! গান্ধীজীর মতই অবস্কানিবিশেষে পুণ অহিংসাবাধী | 

ওআর্কিত কমীটি বর্তমান যুদ্ধে সহযোগিতা করতে রাজী 
আছেন, কেবল .এইটুকু মাত্র বলেছেন? কন্ত কি সরে 
বাকি কি সতেণ বাজী হবেন, তা বলেন নি ও বলবেন 
না। কংগ্রেস আগেকার এক নিধণরণ ছ্বারা গবন্মেপ্টকে 
জানিয়েছিলেন যে, যদি গবন্মেন্ট কংগেসের প্রস্তাব অন্যায় 
জাতীয় গবন্মেন্ট (শ্যাশন্তাল গবন্েন্ট ) স্কাপন করেন, 
তা হলে কংগ্রেসের সহযোগিতা পাবেন । গবন্েণ্ট 
কংগ্রেসের তখনকার প্রস্তাব অগ্রা্া করেছিলেন। 
কংগ্রেস আবার নুতন কোন প্রস্তাব কারে আবার 
অপমানিত ভাতে চান না। কংগ্রেদ সহযোগিতা করবার 
জন্যে কয়েক পা এগিয়েছেন।  গবন্সেন্টও যদি ছুএক পা 
এগিয়ে কংগ্রেমের বন্ধুত্ব গ্রহণ করতে চান, তা হালে 
সহযোগিতার সর্ত কি হবে, গবন্মেন্টই বলতে পারেন । 

কগ্রেস বার বার বলেছেন, পূর্ণ স্বরাজ চান। তার 
মানে এ নয় যে, কংগ্রেস এখনি ব্রিটিশ রাজপুরুষদের 
ভারতবর্ষ ত্যাগ চান। ভারতবর্ষের স্বাধীনত। স্বীকৃত 
হ'লে এবং যুদ্ধান্তে সেই স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করবার 
পূর্বান্তিক সন্তোষজনক কোন ব্যবস্থা এখনই করলে 
ংগ্রেস সহযোগিতা করতে পারেন, আমরা বারদোলী 
নিধণারণের অর্থ এই রকম বুঝেছি । 

আমরা কখনও মনে করি নি যে, গবন্সে্ট এরূপ 
কোন ব্যবস্থা করবেন। গত ৮ই জান্ম্ারি ভারত- 
সচিব পার্লেমেপ্টে যা বলেছেন, তাতে স্পষ্টই 
বুঝা যাচ্ছে গবন্মে্ট সে রকম কিছুই করবেন না। সর্‌ 
তেজ বাহাদুর সাঞ্র প্রমুখ নেতারা য| চেয়েছিলেন, তা 
স্বাধীনতার চেয়ে কম, ডোমীনিয়ন স্টেটসের চেয়েও কম; 
অথচ ব্রিটিশ গবন্মেন্ট তাও উপেক্ষা করেছেন ।, 


মাঘ 


ব্রিটিশ গবস্মেটি ৫ যে কং গ্রেলের বনুত্ব-আভাম বা 
বন্ধত্ব-সন্কেত উপেক্ষা করলেন, তার কারণ কি? 
আমাদের মনে হয়, গবন্মেপ্ট মনে করেছেন, কংগ্রেসের 
এই ভঙ্গী দুর্বলতার চিহ্ৃ__ছুর্বলের কাছে তীরা এগিয়ে 
যাবেন কেন, নরম হবেন কেন? ব্রিটিশ সরকার এ রকম 
অন্থমানও কারে থাকতে পারেন যে, কংগ্রেন-নেতারা 
মন্িত্ত্যাগটাকে ভুল বলে বুঝতে পেরে এখন আবার 
ক্ষমতা প্রয়াসী হয়েছেন । কিন্তু সরকার তাদিকে আর কোন 
প্রকার শাসন-ক্ষমতা লাভ করতে দেবেন না স্থির করেছেন 
বালে মনে হয়। 


ব্রিটেনের ক্ষমতাত্যাগে অনিচ্ছার কারণ 

ব্রিটিশ সরকার কংগ্রেসের, হিন্দু মহাসভার, উদার- 
নৈতিকদের, বে-দল নেতাদের, মুসলীম লীগের_কারো 
প্রস্তাবে রাজী নন ;_“নব দলের মিল হোক, সকল দলের 
সম্মিলিত প্রস্তাব পেশ করলে তা বিবেচিত হবে”_ভঙ্গীট। 
এই পুকম। এতে আারআ্জ্র সব দলের লোকেরাই বুঝেছে, 
প্রিটিণ সরকার প্রকৃত ক্ষমতা, চুড়ান্ত ক্ষমতা, একটুও 
ারতীরাগকে ছেড়ে দিতে চান না। এই অনিচ্ছার 
কারণ কি? 

কারণ খুবই দ্বাভাবিক। প্রতৃত্ব যারা দীর্ঘ কাল 
সম্তোগ কারে আসছে, প্রসুত্বের প্রতি তাদের একটা 
আপন্তি, একটা মোহ জন্মে। তাৰ উপর আছে এশ্বযে 
আপক্তি। ভারতের প্রস্থ হয়ে ব্রিটেন প্রভৃত ধনশালী 
হয়েছে । ব্রিটেনের নিজের জাতীয় আয়ের এক-চতুর্থাংখ 
ভারতবর্ষ থেকে আহত হয়ে আসছে । ক্ষুদ্র দেশ ব্রিটেন 
যে যুগে কোটি কোটি টাকা খরচ করতে পারছে, তার মূলে 
রয়েছে ভারতবর্ষ থেকে প্রাপ্ত প্রভৃত ধন। এত ধনের 
লোভ ছাড়া কি সোজা? যেদিন ভারতবর্ষের উপর 
ব্রিটেনের প্রতুত্ব লুপ্ত হবে বা কমে যাবে, সেই দিন 
থেকে তার জাতীয় আমনের একট! প্রধান পথ রুদ্ধ 
হবে, এই আশঙ্কা ব্রিটেনের আছে । তার উপর আর 
একটা কারণ ঘটেছে । “সবাই জানে, যুদ্ধটা চালাবার 
জগ্ত ব্রিটেনকে অত্যন্ত বেশী খণ করতে হচ্ছে। এই 
খণ শোধ কেমন করে হবে? ভারতবর্ষের খনিজ 
ও অগ্ত নানা প্রকার প্রাকৃতিক সম্পদ এখনও বিস্তর 
অনাহৃত হয়ে আছে। এদেশে অল্প মজুরিতত মন্ধষ্ট ও 
পরিশ্রমী শ্রমিকও অগণিত পাওয়া যায়। অপধ্যাপ্ত ধন 
আহরণের জায়গা ভারতবর্ষের মত আর কোথায় আছে? 
ত্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্য বড় বড় অংশ ্ব-শীসক। তারা 


বিবিধ গুসঙ-আটলাট্টিক জনদ-মর্থক রূজভেপ্টের বাণী 


স্বার্থসিদ্ধির জন্ত একান্ত আবশ্যক । 
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টা ধন ব্রিটেনে নিয় যেতে দেবে না। ভারতবর্ষ 
যদি স্ব-শাসক হয়, তা হ'লে ভারতবর্ষও স্বয়ং দরিদ্র 
থেকে নিজের প্রাকৃতিক সম্পদ দ্বারা অন্য দেশকে, 
ব্রিটেনকে, ধনী হ'তে দেবে না। অথচ ভারতের 
ধনে ধনী হওয়া যুদ্ধের অবসানে ব্রিটেনের পক্ষে একান্ত 
আবশ্যক হবে, নতুবা তার খণ শোধ হবে না। স্থতরাং, 
ভারুতবর্ষকে স্ব-শাসক হ'তে না-দেওয়া ব্রিটেনের 
কিন্তু ভারতবর্ষ 
স্ব-শাঁপক হা,বই | যদি ব্রিটেন তাতে বাধা নী-দেয়, তা 
হ'লে ভারতবর্ষের বন্ধুত্ব পেয়ে সে লাভবান হবে ও 
শক্তিশালী থাকবে । কিন্তু যদি ব্রিটেন ভারতবর্ষের 
স্বরাজলাভে বাধ! দেয়, তা হলে সে বাধাদান বাথ হবে-_ 
লাভের মধ্যে ব্রিটেন ভারতবর্ষের বন্ধুত্ব থেকে বঞ্চিত ভয়ে 
তার বিরাগ ও বিরোধিতা অর্জন করবে । 

আটলাটিক সনদ-সমর্থক রূজভেপ্টের বাণী 

গত »ই জান্তঘারী বাষ্টপতি রূজঙেন্ট আমেরিকার 
ব্যবস্থাপক সভা কংগ্রেসের উদ্দেশে যে রেডিয়ো বক্তৃতা 
করেন, তার মধ্যে তার এই বাণী আছে 2 
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তাংপধ। আমাদের লক্গা-_পরাজিত ও বশীকৃত এ 
মুক্িদান এবং পৃথিবীর সবত্র অভাব ও ভয় হইতে মুক্তি,মত ও মনোভাব 
প্রকাশের স্বাধীনতা ও বমনুষ্টান বিষয়ক স্বাধীনতা স্থাপন । এই সব 
লক্ষো উপনীত না হয়া আরা নিবৃত্ত হইব না। আমি জানি, 
আমি আমেরিকার দব লোকদের পক্ষ হইতে কথা বলিতেছি এবং 
বিশ্বাস করি অন্য মাহীর যুদ্ধে আমাদের দলে ভাহীদের পক্ষ হইতেও 
কথা বলিতেছি_-যখন বলিতেছি যে এবার আমর] কেবল যুদ্ধে জয়লাভ 
করিতে দৃপ্রতিজ্ঞ নহি, কিছু যুদ্ধের পরে যে শান্তি আসিবে, তাহারও 
নিরাপত্তা রক্ষা করিতে আমরা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 

রাষ্ট্রপতি রূজভেপ্টের এই কথাগুলি স্তোকবাক্য নয়, 
ছেদো কথা নয়)-এগুলি তার অন্তরের কথা। 
“আটলান্টিক সনদে”্র প্রয়োগক্ষেত্র যে সমুদয় পৃথিবী, 
তাও এর থেকে বুঝা যায়। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চাচিল 
সাহেব এবং ভারতসচিব এমারি সাহেব-_এরাও ঠিক্‌ 


এ কথা বলেন না যে, আটলান্টিক সনদ ভারতবর্ষে প্রযোজ্য 
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নয়)তার| বলেন, এ সনদের আগেই ত আমরা 
”১৯৪০ সালের আগস্ট অফার” দ্বারা এ রকম প্রতিশ্রতিই 
দিয়েছি! তাকিন্তু সত্য নয়। 

ভারতবর্ষ কেমন করে স্বাধীন হবে ? 
: . আমরা মনে করি না যে, সশস্ক বিদ্রোহ দ্বারা ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হবে। মহাত্মা গান্ধী এবং তার মতন পুরা 
অহিংসাবাদীদের মতে স্বাধীনতা লাভের জন্যও সশস্ত্র যুদ্ধ 
করা উচিত নয়; স্বাধীনতাকামী অন্যেরা মনে করেন, 
পলিসি অর্থাৎ অবস্থার অনুরূপ কমনীতির দিক্‌ দিয়ে 
ভারতবর্ষের পক্ষে অহিংসসংগ্রামই শ্রেয়: সুতরাং 
ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভের নামন্ত অহিংস সংগ্রামের পথেই 
চলবে । 

যদি সশস্ত্র বিদ্রোহ বাদ দেওয়া গেল, তা হ'লে ভারত- 
বধের স্বাধীন হবার উপায় ও আশা কি রইল? 

যুদ্ধ শেষ হয়ে যাবার পর পৃথিবীর রাষ্ীনৈতিক 
পরিস্থিতি ভারতবধের স্বাণীনতার অনুকুল হবে ব'লে 
আমরা মনে করি। আমাদের বিশ্বাস, আমেরিকা, 
রাশিয়া, চীন, ব্রিটেন ও তাদের সহযোগীরা জয়ী হবে; 
জামেনী ও জাপান হারবে, ইটালী ত গণনার বাইরে 
চলে গেছে। আমেরিকা, বাশিঘ্বা, ও চীন গণতান্ত্রিক 
দেশ। যুদ্ধের অবসানে ভারতবর্ষের অহিংস স্বাধীনতা- 
সংগ্রামে এই গণতান্ত্রিক দেশগুলির নৈতিক সম্থন 
( গা)0থ০| ২01)0070 ) আমরা পাব। ভারুতীয়ের! মনে 
করে, আটলাটিক মনদ সকল পরাধীন দেশেই প্রযোজ্য, 
শুধু :নাৎসীবিধবস্ত দেশগুলিতে নয়। ইংলাগ্রের ডেপুটি 
প্রধান মন্ত্রী মেজর ম্যাটলীর মত এইবূপ। আমেরিকায় 
সর্‌ ষন্ুখম্‌ চেটির সঙ্গে বাক্তিগত কথোপকথনে রাষ্পতি 
বূজভে্টও এই মত প্রকাশ করেছেন। সম্প্রতি একটি 
বর্তৃতাগ্ধ বূজভেগ্ট এই রকম মত প্রকাশ করেছেন, তা 
আমরা পূর্ববতী টিগ্ননীতে দেখিয়েছি । প্রশ্ন হ'তে পারে 
যে, রূজভেপ্টের মত যদি এই,রকমই হয়, তা হ'লে ব্রিটিশ 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ চাচিলকে আটলান্টিক সনদের সারা পৃথিবী- 
ব্যাপী প্রযোজ্যতা স্বীকার করতে তিনি অন্তবোধ করেন না 
কেন?  রাষ্্রনীতিবিদ্‌ উচ্চপদস্থ ব্যক্তিরা কখন কি করেন 
বা ক'রতে নিবৃত্ত থাকেন, তা তারা সব সময় খুলে বলেন 
না-্অনোরাও অন্মান করতে পারে না। আমাদের 
মনে হয়, বর্তমান অবস্থায় ব্রিটেনের যেমন আমেরিকার 
সাহায্য দরকার, আমেরিকারও সেইরূপ টেনের সহ- 
যোগিত আবশ্তক$; এই কারণে কেউ কাউকে অসন্তষ্ট 


প্রবাসী 


করতে চান না। যুদ্ধ শেষ হ'য়ে গেলে যখন সঙ্কট অবস্থ! 


১৩৪৮ 


থাকবে না, তখন আমেরিকার গণতান্ত্রিক জনমতের চাপ 
নিশ্চয়ই ইংলগ্ডের উপর পড়বে। 

রাশিয়া আগে জান্ত যে, ভারতবর্ষের সোশ্ঠালিস্ট ও 
কম্যুনিষ্টরা তার বন্ধু । এখন ব্রিটেন ও রাশিয়ার মধ্যে 
বন্ধুত্ব হওয়ায় অন্ত ভারতীয়েরাও রাশিয়ার প্রতি আপনাদের 
শুভইচ্ছা জানাতে পারছে । যুদ্ধ শেষ হ'য়ে গেলে রাশিয়। 
নিশ্চয়ই ভারতবর্ষের এই বন্ধুভাবে আস্তরিক সাড়া 
দিবে। 

চীনের সহিত ভারতবধের মনের মিল নৃতন নয়। 
আগে উভয় দেশের মধ্যে যে সাংস্কৃতিক যোগ ও আদান- 
প্রদান ছিল, রবীন্দ্রনাথ তা পুনরুজ্জীবিত ক'রে গেছেন। 
কংগ্রেসের পক্ষ থেকে রাষ্টিক দিক্‌ দিয়ে পণ্ডিত জরাহর- 
লাল নেহেরু অল্প কিছু ক'রেছেন। চীনে ভারতীয় ম্যান্থুল্যান্স 
পাঠানতেও কিছু কাক্গ হয়েছে। যুদ্ধান্তে ভারতবর্ষের 
অহিংস স্বাধীনতা-সংগ্রামে চীনের নৈতিক সমর্থন অবশ্ঠাই 
পাও্য়া যাবে। 

তবে কি আমর। মনে করি আমেরিকা, রাশিয়া ও চীন 
ব্রিটেনকে বুঝিয়ে পড়িয়ে ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দেওয়াবে ! 
তানয়। স্বাধীনতা কেউ কাউকে দিতে বাঁ দেওয়াতে 
পারে না। যারা স্বাধীনতা চায় তাদিককেই সেই অমূল্য 
সম্পদ অর্জন করতে হয়। স্বাধীনতালা৬-প্রচেষ্টায় অন্য 
কারো সঙ্থান্চভূতি পেলে ভারতীয়দের উৎসাহ ও মানসিক 
শন্তি, বাড়বে, এবং ইংরেজর| যখন দেখবে থে, তাদের 
মিত্রশক্তিরা ভারতবর্ষের সহায়, তখন তাদের 'বিরুদ্ধতাও 
কিছু কমতে পারে। কিন্তু আগেই বলেছি, অহিংস 
সংগ্রামটা এারতবর্কেই করতে হবে । 

ইতিপূবে যে ব্যাপক “আইন অমান্য” আন্দোলন 
হয়েছিল, তা ছিল কেবল মাত্র কংগ্রেসীদের প্রচেষ্টা । 
তাতেই গবন্মেন্টকে ব্যতিব্ন্ত হ'তে হায়েছিল। যুদ্ধের 
পরে, আবশ্তক হ'লে, শুধু কংগ্রেসীরা নয়, হিন্দু মহাসভার 
সভ্য ও সমর্থকেরাও এইরূপ আন্দোলন ক'রবেন_ 
ভাগলপুরে তাদের হাতে খড়ি হ'য়ে গেছে। কংগ্রেসী 
মুসলমানরা ত এই অহিংসা সংগ্রামে যোগ দেবেই, অন্য 
অনেক মুসলমানও যোগ দিতে পারে। 

এইরূপ ব্যাপক “নিক্ষিয় অহিংস প্রতিরোধ” ঠিকৃ কি 
আকার ধারণ করবে, এখন বলা যায় না। কিন্তু কালক্রমে 
এর দ্বারা ব্রিটেনের এই বোধ জন্মিবেই যে, ভারতবর্ষে 
প্রভৃত্ব করা আর স্থসাধ্য ত নয়ই, সম্ভবপরও নয়; এই 
বিশ্বাদও ব্রিটেনের জন্মিবেই যে, ভারতবর্ষ শাসন কর! 


বা 


আর লাভজনক নয়। তখন ভারতবর্ষ রণ স্বরাজ অর্জন 
করতে পারবে । 

ইতিমধ্যে সকল রকম গঠনমূলক কার্জের দ্বার বহু- 
সংখাক ভারতীয় মহিলা ও পুরুষ দেশের সব কাজ 
চালাবার মত শিক্ষা ও সামর্থ লাভ ক'রে প্রস্তত হয়ে 
থাকবেন। 


হিটলারের জাপানী জাতকে নিঃশেষ 
করবার সংকল্প 


আমেরিকার প্রসিদ্ধ সচিত্র ম*সিক পত্রিকা “এসিয়াশ্র 
সদ্যঃপ্রাপ্ত নবেম্বর সংখ্যায় একটি চমকপ্রদ গ্রবন্ধ বেরিয়েছে, 
তার নাম +111007 118805 60 4)456790 এণুএ)। 
“হিটলারের সঞ্ধল্ল জাপানের বিনাশ-সাধন”। প্রবন্ধটিতে 
এই উক্তির সমর্থক অনেক কথা আছে। সে-সব উদ্ধৃত 
করবার স্থান নাই । গোড়ার তিনটি প্যারাগ্রাফ এই 2 
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45660070108 10 17165 20751), 100080 আা)0 10৮00010030 
00010108) চা1]) 1100৩৮0 01/070 22010 01৮11125100 16 
41801100 1000)0068, 


তাৎপর্যা। যে জা'তকে হিটলার “হলদে পোকা” এবং মানুষের চেয়ে 
নিকৃষ্ট জীব বলে নিন্দিত করেছে, তাদের সঙ্গে সে পুধিবী ভাগ করে 
শামন করবে, জাপানের এই 'সরল' বিশ্বাস ইত্ছাসে একটি অসাধারণতম 
্রাস্ত ধারণা । তার বিপরীতে হিটলারের অভিপ্রায় গুধু জাপানকে 
শাসন কর! নয়, অধিকন্ত জাপানী জা'তকে বিনাশ করা_অন্ত অনেক 
জা'তের মত জাপানীদিগ্নকেও গুধু দাসে পরিণত কর! নয় কিন্তু তাঁদিগকে 
একেবারে নিমূ্ল নির্বংশ নিঃশেষ করা, বিষাক্ত গ্যাসের এবং রোগের 
ব্যাক্টিরিয়। দ্বারা॥ তার এই সংকল্প মুদ্রিত 'দলিলে' স্পষ্ট লেখ! রয়েছে। 
নাৎসীরা অশ্েত জা'তদ্দিগকে মুনুষ বিবেচনা করে নাঁ_তারা জন্ত বা 
মানবাধম জীব । 11010 101) নামক তার পুস্তক অনুসারে, যারা 
মুরোপীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতাঁর সংস্পর্শে এসেছে, তারা 'শেখানো। বাদর 1” 


“রবীন্দ্রনাথের আশ্রম-উৎ্সবের সচনা” 
সম্বন্ধে বক্তব্য 


“রবীন্দ্রনাথের আশ্রম-উৎসবের সুচনা” শীর্ষক যে 
প্রবন্ধটি পৌষের প্রবানীতে বেরিয়েছে, সে সম্বন্ধে পণ্ডিত 


বিবিধ প্স্_ নারী-নিগ্রহ-বিষয়ক মোকন্দমাসমুহের তদস্ত-কমীটি চাই 


8৭৫ 


০৮৮০৮১৯৯০৬ এপস িশিসিসিতিসিসি৯স ২৮১পাী 


ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় যু ধীর করকে রিট 
চিঠিতে অন্যান্থ কথার মধো লিখেছেন £__ 
পুরাতন ছুই ,চারি জন সামান্য লৌককেও একটু বেশি আলোকের 
মধ্যে দাড় করাইয়াছ। ইহাতেই একটু সংকোচ হয়।*** 
“অন্য দিকে ইহাঁও ভাবিতে হইবে যে এই উপলক্ষ মুখ্য ও গৌণের 
মধো গোল পাকাইয়া যেন আসল লক্ষা হইতে ত্রষ্ট না হও। 
গুরুদেবই তো ছিলেন আসল অ্টা। তিনিই তার আপন গুণে নান 
স্থান হইতে নান বস্তু কুড়াইয়া আনিয়া রচিয়াছেন ভাহার এই আনন্দ- 
লোৌকটি। উইহীতে যদি কেহ মনে করেন ইহ] ঘটিয়ছে সেই সব উপ- 
করণেরই মাহাজ্মো তাহা হইলে হইবে বিষম ভূল। অন্নপূর্ণার হাতের 
গুণে ছুই চারিটা সামান্য শাক ও দুই একটা মদলাতেই অমুতোগম ভোগ 
বনিয়া ওঠে। যদি কোনো মশলা মনে করে ইহা ঘটিয়াছে দেই বিশেষ 
মশলারই গুণে, ভবে সেই ভুল মারাজ্মক। রচয়িতার হাতে পড়িয়! 
মাটির পিওও হইয়া ওঠে দিবা মুত, কিন্তু তাহা ঘটে রচয়িতারই গুণে। 
মাটির পিও ঘে সে মাটির পিওই। 
যাহা হউক, পুরাতন কথা! লিখিতে যদি হয় তবে খুব সাবধান থাঁকিবে 
যেন মূল সতাকে না হারাইয়া ফেল। গুরুদেবকে যেন কোনো উপকরণই 
আচ্ছন্ন না করে, তিনিই যেন থাকেন সবার উপরে । মনে করাইয়া দিই 
গুরুদেবেরই কবিতা 
“রথযাঙ্জা লোকারণা, মহা ধূমধাম, 
ভক্তের লুটায়ে পথে করিছে প্রণাম । 
পণ ভাবে আমি দেব, রথ ভাবে আমি, 
মুভি ভাবে আমি দেব, হাসে অন্তর্যামী ।” 


নারী-নিগ্রহ-বিষয়ক মোকদ্দমাসমূহের 
তদন্ত-কমীটি চাই 
রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম্‌ এল্‌ এ, বঙ্গীয় লেজিললেটিব 
ম্যাসেম্ররীতে প্রশ্ন ক'রে ১৯৩৯ সালের ২৮শে মার্চ ও 


১৯৪১ সালের ২৫শে ফেব্রুয়ারি যে উত্তর পান, নিমমুদ্রিত 
তালিকাটি তার থেকে সংকলিত। 


নারীনিগ্রহ-বিষয়ক মোকদদমা। 

বৎসর ১৯৩৪ ১৯৩৫ ১৯৩৬ ১৯৩৭ ১৯৩৮ ১৯৩৯ ১৯৪০ 
নবেম্বর প্যস্ত 

মৌকদ্মার সখা! ৮২৫ ৮৫৩ ৮৬৭ ৮৯৩ ১৯১৫ ১২২৩ ১১৯৯ 

কতগুলিতে আসামী 

দণ্ডিত ২৯৭ ২৯৪ ৩০৭ ৩২৫ ২৭৩ ২৮৫ ২২ 

নিগৃহীতা হিনুনারী ৩৯৪ ৩৭৫ ৪২৮ ৩৯৩ ৪৮২ ২২২ ৫৫* 

নিগৃহীতা 

মুমলমান নারী ৪২৫ ৪৪০ ৪২৫ ৪৮৪ ৫১৫ ২৪১ ৬৪৯ 

হিন্দু আসামী ৪৭৭ ৪৩৯ ৫২৭ ৫১২ ৫৬৫ ১৬২ ৫৮২ 

মুসলমান আলামী ১২৬ ৯৬৩ ৯০৭ ৯৫৩ ১২৭৮ ৩৭৫ ১৩০৮ 


তালিকাটি দেখলেই বুঝা। যায়, অতি অল্প মোকন্বমাতেই 
অভিযুক্ত ব্যক্তিরা দণ্ডিত হয়েছে, অধিকাংশ স্থলে তার! 
খালাস পেয়েছে। কেন এইবূপ হয় তারই অস্থসন্ধানের 
নিমিত্ত এবং আইন পরিবর্তন ছার! প্রতিকারের ব্যবস্থা 


৪৭৬ 


করবার নিমিত্ব হরেন্্রবাবু নিয়লিখিত মত একটি 


প্রস্তাব আইন-সভায় এনে একটি তদন্ত-কমীটির নিয়োগ 
চেয়েছিলেন £ 


শখ) িি৭)0)1% 15010100010 1000018 81001001000] 
7011100 01 70010181 01100 011) 0 000 0 108-0010 01 
1100 (00100105101 00070 85 02000010206 105 
11৮08101010 ভা) 10) ৮ 1000 200015019১9 000৯008 
18060501010 006010005 88108001070) 0৯601)0090516৮100 
2000100 ৯00৮08৮ 1001 866] 8170017 199 16069100৮00 
৪9617) 001076,011080100 00 070৮ 10010 00181108 1 50014 
190 71001১00010 0100170066৮ 002001, 8000 1)705600100) 01 
00িশোতেসি এ্েচান ছ0]060 00018 120500000-” 
কিন্ত তিনি এরূপ প্রস্তাব আইন-সাম় উপস্থিত করার 

অনুমতি পান নি, যদিও এ রকম প্রস্তাব পেশ করবার 
অন্থমতি আগে আগে দেওয়া হয়েছিল 

আমাদের বিন্চেনায় নারীনিগ্রহবিষয়ক মোকদ্মায় 

অধিকাংশ স্থলেই আসামীর! কেন খালাস পায় তার কারণ 
অস্ঠদন্ধান হওয়া! একাস্ত আবশ্তক এবং সেই কারণ দুরী- 
করণের ব্যবস্থাও হওয়া আবশ্কক। আইন-সভার কোন 
সদস্য এ-বিষয়ে প্রস্তাব উপস্থিত না করলে, গবন্মেন্টের 
নিজে থেকেই এ কাজটি করা! উচিত। মুসলমান ও হিন্দু 
উভয় সম্প্রদায়ের নারীদের নিরাপত্তা ও মান ইজ্জৎ রক্ষা] 
এবং সামাজিক পবিত্রতা রক্ষা করা গবন্মেণ্টের একটি 
প্রধান কত ব্য । 

তদন্ত-কমীটি নিয়োগের প্রস্তাবের ভাযার চুলচেরা 
বিচার হতে পারে ও তা হোক, কিন্কএ রকম বিচার 
দ্বারা নারীকল্যাণ ব্যাহত হওয়া কোনক্রমেই বাঞ্ছনীয় 


ন্‌য়। 


সর্‌ আকবর হাইদরী 

সরু আকবর হাইদরী মহাশয়ের মৃত্যুতে ভারতবর্ষ 
একজন অতি অভিজ্ঞ, বিজ্ঞ ও প্রবীণ রাজনীতিবিদের সেবা 
হতে বঞ্চিত হ'ল । গত সিকি শতাব্দীতে নিজামের রাজ্যে 
ভাল যে-সব বাবস্থা হয়েছে, তার জন্ত প্রশংসা তারই বেশ 
প্রাপ্য। নিজামের রাজ্যে হিন্দুদের সব্বদ্ধে ব্যবস্থা এখনও 
সন্তোষজনক নয়; কিন্তু তাদের অবস্থার যদি কিছু উন্নতি 
হয়ে থাকে, তার জন্ব প্রশংসাভাজন প্রধানত: সর্‌ আকবর 
হাইদরী। তিনি দেখানে না থাকলে সেটুকুও হোত না। 

ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধা ও প্রীতি 
ছিল। ভারতীয় ললিতকলা তাঁর অগ্গরাগের বস্তু ছিল। 
নিজামের রাজো অবস্থিত অজণ্টাগুহাবলী এবং তার মধ্যস্থিত 
স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও চিত্রকলার নিদর্শনগুলি যে সুরক্ষিত 
হয়েছে, তা ভার মত রাজপুরুষদের চেষ্টাতেই হয়েছে। 
তিনি সাহিত্যান্থরাগী ছিলেন। রবীন্্রনাথের গ্রস্থাবলী 





প্রবাসী 


তিনি অনুবাদের সাহায্যে অধায়ন করতেন। তার 


১৩৪৮ 


চেষ্টায় বিশ্বভারতী নিজামের নিকট থেকে এক লক্ষ টাক! 
সাহাধা পেয়েছিলেন। সম্পূর্ণ ভারতীয় ভাষার সাহায্যে 
বিশ্ববিদ্যালয় চালাবার সাহস তিনি হায়দরাবাদের 
ওসমানিয়] বিশ্ববিদ্যালয়ে দেখিয়েছেন। তার এই প্রশংস। 
করবার সঙ্গে সঙ্গে ছুঃখের সহিত বলতে হচ্ছে বটে যে, 
এ বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্যবহৃত ভাবা-উদ্ভু ভাষা নিজামের 
রাজ্যের অধিবাসীদের সামান্য অংশেরই ভাষা ৷ অধিকাংশের 
ভাষা উর নয়। কিন্তু ভাষা নিবাচনে, আমাদের 
বিবেচনায়, ভূল হয়ে থাকলেও, ভারতবরধের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে 
উচ্চতম শিক্ষাও যে ভারতবর্ষেরই একটি ভাষার মাধ্যমে 
হতে পাবে এই বিশ্বাপোষণের এবং সেই বিশ্বাস 
অন্চলারে কাজ করবার দৃঢ় অধ্যবসায়ের প্রশংসা তীর 
প্রাপ্য । 

হায়দরাবাদে দীর্ঘ কাল কা্গ করে তিনি ভারতবর্ষের 
কেন্দ্রীয় গবন্মে পের শালনপরিষদের সদশ্তপদ গ্রহণ করে- 
ছিলেন। তার মৃত্যুতে ভারত-গবন্মেপ্ট একজন দক্ষ 
ও অভিজ্ঞ সদশ্য হারালেন। 


বিহার গবন্মেণ্ট ও হিন্দু মভাঁসভা 

নিখিলভারত হিন্দু মহাসভার অধিবেশন অনেক বৎসর 
হ'তে ভারতবধের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ভিন্ন ভিন্ন 
শহরে হে আসছে। স্থির হয় যে, ১৯৪১ সালের 
অধিবেশন হবে বিহারের ভাগলপুর শহরে । বিহার 
গবন্মেন্ট নিষেধ জারি করেন যে, শুধু ভাগলপুরে নয় 
বিহারের আরও পাচটি জেলায় এ অধিবেশন ডিসেম্বরের 
শেষ সপ্তাহে হ'তে পারবে না। বিহার সরকার এই 
নিষেধের এই কারণ দেখান যে, এঁ জ্ময়ে মুসলমানদের 
বকরীদ্‌ হবে, সেই জন্য তখন হিন্দু মহাসভার অধিবেশন 
করলে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গী-হাঙ্গামা হ'তে পারে, এবং তা 
নিবারণ করতে হ'লে ভাগলপুরে যত পুলিস মোতায়েন 
করতে হবে তত পুলিস পাওয়! যাবে না। বিহার 
সরকারের এই হুকুমে হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রায়ের 
গ্রতিই অবিচার কর! হয়েছে । 

হিন্দু মহাসভা বকরীদে বা মুসলমানদের অন্য কোন 
উত্সবে ব্যাঘাত জন্মাবার জন্য ভাগলপুর যাচ্ছিলেন না, 
স্থৃতরাং আইনসঙ্গত সভার অনুষ্ঠান করবার যে অধিকার 
সকল পৌরজনের আছে, তানিষেধ করা বেআইনী 
হয়েছিল। যদি ধ'রে নেওয়া যায়, যে, ভাগলপুরের 
মুলমানরাই অকারণ উত্তেজিত হ'য়ে হিন্দু মহাসভার 
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ফিলিপাইনের রাজধানী ম্যানিলার দুর্গ 


শ্রীযৃত চমনলালের সৌজন্যে 
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অধিবেশনে বাধা দিত, ্ঁ হলে অধিবেশন নিষিদ্ধ না-ক'রে 
উপদ্রব-ইচ্ছকগণকেই সংযত করবার চেষ্টা গবন্মেণ্টের 
করা উচিত ছিল। অন্য কেউ শাস্তিভঙ্গ করবে বলে, 
যার! শান্তিভঙ্গ করবে না তাদের বৈধ কাজে বাধা না দিয়ে, 
যাদের দ্বারা শাপ্তিভর্জের আশঙ্ক। তাদিকেই বাগ মানান 
উচিত। 

কিন্তু মুনলমানরা যে শাস্তিভঙ্গ করবে, এই অন্থমান 
ছারা তাদের উপর অবিচার করা হয়েছে। ভাগল- 
পুরের মুসলমানরা বিহারের গবন্মেপ্টের এই অন্ুমান- 
মূলক অজুহাতের প্রতিবাদ করেছিল। ই 
দেখা গেল যে, ভারতবর্ষের 7।না দিক থেকে ভাগলপু 
বিস্তর হিন্দু আসা সত্তেও সেখানকার মুসলমানরা 1 কোন 
রুকম উপদ্রব বা শানস্তিভঙ্গ করে নি। কেউ উষ্কে না 
দিলে, কেনই বা করবে? 

তার পরু যথেষ্ট পুলিসের ব্যবস্থার কথা । বিহার গবন্মেন্ট 
বলেছিলেন, শান্তিভঙ্গ নিবারণের জন্য যথেষ্ট পুলিস 
পাওয়া যাবে না। কিন্ত ঘখন তীদের নিষেধ অগ্রাহ 
করে বনু হিন্দুনেতা ও হিন্দু মহালভার বিস্তর সদস্য ও 
প্রতিনিধি এবং বহু দর্শক ভাগলপুরের দিকে অগ্রসর হ'লেন 
তখন অধিবেশন বন্ধ করবার জন্য এবং নেতা, সাস্ত ও 
প্রতিনিধি প্রভৃতিকে গ্রেপ্তার করবার জন্য হাজার সশঙ্ক 
পুলিস এবং কিছু সৈন্যও বিহার গবন্মেন্ট ভাগলপুরে 
আমদানী করেছিলেন। যথেষ্ট পুলিস আনা যাবে না 
তারা বলেছিলেন। এগুলি কি তবে আকাশ থেকে 
পড়েছিল ? 

হিন্দু মহাসভা বরাবর গবন্মে প্টের যুদ্ধ-প্রচেষ্টার সাহায্য 
করতে হিন্দু সমা্কে অস্থুরোধ ক'রে আসছেন এবং নিজে 
এ বিষয়ে সহযোগিতা ক'রতে সর্বদাই প্রস্তত। অথচ 
গবন্মেন্ট তার উপর বিবূপ। অবশ্য হিন্দু মহাসভা দেশের 
স্বাধীনতা চান। কিন্ধু কে তানা-চায়? ভাগলপুরে যে 
সময়ে হিন্দু মহাসভার অধিবেশন নিষিদ্ধ হয়েছিল ঠিক সেই 
সময়েই সেখানে হিন্দু যুবুক সম্মেলন হয়েছিল। বিহার 
গবন্মে্ট তাতে বাধা দেন নি। এটাও একটা: রহস্য । 
শোনা যায়, গবন্মেন্ট হিন্দু মহাসভাকে সন্দেহ করেন। 
অন্নমিত এই সন্দেহের গোটা ছুই কারণও, বোধ হয় 
অন্ূমান করে, কেউ কেউ গ্রকাশ করেছেন। একটি 
টা নাকি এই ষে, হিন্দু মহাসভা নেপালের হারাজার 

শংলাস্থচক প্রস্তাব ধার্য ক'রেছেন। তাতে কি দোষ? 
হু মহাসভা হিন্দু, নেপালের মহারাজাও হিন্দু। 
সমধর্মীকে অভিনন্দিত করা ও গ্রীতি জ্ঞাপন করা দোষের 
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বিষয় হ'তে পানে রম যদি নেপাল ব্রিটেনের » শত্রু 
হত, ঘা হলে বরং গবন্মেন্ট আপত্তি করতে পারতেন । 
কিন্ত নেপাল ব্রিটেনের মিত্র। তার কাছ থেকে ব্রিটেন 
অর্থসাহায্য ও সৈন্যসাহায্য পেয়েছেন ও নিয়েছেন। 
আর একটা কারণ নাকি এই যে, গবন্সেন্ট সন্দেহ করেন 
হিন্দু মহাসভার জাপানের প্রতি টান আছে। এই 
সন্দেহের ভিত্তি কি? ইহা সত্য যে, হিন্দু মহাসভা বৌদ্ধ- 
দিগকেও হিন্দু মনে করেন এবং তার কোন কোন 
অধিবেশনে কয়েক জন জাপানী বৌদ্ধ ভিক্ষু এবং বোধ 
হয় চৈনিক বৌদ্ধ ভিঙ্ষুও প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত হয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু তা বতমান যুদ্ধের বহু পূর্বে। তখন 
কে জান্ত থে, জাপান ব্রিটেনের শক্রদেশ হবে? আগে 
ত বড় বড় খ্রীষ্টিয়ান সম্মেলনে জার্ম্যান খ্রীষ্টিয়ান 
মিশনরীরাও ঘোগ দিয়েছেন। তার সঙ্গে সংএবযুক্ত এ 
খ্ীষ্িয়ান প্রতিষ্ঠানগুলি কি তার জন্য সন্দেহভাজন হয়ে 
আছে? 

হিন্ন মহাসভার সভাপতি শ্রীযুক্ত বিনায়ক দামোদর 
সাভরকর বেশ নরমভাবে ধৈধ সহকারে বিহার গবন্মেন্টের 
সম্মতিক্রমে, কিছু অদলবদল ক'রে, ভাগলপুরে অধিবেশন 
করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু উক্ত প্রাদেশিক সরকার 
নিজের প্রতিজ্ঞায় অটল ছিলেন। ধীরবুদ্ধি সনু মন্মথনাথ 
মুখোপাধ্যাঘ বড়লাটের সঙ্গে দেখা কারে বিহার সরকারের 
নিষেধ প্রত্যাহার করাবার চেষ্টা করেছিলেন । কিন্তু 
বড়লাট এই প্রাদেশিক ব্যাপারে হন্ুক্ষেপ করবার কোন 
কারণ দেখতে পান নি! বিহার ছাড় বাংলা, ঘুক্ত- 
প্রদেশ ও মান্দ্রাজেও কিছু দিন পৃবে হিন্দু সম্প্রদায়ের প্রতি 
অবিচার হয়েছে । এই পৃষ্টান্ত হ'তে অনুমিত হয়েছে 
যে, বিহার গবন্মেন্টের কাজটা ব্রিটিশ গবন্সেন্টেরই 
একটা পলিসির অঙ্গীভূত । 

বিহার গবন্সে্টের হুকুম সকল রাজনৈতিক দলের দ্বারা 
নিন্দিত হয়েছে, বহু মুসলমানের দ্বারাও নিন্দিত হয়েছে । 
বাংলা দেশে মুসলিম লীগের ইংরেজি মুখপত্র স্টার অব. 
ইত্ডিয়া এই হুকুমের তীত্র মমালোচনা করেছে। 


ভাঁগলপুরে হিন্দু মহাসভার অধিবেশন 
বিহার গবন্মেণ্টের নিষেধ সত্বেও ভাগলপুরে নির্দিষ্ট 
দিনে নিখিলভারত হিন্দু মহাসভার অধিবেশন হয়েছিল 
যদিও তথাকার লাজপৎ পার্কে নিমিত মণ্ডপ সরকারী হুকুমে 
ভেঙ্গে দেওয়। হয়েছিল এবং পাহারাওয়ালার! পাক দখল করে 
বসেছিল। অধিবেশন অন্তত্র হয়েছিল। তাতে সভাপতির 
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বক্তৃতা পঠিত হয় এবং সমুদয় প্রস্তাব যথারীতি গৃহীত হয়। 


সমুদয় হিন্দু নেতাকে ও অনেক প্রতিনিধিকে গ্রেপ্তার 
ক'রে আটক ক'রে রাখা হ্য়েছিল। অনেকের ভাগ্যে 
অধিকস্ত প্রহারও জুটেছিল। / 

তাঁরা জানতেন তাদের লিগ্রহ হবে। তা সত্বেও তারা 
ভাগলপুর গিয়েছিলেন। তাদের এই দৃঢ়তা ও স্বাধিকার 
প্রতিষ্ঠিত রাখবার অধ্যবসায় সর্বত্র প্রশংসিত হয়েছে। 
তাদের আচরণে হিন্দু ভারতে নৃতন উৎসাহের সঞ্চার 
হয়েছে । খালাস পাবার পর নেতারা যেখানেই গেছেন 
সেখানেই হিন্দু সাধারণের সম্বধন] পেয়েছেন । 

গবন্মে্ট হিন্দু সম্প্রদায়ককে দাবিয়ে দমিয়ে দিতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু ফল তার বিপরীত হয়েছে । ধার! 
দেশের ও প্রদেশের শাসনকর্তার পদে অধিষ্টিত, তাঁরা অদুর- 
দশী ও অবিবেচক হ'লে এই বকমই হয়। 


স্ব্গীয়। প্রভাবতী দাস 
কলকাতায় যে প্রতিষ্ঠানটি এখন “দি রেফিউজ” নামে 
পরিচিত, সেটি পঞ্চাশ বৎসরেরও অধিক পৃবে “দাদাশ্রম” 
নামে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। যে-সব নিরাশ্রয় ছুরারোগ্য-রোগ- 
ক্রিষ্ট মানুষ রাস্তায় প'ড়ে থেকে বা কোন প্রকারে চলাফেরা 
কারে ভিক্ষা দ্বারা প্রাণরক্ষা করত, তাদের কুড়িয়ে এনে 
দাসাশ্রমে রাখা হ'ত। উনবিংশ শতাবীর নব্বইয়ের 
কোটায় “দাসী” নায়ী যে মাসিক পত্রিকা ছিল, তাতে 
এই প্রতিষ্ঠানের কাখবিবরণ প্রকাশিত হ'ত। 
ধার! দাসাশ্রম স্থাপন করেছিলেন তাদের অন্যতমা 
ছিলেন শ্রীযুক্তা প্রভাবতী দাস। সম্প্রতি বাণীবন গ্রামে 
তার ৃত্যু হয়েছে । তীর স্বামী স্বগীয় ক্ষীরোদচন্ত্র দাসও 
দাসাশ্রমের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। এর প্রতিষ্টার 
সময় শ্রযুক্তা প্রভাবতীর বয়স বোধ হয় কুড়ি বৎসরের 
অধিক ছিল না। এরা শুধু যে আশ্রমটি প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন, তা নয়, দাসী নাম নিয়ে শ্বহন্তে দাসাশ্রমের 
আতুরদের সকল রকম সেবাশুশ্রাও করতেন। শ্রীযূক্তা 
প্রভাবতীর ন্বর্গগত আত্মার প্রতি শ্রন্ধ৷ নিবেদন করছি। 


বোমার আতঙ্কে গ্রাম আশ্রয় 

যারা বরাবর প্রবাসী পড়েন তাদের মনে থাকতে 
পারে, :বতমান যুদ্ধ আরম্ভ হবার অনেক আগে, বোধ হয় 
১৯৩৯ সালেরও আগে (ঠিক সময় মনে নাই ), আমরা 
লিখেছিলাম ধাদের মফম্থলে, বিশেষতঃ গ্রামে বাড়ী আছে, 
তারা যেন সেগুলি বাসযোগ্য কারে রাখেন, তাহ'লে 
কল্কাতা ও অন্য বড় শহরগুলি আক্রান্ত হলে তীর! 
সেখানে আশ্রয় পেতে পারবেন । 

কল্কাতায় দি বোমা পড়ে এখন সেই ভয়ে বিস্তর 


প্রবাসী 


লোক কল্কাতা ছেড়ে বাইরে যাচ্ছেন। অনেকে খুব 


১৩৪৮ 


বেশী ভাড়া দিয়ে মফন্লে বাড়ী নিতে বাধ্য হচ্ছেন। 

কল্কাতায় বোমা পড়বার সম্ভাবনা যোটেই নাই, 
এমন নয়) কিন্তু সদ্য সদ্য বোমা পড়বার সম্ভাবনা কম। 
কিন্ত যদিই তা থাকত, তা হ'লেও আতঙ্কে দিকৃবিদিক্‌ 
জ্ঞানশৃন্ত হওয়া মান্ষের মত ব্যবহার নয়। ধাদের 
কল্কাভায় না থাকলেও চলে এবং কল্কাতার বাইরে 
গিয়েও খাওয়া-দাওয়ার সংস্থান আছে, তারা বাইরে যেতে 
পারেন। নারীদের ও ছেলেমেয়েদেরও বাইরে পাঠিয়ে 
দেওয়া ভাল-যদি সেখানে তাদের থাকবার বন্দোবন্ত 
থাকে বা করা যায়। যে-সব ছেলেমেয়ে লেখাপড়া করে, 
তাদের এমন স্থানে পাঠানই শ্রেয়; যেখানে যথাযোগ্য 
শিক্ষালয় আছে। 

প্রাপ্তবয়স্ক ও কাধক্ষম ধারা গ্রামে গেছেন বা যাবেন, 
আশ্রয়স্থল গ্রামগ্ুলির সেবা করা তাদের কতব্য। 
গ্রামগুলিতে তারা যে আশ্রয় পাচ্ছেন তার প্রতিদান 
করা উচিত। কেউ যদি গ্রামে গিয়ে কোন কুটার-শিল্পের 
দ্বারা নিজের জীবিকা নির্বাহ করেন, তাও এক প্রকার 
গ্রামসেবা । গ্রামের স্বাস্থ্যরক্ষা ও স্বাস্থ্যের উন্নতির 
চেষ্টা সকলেই করতে পারেন। ধারা লেখাপড়া অল্প 
জানেন তারাও গ্রামে শিক্ষার বিস্তার করতে পাবেন । 

আতঙ্কগ্রস্ত না হ'য়ে ভগবানের উপর নির্ভর ক'রে 
সাহসে বুক বীধা উচিত। ভয় ও আতঙ্ক যেমন সংক্রামক, 
সাহসও তেমনি সংক্রামক । 

আকম্মিক বিপদে বিপন্নের ও পরম্পরের সাহায্য যাতে 
কল্কাতায় ও অন্তর হ'তে পারে, এ রকম অনেক নির্দেশ 
কতৃপক্ষ দিচ্ছেন। এইগুলি যথাসাধ্য পালন করা ভাল। 
আমরা ম্বশাসক হ'লে আসন্ন বিপদের সম্মুখীন হবার সব 
বন্দোবস্তই নিজের! করবার চেষ্টা করতে পারতাম । 
তা পারছি না বটে; কিন্তু যতটুকু পারি প্রত্যেকেরই 
করা উচিত | 


স্বাবলম্বী গ্রাম 


আগে আমাদের গ্রামগুলির একটি স্বাবলদ্িতার আদর্শ 
ছিল। মাল্গষের জীবনযাত্র। নির্বাহের নিমিত্ত ষে-যে 
শ্রেণীর লোক আবশ্তক, বড় বড় গ্রামে ও ছোট ছোট 
গ্রামের সমষ্টিতে সেই সকল শ্রেণীর লোকই থাকতেন; 
যেমন রুষক, গোপ, তস্তবায়, সুত্রধর, কুম্তকার, কর্মকার, 
চমণ্কার, তৈলিক, মোদক, রজক, ক্ষৌরকার, শিক্ষক, 
পুরোহিত, প্রহরী ইত্যা্দি। বতমানে আমাদের গ্রাম- 
গুলিকে চিরাগত আদর্শ অস্ুযারী শ্বয়ষ্পূর্ণ ও স্বাবলম্বী করা 
দুঃসাধা, হয়ত বা অসাধ্য-_বাঞ্নীয়ও না-হতে পারে 


মাঘ 
কিন্ত গ্রধান কোন কোন বিষয়ে স্বাবলম্বী করা যেতে পারে 
-যেমন খাছ, বস্ত্র, ও চিত্তবিনোদন, এবং কতকটা শিক্ষা 
সপ্ধন্ধে। ধীর! এখন গ্রামে যাচ্ছেন তাদের এই বিষয়ে মন 
দেওয়া উচিত। গাম্ষীজী ত কংগ্রেসীদিগকে এই প্রকার 
গঠনমূলক কাজ করতেই বলেছেন। হিন্দু মহাসভার 
সভ্যদেরও গ্রামসেবার কাজে ব্যাপৃত হওয়া উচিত । 
এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথ প্রধান 
কয়েকটি বিষয়ে শান্তিনিকেতনকে স্বাবলম্সী করতে চেয়ে 
ছিলেন । তিনি চেয়েছিলেন, আশ্রম নিজের খাদ্য ও নিজের 
পানীয় ছুপ্ধ নিজে উৎপন্ন করবে, বন্্ নিজে উৎপাদন 
করবে, চিন্তবিনোদনের স্বকীয় ব্যবস্থা করবে এবং সকল 
রকম সাংস্কৃতিক স্থষ্টি ও শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করবে । এই 
বিষয়টির আলোচনার নিমিত্ত “উত্তরায়ণে” অনেক বদর 
আগেকার এক দিনের বৈঠক আমাদের মনে পড়ছে। 
তাতে ্ব্গত জগণানন্দ রায় উপস্থিত ছিলেন। বিধুশেখর 
শান্মী মহাশঘ কিছু প্রশ্ন করেছিলেন ও কবি তার উত্তর 
দিয়েছিলেন। এই বৈঠকের আলোচনার বিবৃতি কেউ 
লিখে রেখেছিলেন কিনা জানি না । 


রবীন্দ্রনাথের ছুটি অকা-ছবি 

রবীন্রনাথের ভিন্ন ভিন্ন বয়সের এত রকম সুন্দর 
ফোটোগ্রাফ ও তার প্রতিলিপি আছে, যে ধারা তাকে 
ভালবাসেন ও ভক্তি করেন, তারা সেইগুলিই রাখেন। 
তার ছবি হাতেও কেউ কেউ এঁকেছেন। তার প্রতি- 
লিপি পাওয়া যায় কিনা জানি না। শ্ান্তিনিকেতনের 
শ্রীমতী রাণী চন্দ তার যে দুখানি ছবি একেছেন তার 
প্রতিলিপি গ্রস্ত হয়েছে । একটি ১৯৪১ খ্রীষ্টাবের 
২৮শে মে, অপরটি ১৩৪৭ সালের ১১ই মাঘ আকা । দুটিই 
উৎকৃষ্ট ও রাখবার যোগ্য । 


মক্কা-তীর্ঘযাত্রীর সংখ্যা দ্বিগুণিত 
আরব দেশের জেডড| থেকে রয়টার নিয়মুজ্িত যে 
খবরটি পাঠিয়েছেন, তাতে দেখা যায় ভারতের মক্কাযাত্রীর 
সংখা! এ বৎসর গত বুৎ্সরের দ্বিগ্তণ হয়েছে, এবং তার 
কারণ, গবন্মেন্ট ও ইংরেজ জাহাজব্যবসায়ীরা তাদের 


সুবিধা ক'রে দিয়েছেন । 
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গত দু-বংসর ভারতীয় মক্কা যাত্রীর সংখ্যা ছিল মোটামুটি 


বিবিধ প্রসঙ্গ-__কুস্তমেলায় যাত্রায় ব্যাঘাত 


8৭৯ 


৫০০০ ও ৫৫০০ | এ বৎসর গত ছু-বসরের মোট সংখ্যার 
চেয়েও বেশী হূয়েছে। মন্কাধাত্রীদের নানা রকম স্থবিধা 
গবন্মেন্ট ক'রে দিয়েছেন। সোনা রপ্তানী সাধারণতঃ 
নিষিদ্ধ, কিন্তু মক্কাধাত্রীদিগকে সোনা নিয়ে যেতে দেওয়া 
হয়েছে । তারা যে জাহাজে গেছে, সেইগুলিকে সবমেরীন্‌ 
ও এরোপ্রেনের আক্রমণ থেকে রক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা ক'রে 
দেওয়া হয়েছে। বিলাতী গবন্েন্ট ও ভারত-গবন্েন্ট 
মন্কাযাত্রীবাহী জাহাজ কোম্পানীগুলিকে অর্থসাহায্য 
করেছেন যাতে ক'রে তারা সন্ত! ভাড়ায় যাত্রী নিয়ে যেতে 
পারে। গবন্মেন্ট যে মুসলমানদের অন্থরাগভাজন হ'তে 
চান, সেটা রাজনৈতিক কুটবুদ্ধিপ্রহ্ত হলেও হিন্দুরা 
তাতে আপত্তি করে নি। কিন্তু এখন হিন্দু তীর্ঘযাত্রীদের 
সঙ্গন্ধে কি কর! হয়েছে, তা দেখুন । 


কুন্তমেলায় যাত্রায় ব্যাঘাত 

মুসলমানরা মক্কায় হজ্জ, প্রতি বরই করতে পারেন ও 
করেন। কিন্ত প্রয়াগে কুন্ত মেলা হয় ১২ (বার) 
ব্সর অন্থর। সেই জন্য গবন্মেপ্ট অপক্ষপাত ব্যবঙ্গার 
করতে চাইলে কুন্তমেলায় যাতে যাত্রীর। মহজে যেতে পারে, 
তার জন্য খুব বেশী স্ৃবিপা ক'রে দিতেন | কিন্তু স্থবিধার 
পরিবর্তে সরকার অন্বিধাই কানে দিয়েছেন । তাদের 
জনা কোন স্পেশ্তাল ট্রেনের বাবস্থা বা অন্য কোন স্থবিদা 
করা হয় নি। উল্টা ব্যবস্থাই হয়েছে | সেটি হচ্ছে 
কুস্তমেলাধাত্রীর্দিগকে রেলের টিকিট বিক্রীর সরাসরি 
নিষেধ (৮0006 ঈ্াথএযাঠ [00000100001 90 ৯০৩ 
01181] 6100005 69 [)1180095 9100 070700770% 
10100180100 ০১ 0055) 112 2784109০601 
18//07771,)। এ রকম কেন করা হ'ল? বলা 
হবে, যুদ্ধ। কিন্ধু এই হুকুম যখন জারি হয় তখন 
জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ আরগ্ত হয় নি, এবং এখনও 
জাপান ভারতব্ষ বা ভারতবর্ষের রেলওয়ে আক্রমণ করে 
নি। মক্কা যেতে হয় জাহাজে ক'রে; কিন্ত যুরোপীয় 
যুদ্ধের গোড়ার দিকেই বোগ্বাইয়়ের নিকটবর্তী ভারত- 
সাগরে শক্রজ্াহাজ গবন্মে্টের জাহাজ ডুবিয়ে 
দিয়েছিল। তাতেও মন্কাযাত্রীিগকে জাহাজের টিকিট 
বিক্রী বন্ধ হয় নাই, বরং যাতে মন্কাযাত্রী জাহাজের উপব 
সব মেরীন বা এবোপ্নেনের আক্রমণ না হয় তারই উপায় 
যথাসাধ্য অবলম্বন করা হয়েছে । 

ভারতবর্ষের রেলওয়েগুলির সৈন্যবাহী গাড়ী ছাড়া! 
১৮৭০০ সাধারণ যাত্রীবাহী গাড়ী আছে। সেগুলিতে যে 


রে 
সৈন্য চলাচল হচ্ছে, এমনও নয়; কারণ এখনও 
ভারতবর্ষে আসে নি। 

আমরা একাধিক কুম্তমেলা দেখেছি + একবারের 


কথা মনে আছে ( বোধ হয় ১৯০৮ ্রীষ্টাব্ের ) যাতে ত্রিশ 
লক্ষ যাত্রী প্রয়াগে এসেছিল । 

* মুসলমান সম্প্রদায় চান নি যে, তীর্ঘযাত্রা বিষয়ে তাদের 
প্রতি অনুগ্রহ করা হোক ও হিন্দুর্দের অস্থবিধা করা হোক। 
স্থৃতরাং এ বিষয়ে মুদলমানদের কোন দোষক্রটি নাই। 
দোষ সেই সব কুটবাজনীভিবিশারদদের ধারা উপদেশ দেন, 
“তোমরা সব ভেদ তুলে গিয়ে এক হয়ে যাও”, কিন্তু 
নিজেদের ব্যবহারে ভেদটা খুবই জাগিয়ে রাখেন, 
সকলের প্রতি এক রকম ব্যবহার করেন না। 

সামাজ্যাসক্ত সামাঞ্জাধাণী ইংরেজরা চায় না যে, 
হিন্দুরা কোন প্রকারে সংঘবদ্ধ হয়--তারা ধর্মুষ্ঠানের 
নিমিত্ত এক মাসের বা ২।৪ দিনের জন্যও সম্মিলিত হয়, 

এ বিদেশীরা চায় না। কারণ, ভারতীয় স্বাধীনতা- 
কামীদের মধ্যে হিন্নুরাই অগ্রগণা । 


ভূপেন্দ্রকুষ্ণ ঘোষ 

“পাথুরিয়াথাটা নিবানী জনপ্রিয় জমিদার ভূপেন্্রক্ণ 
ঘোষ মহাশয় মাত্র পঞ্চানন বংসর বয়সে গত ২৮শে অগ্রহায়ণ 
রবিবার মধ্যাহ্ছে তাহার শেষ নিশ্বান ত্যাগ করিয়াছেন। 
নিখিলবন্র-সঙ্গীত-সশ্মেলন তীহারই উদ্যোগে ও প্রভৃত 
অর্থব্যয়ে কয়েক বৎসর ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে । তাহার 
বহির্বাটীর দেওয়ালে বিশ্ববিখ্যাত গায়ক তানসেন হইতে 
আরম্ভ করিয়া আধুনিক ওস্তাদগণ পযন্ত প্রায় শতাধিক 
সঙ্গীতজ্ঞের আবক্ষ তৈলচিত্র স্থুলজ্জিত করিয়া গিয়াছেন। 
এই কাষে তীহার জীবনব্যাপী সাধনা ছিল বলিলেও 
অতযুক্তি হয না। সকলের জন্য ভূপেন্দ্রবাবুর ছার সর্ববদাই 
উন্মুক্ত থাকিত। তিনি আদর্শ চরিত্রের লোক ছিলেন। 
ডুপেন্দ্রবাবু মিষ্টভাষী, পরোপকারী, আশ্রিতবৎসল এবং 
প্রজারগ্ক ছিলেন। বহু অনাথা বিধবাকে গোপনে মাসিক 
সাহায্য করিতেন। তাহার অভাব সহজে পূরণ হইবার নয়। 
তিনি মজলিমী লোক ছিলেন। তাহার গৃহ ভারতের নানা 
স্থানের গায়কদিগের মিলন-স্থল ছিল। জাতিধশ্মনির্বিশেষে 
সকলকেই তিনি আশ্রম দ্িতেন।  শ্রীদতীশচন্দ্র শান্ী |” 


বিনয়েন্দ্রনাথ পালিত 
অল্ল বয়সে (৫২ বৎসর বয়সে ) শ্রীযুক্ত বিনয়েন্ত্রনাথ 
পালিতের মৃত্যু হওয়ায় কংগ্রেস__বিশেষতঃ বাংলা দেশের 
কংগ্রেস কমীটি__ক্ষতিগ্রপ্ত হইয়াছে । তিনি নিখিলভারত 
ংগ্েম কমীটির এবং বঙ্গীয় প্রান্দেশিক কংগ্রেস কমীটির 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


১৮৯৯৮৯০১১৮৯ ৮৮০৯০৯৮৯ ৯৮১৫১৮৯৯৯০৯ 


সভ্য ছিলেন এবং  আত্োতর্সপরায়ণতার সহিত সুশৃঙ্খল 
ভাবে কংগ্রেসের সমুদয় কাজ করবার ও করাবার চেষ্টা 
করতেন। 


কেন্দ্রীয় আইন সভায় ঢাকার প্রতিনিধি নির্বাচন 

শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্ত্র বন্থ নিরুদ্দেশ হওয়ায় কেন্দ্রীয় আইন- 
সভায় তাহার আসন শূন্য হয়েছে। তীর জায়গায় ঢাকার 
একজন প্রতিনিধি নির্বাচিত হবেন। প্রার্থী তিন জন 
আছেন। তাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্ত্র নিয়োগী 
আমাদের পরিচিত। তিনি দীর্বকাল আইন-সভার সদশ্য 
ছিলেন। তার কাজ তিনি এবূপ যোগ্যতা, দক্ষতা, ধীর্ত৷ 
ও স্বদেশহিতৈযণার সহিত সংযত ভাবে করেছিলেন যে, 
এক সময় তাকে আইন-সভার সভাপতি করবার কথাও 
উঠেছিল। 


গান্ধীজী এখন কি করবেন 

গান্ধীজী কংগ্রেসের নেতৃত্ব ত্যাগ করেছেন বটে, কিন্ত 
তার পরামর্শ ও উপদেশ কংগ্রেসের নেতারা আবশ্যক 
হলেই নেবেন ও পাবেন। বাহতঃ তিনি নেতা না- 
থাকলেও, আন্তরিক নেতা তিনিই থাকবেন। 

তার প্রবর্তিত সত্যাগ্রহ বন্ধ হবে না, চলবে? কিন্ত 
চলবে সীমাবদ্ধ ভাবে । যুদ্ধ সম্বন্ধে তাঁর মত প্রকাশের 
স্বাধীনতালাভের জন্য চেষ্টা তিনি এই প্রকারে চালাতে 
থাকবেন। কিন্তু সত্যা গ্রহ এরূপ ব্যাপক করা হবে না যাতে 
গবন্মেন্ট কোন প্রকারে বাতিব্যস্ত হন। 

গান্বীজীর তিনথানি সাপ্তাহিক__ইংরেজী হরিজন, 
গুজরাটী হরিজনবন্ধু ও হিন্দী হরিজনসেবক-__আবার 
গ্রকাশিত হচ্ছে । 

টি দরুন দেশের অবস্থা নানা দিকু দিয়ে সঞ্চটময় 
হয়ে উঠছে। কংগ্রেদীরা এ অবস্থায় দেশের লোকদের 
নান! রর সাহাযা ও সেবা যাতে করতে পারেন, 
গান্ধীজী তাদিকে সেইরূপ পরামর্শ ও উপদেশ দেবেন, , 


গান্ধীজীর অহিংসাবাদ 

গান্ধীজী যে প্রকার পূর্ণ অহিংসাবাদী, আমরা তা নই । 
এ বিষয়ে আমাদের মত অনেক বার বলেছি, পুনরুক্তি করব 
না। 

তিনি পূণ অহিৎসাবাদী বলে তাকে উপহাস বিদ্প ত 
করিই না; বরং তিনি ভগবদ্ধিশ্বাসী ব'লে এবং মানব 
জাতি অহিংসা ও মৈত্রীর মন্ত্রে কোন-না-কোন-দিন সাড়া 
নিশ্চয়ই দিবে এই দৃঢ় বিশ্বাস তার আছে বলে, এবং 
একলা চঙ্গবার সাহস তার আছে ব'লে, তার প্রতি, আমর! 
শদ্ধান্থিত। 


মাঘ 


ত্ ভিন্ন রণাঙ্গন 

ব্রিটেনের উপর জামে'নীর আক্রমণ কিছু দিন থেকে 
আগেকার মত প্রচণ্ড নাই। কিন্তু শীতের অবপানে 
জার্মেনী ব্রিটেন আক্রমণ করতেও পারে; তার শক্তি 
নিঃশেষ হয় নি। তা হ'লেও শেষ পধ্যন্ত ব্রিটেন হারবে না। 

জামেনী রাশিয়ার নানা যুদ্ধক্ষেত্রে পরাস্ত হচ্ছে বটে। 
রাশিয়ার প্রচণ্ড শীত তার একটি কারণ। বসম্তখতুতে 
জামেনীর অভিষান প্রবলতর হ'তেও পারে। কিন্তু 
আমাদের ধারণা, শেষ পধন্ত রাশিয়া জিতবে ও জার্মেনী 
পরাস্ত হবে। 

পাশিয়া এখন ব্রিটেনের বন্ধু, জাপান ব্রিটেনের শক্র। 
কিন্তু রাশিয়া! জাপানের বিরুদ্ধে এখনও যুদ্ধ ঘোষণা করে 
নাই। তার কারণ ছুটি হ'তে পারে। প্রথম, এই ছুটি 
দেশের মধ্যে পাচ বৎসরের অনাক্রমণ চুক্তি আছে; দ্বিতীয়, 
রাশিয়া জাঘেনীকে সম্পূর্ণ পরাজিত করবার আগে অন্য 
কোন প্রবল জা'তকে শক্র করতে চায় না। 

অবাক হ'তে হয় জাপান কতৃক যুদ্ধ ঘোষণার আগে 
বিটেনের ইন্দোচীন ও থাইল্যাণ্ডে জাপানকে নিবিবাদে 
আড ডা গাডতে দেওয়াতে । ব্রিটেন কি জাপানের উদ্দেশ্য 
বুঝতে পারে নি-এতই বেকুব ও অসতর্ক ছিল? না, 
উদ্দেশ্ট বুঝতে পেরে অসামর্থ্যবশতঃ কিছু করতে পারে 
নি? সিঙ্গাপুরকে ছুর্েদ্য ভেবেই ব্রিটেন নিশ্চিন্ত ছিল। 
কিন সিঙ্গাপুর থাকা সন্ধে জাপান মালয়কে বিপন্ন করেছে 
ও ব্র্গদেশে বোমা কেলছে, এবং সিঙ্গাপুর বিপন্ন হবার 
উপঞ্রম হয়েছে । জাপান তার যুদ্ধ-পরিকল্পন! ও যুদ্ধ 
আয়োজন একপ দক্ষতার সহিত ও গোঁপনে করেছে যে, 
সে মালয় ও ব্রহ্গদেশ আক্রমণ ছাড়া প্রাকৃতিক নান! সম্পদে 
সমৃদ্ধ গলন্দাজ পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ (1001) [7080 
[20199 ) এবং ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ দখল করতে বসেছে। 
ওলন্দাজদের দ্বীপগুলি নিতে পারলে ও মালয় নিতে পারলে 
যুদ্ধের জন্য আবশ্তক নানান্‌ জিনিস সে পাবে ও তৈরি 
করতে পারবে । শেষ পর্যন্ত ব্রিটেন, আমেরিকা ও চীন 
জাপানকে পরাস্ত করতে পারবে বটে, কিন্তু সহজে নয় । 
চীন মোটের উপর জাপানুকে হারিয়ে চলেছে এবং শেষ 
পযন্ত জিতবে। 

ব্রিটেনের চুড়ান্ত অদুরদর্শী -্ার্থপরতা ও বেকুবী হয়েছে 
ভারতবর্ষকে জাহাজ ও এরোগ্নেন তৈরি করতে ন! দেওয়া 
এবং যন্ত্রজ্জাসজ্জিত যথেষ্ট সৈন্য প্রস্তুত বাখতে ন! 
দেওয়া। জলে স্থলে আকাশে যুদ্ধের জন্য 'শারতবর্ষকে 
পৃরামাত্রায় প্রস্তত থাকতে দিলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য আক্রমণ 
করবার ছুঃসাহস জাপানের হ'ত না। এখন মালয় ত্র্গ- 
দেশ প্রভৃতি রক্ষার জন্য চীনা সৈন্য আসছে চীন থেকে, 
এরোপ্লেন আসছে আমেরিকা থেকে ! 


বিবিধ পরসন্গ__মানুষের কীতি ও অপকীততি 


৪৮১ 
জাপানের শক্তি ও ও দঃ সাহস 

চীনের সঙ্ধে যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকা সত্বেও জাপান যে আমে- 
রিকা ও ব্রিটেনের মঙ্গে লড়তে দুঃসাহসী হয়েছে, তার 
কারণ সে আভিজাত্য ও অস্পৃশ্ততা বর্জন ক'রে নিজের 
সমাজকে সথব রে” দেশের সকলকে শিক্ষিত ক'রে, দেশের 
কৃষি শিল্প ও বাণিজ্যের গ্রভৃত উন্নতি ক'রে, জলে স্থলে ' 
আকাশে যুদ্ধের সমুদয় আয়োজন ক'রে, শক্িমান্‌ হ'তে 
পেরেছে। ভার্তীঘ়ের! শক্তিমান হ'তে চায়, কিন্তু 
জাপানের মত বাবস্থা ও আয়োজন তাদের কোথায়? 
সমাজকে আমূল সংস্কার করবার ইচ্ছা ও উদ্যম কোথায়? 
নারীপুরুষভেদ-নিবিশেষে আবালবৃদ্ধবনিত! সকলকে শিক্ষিত 
করবার চেষ্টা! কোথায় ?--*.- | 

ইংরেজীতে একট! কথা আছে যার তাত্পধ, “দানবের 

মত শক্তি থাকা ভাল, কিন্তু সেই শক্তি দানবের মত প্রয়োগ 
করা ভাল নয়।” জাপান নিজের প্রভৃত শক্তির অপব্যবহার 
দৈত্যের মত করছে । সেই জন্য তার সাফল্য চাই না, 
বাথতাই চাই । 


অশ্বেতগণকে ভূলাবার জাপানী অপচেষ্টা 

শুনতে পাই জাপানীর! ভারতীয় ও অন্ত অশ্বেতদিগকে 
বিশ্বাস করাতে চায় ভারা সামাজাবাদী ইংরেজদের চেয়ে 
ভাল। কিন্ত জাপান কোরিয়ায় কি করেছে তা কি জগৎ 
জানে না? কোরিয়ার উপর ভীষণ অত্যাচার ত কাবেইছে, 
অধিকন্ত কোরিয়ার নাষট। পথন্ত লুপু কারে “চোজেন? 
নাম রেখেছে । আরু, জাপানীরা যদিই-বা ভাল হয়, আমরা 
ত এক মনিবের বদলে আর এক মনিব চাচ্ছি না, আমরা 
চাচ্ছি স্বাধীনতা । 


বঙ্গের নৃতন মন্ত্রিসভা 

বঙ্গে নৃতন মন্ত্রিসভা গঠিত হওয়ায় যদি অন্ততঃ সাম্প্র- 
দায়িকতার উপদ্রব থামে বা কমে, তাও খুব লাভ বলতে 
হবে। 

নৃতন মন্ত্রিসভায় যে-যে মন্ত্রীকে যেযে দপ্তর দেওয়া 
হয়েছে, তারা তার যোগ্য নন্‌ এমন কিছু বলা আমাদের 
অভিপ্রেত নয়। কিন্তু ডক্টর শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে 
শিক্ষার দপ্তর না দিয়ে অন্য এক জনকে কেন দেওয়া হয়েছে, 
এর কারণ আমরা বুঝতে পারি নি। 


মানুষের কীতি ও অপকীতি 
সকল দেশের সব রকম সংস্কৃতি ও সভ্যতা মানুষের 
কীতি; আর, জল জলগর্ভ স্থল ভূগর্ত এবং আকাশ-_ 
কোথাও মানুষ মানুষের হিংসা দ্বেষ থেকে আপনাকে 
নিরাপদ মনে করতে পারে না, এইটা মানুষের অপকীতি। 





মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নূতন রণতরী "নর্থ ক্যারোলিনা” 


সোভিয়েট-জর্্মান যুদ্ধ ও প্রাচ্যে মিত্রশক্তির 
বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান 


শ্ীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


যুদ্ধের নৃতন গতি ক্রমেই ছুর্কবোধ্য হইয়া আসিতেছে । যে 
সকল্‌ স্বত্রে যুদ্ধের খবরাখবর পাওয়া যায় তাহার মধ্যে 
অন্যতম-_অর্থাৎ বেতারবার্তা_স্থত্রটি এখন যুদ্ধাপ্বরূপেই 
ব্যবহৃত হইতেছে । প্রোপাগাণ্ডা নামক পশ্চিম দেশীয়- 
গণের আবিষ্কৃত শক্রনিপাত ও স্বার্থসিদ্ধির__বিশেষতঃ 
স্বার্থসিদ্ধির-_-অমোঘ ইন্ত্রজাল যে কিছু নৃতন বস্ত 
নহে তাহা এশিয়াবাসী মাত্রেই, বিশেষত; ভারতবাসী, 
ভুক্তভোগী হিসাবে জানে । কিন্তু সম্প্রতি জগদ্ব্যাপী 
পরম্পরবিরোধী সংবাদাবলীর ধুলিজালের আবরণের 
মধ্যে যুদ্ধের গতি বিচার করা অতি অভিজ্ঞ সমর- 
বিশারদের পক্ষেও জটিল প্রশ্ন হইয়াছে নিশ্চয়-_-আমাদের 
ন্যাম অনভিজ্ঞ লোকের কথা বলাই বাহুল্য । উদ্দাহরণ- 
স্বরূপ লিবিয়া ও প্রশান্ত মহাসাগর এবং স্থদূর 
পূর্বাঞ্চলের যুদ্ধক্ষেত্রগ্ুলির বিভিন্ন ঘটনাবলী সম্পর্কে 
ব্রিটিশ সংবাদ-পরিষদের প্রথম খবরাখবর ও টিপ্পনী এবং 
পরে প্রধান সচিব চাচ্চিলের মন্তব্য এবং তাহার পর 
অষ্ট্রেলিয়া, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র এবং সর্বশেষে ব্রিটিশ 
পার্লামেন্টের ছুই অংশের মন্তব্যগুলির উল্লেখ করা যায়। 
এই সকল বিষয়ে এদেশের দৈনিকে, এমন কি বিদেশী- 
পরিচালিত সংবাদপত্রেও যথেষ্ট লেখালেখি হইয়াছে, 
স্থতরাং তাহার সবিশেষ পুন্রুক্তি নিশ্রয়োজন। তবে 
এইমাত্র বলা চলে যে এখন যুদ্ধ সর্বদিকেই অতি দ্রুত 
পরিবর্তনশীল অবস্থার মধ্যে রহিয়াছে । অনেক বিষয়ে, 


যথা, বিভিন্ন স্থলের সামরিক রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থাও বিভিন্ 
যুদ্ধবিশারদের সামরিক অভিযান-ক্ষমতা সম্বন্ধে, অল্পদিন 
পূর্বেও জগত যাহা! শুনিয়াছে ও বুঝিয়াছে এখন সে সকলই 
সন্দেহের ক্ষেত্রে আসিয়াছে । মালয়-অঞ্চল সুদ ভাবে 
সংরক্ষিত ইহা ব্যাপকভাবে প্রচারিত হইয়াছিল, রুঘদেশের 
নিদারুণ শীতেও হিটলারের সেনানায়কগণের অভিযান রোদ 
করিতে পারা যাইবে কিনা সন্দেহ ইহা সোভিয়েটের 
লগুনস্থ দূত মায়স্কিও বলিয়াছিলেন। 

প্রশান্ত মহাসাগর, চীন ও মালয় উপদ্বীপের যুদ্ধক্ষেত্র- 
গুলিতেও নানা প্রকার ঘটনা ঘটিয়াছে যাহার বিচার করার 
মত সম্যক বিবরণ পাওয়া যায় নাই। যেসকল সংবাদ 
পাওয়া গিয়াছে তাহাতে অনেক বিষয়ই দুর্ব্বোধ্য রহিয়াছে। 
হংকডের অবরোধ ও পতন সম্পর্কে যে বিবরণ আমরা 
পাইয়াছি, তাহার মধ্যে অনেক কিছুরই কারণ দর্শান হয় 
নাই । মালয় উপদ্বীপে জাপানীদিগের অগ্রগতি, প্রিন্স অব 
ওয়েলস ও রিপল্স্‌ নামক যুদ্ধজাহাজদয়ের ধ্বংস ইত্যাদি 
অনেক ঘটনারই কোন সম্পূর্ণবোধগম্য জবাবদিহি 
সাধারণ লোকে পায় নাই। শুধু যাহা ঘটিয়াছে ও 
ঘটিতেছে তাহা হইতে বলা যায় যে জাপান এই 
অল্প সময়ের মধ্যে যে এতটা অগ্রসর হইতে পারিয়াছে 
এবং তাহার বিপক্ষ দলকে এখনও বিপন্ন ও দুর্বল করিতে 
পারিতেছে-_তাহার প্রধান কারণ যুদ্ধের প্রাক্কালে জাপানের 
যুদ্ধশক্তি সম্বন্ধে ব্রিটিশ ও আমেরিকান সমর-পরিষদের 


আপ 


মাঘ 
ড্রানের বিশেষ অভাব ছিল এবং জাপান কোথায় কিভাবে 
ত্তানার শক্তিকেন্দ্রগুলি স্থাপন করিয়াছে ও করিতেছে সে 
বিষয়ে গুপ্তচর বিভাগের অন্ুসন্ধানও যথাযথ হয় নাই। 
অতর্কিত আক্রমণে জাপান অনেকখানি কাধ্যসিদ্ধি 


করিয়াছিল কিন্তু তাহাতে এতটা ব্যাপক-ভাবে মিজ্রদলের 
গতি এতদিন ধরিয়া চলিতে পাবে না। 


চে রস নস 

রুধদেশের প্রচণ্ড শীত ও হিমঝঞ্কাবাতে জাম্মান 
বাহিনী প্রায় জড়ভাব প্রাঞ্ধ হইয়াছে । প্রকৃতির একপ 
বিরুদ্দভাবে অভ্যস্ত সোভিয়েট সেনা অপেক্ষারুত অধিক 
ক্ষমতাপন্ন থাকায় এবং তুষারমরুক্ষেত্রে যুদ্ধযন্্ অপেক্ষা 
যোদ্ধ। সেনাদল অর্িক কাধাকরী ভওয়ায় সোভিয়েট 
সেনানায়কগণ এই ধিপরীত অবস্থায় মতট। সম্ভব জাম্মান- 
বাহিনীকে বিপন্ন করিবার চেষ্ট। করিতেছেন । নিপুণভাবে 


অভিযান চালিত হওয়ায় জাম্মান-বাভ এরমেই পশ্চাৎপদ: 


হইতেছে । তবে গতি অতি মন্থর এবং এখনও সেব্ধূপ 
আশুফলপ্রদ কোনও বিশেষ যুদ্ধ হয় নাই যাহাতে সোভিয়েট 
কোনও বাপক ও স্থায়ী জয়লাভের আশা করিতে পাবে। 
এখন পথ্যন্ত যাহ! ঘটিয়াছে তাহার মধ্যে সর্দ্প্রধান ঘটনা 
এই, ইতিপূর্বের লোকের মনে ধারণ ছিল যে জাম্মান 
সেনাবাহিনী সকল অবস্থার জন্ প্রস্তুত এবং কল প্রকার 
ব্যবস্থা থাকায় তাহাদের ব্যুহ ও অভিযানকেন্দ্র এতই 
স্থদুঢ় এবং তাহাদের বণবিশারদ নায়কগণ এতই অভিজ্ঞ 
যে জাম্মানপেনাকে হটান অসম্ভব, সে বিশ্বাস তুল বলিয়া 
প্রমাণিত হইয়াছে। জাম্মানদল আত্মরক্ষার যুদ্ধে প্রচণ্ড 
আঘাত-প্রতিঘাতের আদানপ্রাদানে পিছুই হটিয়াছে। 
যদিও তাহাতে সোভিয়েট এখনও বিশেষ এমন কোনও 
লাভ করে নাই যাহাতে বসম্তকালের' জাম্মান-অভিযান 
অতি দুরূহ হয় বাঁ সোভিয়েট সেনাদলে অস্ত্র নিশ্মাণ এ 
সরবন্াহের ব্যবস্থা সরল হয়। ক্রিমিয়া, ডনেতৎ্জ ও 
ডন-নদের অববাহিকাছয় এবং কারেলিয়া অঞ্চল প্রভৃতি 
প্রদেশ শক্রশূন্ত হইলে সেইরূপ অবস্থার স্থষ্টি হইতে পারে। 
সকল ক্ষেত্রেই সোভিয়েট পেনাদলের প্রাণপণ চেষ্টা চলিয়াছে 
এবং এখনও ছুই মাস শীতের আধিপত্য চলিবে, সুতরাং 
অসীম শৌধাযশালী ও অশেষ কষ্ট সহিষ্ণু সোভিয়েট গণ- 
সেনার পৌরুষ ও ধৈধ্য অঘটন ঘটাইতেও পারে। 
জান্মান সেনানায়কগণের মধ্যে মতভেদ হইয়া:ছ সন্দে 
নাই-প্রধান সেনাপতির অপসারণ তাহার প্রমাণ__এবং 
জাম্মান সেনাদল অতি ক্রিষ্ট তাহারও প্রমাণ শীতবন্ত্রাদির 


আবেদনে পাওয়া যাইতেছে । এই অবস্থায় ও যন্ত্যুদ্ধ] 


সোভিয়েট-জর্দ্মান যুদ্ধ ও প্রাচ্যে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান 





থাহলাগ্ের (শ্াম ) মানচিত্র 


বিরতির অবসরে সোভিয়েট সেনাদল অল্প কিছু স্ববিধার 
স্থলে অধিষ্ঠিত, স্থতরাং এই সময়ে আগামী বসস্ত-অভিযানের 
জন্য সেনা চালনের আয়োজন, যুদ্ধোপকরণ নিশ্মাণের ও 
সরবরাহের সম্পূর্ণ বাবস্থা এবং আত্মরক্ষা ও যুদ্ধচালনার 
কেন্দ্রগ্ুলির সংরক্ষণের সুদ ভিত্তি স্থাপনা করিতে পাবিলে 
সোভিয়েট ভবিষ্যৎ বিপদের অনেকটা প্রতিকার করিতে 
পারিবে । জাম্মানগণ অজেয় নহে, ইহ প্রমাণিত হওয়ায় 
সৌভিয়েটের আত্মবলে বিশ্বাস এখন বহুগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে 
সন্দেহ নাই কিন্ধু অন্য সকল ব্যবস্থাও অনুরূপ ভাবে বুদ্ধি 
না পাইলে নিপুণ ও রণকুশলী সেনানায়কচালিত যন্্শকট 
অভিঘান_যাহা বসম্তকালে চলিবেই--প্রতিরোধ করা 
পূর্ববাপেক্ষা কিছুমাত্র সহজ হইবে না। জ্ঞাম্মানগণ এখন 
পিছু হটিতেছে, স্থতরাং তাহাদের পুনর্ধবার বহু ক্ষতি 
স্বীকার করিয়া__ছুইবার একই অঞ্চলে- অভিযান 
চালাইতে হইবে এবং তাহাদের ক্ষতিতে রুষদলের লাভ 






৬৫8৮৪ রী 4 


থাইল্যান্ডের (গাম ) প্রধান-মন্ত্ী লুয়াং বিপুল সংগ্রাম 


সে বিষয়েও সন্দেহ নাই, কিন্তু যুদ্ধে শেষ লাভই চরম 
ইহা স্বতঃসিদ্ধ সত্য । 

ঈ স্‌ র্্ চা 

জাপানের নৌবল ও আকাশবাহিনী এখন প্রশাস্ত 
মহাসাগর, মালয় উপদ্বীপ ও দ্বীপময় ভারতে শক্তিগরিষ্ঠ। 
জাপানের অভিযানগুলি এখনও এ দুই শক্তির উপর 
নির্ভর কাঁরয়াই চলিয়াছে। যন্ত্রশকট বলেও জাপানী 
সেনাদল এবিসিডি পক্ষ হইতে এ সকল স্থানে অনেক 
অর্ধিক শক্তিশালী । স্বতরাং এই সকল যুদবক্ষেত্রেই 
জাপান এখন ইচ্ছামত এবং পূর্বনি্দিষ্ট অভিযান 
পৰিকল্পনা অনুযায়ী আক্রমণ চালাইতে সক্ষম । এবিলিডি 
পক্ষের নৌবলের বিশেষ কোনও শক্তিপ্রয়োগের নিদর্শন 
এখনও পাওয়া যায় নাই, যদিও ইহা সম্ভব নহে যে আর 
বেশী দিন এই অবস্থা চলিবে কেননা তাহা হইলে 
জাপান সুদূর পূর্বের ঘাটিগুলিতে দৃঢ় প্রতিষ্টিত হইবে । 
সে অবস্থায় তাহার কাচা মালের অভাব সম্পূর্ণ দূর 
হইবে এবং এবিসিডি পক্ষের সুদূর প্রা অভিযান 
বিষম বিপদসঙ্কল হইয়া উঠিবে । এরোপ্নেন ও যুদ্ধশকট 
হিসাবেও এবিসিডি পক্ষের অবস্থা এখনও হীন যাহার 
ফলে তাহাদের ক্রমাগতই পিছু হটিতে হইতেছে। 

মালয় অঞ্চলে জাপানীগণের সহজ অগ্রগতির কারণ 
এক দিকে তাহাদের স্থচিন্তিত অভিযানের পরিকল্পনা, পরে 
সর্বববিধ ব্যবস্থার সহিত অতর্কিত আক্রমণ এবং অন্য দিকে 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


এবিসিডি পক্ষের অসংখ্য ভুল ও ভ্রমপ্রমাদ । এখন যেভাবে 
জাপানী অভিযান চলিয়াছে তাহাতে এবিসিডি দলের পন্থে 
এ ভুলন্রান্তির কুফল অপসারণের কার্ধ্য ক্রমেই দুরহতর 
হইতেছে । যুদ্ধচালনার অধাক্ষ পরিবর্তন এবং বিভিঃ 
অঞ্চলের জন্য বিভিন্ন উচ্চতম অধিনায়ক স্থাপনা_-এই 
ছুই ব্যাপারে মনে হইতেছে যে এতদিনে এবি. 
সিডি সমর-পরিষদগুলি জাপানী আক্রমণের গুরু 
সম্যকভাবে উপলব্ধি করিতে পারিম্বাছেন। এবিসিডির 
মধো “সি”-2অর্ধাৎ চীন-_বহকাল হইতেই জাপানের 
সমরশক্তি ও সামাজা-আকাক্ষা হইতে এ- অথাং 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, বি--অথাৎ ব্রিটিশ সামাজা-- 
এবং ডি_অথাৎ ওলন্দাজ ছীপময় ভারত- রাষ্ট্রগ্ুলির 
বিপদের সম্ভাবনার কথা জগৎকে জানাইয়া আসিতেছে । 
কিন্তু এতদিন স্বার্থ ও আতুস্নাখায় অন্ধ পাশ্চাত্য বাষ্টরগ্থলি 
“এশিয়াটিক”? জাপানের সমরশক্তিকে উপেক্ষার চে 
দেখিয়াছে এবং স্বাথহানি করিয়া বিপন্ন চীনকে সাভাথা 
করিতে বিশেষ কোনও ইচ্ডা দেখায় নাই । এতদিনে 
তাহাদের হস হইয়াঙ্কে যে চীন প্রায় নিরপ্ৰ অবস্থায় কি 
প্রবল শক্রর সম্মুখে দাড়াইয়া যুদ্ধ পিয়াছে এব দিতেছে । 
জাপান এখনও সমান ভাবে যুদ্ধাঞ্ছে সঙ্জিত সৈন্যাদের 
বল পরীক্ষা করে নাই | খালয় অঞ্চলে থে সকল টসম্থাদল 
যাহার অর্ধিকাংশ ভারতীম-_-দ্েশরক্ষার চেষ্ট। করিতেছে 
তাহাদের রণলচ্জ| কোননতেই আধুনিক যুদ্ধের উপযোগী 





ফিল্ড মার্শাল ফন ব্রাউশিট্স্‌ 


মাঘ 
নহে। তাহাদের যন্ত্রশকট, এরোপ্লেন 
ও অন্যান্য যন্্রযুদ্ধের উপকরণ অতি 
অল্পই আছে। এরূপ অবস্থার নান 
কারণ দেখান হইয়াছে যাহার মধ্যে 
প্রধান রুশকে সাহাধ্য দান এবং 
লিবিয়ার রণাঙ্গণে ব্রিটিশ অভিধান । 
কিন্তু এই ছুই ব্যাপারই বিগত ছয় 
মাসের মধ্যে বন্তিয়াছে। তাহার 
বহু পূর্ব হইতেই মাল ও এলন্দাজ 
দ্রীপময় ভারতে জাপানের উদ্দেশ্ব কি 
তাহ! জানা! গিঘ্বাছিল | বম্মা রোড 
পুনর্বার খুলিবার পর জ্গাপান ইন্দৌ- 
চীনে প্রবেশ করে এবং ভাহাদের 
পূর্বেই থাই দেশের সহিত তাহার 
বত পরামরশ চলিয়াছিল । ইংরেজী 
€ আমেরিকান বহু পন্জে সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ ধরিয়া ইহার কি শেষ 
ফল হইবে তাহার বিচার চলিয়াছিল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে মালয় অঞ্চল কি 
ভাবে শ্রমাক্রমণের বিরুদ্ধে স্থসজ্জিত 
হইয়াছে এ হইতেছে তাহারও অনেক 
কথার চচ্। হইয়াছিল | লিবিয়ায় 
ব্রিটি অভিযাশের আয়োজন পাচ 
মাম ধরিয়া হয় ইহা স্বয়ং চার্চিলেনু 
উক্তি, অতএব উহার আরন্ত বিগত 
জুলাই মাসে এবং রুশদেশে ঘঙ্তশকট 
ও এরোপ্নেন পাঠাইবার ব্যবস্থা হয় 
বিগত সেপ্টেম্বরে । তাহার পূর্বের কি, 
এদিকের বাবস্থা কিছুই কর! যাইত 
না? 

আর একজন ব্রিটিশ মন্ত্রী বলিয়াছেন, “আমাদের পক্ষে 
সকল দ্রিকেই সমান বলশালী হওয়া সম্ভব হয় নাই।” 
অর্থাৎ মালয়, হংকং ইত্যাদি অঞ্চলে রণসস্তভার পাঠাইবার 
মত যোগাড় “আমাদের” ছিল না, যাহ। ছিল তাহা লিবিয়] 
9 রুশদেশে পাঠাইতেই নিঃশেষপ্রায় । এই উক্তি বুঝা যায় 
কিন্তু সেই সঙ্গে প্রশ্ন হয় যে যদি তোমাদের এরূপই 
এরোপ্লেন, যুদ্ধশকট ও রণসস্তারবাহী জাহাজের অভাব তবে 
ওয়ালচন্দ হীরাচন্দ প্রমুখ ভারতীয় কারবারীগণ যখন এ 
তিনটি বিষয়েই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া উদ্যোগ করেন তখন 
তাহাতে তোমরা এরূপ “আদাজল খাইয়া” বাধা দিয়াছিলে 
কেন? এরোপ্নেনের কারখানা শেষ পধ্যন্ত স্থাপিত হয় 
মহীশুরের পরলোকগত মহারাজার উৎ্সাহদানে, সিদ্ধিয়ার 


সোভিয়েট-জর্মান যুদ্ধ ও প্রাচ্যে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান 





৪৮৫ 


চীন। ট্যাঙ্ক-দেনানী 


জাহাজ কারখান। কলিকাতায় স্থাপিত না হইযঘু'_-কাহার 
বাধাদানে সে কথা সকলেই জানে_শেষে ভিজাগাপটম 
বন্দররূপ অস্থবিধাপূর্ণ অঞ্চলে স্থাপিত হইয়! প্রায় অচল 
হইয়া আছে এবং মোটরচালিত শকট নিশ্মাণে বাধা 
এই সেদিন পধ্ান্তও দেওয়া হইয়াছে। মালয় অঞ্চল 
রক্ষণভার প্রাপ্ত, অধুনা পদচ্যুত, এয়ার মার্শাল ক্রুক- 
পপহামকে ব্রিটিশ পাললামেণ্টের *ড সভায় “নিন্‌ কম পুপ 
অর্থাৎ অকর্শন্য গোমূর্থ -পদবীতে ভূষিত করা হইরাছে। 
কিন্তু যাহারা উল্লিখিত রূপে ভারতে রণসম্ভার নিশ্মাণে 
বাধা দিয়াছে ও দিতেছে এবং যাহাদের বিশ্বান যে ভারতে 
বিদেশীর স্বার্থবক্ষাই সাম্রাজা রক্ষার মুখ্য কাধ্য তাহারা 
কি শ্রেণীর কীত্ঠিধবজ পণ্ডিত তাহা! বল! হয় নাই এবং 


৪৮৬ 


পপ ৯প৯০৯৫৯ পপসিপা২৫৯৯৮৫৯৮৬প০৫৭৮৯০৯০৯০ 


র্ফাপেবে যাহারা মনে করে মে ভারতের রণসস্তার নিশ্মাণ- 
শক্তি ও সৈম্যদল গঠনশক্তি এখন চরমে উঠিয়াছে তাহারা 
ক্রক পপহাম অপেক্ষা শতগুণ অধিক অকর্ধাণা ও মূর্থ কি না 
এবং ব্রিটিশ পার্লামেণ্টের উভয় কক্ষে তাহার সংখা কত 
. এ বিষয়েও কিছুই বিচার হয় নাই। 
জাপানের অভিযাঁন-পথ দ্বীপময় ভারতের দিকে, এখন 
তাহা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে । গত বারেই আমরা ভাতা 
লিখিয়াছিলাম। দ্বীপময় ভারত, ইন্দোটীন, মালয়, 
ফিলিপিন ও চীনদেশের অধিকৃত অঞ্চলে জাপান স্থ প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া বসিলে তাহার "হ্যা নট”-_ অর্থাৎ সন্থিংবিহীন__ 
অবস্থা সম্পূর্ণ বদল হইবে। এ অবস্থায় খনিজ তৈল, টিন, 
রবার, ম্াঙ্গানিজ, ক্রোমিয়ম, লৌহখনিজ, কাপাস, চিনি, 
চাউল ইত্যাদি অত্যাবশ্তাক পদার্থের জন্য তাহাকে আর 
বিদেশের মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিতে হইবে না। 
সুতরাং এ সকল অঞ্চলে নিজের স্থদুঢ অধিকার স্থাপনের 
জন্য জাপান তাহার শেষ নিংশ্বান পধান্ত চেষ্টা করিবেই | 
তাহাকে বাধা দিতে হইলে এবিপিডি দলের আগ্রাণ 
চেষ্টার প্রয়োজন এবং বিপরীত বুদ্ধির প্রেরণা কিছু 
কমিলে তাহা হওয়াও অসম্ভব | 


চীনদেশ-নেতা মার্শাল চিয়াং কাই-শেকের উপযুক্ত 
পত্রী ম্যাদাম চিয়্াং কাই-শেক কিছুদিন পূর্ববে এক মার্কিন 
সাংবাদিককে বলিয়াছিলেন যে চীন যদি মরে তবে তাহার 
মৃত্যু তিনটি ফামীর রজ্জুর চাপে হইবে । এই তিনটি ফ্লাসীর 
রজ্জু যথাক্রমে জাপানের সাম্রাজ্যবাদ, ব্রিটেনের স্থবিধাবাদ 
ও আমেরিকার অর্থলোলুপতা। তিনি সঙ্গে সঙ্গে ইহাও 
বলিয়াছিলেন যে, স্বাধীন চীনের পতনের সঙ্গে সঙ্গে 
জগতে “ডিমক্রাসী* রূপ সাম্যবাদেরও লোপ হইবে। 
ডিমক্রাসী মত প্রচারক রাষ্ট্রগুলিতে এই শেষ উক্তি তখন 


প্রবাসী 
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টা 


বোধ হয় অবজ্ঞামিআিত কপার সহিত গৃহীত হয়। এখন 
মেই রাষ্ট্রগুলিরই নেতৃবর্গ মার্শাল চিয়াং কাই-শেককে 
সম্মান প্রদর্শনে ৪ সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দানে তৎপরতা 
দেখাইতেছেন। অবশ্য প্রেসিডেন্ট রুজতেন্ট বরাবরই 
স্বাধীন চীনের পক্ষ লইয়াছেন। 

এই ঘু'দ্ধর নৃতন পরিণতিতে জাপান যদি চীন দেশের 
বণাঙ্গন গুলিতে বিশেষ ভাবে জড়াইয়। না থাকিত, তবে 
অবস্থা যেকি হইত তাহা বর্ণনার অতীত। জাপানের 
সৈম্ভবলের তিন-পঞ্চমাংশ ও তাহার এরোপ্লেনের এক- 
তৃতীয়াংশ চীন ও মাঞ্চুরিয়ায় যুদ্ধজালে জড়িত । চীন 
নেতৃবর্গ যদি হতাশ হইয়া বশ্ব। রোড বন্ধ করিবার সমর 
দেশ সমর্পণ করিতেন তাহা হইলে দ্রাপান আর অনেক 
পূর্বে আরও দ্বিপ্ত শক্তির সহিত এই আক্রদণ আরন্ু ও 


চালশ করিত। তখন কি ভাবে কোথায় যুদ্ধ চলিত 
তাচা অন্রমান কর।- বর্ধমান অবস্থ। দেখিবার পর-_ 
সহজ। 


চীনের অটুট সংকল্প এবং সকল দুঃখ-বিপদ-ক্ষতি 
অগ্রাহ্থকারী পৌরুষ জগতের ইতিহাসে উজ্জল অক্ষরে 
লিখিত থাকিবে । লোভিয়েটের শৌধা ও শৈধ্য অতি 
উন্নত আদর্শের, কিন্তু সোভিছেটের দণমস্তার ছিল ও 
আছে, অর্থবল, জনবল ছিল ও আছে এবং শক্তর আক্রমণের 
সঙ্গে সঙ্গেই পরাক্রান্ত মিত্রলাভও হইয়াছে | চীন দেশের 
বিপর্দে বন্ধু বলিতে কেহই ছিল না, অন্্রঙ্জ। এখ*ও 
অতিশয় হীন এবং এখন যাহারা মিত্র, দরিদ্র চীন সম্প্রতি 
তাহাদিগকেই সাহাষ্য করিতে অগ্রসর হইয়াছে । চাংশায় 
জয়লাভের সম্পূর্ণ গুরুত্ব আমরা না বুঝিতে পারি কিন্ত 
ইহা আমরা সহজেই উপলব্ধি করিতে পারি যে এই 
অত্যাধুনিক যন্থময় জগতে এখনও বীরত্বের ও অটল 
প্রতিজ্ঞার মূল্য আছে। 





মার্টনিক বদর ও দুর্গ 


রর রং ্ঃ পু ণী 
গঠিত ব?ে 
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মু 





িনিন্টি ৮১৮১১ 


গ্রামে ও পথে--শ্রীরতনমণি চটোপাঁধায়। প্রকাঁশক-_ 
আশীঅজিতকুমীর বস্থ। ১৯ হরি ঘোষ দ্রীট, কলিকাতা । দাম পাঁচ 
সিকা। ১৯৪১। 

১৯২ সালে গ্রান্ধীজীর আহ্বানে সাড়া দিয়! ধাহার৷ গ্রামে ও পথে 
আসিয়া দীড়াইয়াছিলেন, লেখক তাহাদের একজন । তাহার সহকমীরা 
বিশ বৎসর ধরিয়া বাংল! দেশের পল্লীতে কতকগুলি গ্রাম জুড়িয়। 
মহাত্মাজীর বাণীকে রূপ দিবার জন্য কাজ করিতেছেন; তাহাদের 
বকান্তিক সাধনার ুগ্ম পরিচয় পাঠক এই পুন্তকে দেখিতে পাইবেন । 
অপ্ৃশ্তাতা, খাদি, যগ্তরবাদ, হিন্দু-মুসলমানে একা ও অনুরূপ প্রসঙ্গ 
লেখক সুকৌশলে ও সরসভাবে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মধ দিয়া আলোচনা 
করিয়াছেন। বাংলার পল্পীচিত্র- প্রাকৃতিক ও সীমাজিক উভয়বিধ 
চিত্র-'লেখক অতি নিপুণভাবে আকিয়াছেন। তাহার ভাষায় তেজ ও 
মাধুধ দুই-ই আদিয়। মিশিয়াছে। 

গ্ান্ধীবাদ বরবাদ” ধ্বনির প্রতিধ্বনি করিবার পুবে আমাদের 
দেশের চিন্তাশীল ও পঠনশীল স্থধীবৃন্দ এই পুন্তকখানি একবার পড়িলে 
যথেষ্ট উপকৃত হইবেন বলিয়া আশ। করি। 


১১১৮১ 


আচার্য প্রফুললচন্ত্রের লিখিত তৃমিক। পুণ্তাকের মর্যাদা রি 
করিয়াছে। 


জীবনের শিল্প__-এস, ওয়াজেদ আলি, বি. এ. (কেন্টাব ), 
বার-এট্‌-ল। পৃ. ২৬৬। মূল্য ১.০ টাক] । 
পুস্তকটি কতকগুলি গুবন্ধের সমষ্টি, তাহাদের একটির নামে পুণ্তকের 
নামকরণ হইয়াছে। অধিকাংশ প্রবন্ধই মুসলমান পাঁঠককে উদ্দেশ 
করিয়া লেগ; কোনও কোনও প্রবগ্ধ তাহ! নয়, যেমন 'বাগান', 'জীবনের 
শিল্পা । শেষোক্ত প্রবন্ধটিতে ভাবিবার কথা আছে ঘথেষ্ট। “মেই 
পরম শিপ্পীর অনুসরণ করে আমাদেরও শিল্পী হতে হৰে। জীবনের 
বিবিধ উপকরণগুলি নিয়ে আমাদেরও নিত্য নূতন শিল্পনিদর্শনের সৃষ্ট 
করতে হবে। এই শিঞ্পসাধনার বলেই আমরা নিরঞগ্নের ম্বরূপ দশন 
করে ধন্য হব।” (২৫৫ পৃ.) লেখকের ধমে' জলস্ত বিশ্বাস, এবং তাহ। 
কি সাহিতো, কি রাষ্ট্রে, কি বৃহত্তর মানবশার ক্ষেত্রে কোথাও তাহাকে 
সঙ্গীর্ণ হইতে দেয় নাই । এক স্থানে তিনি বলিয়াছেন, “আমি মুদলমান 
সমাজের বটে, কিন্তু তারও উপর আমি মানুষ; আমি ভারতবাসী 
বটে, কিন্তু তারও উপর আমি মানুষ; আমি বাঁডালী বটে, কিন্ত তারও 





স্রোতের কারখানা পরিদর্শন কালে তথায় 


স যথোচিত সতর্কতার সহিত বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিশুদ্ধ 
্ে _.. স্বত প্রস্তুতের পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়া প্রভূত সন্তোষ- 
নিহিত লাভ করিলাম। বাজারে “শ্রীঘতের” যে এত 
হিন্দুমহাসভার ্ 
তা স্ননীম তা ইহার অত্যুতকৃষট প্রস্তত-প্রণালীর জন্যই 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্ভব হইয়াছে। ৮ 
ভৃতপূর্ব ভাইস-চ্যান্সেলার 
এবং 
বাংলার অর্থসচিব স্বাঃ স্যামাপ্রসাদ মুখাজ্জি 
ভাগ শ্ামাপ্রসাদ মুখাজ্জি 


এম্‌. এল. এর অভিমত 
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উপর আমি মানুষ ।” অস্াত্র লেখক বলিয়াছিলেন, “বাঙালীর, তা সে 
হিন্ুই হোক আর মুসলমানই হোক, ভবিষৎ আশার কেন্দ্র হচ্ছে এই 
পূর্ববঙ্গ । যখাদময়ে প্রকৃত বালী রা এবং সমাজ জীবন যে পূর্ববঙ্গের 
উর্ধর ভূমিতেই মৃত' হয়ে উঠবে তা স্পষ্টই বোবী যায়” আজ হয়ত 
পূর্ববঙ্গ তাহাকে নিরাশ হইবার কারণ দিয়াছে । তাহা হইলেও যেটক্‌ 
1075 তাহা ভাগাদেবীর। লেখক মনে প্রাণে বাঙালী, অকুষ্ঠিত- 
. চিত্তে চিনি বলিয়াছেন, “বাঙ্গলা হচ্ছে আমাদের মাতৃভীবা। 
বাঙ্গলাতেই আমাদের জাতীয় সাহিত্যের শষ্টি করতে হবে। অন্য কৌন 
ভাষায় সাহি তানি চেষ্টা করলে সে চেষ্টা নিশ্চয়ই বিফল হবে ।” 
প্রায় বারো বৎসর পূর্বে নোয়াখালী মরলে ছাত্রসমিঠির নিকট 
ভিনি ঘে কথাগুলি বলিয়াছিলেন, তাহার সম্পূটাই উদ্ধত করিবার 
লোভ হয়। “আপনারা মনে রাখবেন, যাতে দেশের সীধারণের মঙ্গল, 
তাতে দেশের ুসলমানেরও মঙ্গল; আর দেশের স্থায়ী মঙ্গলের জন্য 
হিন্দু-মুসলমানের সামবায়িক প্রচে্টা একান্ত অপরিহীয় ।” 

যে কোনও প্রবন্ধ পড়িলে লেখকের উদর, শিক্ষিত ও বলি মনের 
যে পরিচয় পাওয়া যায়, কোনও উদ্ধ,তিভে তাহা সম্থব নহে। তাহার 
ভাষা সবর হজ, সরল, অবাধ গতিতে ছুটিঘা। চলিয়াছে, পাঠক ইহাতে 
পাইবেন কথা ভীঘায় রচনার সুন্দর দৃষ্টান্ত । চলতি ভাষার সঙ্গে সঙ্গ 
প্রসঙ্গের প্রয়োজন মত উপদেশের গান্তীধ, কাহিনীর মনোরমন্ত, খিচারের 
যুক্তিবন্ধ মিশিয়াছে। প্রচলিত পরদীপ্রথার বিরুদ্ধে, নির্দোব আমোদ- 
প্রমোদের পক্ষে, যাহা ঠিনি বলিয়।ছেন তাহার কোথাও এভটুধু ফেনানো। 
নাই, পড়িলে বুঝিতে পারা যায়, অস্তরের কথাই শুনিতেছি। পবিত্র 


প্রবাসী 
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কোরান শরীফের বাণী, ইকবালের কবিতা, টলস্টয়ের ভাব ও কাণ্টেঃ 


ভিজ্ঞানী তাহার রচনাকে সমদ্ধ করিয়াছে। সাপপ্রদায়িকত। বিখে 
জর্জরিত হিন্দু-মুসলমান সমাজে_-বিশেষ করিয়া আজকালকার দিনে 
এই পুস্তকের বুল প্রচার কামনা করি। 


শত্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


বঙ্গীয় শব্দকোষ । বিশ্বভারতীর অন্যতম পূর্বতন অথা- 
পক গ্রীহরিচরণ বন্দোপাধ্যায় কতৃকি সঙ্কলিত ও বিশ্বভারতী কতৃক 
প্রকাশিত। শান্তিনিকেতনে শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধায়ের নিকট 
প্রাপ্তবা। প্রতি খণ্ডের মূলা।* আনা। ডাক-মাশুল বতন্্। 
এই বৃহৎ ও প্রামাণিক অভিধানের মুদ্রণ ও প্রকাশ যুদ্ধজনিৎ 
কাগজের ছুমুল্যতা ও দুশ্াপাতা সন্বেও নিয়মিতরূপে চলিতেছে । 
উত্তার ৮২তম খণ্ড শেষ হইয়াছে । এই খণ্ডের শেষ শখ "রোদ" এব' 
শেষ পৃষ্ঠাস্থ ২৬০৮। 
ছেলেদের ববীন্দ্রনাথ । 
পরিবদ্ধিত তৃতীয় সং্গরণ। ইয়ান পাঞ্রিশিং হাউস, ২১1১ কর্ণওআলিদ 
দ্রুট, কলিকাতা।। মুল্য এক টাকা। 
এই চিত্রহথশোভি ও সুমুগ্জিত পুস্তকগানির ভিনটি সং্গরণ হওয়! 
দ্বারা ইহার লোকপ্রিয়তা সুচিত হইয়াছে। গ্রথ্কার ইহা ছোট ছেলে- 
মেয়েদের ভস্ লিখিয়া থাকিলে ইহী। গ্রীপ্তবয়ন্ বান্তিবাও পড়িয়া 
আনন্দিত ও উপকৃত হইবেন । ইহার বিষয়-বিভাগ্ এইরাপ ১7 


শীধামিনীকাণ্ত সৌম প্রণীত। 


মহামান্য গাইকোয়াড় সরকার দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত ও বিশেষভাবে সহায়তা প্রাপ্ত। 


ব্যাঙ্ক অফ্‌ বরোদা লিমিটেড, 


(১৯০ সালে বরোদার সংগঠিত-__সভাগণের দায়িত্ব সীমাবদ্ধ) 


অনুমোদিত মূলদন 
বিক্রীত মূলধন 
আদায়ীকৃত মূলধন 
সংরক্ষিত তহবিল 
আমানত (€ ৩০-৬৪১) 


সর্বপ্রকার ব্যান্বিং 
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কার ৮১৮ ৭১০০১০০০২ টাকার অধিক 
কার্য করা হয়। 


নিয়মাবলীর জন্য কলিকাতা। শাখার ম্যানেজারের নিকট আবেদন করুন। 


ভি. আর তোনালকার 
মানেজার, কলিকাতা শাখা, 


১৯ ক্লাইভ স্ত্রী, কলিকাতা । 


ডব্লিউ. জি, গ্রাউগুওয়াটার 


জেনারেল ম্যানেজার 


হেড অফিস, বরোদা। 


সুচনা, মনের খেলা, বংশ পরি, ছেলেবলীয়, বাড়ীর দাদির 
বাড়ীর শিক্ষা, বিলাতে, মিলনের হুর, গানের রাজা, শর্ণমূকট, বিশ্ব" 
বিজয়, পুধ এশিয়ায়, শিশু জগৎ, শাস্িনিকেতন ও রবীন্্রনাথ, রবীন্ত- 

জয়ন্তী, অমর রবীন্দ্রনাথ । ইহাতে ৮ খানি উৎকৃষ্ট ছবি আছে । 
ড. 


শিকারের কথ|__শীমক্ষয়ক্মার চট্টোপাধায়। দাশ 
গুপ্ত এও কো", ৫৪1৩ কলেজ ্রাট, কলিকীতা1। মুলা আড়াই 
টাকা। 
সাধারণের মনে শিকার সম্পকে একটি অদমা কৌতুহল আছে। 
মান এনে ভ্রমণকারীর সহিত ভ্রমণ করিয়া, শিকারীর সহিত শিকার 
কিয়া আমাদের কপ্পনা চরিতীর্থতা লাভ করে। অভিজ্ঞ শিকারীর 
লেখা শিকারের কাহিনী এই জন্ত সকল সময় হখগাঠা। হিংস্র 
শিকারের আযেগ হজে সকলের মেলে না। মধুরভগ্ভী বুহত্বন্যচস্ত- 
মমাকুল অরণোর জন্য প্রসিদ্ধ । এ্রন্থকার মযুরভঞ্জে রাডকাযো উচ্চপদে 
মধিঠিত ছিলেন। কাজেই তাহার পক্ষে ঘমেগের অভাব ছিল ন! 
এবং নেই স্ষেগের সন্থাবহারে লেখক অবহেলা! করেন নাই। পুশ্তকের 
রচনা সংঘহ। অক।রণে বাহাদুরি করিবার প্রবৃত্তি গ্রন্থের কোথাও প্রকাশ 
গায় নাই। পাহারা শিক্ষানবীশ এই পুস্তক ভাহাদের শিকার-শিক্ষণর 
গন্ুকুণ হওয়া! মঞ্ঠব, ভুমিকায় লেগক এইরূশ নিবেদন করিয়াছেন। 





(রদ 


ছন্দে কেঁদে উঠেছে । 


বলে যে-মা নিয়মিত 





/ 


ুত্তক- পরিচয় 


টু হার ৩০৮ 2, রক চোদা রা ধে চিন, 
র' একটু পর চডালো-ত-০০- 


অমর কবির এই কয় ছত্রের মণ্ধো বাঙ্গালী মায়ের চিরস্কন আশঙ্কা 
বাখলার শিশু-মুতার কথা স্মরণ করলে এই 
শস্কাকে স্বাভাবিক বলেই মনে হয়। 
মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থ উন্নত করা--যে মার 
নিকট থেকে সন্তান তার খাগ্য গ্রহণ করে থাকে । লাডকোভাইন" 
মায়ের গীযঘপারাকে সত্যিকারের অমুতে পরিণত কৰে 
'্যাডকোভাইন' সেবন করেন 
্রার সন্তানেরা স্বাস্ছের মাধুযো শশিকলার মত 
বুদ্ধি পেতে থাকে । 
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শিকারের বাপারে জলবরমীদের দীক্ষিত করা তাঁহার উদ্েষ্ত । তরুণ 
পাঠকদের জন লেখা বইথানি প্রাগুবয়ন্বদের কৌতুহলও সমভাবে 
উদ্দিক্ত করে। পাখী, হরিণ এবং ক্ষুদ্র পণ্ড শিকারে কি কি দরকার 
এনং ব্যাস প্রভৃতি প্হৎ জদ্ত শিকারেই বা কি প্রয়োজন, সে সম্পকে 
গ্রন্থকার বিশদভ[বে লিখিয়াছেন। উপসংহার লইয়া চৌদ্দটি পরিচ্ছেদে 
রন্থথানি সম্পূর্ণ। বন্দুকের কথা, শিকারের নিয্ম, অজল 'বিট' 
করা, বেড় শিকার, অন্য উপায়ে শিকার, মাচান ও টেঞ্চের বিবরণ, 
বাঘের কথা, হরিণের কথা, পণ্ড! হাঁভীর কথা, হাঁতীর থেদা, ভল্গুক, বন্য 
বরাহ ও বন্ত কুধুরের ভাব ও সাহস, গয়াল বা ভারতীয় বাইসনেব 
বর্ণনা, মান-ইটার পাণস্থারের চতুর, মান উটার টাইগারের কাহিনী 
এবং অন্থান্ট বিষয় এই সব পরিচ্ছেদে বণিত হইয়াছে । লেখকের 
অভিজ্ঞতার উদ্াহরণ-স্বরূপ শিকারের বিচিত্র খল্সগুলি আমাদের চিত্ত 
আকধণ করে। শিকারের কাহিনী হিসাবে গ্রন্থথানি একান্ত উপভোগা । 
বঙ্গালয়ে অমরেন্ত্রনাথ- ঘ্বিরমাপঠি দত্ত । প্রকাশক 
আহরীন্্রনাথ দন্ত, ১:৯ বি, কর্ণওয়ালিস দ'ট, কলিকাতা। মুনা 
ডিন টাকা) 
জাতীয় উন্ন্ি, অবনতি, গভি ও পরিণতির সহি নাটা ও নাটামকের 
একটা ঘনিষ্ঠ যোগ আছে । শধু মালেণ, বেন জনসন, শেক্সগীয়র নয় 
তদানীন্তন রঙ্লমঞ্চের সহিত ষোড়শ শনাব্বীর ইংলগ্ের, শুধু গায়ে 
এবং শীলার নয়- সমকালীন নাটাশ।লার সহিত অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষ- এবং উনবিংশ শতাকীর প্রথম-ভাগের জাশ্মীনীর সংস্কৃতির ইতিহাস 






এই নিদারুণ দুশ্চিন্কা থেকে 











8৪৯০ 
ওতঃপ্রোতভাবে বিজড়িত । বাংলার রঙ্গালয়ের ইতিহীসের প্রতি 
ইতিহাসিকদের দৃষ্টি আরুষ্ট হয়াছে। নৈতিক হিষ্ঠে ইহার কোন 
কোন দিক সম্পূর্ণ সমর্থনযোগা না হইলেও জাতির অভিব্যক্তির দিক 
দিয়া রঙ্গমঞ্চের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। বঙ্গের স্ধধারণ নাটাশালার 
সৃষ্টিযগের বহু ইতিহাসিক উপকরণ আঁফ্ত ও ব্যবহৃত হইয়াছে। 
পরবর্তী কালের কাহিনী রচন! করিবার সময় আসিয়াছে । রঙ্গীগয়ে 
অমরেন্রনাথের আবির্ভাব উনবিংশ শতাব্দীর একেবারে শেষের দিকে । 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে তাহার নীম যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল । 
নাট্যজীবনের সহিত সাহার ব্যক্তিগত জীবন একত্রে গ্রথিত। তাহার 
নাম করিতে হইলে সেই সঙ্গে ক্লাসিক নাটামঞ্চের নামও উল্লেখ করিতে 
হয়। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাঁতার এক সন্্রান্ত পরিবারে অমরেন্্নাথ 
দত্ত জন্মগ্রহণ করেন । আবাল্য তিনি নাটাকল|র ভক্ত। তিনি যখন 
ক্লাদিকের অধাক্ষ ও অধিকারী হন খন তাহীর বয়স একবিংশতি। 
পরে তিনি অন্যান্য নাটাশালার অধাক্ষতাও গ্রহণ করেন। সাপ্তাহিক 
পত্র “রঙ্গালয়” এবং মাসিক পত্র “নাটামন্দির” প্রকাশ করিয়া তিনি 
অভিনয় এবং নাটাসাহিতের আলোচনা ও ইতিহাস-রচন।র পথ 
সুগম করিয়া যান । অন'ম|ন্ত জনপ্রিয়তার অধিকারী হইয়া ভিনি 
আষ্টাদশ বর্ধাধিক কাল অগ্রতিহত প্রভাবে রঙ্গজগং পরিচালনা করেন। 
অভিনেতা হিসাবে প্রতিভা এবং নাঁট।/কার হিসাবে শক্তি প্রদর্শন করিয় 
তিনি দর্শকমণ্ডলীর প্রীতি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। চল্লিশ বৎসর 


গাযরগী ত্য 


গীতা বুঝিতে হইলে বেশী লেখাপড়া জানার দরকার 
নাই। সকলেই যাহাতে বুঝিতে পারেন 
গান্ধীজী সেইভাবেই লিখিয়াছেন। 
৫৬৪ পৃষ্ঠা__মূল্য বারো আনা, বাধাই এক টাকা 


০হ্ীন্মাছি শীল 
( আঠারখানি চিত্র সমন্বিত ) 
মূল্য চারি আনা মাত্্র। 
শিক্ষার্থীদের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় পুস্তক ৷ 
এইকরূপ আরো ১৬ খানা গ্রস্থ আছে 


এ 


__ কলিকাতা - 








প্রবাসী 





১৩৪৮ 


বয়স সম্পূর্ণ না হইতেই অমরেন্তনাথ ইহলোক পরিত্যার্গ করেন। 
ভূমিকায় গ্রন্থকার বলিতেছেন, “অমরেন্দ্রনাথ মানুষ ছিলেন-__অদ্ভুত 
কর্শক্তি, অদমা অধ্যবসায়, অনাধারণ মনোরগ্রনশক্তি ছিল তাহার। 
কিন্তু তিনি দেবতা ছিলেন না "** তাহার চরিত্রের সমন্ত ছূর্বলতা 
ঢাকিয়। তাহাকে অতিমানবরূপে অঙ্কন করিবার প্রয়ান কখনও লেখকের 
ছিল না” চিত্তাকর্ষক ভাবে বর্ণিত অমরেম্্নাথের জীবনকাহিনী 
সম্বলিত এই পুস্তকথানি তথ্যপূর্ণ ও হুখপাঠ্য হইয়াছে। 

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহ। 


রবীন্দ্রকাব্যে ত্রয়ী পরিকল্পনা-_শ্রীদরসীলাল দরকার । 
মূলা এক টাঁক। প্রাপ্িস্ান-_বিশভীরতী গ্রস্থালয়, ২, কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাত!। 

এ পর্যপ্ত রবীন্দ্র-কাবা সম্বন্ধে যতগুলি আলোচনা-পুষ্ক প্রকাশিত 
হইয়াছে, আলোচ্ পুস্তকথানি সে-সকল হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ধরণের 1 
এই গ্রন্তে লেখক প্রধানত; মনন্তত্থের দিক দিয়াই রবীন্দ-কাব্যের 
অ।লোচন] করিয়াছেন। গ্রন্থকার প্রারস্তে লিখিয়াছেন 27 


“কবিগুরু ব্রবীন্দনাথের অনেক কবিতার একটি বিশেষত্ব আমার 
চোখে পড়িয়।ছিল, সে বিশেষত্বটি এই যে, তাহার অনেক কবিতাতেই 
প্রথমে তাল, পরে গান ও তাঁহার পর গতির ইঙ্গিত পর পর আছে। 
যেমন-_ 


দাশ ব্যান্ধ লিমিট 


হেড আফিস-_দীম্শনগর, (বেঙ্গল) 


০ 








অনগুমোদিত জুল ১৩০১০০১০০৬২ 
বিক্রীত ** ১৪,০০১০০০, উর্ধে 
আদায়ী তত ৭০০,০০২ উর্ধে 
ডিপোজিট টিন ১২৫০১০০৬, উদ্ষে । 
ইন্ভেষ্টমেন্ট 8 
গভর্ণমেন্ট পেপার ও 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক শেয়ার ১১০৩১০৩৩২, উর্দে 


চেয়ারম্যান- কর্মবীর আলামোহন দাশ 
ডিরেক্টর-ইন-চা্জ-_ মিঃ শ্রীপতি মুখার্জি 


স্থদের হার :-_কারেপ্ট..'২. 
সেভিংস---২৭, 
ফিক্সড. ডিপোজিটের হার আবেদনসাপেক্ষ। 


শাখাসম্ভুহ 8 ক্লাইভ, ছ্রীট, বড়বাজার, নিউ মার্কেট, গ্ামবাজার, 
সিলেট, কুড়িগ্রাম, দিনাজপুর, লিলিগুড়ি, জামসেদপুর, 
ভাগলপুর, হবারভাঙা ও সমস্তিপুর । 

ব্যাঙ্কিং কাধ্যের সর্বপ্রকার স্থযোগ ও স্থৃবিধা দেওয়া হয়। 











মাঘ 
“ছোট ছোট ঢেউ ওঠে আর পড়ে, 
রবির কিরণ ঝিকিমিকি করে, 
আকাশেতে পাখি, চলে যায় ডাকি' 
বায়ু বহে যায় ধীরে ।” 
অন্যত্র 


“ভাঙ, ভাঁঙ, ভাঙ, কারা 
আঘাতে আখাত কর, 

ওরে, কী গান গেয়েছে পাখি 
এসেছে রবির কর।” 

এই উদ্ধ তাংশ দুইটির প্রথমটিতে “ওঠে আর পড়ে” কথাটির ভিতর 
০৪য়ের উ্থান-পতনের ভাল আমরা স্ুম্প্ট ভাবে পাই; তাহার পর 
আকাশে পাখী ডাঁকিয়। চলিয়া যাইতেছে তাহাতে গানের ইঙ্গিহ এবং 
গরিশেবে বায়ু বহিয়া যাওয়।য় গভির ইঙ্গিত রহিয়ছে। 

“ভাঙ, ভাঙ.. ভা, কারা, আঘাতে অ।ঘাত কর্‌” 
এই দু'টি ছত্রে তালের ইঙ্গিত, তৃতীয় ছত্রে পাখীর গনে গানের ইচ্জিভ 
ও শেষ ছত্রে রবিকরের আগমনে গতির ইঙ্গিত পাওয়া যাইতেছে ।' 

বহু কবিতা এবং প্রবন্ধ হইতেও লেখক তাহার মতের পক্ষে এইরূপ 
নজীর উদ্ধী5 করিয়াছেন এবং প্রমাণ করিয়াছেন যে, এই তাল, গান ও 
গভির ভিতর দিয়া যগারমে শাস্তদ্, শিবদ ও অদ্বৈহমের প্রকাশ । 
হাই ত্রয়ী পরিকল্পন]। 

এই পরিকল্পনায় আলোচিত প্রধান বিষয়গুলি সম্বপ্ধে লেগকের 
নির্দেশ এইরূপ £-- 

"১ কবির কবিতার সহিত স্বপ্রচৈতনোর গভীর সংযোগ । 

২ কবির কবিতার পর পর তাল, গান ও গতি বিশেষ কোনও 
গুঢভাবের প্রভীকরপে স্বতঃক্কুরিত হইয়াছে! 

৩ এই গু ভাবের মমকিথা কোনও কোনও স্থলে কবির ঈথ্‌ং 
গোচর আবার কোনও স্থলে একেবারে অগোচর । 

৪ যে মমকিথ| বাঁ 1,000 0.))601)6 কবির সম্পূর্ণ অৌচর রহিয়া 
গিয়াছে, সেইটিই সকল গুঢ় ভাবের উৎস-ম্বরূপ। সেটি হইতেছে 
উপনিষদের মহীবাণী “শান্তম্‌ শিবমদ্বৈতম্” । 

৫ কবির জীবনে এই বাণীর বিশেষ গ্রভাব। এই বাণীকে কেন্ত্র 
করিয়। কবির সমস্ত রচন! ও খণ্ড কবিতা একটি অথণ্ড তাৎপর্য গ্রন্থিত 
হইয়া নব নব বিচিত্ররূপে ক্রমবিকশিত হইয়াছে। 

৬ “সীমার মধ্যে অমীম” শীল্তমূ শিবমদ্বৈতমেরই অঙ্গীতৃত এবং 
প্রকাশম্বরূপ । কবি তাহীর গভীর মনে যে "সীমার মধ্যে অসীমে'র সুর 
ঝংকৃত হইতেছে তাহ? অনুভব করিয়াছেন কিন্তু পর পর তাল, গান ও 
গতির সহিত সীমার মধ্যে অসীমের যে একাস্ত সম্বন্ধ আছে এবং “শান্তম্‌ 
শিবমদ্বৈতম্” যে এই তাঁল, গান,গতিরূপ প্রতীকের ভিতর গুঢ় মর্ম কথা 
রূপে বিরাঁজিত তাহা কবির অগোচর 

৭ যাহা নিজে ধরিতে পারা যাঁয় না অথচ ষাহা৷ বিচিত্র বহিঃপ্রকীশের 
উৎসম্বূপ তাহাই [,27) ০010190 বা গভীরতম মম কথ] 1” 

প্রধানত; মনন্তত্থের দিক দিয়া আলোচিত হইলেও এই পুস্তকে 
রবীন্ত্র-কাব্যের রসাম্বীদনে কৌনরূপ অন্বিধা ঘটে না. পরস্ত কবির 
কাবা এক নূতন রসময় রূপে পাঠকের মনোরঞ্ন করে। 

রবীন্্র-কাব্য-রস-পিপান্থগণের নিকট এই গ্রস্থ বিশেষ সমাদৃত হইবে 


নদেহ নাই। 
শ্ীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ূ 


পুস্তক-পরিচয় 


৪৯১ 





টি 


৫9. ন্িভিট্টি ভিজ 


শীতের রুক্ষতাকে দুরে রেখে তশ্নর লাপিত্য 
বাড়াতে ও কমনীয় পরশ-পেলব 
মহ্ছণতীকে সুবমান্সিগ্ধ করতে এই দুষ্ধশুভ্র 
সথগন্ধমধুর লাবণ্য নবী অঙ্গপম প্রীতি প্রদ। 
ইহার গোলাপগন্ধ অতীব মনোরম। 


রেণুকা 


উল্মালে্ি সপাশভজ্ঞল্প 
তুহিনা ব্যবহারের পর পাউগার মাখলে 


পাউডার দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়। স্বগন্ধি নিম 
টঞচলেট পাউডার কোমল অঙ্জের সম্পূণ উপযোগা। 


ক্যালকাটা কেমিক্যাল ] 


অপ্ের 


হ 











প্রবাসী বঙ্গ নাঠিতা নম্মেলন_উনবিশি অধিবেশন, কাশী। 


গ্রবানী বঙ্গ-দাঁহিতা সন্মেলন, কাশী 


গত বড়দিনের অব্কীশে কাশীঠে পবাসী বঙ্গ সাঁহিভা সম্মেলনের 
উনবিংশ অধিবেশন অন্ুটিহ হয়| মুল সভাপতি জীকেদরনাগ 
বলো।পাধায় মহাশয় উপস্থিত হইতে শা পারায় শ্রীক্তুলচল্প গুপু মহ।শয় 
সভার কাঘা পরিচালশা করেন। অভ্যর্নাসমিতির সভ।পতি মহা- 
মহোগাধ্যায় ই্রীপ্রমথনাগ তকউুন) মহোদয় শারীরিক অসুস্থতা সত্বেও 
মন্ভায় যোগদান করিয়।ছিলেন। ক্টাহার অভিভ।যণ অর্দা(পক অীবট্রক- 
নাথ ভট্টাচাধা মহাশয় পাঠ করেন। নিব্বাচিত সভাপতি শ্রীকেদারনাথ 
বন্দেখপাধায় মহাশয়ের প্রেরিত অভিভাধণ শীমহেশাচন্্র রায় 
পাঠ করেন। পৃথিবীব্যাপী এই দুর্যোগের মধোও ভারতের নান! 
প্রদেশ হইতে প্রতিনিধি ও অতিথি হিসাবে প্রায় সত্তর জন ভদ্রমহোদয় 
ও মহিলা সম্মেলনে যোগদান করিয়।ছিলেন। প্রতি অবিবেশনেই 
স্থানীয় দর্শক, অভার্থনী-সমিতির সভা, ভর্দমমহৌদয় ও মহিলা! সকলেই 
আগ্রহের সঙ্গে যোগ দিয়।ছিলেন। সভামগপটি পত্রে, পুষ্পে, ধুগে, 
গন্ধে অপূর্ব আমণ্ডিত হইয়। উঠিয়ছিল। প্রথম দিনে মুল-সম্মেলনে র 
উদ্বোধন করেন মহীরাডা খমুক্ত আীশচন্ত্র নন্দী বাহাদুর । 

নির্বাচিত সভাপতিগণের মধ আীকেদারনাথ বন্দোপাধায় ও 
শ্ীক্ষিতিমোহন সেন শান্ী মহাশয় ব্যতীত নকলেই সম্মেলনে যোগদান 
করিয়াছিলেন; এবং আহাদের শুটিস্তিত ও স্থগিখিত অভিভাধণ 
প্রতোকের মনে গভীর রেখাপাত করিয়ছিল। 


চে 


প্রশিনিধি, বিভিন্ন শাখার সঙাপতি এবং অভার্থনা-সমিভির কম্মুপরিচলকগণ 
ফটো- ইভান এও কোং কানা 


সঙ্গাছের আ।সরে স্থানীয় সঙ্গীতশিপিগখের চিন্তাক্বক শীহতারাদি 
ও শ্রধুক্ত বীরেন্দ কিশোর রায় চৌধুরী মহাশয়ের রজার 
ভ্রমভোদয় ও মহিলাগণের চিন্ত-বিশোদন করিয়াছিল । 

এবার সম্মেলনে শিশু ও কিশোর সাহিতা শামে নৃতন বিভানটি 
সকলেই অত্যন্ত মাগহের সাহজ উপভোগ করিয়াছ্ছে। সমাগত শত শত 
শিশু ও কিশোবের মেলায় অধিবেশন স্থানটি সম্ভাই আনন্দ মেলায় 
পরিণত হইয়াছিল। 

কবিগুরু রবীন্্রীনাথ ' পুরোধারপে সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন 
পরিচালন করিয়াছিলেন । সাহার পৃণা-শ্মুৃতিকল্পে প্রবাসী বঙগ-মাহিত্ঞ 
সম্মেলন 'রবীন্প-শ্মৃতি বাঁঘর' উদ্যাপন করেন। এই দিন জাঁতিবর্ণ 
নির্িশেষে সকলেই এই মহামানবের প্রতি শ্রদ্ধীপ্তলি অর্পণ মানসে 
যোগদান করিয়াছিলেন। সন্ধার এই "স্মৃতি বানরের কথ! মমাগত 
সকলের মনে চির 'জাগরূক থাকিবে । বিশেষ সরু সব্ধপল্লী রাধাকৃষ্ণণের 
অপূর্ব ভাষণ কোন শোতাই সহজে বিশ্বৃত হইবে না। তা ছাড়। 
কবির অমৃত্ভোপম গীভাবলী ঈহারই প্রতিষ্টিত শস্তিনিকে তনের ছাত্র- 
ছাত্রীগ্রণ পরিব্ধ্ণ করেন। নঙ্গীত, আবৃত্তি ও ভাষণে সেদিন সতাই 
স্থানটি কল্পলৌকে পরিণত হৃইয়াছিলি। 

সম্মেলনের শেষ অধিবেশন দিনটিতে নুতন পরিচালক সমিতি গঠিত 
হয় ও প্রবাঁদী বাঙালীর উন্নতিমূলক কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। 
অভঃপর বিদায়-অভিননান ও সাদর সপ্তাধণ জ্ঞাপন করার পর সভার 
কাঁধা সমাপ্ত হয়। 


নমানিত 





১২০২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে 


গ্ররমেশচন্জ রায়চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


এ মলা ২১, এ 





শ্যামল পল্লী 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাত। শ্রগোপাল ঘোষ 





“সত্যম্‌ শিবম্‌ স্ন্দরম্” 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ* 














৪১শ ভাগ 
| শাক ১৩০৪৮ ৃ ৫ম সংখ্যা 
২য় খণ্ড 
বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত। 
বিগ্ভাপতির পদাবলীর অনুবাদ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-কৃত 
৩৮ ভণয়ে বি্ভাপতি কবি জয়রাম। 
নায়িকা বিরহ কি করিবে নাথ দেব হইল বাম ॥ 

মাধব হমর রটল দুর দেঁস। 

কেও ন কহে সখি কুশল সনেস ॥ ৩৯ 

জুগ২ জিবথু বসখু লখ কোস। মথী কৃত নায়িকা বিরহ বর্ণন। 

হমর অভাগ হুনক কোন দোস ॥ কুস্থমিত* কানন কুংজ বসী। 

হমর করম ভেল বিহ বিপরীত। নৈনক কাজর ঘোর মসী ॥ 

তেজলন্হি মাধব পুরবিল প্রীত ॥ নখ স লিখল নলনি দল পাত। 

হৃদয়ক বেদন বান সমান। লীখি পঠাওলি আখর সাতণ ॥ 

আনক দুখ আনক নহি জান ॥ প্রথহি লিখলন্হি পহিল বসংত। 

ভনহি বিদ্যাপতি কৰি অয়রাম ] (দোসরহি লিখলন্হি তেসরাক অংত )॥ 

কি করত রর রা ভেল ॥ কুম্থমিত* কানন কুপ্ে বসি। 
মাধব আমার রঠিল* দূর দে নয়নের কাজর ঘোর 'মসী ॥ 
কেহ নাহি কহে সখি কুশল সন্দেশ ॥ নখেতে লিখল নলিনীদল্‌ পাত। 
যুগ বাচুক থাকুক লক্ষ শে | লিখিয়৷ পাঠাইল অক্ষর সাতণ' ॥ 
আমার অভাগ্য রা ৰ প্রথমে লিখিল পহিল বসস্ত। 
আমার করমে হোল বিধি পর (দ্বিতীয়ে লিখিল তেসরার অংত )॥ 
তেজিল মাধব পূরবের গ্রীত ॥ তি 
হাদয়ের বেদন বাণ সমান । * রিতা ০০87 

(01107801) ). 

অন্যের হ্খ নাহি জানে জান ॥ + আখর সাত--1119 ৪৫৮০7 1618079 10 কুহ্গমিত কানন । 


শশী 
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৪৯৪ 


৪০ 
নায়িকা বিরহ 
মন পরবস ডেল পর দেস নাহ। 
দেখি নিশাকর তন উঠ ধাহ্‌ ॥ 
মর্দন বেদন দে মানস অন্ত । 
কাহি কহব দুখ পরদেস কন্ত ॥ 
স্থমরি সনেহ গেহ নহি আব। 
দারুন দাছুর কোকিল রাব ॥ 
সপরি২ খস্থ নিবিবন* আজ । 
বড় মনোরথ ধর পছ ন সমাজ ॥ 
ভনহি বিদ্যাপতি স্ন্ছ পরমান। 
বুঝু নৃপ রাঘব নব পচোবান ॥ 
মন হৈল পরবশ পরদেশ নাথ । 
দেখি নিশাকর জলি উঠে গাত ॥ 
মদন বেদন দেয় মানস অন্ত । 
কাহে কহিব ছুঃখ পরদেশ কান্ত ॥ 
স্মরিয়া স্েহ গেহে নাহি আসে । 
দীরুণ দাছুর কোকিল ভাষে ॥ 


প্রবাসী ১৩৪৮ 


প্রথম ও একাদশণ' দিয়। প্রভূ গেল। 
সেও রে অতীত কত দিন হল ॥ 
রতি অবতার বয়স মোর হইল । 
তবুও প্রভু না মোরে দরশন দিল ॥ 
এখন ধরম বুঝি নাহি বাচে মোর। 
দ্িন২ মদন দ্বিগুণ করে জোর ॥ 

চাদ স্য্য মোরে সহ্য না হয়। 

চন্দন লাগে বিষম শর সম ॥ 

ভণয়ে বিদ্যাপতি গুণবতি নারি। 
ধৈরজ ধরহ মিলবে মুরারি ॥ 





৪২ 
উধব স গোপী বচন। 
চানন ভেল বিখম সর রে, 
ভূথন ভেল ভারী । 
সপনহু* হরি নাহ আএল রে, 
গোকুল গিরিধারী ॥ 
একসর ঠাঁট কদম তর রে, 


স'রে স'রে খসিতেছে নীবিবন* আজ । পথ হেরি মুরারী। 


বড় মনোরথ ঘরে প্রভু নাহি আজ ॥ 


ভণয়ে বিদ্ভাপতি শুন এ প্রমাণ । 
বুঝে নৃপ রাঘব নব পাঁচ বাণ ॥ 


৪১ 
নায়িকা বিরহ । 
গ্রথম একাদসণ* দৈ পহু গেল। 


হরি বিজু দেহ দগধ ভেল রে, 

ঝামল ভেল সারী* ॥ 
জাহু জাহু তোহে উধব হে, 

তে! হে মধুপুর জোহে। 
চন্দ্র বদন নহি জীউতি রে, 

বধ লাগত কাহে ॥ 
ভনঙ্ি বিদ্যাপতি তন মন দে, 


সে হো বিতিত মোর কত দিন ভেল ॥ নথ গুনমতি নারি। 


রতি অবতার বয়স মোর ভেল। 


তৈও নহি পু মোর দরসন দেল ॥ 


অব ন ধরম সখি বাচত মোর। 
দিন২ মদন দৃগুন সর জোর ॥ 


চান স্থরুজ মোর সহিও ন হোএ। 


চানন লাগ বিখম সর সোএ ॥ 


ভনহি বিদ্যাপতি গুনবতি নারি । 


ধৈরজ ধৈরহু মিলত মুরারি ॥ 


ঞ নিবিবন--]17৮ 10101) 01005 ৮ /01710708 
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আজু আওত হরি গোকুল রে, 
পথ চলু ঝটঝারিণ" ॥ 
চন্দন হইল বিষম শর, 
ভূষণ হইল ভারী । 
সপনেও হরি নাহি আইল, 
গোকুল গিরিধারী ॥ 


+ প্রথম একাদস--[1।0 ০1৩%০716]) 00708019718, ট, মা1)1017, 
চ০৮০0%৮  07900090 ৮ ক (10)0 18৮ ০0780288170) 009০07198 কট, & 


0970110189---7030107801)5 


একাকী ্াড়ায়ে কদম-তলে, 

পথ নেহারে মুরারি। 
হরি বিন। দেহ দগধ হইল, 

ম্লান হইল সারী* ॥ 
যাও যাঁও তুমি উদ্ধব হে, 

তুমিও মধুপুর যাও হে। 
চন্দ্রবদন নাহি বাঁচিবে, 

বধ লাগিবে কাহে ॥ 
ভণয়ে বিদ্যাপতি তন মন দিয়া, 

শুন গুণবতি নারি । 
আজি আসিছে তরি গোকুল রে, 

পথে চল ঝটঝারিণ' ॥ 


৪৩ 
সখী স' নায়িকা বচন । 
গগন গরজি ঘন ঘোর (হে সখি) 
কথন আওত পহু মোর ॥ 
উগলন্হি পাচোবান (হে সখি) 
অব নবাচত মোর প্রান ॥ 
করব কওন পরকার (হে সখি) 
জৌবন ভেল জীব কাল ॥ 
গগনে গরজে ঘন ঘোর, 
(হে সখি ) কখন আসিবে প্রভূ মোর ॥ 
উদিল পঞ্চবাণ, 
(হে সখি ) এখন বাঁচে না মোর প্রাণ ॥ 
করিব কোন পরকার, 
(হে সখি) যৌবন হইল জীবনের কাল ॥ 


৪8৪ 
নাহিকা বিরহ | 
মাধব মাস তীথি'হল মাধব, 
অবধ করিএ পন্থ গেলাহ। 
কুচ জুগ সেংতু পরসি হসি কহলন্হি, 
তে প্রতীতি মোহি ভেলাহ ॥ 


*. সারী-& আআ 010021)8 0])]901 £8177100)0,-0177075000, 

+ ঝটঝীরি__001911%.--0979180], 

ক মীধব-0009 9০৮900]) 10087 0801 000 1700170) 01 
5194৮), 


* বেয়াপিত-_€০£ 09) ০07191৫. 


অবধি ওর ভেল সময় বেআপিত*, 
জীবন বহি গেল আসে। 
তখম্কর্ণ বিরহ জুবতি নহি" জীউতি, 
কি করত মাধব মাসে ॥ 
ছন ২ কয় ক দিবস গমাওলি, 
দ্রিবস ২ কয় মাসে। 
মাস ২ কম বরখ গমাওলি, 
আব জিবন কোন আসে ॥ 
আম মজর পূরু মন মোর গহবরধ, 
কোকিল সবদ ভেন মংদা** | 
এহন বয়স তেজ্ি পু পরদেশ গেল, 
কুহ্থম পিউল মকরংদ] ॥ 
কুমকুম চানন আগি লগাওল, 
কেও কহে সীতল চংদা। 
পু পরদেস অনেক কেঁ বাখখি, 
বিপতি চিন্হিএ ভল মংদা ॥ 
মাধব মাস মাধবঞ্চ তিথিতে, 
অবধি করিয়া প্রভূ গেল। 
কুচযুগ শ্তু পরশি হাসি কহিল, 
তাই প্রতীতি মোর হইল ॥ 
অবধি শেষ হল, সময় বেয়াপিতষ্*, 
জীবন বহি গেল আশে । 
তখনকার" বিরহে যুবতী বাঁচে না, 
কি করে মাধব মাসে ॥ 
ক্ষণ ক্ষণ করি দিবস গৌয়াইল, 
দিবস দিবস করি মাসে। 
মাস মাস করি বরষ গৌয়াইল, 
এখন জীবন কোন আশে ॥ 
আম মঞ্জরী ধরে মন মোর "গহ্বরগন, 
কোকিল শব্দ হইল মন্দ**। 
এমন বয়স ত্যেজি প্রভূ পরদেশ গেল, 
পিউল কুস্থম মকরন্দ ॥ 
কু্কুম চন্দন অগ্নি লাগাইল, 
কেহ কহে শীতল চন্দ । 
প্রভু বিদেশে অনেককে রক্ষা করিতেছে, 
বিপদে ভাল মন্দ চেনা যায়। 


৪৯৫ 
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৪৯৬ 


৪৫ 


সখী স' নায়িকা বচন। 
মোহন মধুপুর বাস, 
হে সখি হমন্ জাএব তনি পাস ॥ 
রখলন্হি কুবজাক নেহ, 
(হে সখি) তেজলন্হি হমরো! সনেহ ॥ 
কত দিন তাকব বাট, 
( হে সখি) বটলা জমুনাক ঘাট॥ 
ওতহি রহথু দৃঢ় ফেরি, 
( ছে সখি) দরসন দেখু এক বেরি ॥ 
( ভনহি' বিদ্যাপতি, 
হে সখি মানুখ জনম অনৃপ )॥ 
মোহন মধুপুরে বাস, 
(হে সখি ) আমি যাইব তার পাশ ॥ 
রাখিল কুজার স্সেহ 
(হে সখি ) তেজিল আমার স্নেহ ॥ 
কত দিন তাঁকাইব বাট, 
( হে সখি ) গেছে সে যমুনার বাট ॥ 
সেখানেই থাকুক দৃঢ় করি, 
(হে সখি) দরশন দিক একবার ॥ 
( ভণয়ে বিদ্যাপতি বূপ, 
(হে সখি) মানুষ জনম অপরূপ )॥ 


৪৬ 


সখী ম' নায়িকা বচন। 

আসলতা৷ লগাওলি সজনী, 

নৈনক নীর পটায়*। 
সে ফল অব তরুণত ভেল সজনী, 

আচর তর ন সমায় ॥ 
কাচণ' সাচ পু দেখি গেল সজনী, 

তঙ্গ মন ভেল কুহ ভান ॥ 
দিন ২ ফল তরুণত, ভেল সজনী, 

অনু মন ন করু গেআন ॥ 
সভ কের পন পরদেস বসি সজনী, 

আএল স্থমিরি সিনেহ। 
হুমর এহন পু নিরদয় সজনী, 

নহি মন বাঢ়য় নেহ ॥ 


প্রবামী ১৩৪৬৮ 
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আশা-লতা৷ লাগাইনু সজনী, 
নয়নের নীর সিঞ্চিয়া*। 
তার ফল এখন তরুণতা৷ প্রাপ্ত হইল, সজনী, 
আচলের তলে আর সামলায় না ॥ 
কাচার ৭' মত প্রভু আমায় দেখিয়া গেল সজনী, 
তার মন হইল কুয়াশা সমান । 
দিন ২ ফল তরুণ হইল সজনী, 
ইহা সে মনে জ্ঞান করে না ॥ 
সকলকার পরদেশবাসী প্রতু সজনী, 
শ্েহ স্মরিয়া আসিল । 
আমার এমন নিদয় প্রভূ সজনী, 
মনে তার স্নেহ বাড়ে না ॥ 


৪৭ 
সখী স নায়িকা বচন। 
(কোন গুন পন পরবশ ভেল সজনী ), 
বুঝলি তনিক ভাল মন্দ। 
মনমথ মন মথ তনি বিশু সজনী, 
(দেহ দহয় নিশি চংদ )॥ 
কহও পিশুন শত অবগুন সজনী, 
তনি সম মোহি নহি আন। 
কতেক জতন স মেটিঅ সজনী, 
মেটয় ন রেখ পখান ॥ 
জ' ছুরজন কটু ভাখয় সজনী, 
মোর মন ন হোঅ বিরাম। 
অন্গভব রাহ পরাভব সজনী, 
হরিন ন তেজ হিম ধাম ॥ 
জইও তরণি*্জল শোখয় সজনী, 
কমল ন তেজয় পাক। 
জে জন রতল জাহি স সজনী, 
কি করত বিহ ভয় বাক॥ 
(কোন গুণে প্রভূ পরবশ হইল সজনী ), 
বুঝিন্ু তাহার ভাল মন্দ। 
মন্মথ মন মথে তাহা! বিনে সজনী, 
(দেহ দহে নিশি চন্দ )॥ 
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তাহার শত নিন্দা পিশুন ক কহ সজনী, 

তবু তার মত আমার আর কেহ নাই। 
মুছিতে কতই যত্ব কর সজনী, 

কিন্তু পাধাণের রেখা মোছে ন1॥ 

যখন ছুর্জন কটুভাষে সজনী, 
আমার মনের বিরাম হয় না। 
রাহু-পরাভব অনুভব করিয়া সজনী, 
হরিণ কখন চাঁদকে ত্যাগ করে না ॥ 
যদিও তরণি* জল শুখায় সজনী, 
তবু কমল পাঁককে ছাড়ে না। 
যেজন যাহাতে অন্ুরক্ত সজনী, 
কি করে তার বাকা বিধির ভয় ॥ 


৪৮ 
নায়ক ল দূতি বচন 
মাধব দেখলি বিওগিনি বামে। 


বঁ +ঁ 
নৈন ন হোএ নিরোধে। 
শব +ঁ 


সভ তেজলি তৃঅ লাঈ। 
মাধব বিয়োগিনী বামাকে দেখিলাম | 


+ 4 
নয়নের নিরোধ হয় না, অর্থাৎ অশ্রু অবিশ্রান্ত। 
4 শঁ 


তোমার জন্য সব তেজিল। 


৪৯ 
রাধা কৃষ্ণ বিলাপ 
+ বাসি এ] + নী ] 
(চীর উদ্বারি অধর্‌ মুখ হেরুল ), 
টাদ উগল ছথি আধা ॥ 


৭1471. বি শী ॥ 
মেথুরা নগর অটকি হম রুহলছা', 
কিঅ ন পঠাওল দূতী। 


মানিক এক মানিক দস পথর্ল, 
ওতহি রহল.পহু স্থৃতী ॥ 
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বিদ্যাপতির পদ্দাবলীর অনুবাদ ৪৯৭ 
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কমল নয়ন কমলা পতি চুংবিত, 
কুংভ করণ সম দাপে*। 
(হরিক চরণ ধৈ গাবথি বিদ্যাপতি, 
রাধা কৃষ্ণ বিলাপে )॥ 
(মাধব) চীর উদ্ঘাটিয়া অধর মুখ হেরিল ) 
অর্ধ চাঁদ উদিত হইল । 
+7+14+ ++ ॥ 
মথুরা নগরে আমি আটক পড়িলাম, 
দূতী পাঠাইলে কেন। 
এখানে এক মাণিক সেখানে দশ মাণিক, 
প্রভু সেইখানে সুএ রহিল ॥ 
কুন্তকর্ণের দাপে কমলাপতি কমল নয়ন চুম্বিলঞ্। 
(হরির চরণ ধ্যান করিয়া বিদ্ভাপতি, রাধাকৃষ 
বিলাপ গাইল )॥ 


৫০ 
নায্িকা বচন পথিক স 
( পিআ মোর বালক হম তরুণী )। 
কোন তপ চুকলোহ ভৈলোৌহ জননী ॥ 
(পহির লেলি সখি এক দছিন্ক চীর )। 
(পিআ৷ কে দেখৈতি মোর দগধ শরীর )॥ 
পিআ লেলি গোদ চললি বজার। 
হটিআক লোগ পুছে কে লাগ তোহার ॥ 
নহি' মোর দেওর কি নহি' ছোট ভাঈ। 
পুরব লিখল ছল স্বামী হমার ॥ 
বাটরে বটোহিআ কি তৌহো মোর ভাঈ। 
হমরো সমাদ নৈহর লেনে জাই ॥ 
কহিছন ববা কিনয় ধেস্ু* গাঈ। 
ছুধবা পিলায় ক পোসত জমানঈ ॥ 
নহি মোরা টকা আছ নহি ধেন্ু গাঈ। 
কৌনে বাধ পোসব বালক জমাই ॥ 
(আমার পিয়া বালক আমি তরুণী )। 
কোন তপে আমি তার মায়ের মত ॥ 
এক দক্ষিণের কাপড় সখি আমি পরিয়া লইলাম। 
র্ রক রক 
( পিয়াকে আমার দগ্ধ শরীর দেখাইতে )॥ 
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৪৯৮ 


পিয়াকে কোলে নিয়ে বাজারে চল্লেম । 
হাটের লোক সুধায় এ তোর কে হয়॥ 
এ আমার দেওর না, এ আমার ছোট ভাই না। 
পুর্ব ভাগ্যফলে এ আমার স্বামী ॥ 
চল রে পথিক, তুমি আমার ভাই। 
.আমার সংবাদ নিয়ে যাও ॥ 
বাবাকে বোলো যেন একটা ধেনু*্* গাই কেনে। 
যে জামাইকে দুধ খাইয়ে পোষা যায় ॥ 
আমার টাকা নেই, গাই নেই। 
কি বিধিতে বালক জামাই পুষিব ॥ 
৫১ 
পরকীয়৷ নায়িকা ও নায়ক স' প্রতুত্বর 
(সংদরি হে তৌ সুবুধি সেআনি )। 
মরী পিআস পিআবভ পানি ॥ 
কে তো থিকাহ ককর কুল জানির্ণ । 
বিশ্ক পরিচয় নহি' দেব পিটি পানী ॥ 
থিকনু' পথুক জন রাজ কুমার। 
ধনি কে বিওগ ভরমি সংসার ॥ 
আবহ বৈসহ পিব লহ পানি। 
জে তে! খোজবহ সে দেব আনি ॥ 
সম্থুর ভৈম্থর মোর গেলাহ বিদেস। 
স্বামিনাথ গেল ছথি তনিক উদদেস ॥ 
সাস্ত ঘর আন্হরি নৈন নহি" স্থঝ। 
বালক মোর বচন নহি" বুঝ ॥ 
( ভনহি' বিদ্যাপতি অপরুপ নেহ। 
জেহন বিরহ হে] ত্তেন সিনেহ )॥ 
(সুন্দরি তুমি স্ববুদ্ধি সেয়ানী )। 
পিয়াসে মরিতেছি আমাকে জল খাওয়াও ॥ 
কে তুমি, কাহার কুলণ। 
বিনা পরিচয়ে পেঁড়ি জল দিই না ॥ 
আমি পথিক রাজকুমার । 
ধনির বিয়োগে সংসারে ভ্রমিতেছি ॥ 
তবে এস, বসো, জল খাওয়াচ্ছি। 
যা খোজ তাই এনে দিচ্ছি ॥ 
শ্বশুর ভাশুর মোর গেল বিদেশে । 
স্বামী গেল তাদের উদ্দেশে ॥ 
ঘরে শাশুড়ী চোখে দেখে না। 
ছেলে আমার কথা বোঝে না॥ 
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ঘর ঘর ভরমি জনম নিত, 
তনিক্কা কেহন বিবাহ। 


দে অবকরব গোরা বর, 
ঈ' হোএ কতয় নিবাহ ॥ 
কতয় ভবন কত আগন, 
বাপ কতয় কত মাএ। 
কতনা 5ওর* নহি ঠেহর, 
ককর এহন জমাএ ॥ 
কোন কয়ল এহ অস্থজনণ 
কেও ন হিনক পরিবার । 
কে কয়ল হিনক নিবংধন, 
ধুক থিক সে পজিআর ॥ 
কুল পরিবার একো নহি জনিকা, 
পরিজন ভূত বৈতাল। 
দেখি২ সুর হোএ তন, 
কে সহয় হৃদয়ক সাল ॥ 
বি্ভাপতি কহ স্থংদরি, 
ধরহু মন অবগাহ। 
জে অছি জনিক বিবাহো, 
তনিকা সেহ পে নাহ ॥ 
নিত্য ঘরে ঘরে ভ্রমে, তার কেমন বিবাহ । 
গৌরী তাকে বর করিবে, এ কেমনে নিবাহ হয় ॥ 
কোথায় ভবন, কোথায় অঙ্গন, 
কোথায় বাপ, কোথায় ভাই । 
কোথার ঘরের ঠাওর ( স্থিরতা )% নেই, 
কার এমন জামাই ॥ 
কে এমন অস্থজনতাণ" করিল, 
ইহার কেহ পরিবার নাই। 
কে ইহার নিবন্ধন করিল,সে পঞ্জিকাকারকে ধিক্‌ ॥ 
যার কুল পরিবার কিছুই নাই,ভূঁত বেতাল পরিজন । 
দেখে দেখে শরীর ঝরিছে, এ হৃদয়-শল্য কে সহে; ॥ 
(বিদ্যাপতি কহে সুন্দরি, মনে নিশ্চিত জান )। 
যে যাহার বিবাহী আছে, সে তার নাথ হয় ॥ 
বিদ্যাপতির পদাবলীর রবীন্রনাথ-কৃত অনুবাদ সমাপ্ত । 
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সংস্কৃত শ্লোকদয়ের বঙ্গানুবাদ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-কৃত 


ডাক্তার যোহন হেবর্লিন কর্তৃক মমীহৃত ও মুদরান্কিত “কাঁবাসংগ্রহ” 
গড়ার সময়ে কৰি দুইটি সংস্কৃত গ্লোকের বঙ্গানুবাদ করিয়|ছিলেন। 
চাঁহা নিয়ে প্রকাশিত হইল ।- শ্রীহরিচয়ণ বন্দ পা ধায় 


১ 
শৃ্গারশতক 
শু ঘয়স্তুহরয়ো! হরিণেক্ষণানাংঃ 
যেনাক্রিয়ন্ত সততং গৃহ কশ্মদাসাঃ। 
বাচামগোচরচরিজ্রবি চিত্রিতায়, 
তন্মৈ নমো ভগবতে কুস্থমাধুধায় ॥ 
ধার তাপে বিধি বিফু শস্তু বারো মাস, 
হরিণেক্ষণার দ্বারে গৃহকম্মদাস, 


বাকা-অগোচর চিত্র চরিত্র ধাহার, 
ভগবান্‌ পঞ্চবাণ তারে নমস্কার ॥ 
চি 
নীতিশতক 

শিন্দান্ত নীতিনিপুণা যদি বা স্তববস্ত, 

... লক্মীত সমাবিশতু গচ্ছতু বা যথেষ্টম্‌। 

অন্যৈব মরণমন্ত যুগান্তরে বা 

হ্টাষ্যাৎ পথঃ প্রবিচলস্তি পদং ন পীরাঃ ॥ 

নীতিজ্ঞ করুক নিন্দা অথবা স্তবন, 
লক্ষ্মী গৃহে আনুন বা ছাড়ন তবন। 
অগ্ঠ মৃত্যু হোক কিংবা হোক যুগাস্তরে, 
ন্তায়পথ হ'তে ধীর কিছুতে না সরে ॥ 


৬জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 
প্রীইন্দির। দেবী 


শ্রদ্ধেয় রামানন্দবাবু আমাকে অঙ্গরোধ করেছেন সম্প্রতি 
পরলোকগতা আমার পরম স্বেহময়ী জননী জ্ঞানদ। দেবীর 
জীবন সম্বন্ধে কিছু লিখতে। তাই তার জীবন-কথা 
সংক্ষেপে নিম্নে লিপিবদ্ধ করছি। | 
বাপের বাড়ী 

যশোর জেলার নবেন্তরপুরু গ্রামে ১৮৫২ শ্রষ্টাবে জ্ঞানদা 
দেবীর জন্ম হয়। এই সালটি সনাক্ত করবার দু'টি 
আহ্ঞ্জিক উপায় আমাদের ছিল। একটি এই যে, মা 
বলতেন তার একমাত্র পুত্র ৬্থরেন্দ্রনীথ ঠাকুরের এক বঙ্সর 
আর তার নিজের একুশ বংসর বয়স একদঙ্জে আবস্ত হয়। 
কারণ দু-জনের জন্মদিন একই দিনে পড়ে । আগ আমার 
দাদার জন্মের সাল জানতুম ১৮৭২) স্ৃতরাং মায়ের হবে 
১৮৫২। আর একটি এই যে, স্থরেজ্ত্নাথ যখন একুশ 
পূর্ণ হলেন, তখন যে সব সরকারী কাগজ পত্র 


এল, তা"তে যেন লেখা ছিল মা-বাবার বিয়ের সাল 
১৮৫৯ ওদিকে শুনেছি আমার দাদামশায় মায়ের আট 
বৎসর বয়সে বিয়ে দিয়েছিলেন, সে হিসেবেও ১৮৫২ সালে 
জন্মালে ১৮৫৯-এ সাত পূর্ণ হয়ে আটে পড়ে। যথাসাধ্য 
সঠিক কথা বলতে চাই বলেই এই ভূমিকার অবতারণা । 
আমার দাদামশায়ের নাম ছিল অভয়াচরণ মুখোপাধ্যায় 
পারিবারিক কিংবদপ্তি এই যে, তিনি বাপের সঙ্গে 
রাগারাগি ক'রে অল্প বয়সে কৃষ্ণনগর থেকে পালিয়ে 
আসেন। যশোরের দক্ষিণভিহি গ্রামে রায়গোষ্ঠী ব'লে 
একটি বর্ধিযুঃ বংশ ছিল, আমার দিদিমা নিস্তাঝিণী 
দেবী সেই বংশের মেয়ে। দাদামশায় পুরুষ ও বলিষ্ট 
ছিলেন। তিনি হাটতে হাটতে দক্ষিণভিহি গ্রামে 
এসে পড়লে দিদিমার বাবা তার স্থন্দর চেহারায় 
আকুষ্ট হয়ে ও কিছু কিছু পরিচয় পেয়ে, তাকে নিজের 


৫০০ 


রাতে বেখে মা ক'রে ক্রমে মেয়ের সঙ্গে ঙনে নি 
ঘরজামাই ক'রে রাখেন। 
কিন্তু তেজম্বী স্বাধীনচেতা অভয়াচরণের ঘরজামাই 
থাকা বেশী দিন পোষালো না। যথাস্থানে বলতে তলে 
গেছি যে, দাদামশায়ের বাবা যখন খোজ করতে করতে 
শুনলেন যে তার ছেলে যশোরে পিরালী ঘরে বিয়ে করেছে, 
(তারা নাকি ছিলেন: ফুলের মুখুটি) তখন তিনি শাপ 
দেন যে সে যেন নির্বংশ হয়। তেজস্বিতাটা দ্রেখছি 
বংশগত ছিল। আমার মা সেটি উত্তরাধিকারস্থত্রে পূর্ণ 
মাত্রায় পেলেও, ছুঃখের বিষয় গুণটি আর বেশী দূর নেমে 
আসে নি। আরও দুঃখের বিষয়, সে-মভিশাপটি সম্পূর্ণরূপে 
ফলেছে। অভিশাপ যদি ফলে ত আশীর্বাদ ফলে না কেন? 
উক্ত ম্বাধীনচিত্ততার ফলে দাদামশায় নাকি রাতারাতি 
স্্ীকে নিম্নে দক্ষিণডিহি ছেড়ে নবেক্ত্রপুরে চলে 
আসেন। না ব'লে-কায়ে সারে পড়া দেখছি বুড়োর 
একটা রোগের মধ্যেই ছিল! নরেন্দ্রপুরে তিনি অতি 
সামান্ত বেতনে এক চাকরি পেলেন এবং এই অল্প 
আয়ে সংসার চালাতে দিদিমাকে অনেক অনভ্যন্ত কঠোর 
পরিশ্রম করতে হয়েছিল শুনেছি। ক্রমে কলকাতার 
কোন ধনী গৃহিণী অভয়াচরণের সঙ্গে এক সম্পর্কের সন্ধান 
-পেয়ে তাকে সেখানে একটা ভাল কাজ দেওয়ায় ওদের 
সংসার সচ্ছল হ'ল। মায়ের জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই এই 
অবস্থার উন্নতি হয় বলে সকলে তাকে পয়মন্ত ব্লত। 
তাঁর একমাত্র ভাই শ্ঠামাচরণের (নিজে সখ ক'রে নাম 
দিয়েছিলেন অনিল ) অনেক দিন পরে জন্ম হয়,__দুই ভাই 
বোনে বয়সের তফাৎ ছিল ১৫ বখ্সর। আমাদের জীবনের 
প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগের স্থতি মামাবাড়ীর সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য 
ভাবে জড়িত। যশোরের আমসত্ব, কুলকুটে৷ ( এখন কি 
সে লোভনীয় স্থথাদ্য কেউ তৈরি করে না?) কাঠালের 
সঙ্গে ক্ষীর খাবার স্থুখ-স্থতি (বা মৃখ-স্বতি !) এখনো! জিভে 
লেগে রয়েছে । মা বরাবরই বলতেন যে, যশোরের রান্নার 
মত অন্য কোন রান্নাই তার মুখে রোচে না। 
যশোরের বাল্যজীবনের বিষয়,তাদের বাড়ী-বাগান, 
তার আইমা, তার একমাত্র মেয়ে বলে আদর, তাদের 
খেলা-ধুলা খাওয়া-দাওয়া, স্াদের শান্ত পরিবারের আচার- 
বিচার ইত্যাদি সম্বদ্ধে মায়ের অনেক কিছু বলবার ছিল) 
এবং তীর স্তবৃতিশক্তি যখন ছিল, তখন তার মুখ থেকে 
শুনে আমি কিছু কিছু লিখেও নিয়েছি । কিন্তু এ স্থলে তার 
পুনরাবৃত্তি করতে গেলে প্রবন্ধ অতিরিক্ত দীর্ঘ হয়ে পড়বার 
ভয় আছে বলে নিরঘ্ত হলুম। 


2৯৫৭ ৮৯৯ ৯৯৯ ৯১৫৯০৯১৮৭৯৮ 


প্রবাসী 


'তারই হয়ত এই স্ুফল। 


টি 


কেবল বল কুমারী- জীবনের ও প্রসঙ্গে ৷ (কত অল্লদিনেরই : না 
সে জীবন!) এইটুকু বলতে হয় যে, দাদামশায় বিষ্যা- 
দানের পুণ্য অঞ্জন করবার জন্য গুরুমহাঁশয়ের পরামর্শে 
একটি পাঠশাল বাড়ীতে বসিয়েছিলেন। আর মা'কে 
সেখানে পড়তে দিয়েছিলেন। দিদিমাকেও কিছু কিছু 
লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন, যদ্দিও লুকিয়ে লুকিয়ে; কারণ 
তখনকার দিনে স্্ীশিক্ষা নিন্দনীয় ছিল। আমার মায়ের 
হাতের লেখা বড় সুন্দর ও যথার্থই মুক্তোর মৃত ছিল। 
সেকালে যে-ভাবে তালপাতার উপর প্রথমে আস্ত পাতায়, 
পরে আট ভাজে ফোল ভাজে অক্ষর লেখাতো! মা বলেছেন, 
আজকান কেন যে এ বিষয় 
শিক্ষকেরা আর একটু মনোযোগ দেন না, তাই ভাবি। 

দাদামশায় বাগান করতে খুব ভালবাসতেন; মাও 
ভালবাসতেন। তার দেহের চেহারা ও মনের গঠন 
হুই-ই ছিল পৈতৃক সম্পত্তি, তা এখন বুঝতে পারি। 
আর তার পরবত্তী জীবনের অনেক মনোভাব, যথা, 
ছেলেবেলাকার অতিরিক্ত লজ্জা (যার জন্য বাবা 
বলেছিলেন তার সঙ্গে কথা বললে ঘড়ি দেবেন, আর 
রবিকাক] পরে বলেছিলেন ষে, এখন বোধ হয় মেজদাদ। 
তোমার মুখ বন্ধ করবার জন্য ঘড়ি দিতে রাজি 
আছেন 1); জীবজন্তর কষ্ট দেখতে না পারা ( যেজন্য 
পুজোয় পাঠাবলির সময় দূরে সরে গিয়ে চোখ বুজে কানে 
আঙুল দিয়ে বলতেন, “হে মা দুর্গা, আমার উপর রাগ 
কারো না!” ) ইত্যাদি সকলেরই গোড়াপত্তন এই যশোরের 
জন্মভূমিতেই হয়েছিল, বা জন্মাবধিই প্রকৃতিগত ছিল। 
তাদের আমলের হিন্দু-মুদলমানের সম্প্রীতির কথা শুনলেও 
এখনকার অধোগত্তির জন্য বড় ছুঃখ হয়। 

কিন্তু এখনও যশোর না ছাড়লে কলকাতায় পৌছব 
কবে? 

পূর্বকথিত ধনী গৃহিণীর কাছে মা যখন দিদিমার সঙ্গে 
একবার কলকাতায় কিছু দিন থাকতে আসেন, তখনই নাকি 
ভীর পিসিমা তাকে ভবিষ্যৎ শাশুড়ীঠাকুরাণীর কাছে নিয়ে 
গিয়ে বিয়ের কথা পাড়েন। তখনকার কালে যোড়া- 
সাকোর ঠাকুরবাড়ী থেকে বেশীর ভাগ যশোরেই কনে 
খুঁজতে যেত; কারণ যশোরের মেয়েদের রুপর খ্যাতি 
ছিল। আমার প্রপিতামহী নাকি যশোরের মেয়ে ও 
হন্দরী ছিলেন) ঠাকুরমাও তখৈবচ। সেকালে অভিজ্ঞ 
পুরনো দাসীদের খেলনা দিয়ে মেয়ে দেখতে পাঠানো 
হস্ত /--মা'র বেলাও তাই হয়েছিল। আর তাদের 
পছন্দের নিন্দেও ত কর] যায় না। 


ফাল্গুন 
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শ্বশুরবাড়ী 

আমার মার নিজের কথায়ই বলি; “যখন বিয়ের 
দিন সব ঠিক হয়ে গেল, তখন তারা আমাকে আনতে 
মরকার চাকর দাসী প্রভৃতি পাঠালেন। যারা গরীব, 
তারা ঠাকুরগুগীরই কোন বাড়ীতে গিয়ে উঠতেন। 
আমার বাপের যে খুব পয়সা ছিল তা নয়। কিন্ত তিনি 
বিয়ের ক'দিনের জন্য একট! আলাদা বড় বাড়ী ভাড়া 
করেছিলেন ও বিয়ের দিন ঠাকুরগুঠীর সব লোককে নিমন্ত্রণ 
করা হয়েছিল। পরদিন বাসি বিয়েতে আমাকে মেয়ে 
পুরুষে মিলে ঘেরাটোপ-দেওয়া পাক্ধী নিয়ে নিতে 
এসেছিল। * * * আমার শ্বশুর ঈশ্বরলাভের আশায় 
পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াতেন, বড়-একটা বাড়ী 
থাকতেন না। কিন্তু আমার বিয়ে তিনি উপস্থিত 
থেকে দিয়েছিলেন বলে বিশেষ ধুম হয়েছিল । * * * 
কিছু দিন ধরে রোজই আমাকে লোকে দেখতে 
আপত, এবং নানারকম ফরমাপ করত, যথা, 
“উপর বাগে চাও ত মা" ইত্যাদি। মেয়ের? কাপড় 
পধান্ত খুলে দেখত । * * * আমি খুব লাজুক ছিলুম, 
সমবয়সীদের সঙ্গেও ভাল ক'রে কথা বলতুম না । সেকালে 
আমাদের অন্বরমহলে পুরুষ চাকর আসবার নিয়ম 
ছিল না। 

আমার পাঁচ জন ননদের মধ্যে এক জন ছাড়া সকলেই 
ঘরজামাই ছিলেন। নন্দাইরা প্রায় সবাই কুলীন 
ব্রান্ষণের ছেলে । হয়ত কলকাতায় পড়তে এসেছেন, 
স্বন্দর ছেলে দেখে ওরা ধরে বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন । এক 
জনের বাপ গলির মোড়ে দীড়িয়ে ছেলেকে শাপ দিয়ে- 
ছিলেন শুনেছি । 

বাপের বাড়ীর জন্তে যখন কাদতুম, তখন আমার বড় 
ননদ আমাকে সাত্বনা দিতেন, চুল বেঁধে দিতেন। 
ক্রমে ক্রমে যখন ওদের সঙ্গে মিশে গেলুম, তখন অন্দর 
মহলে বেশ স্থখেই ছিলুম। দাসীর গঙ্গা নাইতে গেলে 
তার্দের বলতুম ছোট ছোট নুড়ি কুড়িয়ে আনতে, তাই 
দিয়ে আমাদের ঘুটি খেলা হ'ত। তাস খেলাও বোধ হয় 
শিখেছিলুম, তাতেও খুব আমোদ বোধ হত। *৯**৯% 

আমরা বউয়ের প্রায় সকলেই শ্যামবর্ণ ছিলুম। 
শাশুড়ী নন্দ সকলেই গৌবুবর্ণ ছিলেন। প্রথম বিয়ের 
পরে শাশুড়ীমা আমাদের রূপটান ইত্যাদি মাখিয়ে রং 
সাফ করবার চেষ্টা করতেন। ** * আমরা মেয়েরা 
বউরা সকলেই ঠিক তার কথা মৃত চলতুম। *** 
আমি বড্ড রোগা ছিলুম, তাই তিনি আমাকে কিছু দিন 
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ওজ্ঠানদানদ্দিনী দেবী 


৫০১ 





জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 


নিজে খাইয়ে দ্রিতে লাগলেন । আমার এক মাথা, 
খোমটার ভিতর তীর সেই স্ন্দর টাপাকলির নত হাত 
ভ'রে দিয়ে খাওয়াতেন। আমার কেবল মনে ভ'ত মা 
কতক্ষণে উঠে যাবেন, আর রেলিঙের ধারে গিয়ে বমি 
করব! 

বিয়ের দুই-তিন বংসর পরে বাবামশায় মাকে স্ুদ্ধ নিয়ে 
এসে কলকাতায় বাড়ী ভাড়া করে রইলেন। মা আমাকে 
তার কাছে নিয়ে যাবার জন্য পান্ধী পাঠালেন। কিন্তু 
শাশুড়ীঠাকরুণ বললেন ভান্ডা বাড়ীতে বউ পাঠাবেন 
না। * ** * বাবামশায় যখন শুনলেন যে মা এই কারণে 
আমাকে যেতে দিচ্ছেন না, তখন নিজেই বাড়ীর ভিতর 
চলে এসে মাকে বললেন যে, সতোন্দ্রের বউয়ের মা 
তাকে নিতে পাক্কী পাঠিয়েছেন, তুমি না!ক ভাড়াবাড়ী 
বালে তাকে যেতে দাও নি? ভাড়াবাডী কেন, ম! 
গাছতলায় থাকলেও মায়ের কাছে যাবে। এখনি পাঠিয়ে 
দাও। একথা শুনে আমার খুব আহ্লাদ হ'ল। মায়ের 
কাছে গিয়ে শুধু তাকে মা বলে ভাকতেই এত আনন্দ 
হচ্ছিল ষে, একটা আলাদা ঘরে গিয়ে মা মা বলতে 
লাগলুম, সামনে বার বার বলতে লজ্জা হচ্ছিল বলে ।*** 
সংসারের কাজ আমাদের কিছু করতে হ'ত না। ভাড়ারা- 


দির কাজ বোধ হয় দপ্তরখানা থেকেই করা হ'ত। 
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কেবল দৈনিক বাজারের টাকাটা মাকে সকালে 
দিয়ে যেত। * * * একবার আমাদের জমিদারীর 
আয় কমে গিয়েছিল। তখন আমার শ্বশুর বলে পাঠালেন 
-বউদের বাধতে শেখাও। * * * আমরা রান্নাঘরের 
বান্না ল্পই খেতুম। তবে ছ-এক টাকা ক'রে মাসহারা 
পেতুম, তাই দিয়ে কখনো কখনো সখ ক'রে কিছু খাবার 
আনিয়ে আমোদ ক'রে খেতুম। * * * ছেলে- 
বাবুদের মাসহারা বেশী ছিল। * * * আমরা তখন 
শুধু একখানা শাড়ীই পরতুম। তার উপর শীতকালে 
সম্ধ্যাবেলায় হয়ত একট! দোলাই গায়ে দিতুম। বিয়ের 
আগে ছেলেরা বাইরেই থাকত, বিয়ে হলে সকলেরই 
একটা আলাদা ঘর হত, সেখানে বাত্রে শুতে আস্ত। 
ওর এক খুব বন্ধু ছিলেন মনোযোহন ঘোষ। ওর ইচ্ছে 
যে আমাকে তিনি দেখেন। কিন্তু আমার ত বাইবে 
যাবার জো নেই, অন্ত পুরুষেরও বাড়ীর ভিতরে আসবার 
নিয়ম নেই । তাই ওরা দু-জনে পরামর্শ করে একদিন 
বেশী রাত্রে সমান তালে পা! ফেলে বাড়ীর ভিতরে এলেন। 
আবার কিছুক্ষণ পরে তেমনি সমান তালে পা ফেলে তাকে 
বাইরে পার ক'রে এলেন। 
মনোমোহনের সঙ্গে ওর খুব ভাব ছিল। তিনিই 
ওকে প্রথমে পরামর্শ দিলেন যে-চল না দেখি 
আমাদের সিবিল সব্বিসে নেয় কিনা। ক্রমাগত এই ভাবে 
লইয়ে লইয়ে ওর বিলেত যাবার মত করালেন। উনি 
অনেক বলাকওয়ায় বাবামশায়ও বিলেত যাবার অঙ্কুমতি 
দিলেন। ***% 
এক সময়ে মায়ের বিধবা খুড়ি মায়ের কাছে থাকতে 
এলেন। তাকে আমবা দিদিমা ব্লতুম। একদিন ওর 
যাবার সময় সময় দ্রিদিমার কাছে বসে আমার একটা গান 
লেখবার ইচ্ছে হ'ল। এই পধ্যস্ত লেখা হয়েছিল :₹-_- 
“কেমনে বিদায় দেব থাকিতে জীবন 
তুমি ত যাবে আনন্দে সঙ্গীগণ লয়ে সঙ্গে”-_তার পর 
আর এগোয় নি। দিদিমা আবার ও'কে সেটা দেখালেন। 
তার পর উনি এই গানটা রচনা করে ফেললেন £-- 
কেমনে বিদায় লব থাকিতে জীবন, 
কোন্‌ প্রাণে যাব চলি বিজন গহন। 
কেমনে ছাড়িব তারে সদা প্রাণ চাহে যারে 
কেমনে সহিব বল বিচ্ছেদ দইন। 
শরীর যদিও যাবে মন সদা হেথা রবে 
যার ধন তারই কাছে রবে অনুক্ষণ। 


প্রবাসী 


২১৮৯৮৯৫৯৪৯৯ সািপসিজ 
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দিবস ফুরায় যত ছায়া যায় দুরে তত, 
কতু না ছাড়ায় তবু পাদপ বন্ধন ॥ 
( মামুলী ললিত )* 

মা কিছুদিন আগে পযান্তও এই গান বার-বার আবৃত 
করতেন, আর কথাগুলি খুব ভাল কি না সে বিষয়ে 
আমাদের মত যাচিয়ে নিতেন। আমিও সায় দিতুম, 
আর যেখানটা তার ভুল হ'ত টেচিয়ে চেঁচিয়ে ব'লে দিতুম। 
তার শোনবার ক্ষমতা অনেক দ্রিন থেকেই কমে গিয়েছিল ; 
যদিও চোখের দৃষ্টি অনেক দিন পধ্যস্ত ভাল ছিল। বছর- 
দশেক আগেও বোধ হয় দিনের বেলায় চিঠিপত্র এলে যদি 
আমি চশমা লাগাতে যেতুম ত তিনি “আমাকে দাও” 
বলে শুধু-চোখেই পড়ে লজ্জা দিতেন। এই দুই ইন্দরিয়ের 
কমবেশও তার উত্তরাধিকারে প্রাপ্ু। 

দাদামশায় বোধ হয় ৮৪/৮৫ বৎসর বয়সে মারা যান, 
কিন্তু কান গেলেও শেষ পর্যন্ত স্লেটের উপর বড় বড় অক্ষর 
খড়ি দিয়ে লিখলে পড়তে পারতেন। স্বাভাবিক শক্ত 
শরীর ছাড়া সেকেলে হি'ছুয়ানীর নিয়ম পালনও বোধ হয় 
এর একট] কারণ। মাও ভোরে ওঠা প্রভৃতি কতকগুলি 
সেকালের স্থ-অভ্যান রক্ষা করেছিলেন; যদিও অন্যান্য 
অনেক বিষয়ে ঘটনাচক্রে তার জীবনযাত্রা প্রণালী পৃথক্‌ 
হয়ে পড়েছিল। 

ভোরে উঠেই স্থধ্যের মুখ দেখতে পাবেন বলে বরাবর 
জানলার দিকে মুখ ক'রে শুতে ভালবাসতেন। প্রকৃতির 
সৌনধ্য, মান্থষের সৌন্দর্য, বেশভূষার সৌন্দর্ধ্য,__সকল 
প্রকার সৌন্দধ্ের প্রতি তার একটা বিশেষ অনুরাগ 
ছিল। বিলেত যাবার সময় বাবা তাকে উক্ত 
দিদিমার হাতে সপে দিয়ে গিয়েছিলেন। মা নিজে 
গল্প করতেন যে, যোড়াসাকোর বাইরের তেতালার 
ছাতে জ্যোতগ্নাবাতে তিনি ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন, আর 
দিদিমা বেচারিকে কথ্ধল মুড়ি দিয়ে বসিয়ে রেখে দিতেন । 
তার পর তার রঙ সাফের দিকে ঝোকের পরিচয় ত আমরা 
নিত্য পেয়েছি। ছুই স্থন্দর বোনের মধ্যে কার ১৯।২০ রং 
সাফ, আমরা যাকে গৌরবর্ণ বলি তার মতে সে শ্যামবণ, 
ইত্যাদি নানা রকম রঙের স্থত্্স বিচার করতেন। আর 
যেখানে যে স্বন্দর মেয়ে আছে দেখবার ও দেখাবার জন্ট 
ব্যস্ত হতেন। শুনেছি ডাক্তার প্রতাপ মজুমদারের পরমা- 
সন্দরী বড় মেয়ে স্থরবালা (পরে দিজেন্দ্লাল রায়ের পত়ী ) 
যখন একবার মাঘোৎ্সবে যোড়াপাকোয় গিয়েছিল, মা 
তাকে সারা বাড়ী দেখিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছিলেন। নিজের 
ছেলের জন্য সুন্দর মেয়ে খুঁজতেও নিজেকে আর সকলকে 


ফাল্গুন 


হয়রান করে তুলেছিলেন। কাপড়ের এক-একটা রং 
পছন্দ হ'লেও তা'তে মশগুল হয়ে যেতেন। বুড়ো বয়সেও 
যতক্ষণ পর্যস্ত স্বৃতিলোপ না হয়েছিল, নিজের বেশভূষার 
কোন ক্রুটি হবার জে! ছিল না। দুর্বলতার দরুন ভাড়া- 
তাড়ি সারবার কথা৷ বললেও কিছুতে শুনবেন না,_ঠিক 
অভ্যন্তভাবে সামনে কৌচা ও কাধে কুঁচি দিয়ে 
শাড়ী পরা চাই, ব্রোচ আটকানো চাই। এককালে 
নিজের স্থচেহারা ছিল জানতেন ব'লে অনেক দিন থেকে 
আর ছবি তুলতে চাইতেন না। ৬মনোমোহন ঘোষের 
বোনেরা আমাকে বলেছেন-_-তোমার মা যখন যোল বছর 
বয়সে আমাদের কষ্ণচনগরের বাড়ীতে এলেন, ঘরে ঢুকে 
দেখলুম কৌচের উপর বসে আছেন, সে যে কি ক্বন্দর 
চেহারা, কি বলব। 

মা কথার সৌন্দর্যেরও কম ভক্ত ছিলেন না। যে 
গান বাকথ। বিশেষ ভাল লাগত, লিখে রেখে দিতেন । 
নিজেও কখনও কখনও ছোটখাটো কবিতা রচনা বা 
অনুবাদ করতেন। 

তার নিজের কথায় শ্বশুরবাড়ীর বাল্জীবনের আর 
একটু পরিচয় দিয়ে শেষ করব ।-__ 

“আমাদের বাড়ীতে তখন রোজ উপাসনা হ'ত। * ** 
মহরধধি থাকলে তিনিই উপাসন' করতেন, তখন মাও গিয়ে 
বসতেন। না হয়ত বড়ঠাকুর কিম্বা উনি করতেন। 
মেয়েরা এক দিকে বসতুম, পুরুষরা আর এক দিকে। 


.শুধ্যব্থতি 
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উপাসনার পর খেতুম, লুচি তরকারি ছুধ ইত্যাদি । চায়ের 
রেওয়াজ তখন বড় ছিল না। তার পরে নাইতে 
যেতুম | **% 

স্নানের পরে সবাই মিলে গল্প করতে করতে একসঙ্গে 
খেতৃম। রান্নাঘরের রান্না বড় ভাল লাগত না, তাই চচ্চড়ি 
বাঝোলের মাছ নিয়ে টক কিকিছু দিয়ে মেখে খেতুম। 
পাতে যা থাকত দাসীরা খেত। * * * তখনকার কালে 
দ্রাসীদের এক টাকা, চাকরূদের ছুই টাকা আড়াই টাকা, 
এই রকম মাইনে ছিল পরে ক্রমশঃ বেড়ে গেল। * * * 

উনি বিলেত যাবার পর গর মাস্হারা আট টাকা 
আমাকে দেওয়া হ'ল; তাতে নিজেকে খুব বড়লোক মনে 
করলুম। সস সং 


বিয়ের পরে আমার সেজ দেবর হেমেন্দত্রনাথ ঠাকুর 
ইচ্ছে ক'রে আমাদের পড়াতেন । * * * আমরা মাথায় 
কাপড় দিয়ে তার কাছে বসতুম, আর এক একবার ধমকে 
দিলে চম্কে উঠতুম | * * * আমার যা কিছু বাঙ্গলা বিদ্যা, 
তা সেজঠাকুরপোর কাছে পণড়ে। মাইকেল প্রভৃতি শক্ত 
বাংলা বই পড়াতেন, আমার খুব ভাল লাগত; এখনও 
লাগে। উনি বিলেত থেকে সেজঠাকুরপোকে লিখে 
পাঠিয়েছিলেন আমাকে ইংরেজী শেখাতে । কিন্তু সেটা 
অক্ষর-পরিচয়ের বড় বেশী এগোয় নি। সেজন্তে পরে 
বন্ধে গিয়ে গর কাছে খুব বকুনি খেয়েছিলুম, বেশ মনে 
আছে ।” 


পুণ্য-স্মৃতি 
শ্রসীতা দেবী 


পরদিন শুনিলাম তিনি কিছু ভাল আছেন, এবং 
ভাক্তারদের কথা না শুনিয়া বই খাতা লইয়া নাড়াচাড়া 
করিতেছেন। বারণ করিলে বলিতেছেন, “কথা বললে 
বল, “কথা বলছ কেন?” চুপ করে থাকলে বল, “অত 
ভাবছ কেন? তাহলে আমি করি কি?” 

তাহার যাত্রায় বাধা পড়া সম্পর্কে নানা রকম গল্প 
শুনিতে লাগিলাম, কিছু সত্য, কিছু গুজবও হহতে পারে। 
শুনিলাম রবীন্দ্রনাথের অস্থখটা কতখানি সাজ্ঘাতিক তাহা 
লইয়াও ডাক্তারদের ভিতর প্রচুর মতভেদ হইয়া গিয়াছে। 
একজন বিশিষ্ট হোমিওপ্যাথ বলিয়াছেন, “প্রায় £1020- 


19র মত, এক মাস তার নড়াচড়া করা একেবারেই 
চলবে না।” একজন এলোপ্যাথ বলিয়াছেন, “কিছুই 
বিশেষ হয় নি, খানিকট! 08005 খাইয়ে জাহাজে তুলে 
দাও ।” 

তাহার অস্থখ যেমনই হইয়া থাকুক, বিলাতঘাত্রা 
কিছুদিনের জন্য পিছাইয়! গেল। রোজই তাহার খবর 
সংগ্রহ করিতাম, কিন্তু তাহাকে দেখিতে যাইবার অনুমতি 
কাহারও ছিল নাঁ। কখনও শুনিতাম ভাল আছেন, 
কখনও শুনিতাম তেমন ভাল নাই। কয়েক দিন পরে 
যখন চারুচন্দ্রের কাছে তিনি “ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
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প৯সপটিসিসিসিসিসিসিসপিসপসিসি৯প টিএসসি 


ধারার প্রুফ চাহিয়! পাঠাইলেন, তখন 
ভাবিলাম নিশ্চয়ই খানিকটা ভাল তিনি আছেনই । ভাল 
না থাকিলেও কাজ না করিয়া থাকিতে তিনি একেবারেই 
পারিতেন না, ইহ! পরে দেখিয়াছিলাম। রোগ এবং 
শোক, এই ছুইয়েরই ওষধ ছিল তাহার কাজ। 
" *কয়েকদিন পরে বাবা একবার গিয়া তাহাকে দেখিয়| 
আমিলেন। তাহার কাছে শুনিলাম, রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাথ না 
করিয়া সব কাজই করিতেছেন। এমন কি আশ্ততোষ 
চৌধুরী মহাশয়ের বাঁড়ী গিয়া “বাল্মীকি-প্রতিভাগ্র গান 
এবং অভিনয় শেখানোও চলিতেছে । তবে ছুই-তিন 
দিনের ভিতর তিনি শিলাইদহ চলিয়া যাইবেন, সেখানে 
বাধ্য হইয়া খানিকটা বিশ্রাম তাহাকে করিতেই হইবে । 
দিন-ছুই পরে তিনি শিলাইদহে চলিয়া গেলেন। 

বিলা তযাত্রার ধুয়া সমানে চলিতে লাগিল। রোজই 
প্রায় তাহার যাত্রার একট না একটা তারিখ শুনিতাম, 
আবার এমন সব লোকের কাছে শুনিতাম যে অবিশ্বাপ 
করিবারও উপায় থাকিত না! মধ্যে বাবার কাছে 
রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্র আসিল, তাহাতে তিনি 
লিখিয়াছেন, “মাথাটা এখনও নলিনীদলগতজলবত্তরলং 
টল্মল, করিয়] উঠে।” 

কিছুকাল শিলাইদহে থাকিয়া তিনি শাস্তিনিকেতনে 
ফিরিয়া! গেলেন। যাইবার পথ কলিকাতা হইয়া, সুতরাং 
এক দিন কলিকাতা বাপ করিয়া গেলেন, তবে আমবা 
তাভার দর্শন পাইলাম নাঁ। বাবার কাছে চিঠি লিখিয়া 
পাঠাইলেন যে, তিনি শান্তিনিকেতনে যাইতেছেন, এবং 
সকলকে সেখানে যাইতেও নিমন্ত্রণ করিলেন । 

নববর্ষের উৎসবে একবার শান্তিনিকেতনে যাইবার 
চেষ্টা করিলাম, কিন্ধু ঘটিয়া উঠিল না। কয়দিন পরে 
শৈলবালার চিঠিতে জানিলাম যে ১০ই বৈশাখ শান্তিনিকে- 
তনে "রাজা ও রাণী” অভিনয় হইবে। দিন-ছুই পরে 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও এই উৎসবে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। 
তখন যাহা কিছু বাধাবিপত্তি ছিল তাহা প্রায় গায়ের 
জোরে” দূর করিয়া সকলে যাইবার জন্য প্রস্থ 
হইলাম। এবারের দলটি বিশেষ বড় হইল না। 

ট্রেনে শান্তিনিকেতন-যাত্রী আরও দুই-চারটি মানুষের 
দেখা পাওয়া গেল। ষ্টেশনে নামিয়! দেখিলাম রীতিমত ঝড় 
বহিতেছে, তবে বৃষ্টি নাই। সুতরাং হাটিয়াই চলিলাম। 
এবারেও থাকার জায়গা হইয়াছিল নীচু বাংলায়। সেখানে 
ঢুকিয়া দেখিলাম অভিনয়ে ধাহারা স্ত্ীলোকের ভূমিকা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, শ্রীযুক্ত হেমলতা দেবী তাহাদের 


প্রবাসী 


আর্ত নত হইয়া 


ডা 


সাজাইতে গিয়াছেন। ঠাহার কাছে আমাদের নান 
ংবাদ গেল, তিনি খানিক পরেই ফিরিয়া আসিলেন। 
খাইয়া-দাইয়া অভিনয় দেখিতে যাওয়ার প্রস্তাব উঠিল, 
স্বতরাং আমরা তাড়াতাড়ি প্রন্তত হইতে লাগিলাম। 
খাওয়া শেষ করিতে একটু দেরি হইয়া গেল, বিদ্যালয়ের 
একজন প্রাক্তন ছাত্র আসিয়া খবর দিলেন যে গান 
আরস্ত হইয়া গিয়াছে । আমরা খাওয়া ফেলিয়াই উঠিয়া 
পড়িলাম, এবং একরকম ছুটিতে ছুটিতে নাট্যঘরে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম। বাবা এবং  প্রশান্তচজ্দের 
তখনও খাওয়া হয় নাই, তাহারা আমাদের সঙ্গে আসিতে 
পারিলেন না। 

অভিনয় তখন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । দেবদত্ত এবং 
বিক্রমদেব কথাবার্তা বলিতেছেন । দেবদত্ত সাজিয়াছিলেন 
ক্ষিতিমোহনবাবু এবং বিক্রমদেব সাজিয়াছিলেন অজিত- 
কুমার চক্রবর্তী । রবীন্দ্রনাথ তখনও অসুস্থ, সেই জন্য 
তিনি এবার অভিনয়ে যোগ দেন নাই | সম্তোষবাবু 
সাঞ্জিয়াছিলেন কুমার সেন। মহিলাদেন্র ভূমিকায় ছাত্র 
রাই বোধ হয় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, কাহার নাম মনে 
পড়ে না। 

রবীন্্রনাথ মেয়েদের বসিবার জায়গার সামনেই 
বসিয়াছিলেন। ঘরটি তখন প্রায় অন্ধকার, আলো! 
যেটুকু তাহা ষ্টেজের পাদপ্রদীপ হইতেই আসিতেছিল» 
স্থতরাং তাহাকে ভাল করিয়া দেখিতে পাইলাম না । 
তবে এইটুকু বুঝিলাম যে অস্থখের জন্ত অনেকটা পরিবর্তন 
হইয়াছে । অতদূরে বসিয়াই তিনি একরকম রঙ্গমঞ্চের 
কাধ্য পরিচালনা করিতেছিলেন। ঘরের ভিতর গোলমাল 
করার জন্ত একবার একটি ভৃত্যকে ভৎসনা করিলেন, ভূল 
সময়ে যবনিকা ফেলার জন্য আর একবার দুজন ছাত্রকে 
বকিলেন। তিনিও যে বকিতে পারেন, ইহা সেই 
আমর প্রথম দেখিলাম । 

অভিনযান্তে বাহির হইয়াই ক্ষিতিমোহনবাবু ও 
মন্তোষবাবুর সঙ্গে দেখা হইল। ক্ষিতিমোহনবাবু তখনই 
প্রস্থান করিলেন, বলিলেন, “যাই একবার নারায়ণীর খবর 
নিয়ে আদি |” সন্ভোষবাবুও চলিয়া গেলেন। রবীন্দ্রনাথ 
এই সময় বাহির হইয়া আপিলেন, দেখিলাম তিনি সত্যই 
অনেক রোগা হইয়া গিয়াছেন, গায়ের রংও ম্লান 
দেখইতেছে। তিনি তখনও অতিথিশালার বাড়ীতে বাস 
করিতেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমরাও সেইখানে গিয়া 
উঠিলাম। বাবা অভিনয় দেখার তাড়ায় খাইয়া আসেন 
নাই শুনিয়! তিনি তৎক্ষণাৎ খাবার আনিতে বলিলেন, 


ফাল্গুন 


১০৯০৫ প২প১৫৯৫৯১৯৮১প৯প১সসপসাসপ সিল 


নানা বিষয়ে আলোচনা চলিতে লাগিল। 

আমার ছোট ভাই মুলু এবার আমাদের সঙ্গে আসিয়া- 
ছিল। সে কোথায় শুইবে সেই প্রশ্ন উঠিল। মুলুর 
অতিথিশালার বাড়ীটি বড়ই ভাল লাগিয়াছিল, সে প্রথমে 
সেইখানেই বাবার সঙ্গে শুইতে চাহিল। শুনিয়া ববীন্্র- 
নাথ হাসিয়া বলিলেন, “ও বেশ বোঝে যে খাবার বেলা 
নীচু বাংলা ভাল, কিন্তু শোবার পক্ষে ভাল এই বাড়ীটা।” 
মূলু কিন্তু শেষ পধ্যস্ত আমাদের সঙ্গে নীচু বাংলাতেই 
ফিরিয়া আসিল, বোধ হয় গল্প করার লোভে । 

পরদিন সকালে মন্দিরে উপাসনা হইবে শুনিলাম, 
সতরাং তাড়াতাড়ি করিয়া শুইতে গেলাম, যাহাতে সময় 
মত উঠিতে পারি। অবশ্য সারারাত ভাল করিয়া ঘুম 
না হণ্যয়ায় যত ভোরে উঠিতে পারিৰ ভাবিয়াছিলাম, 
তাহ। পাবি নাই । যাহা হউক, সকালেই উঠিলাম এবং 
একেবারে মন্দিরে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াই বাহির 
হইলাম । শ্রযুক্তা হেমলতা দেবীকে বলিয়া গেলাম 
যে ঘণ্ট। শুনিলেই আমরা মন্দিরে চলিয়া যাইব। রাস্তায়, 
বাগানে, মাঠে অনেকক্ষণ ঘুবিয়া বেড়াইলাম। মধ্যে 
সস্থোষবাবু ও অন্যান্য অধ্যাপকদের বাড়ীও অল্পক্ষণের 


জনা ঘুরিয়া আসিলাম। এই সময়ে মন্দিরের ঘণ্টা 
শুনিতে পাইয়া সকলে মিলিয়া সেইদিকে অগ্রসর 
হইলাম। 


দিনের আলোয় রবীন্দ্রনাথের দিকে চাহিয়া বুঝিতে 
পারিলাম যে তীহার চেহারা কতখানি খারাপ হইয়াছে, 
অস্থথটা নিতাস্ত সামান্য হয় নাই । অসাধারণ দৈহিক 
ও মানসিক শক্তির জোরেই তিনি কাটাইয়া উঠিয়াছেন। 
উপদেশের সময় তিনি বিদ্যালয়ের সকলের কাছে বন্ু- 
কালের মত বিদায়-প্রার্থনা করিলেন শুনিয়া একটু বিস্মিত 
ও শঙ্কিত হইলাম। বুঝিলাম আবার বিদেশযাত্রার 
ইচ্ছাটা তাহার মনে উদ্দিত হইয়াছে । 

উপাননার পর তিনি বেশীক্ষণ না দাড়াইয়। তাড়াতাড়ি 
চলিয়া গেলেন। অসুস্থ ছিলেন বলিয়া এবারে তীহাকে 
অন্যান্য বারের মত ঘোরাঘুরি করিতে দেখিলাম না। 
আমাদের সেই দিন বিকালের গাড়ীতেই যাইবার কথা, 
কিন্ত আশ্রমের সকলেই বার বার করিয়া এই দিনটা 
থাকিয়া যাইতে অন্থরোধ করিতে লাগিলে । তখনই 
অবশ্ত কিছু স্থির হইল না। নীচু বাংলায় ফিরিয়া 
জলযোগাদি সারিয়া আবার বেড়াইতে বাহির হইলাম । 
অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরির পর খন রোদ অত্যন্ত প্রবল হইয়] 


_পুধ্যস্থতি 


এবং নিজেও সেই সঙ্গে বসিলেন। খাইতে খাইতে 


৫০৫ 


উঠিল তখন নীচু বাংলায় ফিরিয়া আসিলাম। সস্তোষ- 
বাবুর পত্রী ও ছোট বোনগুলি আমাদের সঙ্গে বেড়াইভে 
ছিলেন, ঠাহারাও বাড়ী ফিরিলেন। কবির কাছে আর এক- 
বার যাইবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তিনি তখন অধ্যাপক- 
সভায় ব্যস্ত আছেন শুনিয়া আর গেলাম না। খাইয়া- 
দাইয়া দুপুর বেলাটা ঘরের ভিতরেই কাটাইয়৷ দিলাম । 
রোদ তখন এত ভয়ানক যে বাহিরে যাইবার ভরসা 
হইল না। শ্রীযুক্তা হেমলতা। দেবীর সঙ্গে নানা বিষয়ে 
আলোচন! করিয়। সমঘনটা আনন্দে কাটিয়া গেল। 

তখনও স্থির ছিল যে আমরা সন্ধ্যার ট্রেনে চলিয়া 
যাইব। জিনিষপত্র সব গুছাইয়া রাখিয়া অতিথিশালার 
দিকে চলিলাম বিদায় লইবার জন্য | ঢুকিতে যাইব এমন 
সময় দেখিলাম যে দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয় নামিয়া 
আসিতেছেন। শ্রীযুক্তী হেমলতা দেবী আমাদের সকলের 
পরিচয় দিলেন। দ্বিজেন্ত্রনাথ তখনই চলিয়া গেলেন। 

দোতলায় উঠিয়া দেখিলাম মাঝের বড় ঘরখানিতে 
রবীন্দ্রনাথ, বাবা এবং রথীবাবু বসিয়া আছেন। তাহাদের 
তখন খাওয়ার আয়োজন চলিতেছে । আমরা অন্যদিকে 
বসিয়া নিজেরা গল্প করিতে লাগিলাম। খাওয়ার পর 
কবি আমাদের কাছে আসিয়া বসিলেন। বলিলেন, “এবার 
অনেক নূতন গান লিখেছি, অজিতের কাছে শ্রনো 1 

শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তখন শান্তিনিকেতনে 
অধ্যাপকের কাজ করিতেন। এই সময় তীহার বিবাহ 
হয়। অধাপকরা একদল বরযাত্রী হইয়া চলিয়াছিলেন, 
তাহারা এই সময় রবীন্দ্রনাথের নিকট বিদায় লইতে 
আসিলেন। কবি বলিলেন, “কি সব লুচি মণ্ডার লোভে 
চলেছ ? মিষ্টান্নমূ ইতরে জনা 1” 

নানা প্রয়োজনে তাহার কাছে ক্রমাগতই লোক 
আসিতেছে দেখিয়া আমর! ঘর হইতে বাহির হইয়া ছাদে 
গিয়া উপস্থিত হইলাম। মুলু এবং আমাদের সঙ্গিনী 
একটি বালিকা খুব ছুটাছুটি আরম্ভ করিল। খানিক পরে 
নামিয়া আসিলাম। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, "ছাদে দেখছি 
তোমরা কৃত্রিম মেঘগঞ্জনের স্থষ্টি করেছিলে । করছিলে 
কি তোমর1? ছাদেই সাতার দিচ্ছিলে নাকি ?” 

আবার কিছুক্ষণ 111, 11100 [07০1[8-এর গল্প হইল। 
রবীন্দ্রনাথ মধ্যে স্থির করিয়াছিলেন যে শিলাইদহে কতক- 
গুলি কুঁড়েঘর বাধিয়া তাহার একদল বন্ধুবান্ধবকে সেখানে 
লইয়া যাইবেন। তাহার উল্লেখ করিয়া বলিলেন, “আমার 
চরে কুঁড়ে বাধার প্ল্যান্‌ ত গেল, বিলেত যাঁওয়ার এক মিথ্যা 
সুজুকে সব মাটি হ'ল” 


৫০৬ 


পাস 





শিলাইদছে বোটে বেড়ানোর এবং সাতার দিবার খুব 
স্থবিধা। কবি বলিলেন, “আমি ছেলেবেলা খুব সাঁতার 
দিতে পারতুম, তোমরা কেউ সাতার জান?” একজন 
মেয়ে বাদে সবাই বলিল, “না।* রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, 
“বৌমার কিন্তু খুব সাহস আছে। সাতার দিতে না 
জানলেও তিনি 1/9-910 পরে ছুবার এপার ওপার হলেন, 
অগ্য মেয়েরা কেউ জলে নামতেও চাইলে না।* 

এই সময় বেশ জোরে ঝড় উঠিল। আমরা আবার 
ছাদে উঠিবার উপক্রম করিতেছি দেখিয়া তিনি বলিলেন, 
“আর তোমাদের ধরে রাখে কে?” একজন ছাজ সেখানে 
বসিয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘরের দরজা জানালা 
বন্ধ করিতে লাগিল, দেখিয়া ববীন্দ্রনাথ বলিলেন, “যখন 
বালিগুলো চোখে ঢোকে, তখনই বুঝি কেন “চোখের বালি” 
লিখেছিলুম।” 


খানিক পরবে ছাদ হইতে নামিয়া আসিলাম। দুতলার 
মাঝের ঘরে তখনও তিনি বসিয়াছিলেন। আরও ছুই- 
চারজন আসিয়া জুটিলেন। চু'চুড়ায় ঠিক ইহার পূর্বের 
একটি সাহিত্য-সম্মিলন হইয়া গিয়াছিল, তাহার অনেক 
গল্প হইল। স্ত্রেশ সমাজপতি মহাশয় কি রকম কথায় 
কথায় ঝগড়া বাধাইতেছিলেন, ববীন্দ্রনাথ তাহার বর্ণনা 
করিলেন। কে একজন অক্ষয়বাবু নাকি চুঁচুড়ার রক্ষণ- 
শীলতা প্রমাণ করিবার জন্য বক্তৃতার ভিতর বলিয়াছিলেন 
যে কেশবচন্ত্র সেন সেখানে ১২২ বার আসিয়াছিলেন, কিন্ত 
একজনকেও ব্রাহ্ম করিতে পারেন নাই । এই গল্পটি অন্য 
কে একজন বলিলেন । ববীন্দ্রনাথ শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন, 
“১২২ বার! এষযে একেবারে অচলায়তন।* তখনকার 
দিনের সাহিত্যিকদের বিষয় খানিক আলোচনা হইল। 
শ্রীমতী নিরুপম| দেবী ও সত্যেন্্রনাথ দত্ত এই দুইজনের 
লেখার রবীন্দ্রনাথ প্রশংসা করিলেন। শরৎকুমারী 
চৌধুরাণীর বর্ণনাশক্তির খুব প্রশংসা করিলেন, তাহার 
কন্তাকে আমরা চিনি কিনা জিজ্ঞাসা করিলেন। কবির 
বন্ধু লোকেন পালিত বাকুড়ার জজ. হইয়াছেন, তিনি 
তাহার বাল্যবন্ধুকে সেখানে যাইতে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন 
শুনিলাম। বাবা বলিলেন, “বেশ ত চলুন ন1 ?” রবীন্দ্রনাথ 
বলিলেন, “এখন ত শিলাইদহ যাচ্ছি, দেখি পরে যদ্দি হয়।” 

ইহার পর আসিল গানের অন্থরোধ। তিনি পূর্ব্বের 
মত বলিলেন, “ও, এতক্ষণ এই পরামর্শ হচ্ছিল বুঝি?” 
অজিতকুমার চক্রবর্তীর খোজ করিলেন, কিন্তু তখন 
তাহাকে পাওয়া গেল না। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “তাহলে 
আমার দ্বারা যতটা হয় তাই শোন। আমার ক্িস্ত ঢের 
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ভূল হবে। আমি গান কাউকে শিখিয়ে না রাখলে স্থরই 
ভুলে াই। যতদিন দিন এখানে ছিল, বেশ স্থবিধে ছিল ।” 
অন্ত ঘর হইতে তিনি গানের খাতা লইয়া আসিলেন, এবং 
পরে পরে অনেকগুলি গান গাহিলেন। একটি গান মনে 
আছে, “তুমি একটু কেবল বসতে দিও কাছে।” গান- 
গুলি একটি খাতায় তুলিয়া আনিয়াছিলাম, দুর্ভাগ্য ক্রমে 
সেটি হারাইয়া গিয়াছে । কয়েকটি গান গাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমাদের ক্লাস্ত লাগছে না ত? সব স্ময় 
আবার গান শুনতে ভাল লাগে না।” তাহাকে একটু 
বিশ্রাম করিতে অনুরোধ করা হইল, তাহাতে তিনি 
বলিলেন, “আমার বিশ্রামের কিছু দরকার নেই |” 

রোদ পড়িয়া গেলে বাহির হইয়া নীচু বাংলায় ফিরিয়া 
আসিলাম। জলযোগের পর বেড়াইতে যাইবার প্রস্তাব 
হইল। সাথী জুটাইতে গিয়া খানিক দেরি হইয়া গেল। 
সন্ধ্যার পর বাহির হইয়া অনেক দূর বেড়াইয়া আসিলাম। 
বোলপুর হইতে কয়েক মাইল দূরে কোপাই বলিয়া একটি 
ছোট নদী আছে, তাহাই ছিল আমার্দের লক্ষ্য, কিন্তু পথ- 
প্রদর্শক ছুইজন থাকাতে অনেকবার ভুল পথে গিয়! ভ্রমণটা 
বড়ই দীর্ঘ হইয়া পড়িল। দু-একজনের জলপিপাসা 
পাওয়ায় আরও বিপদ্‌ বাড়িল। ভাগ্যে চাদের আলো 
প্রচুর ছিল, না হইলে অন্য প্রকার বিপদ্‌ও ঘটতে পারিত। 
অনেকক্ষণ হাটাহাটির পর কোপাইয়ে অবশ্ত পৌছিলাম, 
কিন্তু অতিশয় ক্লান্ত অবস্থায় ফিরিয়া আসিতে বেশ রাত 
হইয়া গেল। রাত্রে ঘুম অল্পই হইল। শেষ রাজ্রে 
উঠিয়া ট্রেন ধরিবার জন্য রওনা হইলাম। 
বিদ্যালয়ের কতকগুলি ছেলেও এই সঙ্গে গেল। ট্রেনে 
অসম্ভব ভীড়, এক রকম দড়াইয়াই সারাপথ কাটাইয়া 
দিলাম | 

এপ্রিল মাসের একেবারে শেষে রবীন্দ্রনাথ একবার 
কলিকাতায় আসিলেন। বিদ্যালয় সম্বন্ধে সেদিন আমাদের 
বাড়ী আপিয়া, বাবার সঙ্গে অনেক আলোচনা করিলেন । 
নৃতন কিছু নিয়ম করিতে চাহিলেই কতদিক্‌ দিয়! বাধা 
আসে তাহাই বলিতেছিলেন। অনেক ছেলেকে অধ্যাপকরা 
ুষ্টামির জন্য তাড়াইয়৷ দ্রিতে চাহিয়াছেন, কিন্তু তিনি 
তাহাদের নিজের দায়িত্বে রাখিয়াছেন, এবং কখনও 
তাহাতে কুফল হয় নাই । ছেলেদের বলিয়া! দিয়াছিলেন 
যে তিনি স্বয়ং তাহাদের জামিন হইতেছেন, ইহার পর 
তাহারা আর কোনও অপরাধ করে নাই। কথায় কথায় 
বলিলেন, “এ সব ত এক রকম গড়ে তুলেছি, এখন আমি 
চলে গেলে সব টিলে না পড়ে যাঁয়। আপনি যখন ওখানে 


ফাল্গুন 
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যাবেন, সব একটু দেখে আসবার চেষ্টা করবেন।” 
আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আমাদের যাওয়া 
আবার স্থির হয়ে গেছে, ২৯শে যাব। বৌমা, রথীও 
যাবেন। বারবার আমাকে নিয়ে এক ঠাট্টা চলবে ন।, 
এবার যাবই। স্কুল যখন খুলবে একবার গিয়ে দেখে এস 
আমাদের ছেলেদের খাওয়াটা, খুব আনন্দ করে তারা খায়, 
নিজেরা আবার কত রকম ফরমাস করে ।” আর এক 
জায়গায় যাইতে হইবে বলিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন। 

বিলাত যাইবার আগে তীহার সঙ্গে যে আর দেখা 
হইবে তাহা আশা করি নাই, কারণ আমাদেরও কয়েক 
দিনের মধ দাঞ্জিলিং চলিয়। যাইবার কথা হইতেছিল। 
কিন্তু ৪ঠা মে সকালে বাবার কাছে একখানা চিঠি 
আমিল, তাহাতে শুনিলাম যে, রবীন্দ্রনাথ তখনও 
কলিকাতায় আছেন, এবং সন্ধ্যাবেলা আমাদের এখানে 
আমিবেন। 

সেদিন গোখলে মহাশয়ের 10197700627 13000607) 
1] সন্বদ্ধে অনেক আলোচনা হইল । বিপিনচন্ত্র পালের 
দল ইহার বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছেন শুনিয়া তিনি বিরক্তি 
প্রকাশ করিলেন । বলিলেন, “আমাদের দেশে যদি এখন 
শিক্ষাবিস্তারের কোনো উপায় থাকে ত এ একমাত্র ।” 
ইহার কিছুদিন আগে টাইটানিক জাহাজ জলমগ্র হইয়া- 
ছিল, লে ভূবিয়া যাহারা মারা যান, তাহাদের অসাধারণ 
শৌষ্যের প্রশংসা করিয়া তিনি বলিলেন, “এই জিনিষটি 
আমাদের দেশে পাওয়া যায় না। ছোট একটা নৌকাডুবি 
হ'লেও ভীরুতার যে পরাকাষ্ঠ। দেখা যায়, তা শোচনীয়। 
আমাদের দেশের লোকদের মধ্যে কোথাও খুব বড় একট! 
গলদ থেকে গিয়েছে, তা না হলে এরকম হস্ত না। একথা 
বললে লোকে রাগ করে, কিন্তু বাস্তবিকই বলবার সময় 
এসেছে ।” তাহার পর উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, “আমি 
এখন পালাই, কিছু এখনে! গোছানো হয়নি, সব ঠিক করে 
নিতে হবে ।” বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এবার বোধ হয় 
আর আপনি যাত্রার আগে বেশী সময় থাকতে কলকাতায় 
ফিরছেন না?” রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “এবার ঠিক 
দুদিন আগে আসব, আর কাউকে কিছু করবার অবসর 
দিচ্ছি নে। আর লোকেরাও এবারে বেশ বুঝে নিয়েছে ষে 
আমার ক্ষমতা কতখানি ।” তিনি চলিয়া গেলেন। 
আমরাও ইহার দুই-তিন দিনের ভিতর দাক্ডি নং চলিয়া 
গেলাম । 

১৫ই কিন্বা ১৬ই মেতিনি শিলাইদহ হইতে বাবাকে 
একথানি চিঠি লেখেন এবং “জীবনম্থৃতি” এক কিস্তি ডাকে 


আমার নামে পাঠাইয়া দেন। আমি পাওুলিপিটি 
রাখিতেছি তাহা শুনিম্বাছিলেন, তাই আমার নামে মনে 
করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। তাহার হাতে নাম ও ঠিকানা 
লেখা খামথানি আমি সযত্বে রাখিয়া দরিলাম। চিঠিতে 
লিখিয়াছিলেন, তিনি ১০ই জ্যৈষ্ঠ বোস্বাই যাত্রা করিবেন । 
কয়েক দিন পরে চারুচজ্জ্রের পত্রে তাহার যাত্রার খবর. 
পাইলাম। ইংল্যাণ্ডে পৌছিবার পর চিঠিপত্র খুবই 
কম আসিত, তবু মধ্যে মধ্যে খবর পাইতাম । সর্বত্রই 
যে তিনি অতিশয় সমাদর ৪ সম্মান পাইতেন, ইহা শুনিয়া 
সকলেই অত্যন্ত আনন্দিত হইতাম, গর্ববও . অনুভব 
করিতাম অনেকখানি । 

এই সময় “রোগীর নববর্ষ” লেখাটি প্রবামী'তে বাহির 
হয়। আমি স্বয়ং তখন রোগে ভূগিতেছিলাম, তাই লেখাটি 
ষেন বিশেষ একটি অর্থ লইয়া আমার নিকটে উপস্থিত 
হইয়াছিল। তত্ববোধিনী পত্রিকায়ও তাহার বিলাতের 
চিঠি মধ্যে মধো বাহির হইত। বাবার কাছে যখনই 
পত্র আসিত, তখনই আমাদের দুই বোনকে আশীর্বাদ 
পাঠাইতেন । 

জীবনের ওপার হইতেও এই আশীর্বাদ পাইবার জন্য 
মন কাঙাল হইয়া থাকে । কিন্তু আশীর্বাদ বহন করিয়া 
আনিবে কে? ও 

৫ই সেপ্টেম্বর দাদ! বিলাতে চলিয়া গেলেন। লগুনে 
ও ইংল্যাণ্ডের অন্যান্ত স্থানে রবীন্দ্রনাথের সহিত তীহার 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল, কারণ ইহার পরের চিঠিগুলিতে প্রায়ই 
দাদার উল্লেখ থাকিত। সন্তোষবাবু কিছুদিন পরে 
কলিকাতায় আসিলেন, তাহার কাছে রবীন্দ্রনাথের অনেক 
খবর পাইলাম ।  শুনিলাম আশ্রমে প্রায়ই চিঠি 
আসে, খুব বর্ণনাবহুল চিঠি। প্রতিমা দেবী তখন ইংরেজী 
ভাল জানিতেন না, তবু জাহাজন্বদ্ধ লোকের সঙ্গে ভাক 
করিয়া ফেলিয়াছিলেন, দুই-তিনটা ভাষার সাহাষ্যে,-- 
ইহাতে কবি খুবই আনন্দিত হইয়াছিলেন। চারুচন্দ্ের 
নিকট মধ্যে মধ্যে পত্র আসিত, তাহাও দ্েখিতাম। 
লগুনের সাহিত্যিক জগতে যে তাহার উপস্থিতি খুব প্রচণ্ড 
বিস্ময়ের ঢেউ তুলিয়াছিল, তাহার খবর নানা দিক্‌ দিয়া 
আসিত। ইংরেজী গীতাঞ্জলি শীদ্ই প্রকাশিত হইবে 
শুনিয়াছিলাম। তিনি যাওয়াতে লগ্নে যে রকম সাড় 
পড়িয়াছিল তেমন ব্যাপার সেখানকার সম্পাদকদের 
নাকি আর মনে পড়ে না। তীহার সম্বন্ধে ড1111870 
5000১909691) লিখিয়াছিলেন, “119 90708 68911) (0৩ 
ঠি96 0096 01 9১৪ ০০1৫ । তাহার গৌরবে বাঙালী 


৫০৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


স্পাসাসিসিিপসিসিস্প্প্পনপিি পিসি পপ সপ স্পি সসপাপিসিসপপাপাপাপিপপসপিপিসসিসিসিপিসিসিসিপিপিসিিিসিিিসিসিসিসিপিিসিি পিসি 


মাত্রই গৌরবে আত্মহারা হইত, তাহা বালিকা বয়সেও 
বুঝিতাম। 10601929501 যখন প্রথমে রবীন্দ্রনাথের 
ছবি আকিবার চেষ্টা করেন, তখন খানিকক্ষণ চেষ্ট। করিয়। 
হাল ছাড়িয়া দিয়া বলিয়াছিলেন, “আপনাকে ত্বাকা 
যায় না।” 

২১ সেপ্টেম্বর বোধ হয় চারুচন্দ্রের কাছে কবির এক- 
খানি চিঠি আসে, সেটি তিনি আমাদের দেখিবার জন্য 
উপরে পাঠাইয়া৷ দিয়াছিলেন। পত্রের শেষে ছিল, 
“রামানন্দ-বাবুকে আমার নমস্কার দিও এবং শাস্তা-সীতাকে 
বৌলো যে এই দৈত্যপুরীর দর রাস্তার সামনে বসে 
তাদের শীর্ণ নিভৃত গলিটির কথা মাঝে মাঝে মনে পড়ে।” 

এই সময় আমরা ছুই বোনে মিলিয়৷ একটি উপকথার 
বই বাহির করি, বইটির নাম, “হিনুস্থানী উপকথা”। 
একখানি বই লগুনে রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠাইয়৷ দেওয়া 
হইল। উত্তরে তিনি ভারি সুন্দর একটি চিঠি লিখিয়া- 
ছিলেন, আমার অতি দুর্ভাগ্য যে, চিঠিখানি হারাইয়া 
গিয়াছে। তাহার একটি লাইন কেবল মনে পড়ে। বই- 
খানার ভিতর “সহানুভূতি” কথাটা ছিল। রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছিলেন “সহানুভূতির উপর আমার বিন্মুমাত্রও 
সহানুভূতি নেই ।” 

_.. ইংরেজী গীতাঞ্জলি প্রথম প্রকাশিত হইল, ইওিয়া 

মোসাইটির জোগাড়েই বোধ হয়। আমাদের দুই বোনের 
নামে একখানি বই আমিয়াছিল। সাদা রেশমে বীধানো, 
সোনার জলে নাম লেখা, বইটি দেখিতে ভারি স্থন্দর 
হঈয়াছিল। ৃ 

ইংল্যাণ্ড হইতে রবীন্দ্রনাথ আমেরিকায় চলিয়া যান। 
ঢ)০এতে কিছুকাল ছিলেন বলিয়া শুনিয়াছিলাম। 
গ্রতিমা দেবী সেখানে কলেজে ভদ্তি হইয়াছেন বলিয়! 
খবর পাওয়া গেল। শুনিলাম তাহারা আরও ছুই বতসর 
থাকিয়া ভবে দেশে ফিরিবেন। আবার পরে শুনিলাম 
জুলাই আগষ্ট মাসের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ ফিরিয়া 
আসিবেন। 


অবশেষে ১৯১৩র সেপ্টেম্বর মাসে সত্যই তিনি ফিরিয়া 
আমিলেন। কিন্তু তখনই তাহার দেখা পাইলাম না। 
কলিকাতায় অপেক্ষা না করিয়া তিনি সোজা শান্তি- 
নিকেতনে চলিয়া গেলেন। আমরাও মাস-দেড়েকের 
জন্য দার্জিলিং চলিয়া গেলাম। সরু নীলরতন সরকার 
ও তাহার পরিবারবর্গের সহিত গিয়াছিলাম, বাবা, মা, ও 
ভাইরা কপিকাতায়ই ছিলেন। বাবার চিঠিতে জানিলাম, 
যে, রবীন্দ্রনাথ মধ্যে একবার কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। 
আমাদের বাড়ীও একদিন আসিয়াছিলেন। আমরা 
কলিকাতায় নাই শুনিয়া! বলিয়াছিলেন, “আমি যে তাদের 
দেখতে এসেছিলুম ।” 

১৪ই নবেম্বর কলেজ হইতে ফিরিবামাত্র শুনিলাম যে 
রবীন্দ্রনাথ [০৮০] 7১০ পাইয়াছেন। কলিকাতা! শহরে 
মহা হৈ চৈ বাধিয়া গেল। শুনিলাম কবি সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত 
সর্বপ্রথম কবিকে এই খবর টেলিগ্রামে জানাইতে গিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু তিনি নিজে টেলিগ্রাম লিখিতে জানিতেন 
না, অন্য কাহাকে দিয়া লিখাইতে গিয়া দেরি হইয়া গেল, 
তাহার আগেই আর একজন টেলিগ্রাম পাঠাইয়া দিলেন। 
শান্তিনিকেতনে সেদিন মহা উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছিল, 
এমন কি দবিজেন্্নাথ ঠাকুর মহাশয়ও নাকি নীচু বাংলা 
হইতে ছুটিয়া আসিয়া ভ্রাতাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া- 
ছিলেন, “রবি, তুই নোবেল প্রাইজ পেয়েছিস্‌!” এগুলি 
শোনা গল্প, স্বয়ং রবীন্ত্রনাথ অবিচলিতই ছিলেন। টেলি- 
গ্রামখানি উপস্থিত এক অধ্যাপকের দিকে অগ্রসর 
করিয়া দিয়া বলিয়াছিলেন, “আপনাদের বাড়ী তৈরি 
হল।” বিগ্ভালয়ের জন্য কি একটি ঝড় বাড়ী তখন 
হওয়ার কথা চলিতেছিল, অর্থাভাবে আরম্ভ হয়& 
নাই। 

কলিকাতা হইতে স্পেশ্তাল ট্রেনে শান্তিনিকেতনে 
গিয়া রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দিত করার প্রস্তাব চলিতে 
লাগিল। আমরা যাইব স্থির করিয়া রাখিলাম। 

ক্রমশঃ 


নীলাঙরীয় 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
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দেখিতেছি বিরহ জিনিসটা যতটা কবিত্বময় বলিয়া 
মনে করিয়াছিলাম আসলে ততটা নয়, যদি বলি তাহার 
অধ্ধেকও নয় তো নিতান্ত মিথ্য| বলা হয় না। নেহাৎ 
আবহমান কাপ থেকে নান| লোকে বলিয়া আপিগছে 
তাই, নতুবা এক একবার মনে হয় ইহাতে কবিত্বের 
একেবারেই কিছু নাই। 

রীতিমত কষ্ট হইতেছে । কলেজে যখন থাক এক 
রকম চলিয়| যায়, বাকি সর্বক্ষণই মনটা হুছু করিতে থাকে । 
এ ধরণের অভিজ্ঞতা জীবনে কখনও ছিল না। মীরার 
কথা চিন্তা করিতে অবশ্ব লাগে ভাল, কিন্তু এই স্থৃতি 
মাত্রের উপর নির্ভর করিয়া দুই-তিনটা মাস কাটাইতে 
হইবে ভাবিলেও আতঙ্ক হয়। পদ্য পধ্ন্ত একটাও পিখিতে 
পারি নাই, এবং এক সময় এই বিরহ লইয়াই কি করিয়া 
বিনাইয়। বিনাইয়া পণ্য লিখিয়াছি ভাবিয়া উঠিতে পারি 
না। এই জিনিসটাই আবার সব চেয়ে বেশি কথা 
জোগাইত !.. একট| মজার কথা মনে হইত, এখন দেখি- 
তেছি সেটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । অন্তে যখন পড়ে, ঘরে 
বপিয়া বড় বড় মহাকাব্য বেশ হৃঠি করাযায়। নিজে 
পড়িয়া সে কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে গেলে মেরয়া 
. রিমার্কের “অল্‌ কোয়াএট অন্‌ দি ওয়েষ্টা্ণফ্রণ্ট ”-এর মত 
ট্রাজেডি ছাড়া আর কিছুই বাহির হইবে না। 

অবশ্য রাচির খবর খুবই পাই। রাত্রে মিষ্টার রায়ের 
নিকট প্রায় খবর পাওয়া হায়। তাহা ভিন্ন তরুর এ বিষয়ে 
একেবারেই গাফিলতি নাই | ছুই-তিন দিন অন্তর চিঠি 
পাওয়া যায়ই _কেমন জায়গা, কোথায় বেড়াইতে গিয়াছিল, 
নৃতন কাহাদের সঙ্গে আলাপ হইল, মায়ের কথা, দিদির 
কথা, কিছুই বাদ ঘায় না।.."মন কিন্তু পড়িয়া থাকে অপর 
একখানি চিঠির জন্য । কলিকাতা ছাড়িবার ঠিক ছয় 
দিন পরে পাইয়াছিলাম, এখন নিত্যই ডাক-পিয়নের পথ 
চাহিয়া থাকি, নিত্যই নিরাশ হই। 

একদিন সন্ধ্যায় বারান্দায় বসিয়া আছি। বিকালে 
এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল বলিয়া বাহির হই নাই। 
কান্নার শেষে অশ্রুর দাগের মত তখনও আকাশে হেথায় 


৬৭-ত 


হ্বোথায় মেঘের ছোপ-ছাপ লাগিয়া আছে। ইমামুল 
আসিল। আমার পাশে সেটাটায় একটা বড় গোলাপ ফুল 
আস্তে আন্তে রাখিয়া দিয়া বলিল, “আলো জ্বালেন নি 
বাবু? দোব জেলে 7” 

ফিরিয়া দেখিলাম ঘরে আলে। জালা হয় নাই, বলি- 
লাম, “দাও জেলে।” পরক্ষণেই বলিলাম, “ছেড়ে দাও 
ইমামুল, এই বেশ বোধ হচ্ছে” 

ইমান্গল সামনে থামে হেলান দিদা বসিল। সতা কথা 
বলিতে কি মানুষের সান্লিধ্যও ভাল লাগিতেছিল না) এর 
উপর যদি আবার পোষ্টকার্ড বাহির করে তো ধমক 
খাইবে। 

ইমান একটু চুপ থাকিয়া বলিল, “লোক না থাকলে 
বাড়ি ঘর দো কিচ্ছু না বাবু, লোকই হ'ল বাড়ির 
জান্‌ ” 

আমি কোন উত্তর দিলাম না। তবুও বসিয়া ইমানুল 
উন্ধুস করিতে লাগিল। ] 

নিজে থেকেই বলিলাম, “তোমার চিঠিটা কাল লিখে 
দৌব, কাল সকালে এস।” 

ইমামুল বলিল, “সেই সওয়ালই করছিলাম বাবু; 
চিঠিতে কিছু ফল হবে কি? চিঠি তো...” 

বিশ্মিত ভাবে চাহিলাম, পাগলামি যে স্পধায় গিয়] 
ঠেকিতেছে ! বোধ হয় একটু রন ভাবেই প্রশ্্ করিলাম, 
“চিঠি ছেড়ে তুমি করতে চাও কি?” 

অন্ধকারে ভাল করিয়া মুখ দেখা যায় না ইমাম্ুুলের। 
বিষ চক্ষু ছুইটা আর শাদা শাদা দ্াতগ্তলা শুধু স্পষ্ট। 
অপ্রতিভ ভাবে ঘাড় কাৎ করিয়া বলিল, “না, তাই 
বলছিলাম মাষ্টার বাবু...” 

আরও একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া 
গেল। 


ইমানগল মালী বাড়ির মধ্যে এমন কিছু বিশিষ্ট নয় যে 
তাহার গতিবিধির সন্ধান রাখা প্রয়োজন । পরের দিন 
রাজ্জধে আহারের সময় মিষ্টার রায় বলিলেন, “জান 
বোধ হয়, মালীটা সটকেছে 1” 
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গেছে?” 

মিষ্টার রায় বলিলেন, “ব'লে গেছে কি? নি 
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01704" 159 (তার মাথা বিগড়ে গিয়ে থাকতে পারে, 
"জানতাম শীঘ্র একদিন বিগড়াবেই )। কাল বিকেলে 
আমায় বাগানে একলা পেয়ে একটা বটনহোল দিয়ে 
কাচুমাচু করে জিগ্যেস করলে-_-“আমার কত টাকা 
জমেছে হুজুর? 

বললাম, “অত হিসেব করি নি। এই ক বছর আছিস, 
কোন মাসে আট, কোন মাসে দশ এই রকম জমেছে, চাই 
নাকি টাকাটা?” 

বললে, “না ভঙ্গুর, শুধু একটা লিখে দেবেন কাগজে 
যেত 

পাগল লোকের ওপর রাগ করা যায় না, বললামঃ 
“কেন, আগার ওপর মোকদদমী করবার জনো দলিপ পাকা 
করছিস্‌ নাকি? অপ্রস্তত হায়ে_'ন| হুজুর, না হুজুর” 
করতে করতে সরে পড়ল । আজ মদশ ক্লীনার বললে 
ইমান্ুলের কাপড়, স্থট, কিছুই ঘরে নেই, তাৰ কাছ 
থেকে পাচটা টাকা ধারও করে নিয়ে গেছে, আমার 
জামিনে। 
(জানতাম ওর শেষ পধন্থ এই পরিণাম )। ভাবনায় পড়েছি 
টাকাগুলো নিয়ে |” 
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পর-দিনই মীরার চিঠি পাইলাম। তরুও পত্র 
দিয়াছে । মীর] লিখিয়াছে--“কাল বিকেলে উঠেই কি 
দেখলাম যদি আন্দাজ করতে পারেন তো বুঝব লেখক 
আপনি। পারবেন না, কেন না অতবড় অপ্রত্যাশিত ঘটনা 
কোন নভেলিষ্টের উর্বর মাথায়ও আপতে পারে না। 
বিকেলে একটু ঘুমিয়ে উঠেই পর্দা ঠেলে বাইরে এসে 
দেখি আমাদের মালী-পুঙ্গব মিষ্টার ইমান্ুয়েল বোরান, 
একেবারে স-শরীরে ! সত্যি কথা বলতে কি, প্রথমটা 
বিশ্বাস করতে পারি নি, আর যদি সন্ধ্যার পর দেখতাম 
তো নিশ্চয় ভূত ভেবে মৃচ্ছা যেতাম। আসার 
কারণ যে কি প্রথমট। তো! কোন মতেই বলতে চায় না; 
মার কাছে নিয়ে গেলাম, সেখানে আরও নীরব । জানেন, 
লোকটা নিঝ্কাট ভাল মানুষ আর পাগলাটে ব'লে বাড়ির 
সবাই ওকে ভালবাসে । মা বললেন__“নিজে কাজ ছেড়ে 
দিয়ে এলি, না ছাড়িয়ে দিয়েছেন? যদি ছাড়িয়ে দিয়ে 
থাকেন তো বল, চিঠি লিখে দিচ্ছি আবার কাজ করগে 


প্রবাসী 


আমি একটু কৌতুহলী হইয়া প্রশ্ন করিলাম, “কোথায় 
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য। যদি নিজে ছেড়ে এসে থাকিস তো কেন এরকম 
মতিচ্ছন্ন হ'তে গেল ?-যা, ফিরে যা।”**কোন উত্তর 
নেই । শেষে সন্ধ্যার সময় আমার সামনে আসল কথাট। 
বললে ।__ আমি গিয়ে মিশনরি চাইল্ড সাহেবকে ব'লে যেন 
ওর বিয়ের বন্দোবস্ত কারে দিই। গিয়ে বলি লোকটা 


যায়। আর টাকাও বেশ মোটা রকম জমিয়েছে।-* 
এর বাড়। পাগলামি কখনও দেখেছেন আপনি ? 

অনিলা মিত্রকে বোধ হয় চেনেন, আপনাদের ক্লাসেরই 
ছাত্রী। অনেকটা আমারই মত অবস্থা_ মায়ের অন্স্থতার 
জন্যে ছুটি নিয়ে এসেছে এখানে । খুব ভাব হয়েছে 
আমার সঙ্গে। আপনার প্রশংসায় পঞ্চমুখ একেবারে । 
ইণাঈলের ব্যাপার শিয়ে, তাকে থাটিয়ে ঘাটিয়ে খুব 
উপভোগ করি আমনা দু'জনে ; কাটছে মন্দ নয়ু। গোড়া 
1মশনরি যে ওর মাথায় সাদ করিয়ে দিয়েছিল যীশু ধর্ে 
কোন ভেদাডেদ নেই এই হয়েছে কাল। চাইল্ড 
সাহেবের ভাইঝিটিকে দেখবার বড় ইচ্ছে ছিল, কিন্ত 
দুঃখের বিষয় সম্কান নিয়ে খবর পেলাম চাইল্ড 
সাহেব অনেক দিনই সি. পি-র (মধ্যভ'রতের ) কোন 
পাহাড় অঞ্চলে বদলি হয়ে গেছেন। সাধটা অপূর্ণ রয়ে 
গেল। ইমান্ুলকে বলেছি-তুই ঠিকানাটা ঠিক মত 
যোগাড় কর, না হয় আমরা ধরব সবাই মিলে গিয়ে, এই 
সব পাহাড়ে অঞ্চলেই তে। চাইন্ড সাহেব কাজ করছেন... 
বিশ্বাস করেছে, ঠিকানার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে। 

হ্যা, একট! ফরমাণ আছে-_ইমাম্থলের ব্যাপার নিয়ে 
আপনাকে একটা গল্প লিখতে হবে, অনিলারও এই ফরমাস, 
সুতরাং অব)াহতি নেই । আমার কথা না রাখেন, আশা 
করি কলেজ-সঙ্গিনীর কথা ঠেলতে পারবেন না। 

মার জায়গাটা লাগছে ভাল, আমাদেরও ; খুব বেড়াচ্ছি 
তাকে নিয়ে। 

: ইমানুলের গল্প চাই-ই । ওর কমিক (হাশ্যরসের ) 
দিকৃটা ভাল ক'রে ফোটাতে হবে ।” 

আমি চিঠিটা পড়িয়া নিম্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিলাম__ 
কি সর্বনাশা মোহ! বাতুলতার আর কতটুকু বাবধান 
আছে? নিশ্চয় প্রেম নয়, রূপোন্মত্ততা, তবুও প্রশংসা 
করিতে হয়, অস্তত এই হিসাবে যে এটা একটা ব্যাপারের 
চরমোতকর্ষ। যদি এ মোহই হয় তো এর পরিশুদ্ধ মোহের 
রূপ, বিচারের ছিধা আর পরিণামের শঙ্কা থেকে সম্পূণ 
মুক্ত, নগ্ন মোহ। আর এই মোহই যে প্রেম নয় তাহাই 
বাকি করিয়া বলি? 


ফাল্গুন 


কবে, কোথায় যেন দেখা একটা ছবির কথা মনে পড়িয়া 
গেল। এক তরুণী একটা প্রস্ষুট কমল দুই হাতে লইয়া 
একটা ভ্রম্কে বিপর্যস্ত করিয়া তুপিয়াছে, নীচে লেখা 
আছে “খেলা” । 

কমলদের জ্ঞানে হোক অজ্ঞানে হোক এই মর্মান্তিক 
খেলা নিত্যই চশিয়াছে । কমপরা এর বেদনা কি বুঝিবে? 

এর কয়েক দিন পরে তরুর একখানি চিঠিতে জানিতে 
সারিলাম, ইমানুল হঠাৎ রাচি ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে। 

ইমানছল সন্বন্ধে এইটুকু জানি। বাকিটুকু নিজের 
মনেই পূর্ণ করিয়া লইয়া একটা গপ্প লিখিলাম। শেষের 
ধিকটা এইন্ধুপ হইল ।-_ 

রাঁচিতে ইমানুল ছুই মখীর অবসরবিনোদনের যন্ত 
একটা সঙ্গল হইল । পাগল ঢের ধেখ| যাগ কিন্তু বিয়ে- 
পাগল। দর্শন অত সুলভ নয়। কলিকাতায় ইমামুলের 
শু মাঝে মাঝে চিঠি লেখবার বাই ছিল, রাঁচিতে চাদ 
একেবারে হাতের কাছে মনে করিয়া তাহার আরও 
'কছু উপসর্গ জুটিয়াছিল_-তাঠার একটা বাহিক দৃষ্টান্ত 
এই ছিল থে ইমামুল যখনই বাহির হইত তাহার হুটটি 
পরিয়া লইত। 

একদিন ছুই বান্ধবীতে ইমান্থলের স্থটটা ভাল 
করিয়া ইদ্সী করাইয়া দিল, বশিল, “তোমার কি মাথা 
খারাপ হয়েছে ইমান্থগ ? বাড়িতে কাপড় পরে খাক 
পর যি তোমার খুড়শ্বশুর কিং! ধর যদি মিস চাইল্ড 
নিজেই কোন দিন হঠাৎ এইখান দিয়ে যায় আর দেখে 
ফেলে তোমায় ? বলা যায় না তো11.তারা কাছে পিঠেই 
কোথাও আছে-_শহরে দরকার পড়ল, হঠাৎ একদিন এসে 
পড়ল, এসেই দেখে জামাই কাপড় পরে” 

অনিলা একটু বেশি উচ্ছল তাহা ভিন্ন পাগলের 
কাছে তো লজ্জার বালাই নেই তত, বলে--“আর তা 
ভিন্ন তুমি সর্বদা একটু কামিয়ে-কুমিয়ে ফিটফাট হয়ে 
থেক ইমানুল-__কথায় বলে, কামালে-কুমূলেই বর, দিকুলে 
পুতুলেই ঘর-*.” 

গান্তীর্ধ্য রক্ষা করা দু্ধর হইয়া উঠে, ইমান্থলকে কোন 
একটা ওল্হাতে তাড়াতাড়ি সরাইয়৷ ছুই সখীতে নিরুদ্ধ 
হাসিকে মুক্তি দিয় বীচে। 


. ইমাঙগল চলিয়া যাইতে ছুই তিন দিন অভাবটা! 
ছুই জনেই একটু অনুভব করিল। তাহার পর আবার 
বেড়ানোয়, পরিচয়ে, পার্টিতে তুলিয়া গেল, একটা বিয়ে- 


নীলানুরীয় 


আমি বুঝি ; মীরা আর মীরার সঙ্গিনীর বুঝিবে না। 


৫১১ 


পাগলার কথা মান্তযে কত দিন মনে করিয়া বসিয়া 
থাকিবে? 
১ ক ক 

এক বংসর পরের কথ।। সি-পি'র দূর পার্বত্য অঞ্চলে 
একটা ছোট খ্রীষ্টান পল্লী। সকাল থেকেই পল্লীটি 
উৎসবমুখর হয়া উঠিঘাছে। এদের পাল্রীর আজ বিবান্ত। 
এই রকম টিবাহে খ্াষ্টানী-প্রথার আড়দ্বরহীনতার সঙ্গে 
স্বানীয় প্রথার জাকজমক প্রায় খানিকটা মিশিয়৷ যায়, 
পা্রীরা মতটা কড়াকড়ি করে না, বোধ হয় কবিয়! ফলও 
হয় না। 

এই পল্লীতে সেই দিন সকালে একজন আগন্তক আসিয়া 
উপস্থিত হইপ। মাথায় অবিশ্তস্ত বড় বড় চুল, এক মুখ 
গৌফদাড়ি, চোয়ালের হাড় অস্বাভাবিক রকম ঠেলিয়া 
আসিয়াছে, কোটরগত চক্ষর দৃষ্টি উদ্‌্ত্ান্ত। লোকটার 
পরনে একটু জীর্ণ ঢলঢলে স্থট, মাথায় তাহার মুখের 
তই তোবড়ান-তাবড়ান একটা ট্রপি। 

কয়েক জন নানা রকমের লোক উৎসবের কাপড়- 
চোপড় পরিয়া এক জায়গায় জটলা করিতেছিল, লোকটা 
একেবারে তাহাদের মাঝে গিয়া ধীড়াইল; যেন কি 
একটা অত্যান্ত দরকারী কাজ আছে অথচ সময়ের নিতাস্ত 
অভাব। কতকটা বিস্ময়ে, কতকটা উন্মাদ লোককে 
মানুষে যে তয় করে সেই ভয়ে সবাই একটু সবিয়া 
দাড়াইল। একজন প্রশ্ন করিল, “কি চাও?” 

বড় বড় পাবতা ভাযাগুলার মধো একট! যোগস্থত্র 
থাকে, তাহা ভিন্ন আাগন্থক এখানকার লোক না হইলেও 
ভাষাটা কিছু কিছু সং গ্রন্থ করিয়াছে, প্রশ্নটা শুনিয়া ঘেন 
পরিস্থিতিটা উপল'্ধ করিল) নিজের মুখে একবার হাত 
বুলাইয়া, একবার নিজের স্থটের পানে চাহিয়া লইয়া উত্তর 
করিল, “নাপিত পাওয়া যাবে 1? 

বিবাহের উত্সবের মধ্যে এমন সৌখীন পাগল পাইয়া 
সবাই উল্লপিত হইয়া উঠিল। এক জন বেশ রসিক, 
আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “তোমাকে দেখে 
মনে হচ্ছে সদ্য ঠোম্‌ (বিলাত ) থেকে এসেই এখানে চ'লে 
এসেছ, সেখানে নাপিতের অভাবে বুঝি আর টে'কতে 
পারলে না?” 

সমস্ত দলটা উচ্চঃস্বরে হাসিয়া উঠিল । 

আগস্ককের গান্তীধ্য তাহাতে একটুও ব্যাহত হইল 
না। প্রশ্ন করিল, “আজ তোমাদের কি এখানে?” সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেই আবার বলিল, “আজ তোমাদের পাত্রী 
সাহেবের বিবাহ, না ?” 


৫১২ 


“হ্যা, এই সঙ্গে তোমারও একট।| হয়ে যাবে নাকি?” 


আবার হাঁসির একটা৷ তুমুল উচ্ছাস উঠিল। আগন্তক 
বলিল, “এ বিয়ে হবে না) হ'তে পারে না।” তাহার 
মুখের ভাব কঠিন ₹ ইয়া উঠিয়াছে। 

সমস্ত হাসি থামিয়া গেল। এক জন ছোকরাগোছের 
-আর একটা রপিকতা করিয়া সেটাকে উজ্জীবিত করিতে 
যাইতেছিল, এক জন বয়স্থগোছের তাহাকে বিরত করিয়া 
প্রশ্ন করিল, “কেন?” 

“রেভারেগু চাইল্ড জানেন কেন। তিনি এসেছেন 
তো? তার সঙ্গে দেখ| করব আমি, বাধা আছে ?” 

“তিনি আজ ছ-মাস হ'ল মারা গেছেন।” 

আগন্থকের মপীবর্ণ মুখটা যেন মুহূর্তের মধ্যে পার 
হইয়া! গেল। সঙ্গে সঙ্গেই আবার উদ্বিগ্ন কগে প্রশ্ন করিল, 
“আর নাথু? তার সহকারী ন্যাথেনিয়েল ?” 

উত্তর হইল, “মে গেছে প্রায় এক বছর হ'ল।” 

পিন হইতে সেই ছোকরা একটু নিজেকে প্রচ্ছন্ 
করিয়া লইয়া বলিল, “কোন বাধা নেই, তুমি ইচ্ছে 
করলেই সেখানে গিয়ে দেখা করতে পার।” 

দলের মধো ধাহারা হাস্তপ্রবণ তাহাদের মধ্যে একটা 
চাপা হাসি উঠিল। 


আগন্তক নিধিকার ভাবে বলিল, “কিন্ক এ-বিবাহ 
হ'তে পারে না, তিনি অন্য রকম ব্যবস্থা ক'রে গিয়েছিলেন, 
ত্রাণক্তা ধীশ্ড ভয়ানক আঘাত পাবেন মনে তাহ'লে |... 
কখন বিবাহ ?” 

“এই ঘণ্টাখানেকের মধ্যে, বরবধূ সাঙ্জগোজ করছে, 
এবার বেরুবে।” 

“আমি মিস্‌ চাইন্ডের সঙ্গে দেখা করব।” 

“অসম্ভব 1” 

“করতেই হবে দেখা...আ্রণকর্তা যীশু.. আর ফাদার 
চাইন্ডের আত্মাও কষ্ট পাবেন...হিনি বলেছিলেন. ৮ 

অস্বাভাবিক রকম চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। তখন 
তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিয়! স্পষ্টই বলিতে হইল, “মিস্‌ 
চাইজ্ড পাগলের সঙ্জে দেখা করবেন না, বিশেষ ক'রে 
এখন |» 

লোকটা যেন কাঠ হইয়া গেল। হুটটা আগাগোড়া 
দেখিয়া লইয়া, ছুইটা হাত একবার ঘুরাইয়া দেখিয়া 
বলিল, “শাগল !* 

এমন সময় পাত্রী সাহেবের বাসার দিক্‌ থেকে এক 
জন ছুটিয়া আসিয়া ভীড়ের বাহির থেকেই বলিল, “মিস্‌ 
চাইন্ড ওকে একবার ভাকছেন।* 


প্রবা্ী 
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গোলমালের কারণটা বরবধূ ও অতিথিদের নিকট 
পৌছিয়াছিল। মিস্‌ চাইল্ড অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। 

চর চা সং 

চিনিতে একটু বিলগ্ক হইল, তাহার পরই মিস্‌ চাইল্ড 
উল্লসিত হইয়া! বলিয়া উঠিলেন, “ইম্যান্য়েল! হাউ 
লাকি! তুমি এখানে কোথা থেকে? এরা কি বলছে 
তোমার সম্বন্ধে! তুমি নাকি বলছ_-এ বিবাহ ই'তে 
পারে না?..তোমার এ রকম চেহারা কেন1-_কত দূর 
থেকে আসছ? তুমি কোথায় আমায় কন্গ্রযাচুলেট 
( অভিনন্দিত ) করবে, না...” 

মিস্‌ চাইল্ড হাপিয়া উঠিলেন। 

বর মিস্টার শেরিডেনও ভাপিমা বলিলেন_1)0৮1 
৪11) 09 17১9 00005৮01166 ঠা (আপনার চেয়ে 
আমায় আগে অভিনন্দিত করা দরকার) 

অভ্যাগতদের মধ্যে এক জন রসিকতা কৰিয়া বলিলেন, 
11১00006108) 10901001708] 0২080 100৩ 0158 
00111” (কিন্ত ও আপনার গতিদন্দ্ী হ'তে পারে তে17- 
মিস্‌ চাইল্ড মাফ করবেন ) 

একটা হাসির রোল উঠিল। 


ইমাঙ্কল মুগ্ধ বিম্ময়ে মিস্‌ চাইল্ডের পানে টাইয়া 
রহিল। কী অপরূপ রূপ! কী অসম্ভব আশ11... 
আপাদমস্তক বধূবেশের শুভ্র আচ্ছাদন, সুম্ধ, ছবির পরীদের 
মত, বদনমণ্ডলে পরীদের মতই একটা! ছাতি, হাতে একট। 
শুভ্র ফুলের তোড়া, চারটি স্থলজ্জিত বালিকা বাণীর মত 
পিছনের আস্তরণটা ভুলিয়া! ধরিয়া আছে... 

ইমান্থল একবার নিজের পানে চাহিল। কী ছুস্তর 
ব্যবধান! কত দূরে !_ কত দূরে !-সত্যই কত দুরে ! 

ইমাহছলের শীর্ণ মুখে ধীরে ধীরে বুদ্ধর দীপ্তি ফুটিয়া 
উঠিল। ওকে অন্ধ করিয়াছিল বিকৃত একটা আশা, 
নিরাশ! ওকে আবার চ্ুম্মান করিল। দেরি হইল না, 
এক মুহুতেই ও ওর স্বপ্রের অলীক জগৎ থেকে নামিয়া 
কঠিন মাটি স্পর্শ করিল। নিতান্ত অপ্রতিভ হইয়া 
ব্যাপারটাকে সামলাইয়া লইবার চেষ্টা করিল; বলিল, 
"আমি বলতে এসেপ্ছলাম-..আমি বলতে এসেছিলাম 
যে." 

মিস্‌ চাইল্ড প্রসন্ন হান্যের সহিত স্সেহদ্রব কঠে 
বলিলেন, “আমি জানি তুমি কি বলতে এসেছিলে 
ইম্যাহয়েল, আমায় অভিনন্দিত করতেই এসেছিলে। 


ফাল্গুন | 


তুমি ভাল ক'রে স্নানাহার কর নি? কত দূর থেকে 
আসছ ?” 

মিস্টার শেবিডেন এক জন চাকরকে বাবস্থা করিয়া 
দিতে বলিয়া! দ্রিলেন | 


মংপুতে 


যাও, তাড়াতাড়ি শ্্রানটান ক'রে গির্জায় এস । কত দিন 


৫১৩ 
বিবাহের অনুঠানান্তে ইমাচুলের খোজ পড়িল। 
পাওয়া গেল না কিন্তু তাহাকে । 


০ নং চা 
নিরাশ সত্যই কি তাহাকে চক্ষুক্মান,। করিল? না, 
একবার ছুনিরীক্ষা আলোকের সম্মুখীন হইয়া তাহার 


নয়নের দীপ্বি চিরদিনের জন্তই লুণ্ধ হইয়া গেল? ক্রমশঃ 


শা 


মংপুতে 


ঈমৈত্রেয়ী দেবী 


মাজ যে রচনা প্রকাশ করতে প্রবৃত্ত হয়েছি তা শ্মৃতি-কগ। মাত্র নয়, তা 
মামার জীবনের জীবনী প্রবাহ। বিদাঁয়ের চার বৎসর পুর্বে তিনি 
আমাদের ঘরে এসেছিলেন অল্প কালের জন্য, সেই অনীম সৌভাগ্যের 
মানন্দোজ্ৰল দিনগুলি আজ জীবনের মাঝখানে এসে দাড়িয়েছে। তার্দের 
মনলম্বন ক'রে মৃভ্াবেদনার গভীর ক্ষতকেও আবৃত করতে পারি। 
মহ কম কাজে ছোটখাটো! অসংলগ্র ভাবনা চিন্তায় দিন কাটে, কিন্তু 
অবনর পেলেই মন চলে আঁে তার নিভৃত কেন্দ্রে, যেখানে সঞ্চিত আছে 
মমূলা সম্পদ | তাই বলছিনুম এ স্মৃতি মাত্র নয় এ জীবনের আনন্দ- 
বারা, মার সরস সঞ্জীব প্রাণের বেগ মৃত্যুও প্রতিহত করতে পারে না। 
যেথাশে কবি মহামানব তার সেই গ্রভীরভম চিত্তের প্রকাশ কাব্যে 
গানে ছবিতে অসংখ্যবিধ রচণায়। ভার গানে কবিভায় পরম মানবের 
সেই অলৌকিক অনির্ববচনীয় স্পর্শ অনেকেই পেয়েছেন। কিন্তু তাঁর 
সাধারণ এলোমেলো ক্ষণগুলোর, প্রতাহের হারি:য় যাওয়! মুহুত্তগুলোর 
যে অসীম মাধুর্যা, হকুম।র সৌন্দর্য ছিল, ভার প্রত্যেকটি কথা, প্রতোকটি 
ব্যবহার, ষে কত উপভোগ্য, কত মনৌরম ছিল তা লিখে বা অন্য কোনো 
উপায়েই ধরে রাখা গেল না। যেমন প্রাণীকে চিরে চিরে খু'ঁজলে তাঁর 
প্রাণ পাওয়া যায় না, তেমনি মানুষের কথাকে লিখে রেখে খুঁচিয়ে 
দেখলে তার প্রাণময় রূপটি নষ্ট হয়ে যায়। তার সমস্ত আবেষ্টন যে 
হারিয়ে গ্নেছে, তার সঙ্গে যে মধুর হাসিটি ছিল, আধখানা গাওয়া গানের 
সুর ছিল, চারি দিকের উজ্জল প্রকৃতির ম্পর্শ ছিল, সর্ব্বোপরি স্ীর অপূর্ব 
কণ্ঠন্বরে প্রাণময় অমৃত ছিল, সে সমস্ত থেকে বিচ্ছিন্ন পরিবেষ্টন 
হীন ছুচীরটি কথাকে ধরে রাখবার চেষ্টার মধ্যে একটি অতাস্ত সকরণ 
বার্থতা আছে। কিন্তু কি করি, যা হারিয়ে যাবার জগ্যই নির্দিষ্ট তাও 
হারিয়ে ষেতে দিতে চায় না মন, "সন্ুখ উর্শিরে ডাকে পশ্চাতে ঢেউ 
দিব না দিব ন1 যেতে” । 

সেজন্য সময় পেলেই ভার সমস্ত দিনের কথাবার্তা হাস্তকৌতুক 
লিখে রাখতে ভালো লাগত, তিনি সে কথা৷ জানচএন, সন্নেহ হাসি 
হেসে বলতেন জীবনে কত ম্মতিমন্দির বানাবে তা হয় না জানে! না| 
জীবনটা! মরণেরই যজ্ঞ! একপা যে কত সতা তা অস্বীকার করা যায় 
না, সবই সেই দৃপ্ত লেলিহান হৌমানলে দগ্ধ হয়ে হাবে। তা না হলে 
কোথায় গেল মেই মধুর কণ্ঠের গান, সেই সহান্ত সরস প্রাণের দীপ্তি, 


সেই লৌকিক দেহকে ঘিরে অলৌকিক জো।তির্দয় আভা? কিন্তু তবু 
“আযুক্ষীণ দীপ মুখে শিখা নিব নিব, আঁধারের গ্রাস হতে কে টানিছে 
তারে কহিতেছে শতবার যেতে দিব নারে” । 

এই ধরণের রচনার আরো একটা বিপদ আছে যে ত৷ প্রাতাহিক 
ঘরোয়া জীবনকে টেনে অ!নে ভার মধ্যে এমন একটা দিক থেকে যায়ই যা 
নিতান্ত বাক্তিগত এবং সেজন্য সকলের মাঝখানে প্রকাশ্য বা সকলের 
উপভোগ্য হয় না। কিন্ত ভার প্রতাহের দৈনন্দিন কথা বার্থা, হাস্তকৌতুক, 
কোনো বিশেষ কথা বাঁ বিশেষ আলোচনা নয়, নিতান্ত সাধারণ কথ! 
যা তিনি তার চকের বনমালীর সঙ্গে বা কোনো বালকের সঙ্গেও বলতেন 
তারও এমন অঞুতপুর্বব আশ্চধ্য সৌন্দধা ছিল যে -সই সৌন্সধ্য বার্তিগত 
কথার মধ্যেও নৈধ্যাক্তিক রস দঞ্চার করত। ভাই মনে হয় বাক্তিগত 
কথ] বললে যা বোবা যায় ষ্টার কোনে! কথাই সে রকম সীমাবদ্ধ ছিল 
না। যেভাবায় তিনি মুটতম, নগণা ঠম লোকের সঙ্গে কথা বলতেন 
সেও ছিল সাহিতে।র ভ'ষা, রসসিন্ত ছিল তাঁর নিষ্ঘাস। তাই আমাদের 
অন্ত সব কথ] বাদ দিয়ে, ভার মুখের কথার কিছু কিছু টুকৃরো সেই উদ্বল 
আনন্দময় দিনগুলোর কিছু কিছু ছবি, এখানে একত্র করেছি। অতান্ত 
পঙ্গু এবং অনমাপ্ত এই রচনা । অনেক কিছু বাদ গিয়েছে বলে এর 
একটা সমগ্রতাও ফোটে নি। রচনার মধ্ো মানুষের যে প্রকাশ সে 
অন্যরকম, কিন্তু মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহারে যে প্রকাশ 
সে সেই বিশেষ মৃহুর্টির সঙ্গে জড়িত। তার পেকে বিচ্ছিন্ন করে 
খাতায় লিখতে গেলে সে হবরটি তাঁর নষ্ট হবেই, তবু মনে হয় 
লিখে রাখি ঘভটুকু পারি। 

যে কয়েক বাঁর তিনি আমাদের এখানে এসেছিলেন সে কয়েক মাস 
আমাদের জীবনের সব চেয়ে উজ্দ্বল, সব চেয়ে আনন্দময় সময়-_তাঁর 
কিছুই আমাদের হারান চলে না। যে আননাপ্রবাহ তিনি সৃষ্টি করতেন 
তার মধ্যে অবগাহন করে জেনেছি জীবনে “ কত খুশী হওয়া সম্ভব। 
তিনি বর্দি এমন পূর্ণ প্রাণের উৎস নিয়ে এমন সহান্ত প্রশান্তি নিয়ে 
আমাদের মাঝখানে ন! দীড়াতেন আমর! কথনে! জানতেই পারতুম না যে 
এত আনন্দিত হবার, এত অকারণ খুশী হবার ্গ মত! আমাদেরও আছে। 
ত্বাকে কেন্ত্র করে চতুর্দিকে যে আনন্দের ঝরণা বইত একথা এখানে 
বন্গতে হবে ধাদের তিনি সঙ্গে এনেছিলেন তারাও সে আনন্দের সঙ্গী 


লেখা থেকে সে সব আনন শ্মৃতি বাদ গেছে কিন্তু জীবনে সেই মহামূল্য 
দিনগুলির কিছুই ফেলবার নয়। এমন কি তাঁর মধ্যে এর বনমালী 
এ কানুও প্রবেশ করেছে জয়ের গভীরে 


টেলি গ্রাম পেলুম কালিম্পং থেকে১0)8০ 108 ৪171০0 
11] 79০ 1)1596 ৮০ ৪০৩ 9০৮ | কিছুদিন থেকেই ইচ্ছে 
ছিল কবিকে আমাদের এখানে আন্বার কিন্ত দরিদ্র 
ব্যবস্থায় থেষ্ট ভরসা হচ্ছিল না; সেকথা বলতেই বলে 
উঠলেন-__“না না, তোমাদের পাহাড়ের বাংলো খুব সুন্দর 
হয় আমি জানি। তবে কিনা, আমারি কল বিগড়েছে, 
নড়াচড়া কষ্টসাধ্য হয়েছে.” 

এইবারই কালিম্পঙে পচিশে বৈশাখ জন্মোংসবের দিন 
টেশীফোনে ব্রডকাষ্, করার ঝ/বস্থা হয়েছিল। “জন্মদিন” 
নামে নৃন্ন একটি দর্ঘ কবতা পড়েছিলেন। সকাল 
বেলাই আমরা তিনজনে উপস্থিত হলাম। আমার ছোট 
বোন চিত্রিতান্ষে দেখে বললেন-_-“তো মাকে কি করে 
সংগ্রহ হোলো? ডাক্তার,* তুমি তু ভাগাবান হে, একটি 
পাওনা, একটি উপরি? আমাদের ত এত সৌগাগ্য ছিল 
না।” 

দুপুর বেপা হঠাৎ গুন্‌ গুন্‌ ধ্বনি শুনে, বসবার ঘরে 
গিয়ে দেখি চিত্রিতা পায়ের কাছে বেশ গুছিয়ে বসে, হাতে 
একখানি “সঞ্চয়িত।” দিয়ে কবিতা শোনবার বাবস্থা করে 
নিচ্ে ।-“এ কি! তুমি টের পেলে কি ক'রে-__আমরা 
এখানে লুকিয়ে লুকিয়ে কাব্যালোচনা করে নিচ্ছিলুম-_ 
“'আবিতি” যাকে বলে।-যদি ভরিয়া লইবে কুস্ত এসে 
ওগো এসো মোর হৃদয়নীরে-এ প্রেমের নানা স্তর নানা 
গভীরতার কথ।) যদি শুধু উপর থেকে এতটুকু তুলে 
নিতে চাও, তা আছে; যদি ভরে নিতে চাও, তাও আছে; 
আর যদি এতটুকু স্পর্শ, কলল ভাসায়ে জলে বসিয়া 
থাকিতে চাও, তাও চলে; আর যদি ডুব দিতে 
চাও নেমে এসে হৃদয় ধারায় অবগাহন, সেও 
মন্দ কথ' নয়; আর যদ্দি মরণ লভিতে চাও, এসো তবে 
ঝাপ দাও। তাহলে কলদ ভামায়ে জলে বসে থাকলে 
চলবে না-ঝাপ দাও সলিল মাঝে । ভালবাসার বিভিন্ন 
0789, বিভিন্ন রূপের কথা এ ।৮ 

সেইদিন 'ন্মদিন” নামে নৃতন কবিতাটিও আমাদের 
শোনালেন তার মধো যে লাইনটি আছে “একেছে পেলব 
সেফালিকা” তাব সঙ্গে তার পরিবর্তে যেতে পারে এমন 
আর একটি লাইন ছিল-_ ছূর্ভাগ্যক্রমে সে লাইনটি এখন 
আমার ম্মরণ নেই ।--“কোনটা রাখি বলল ত?* আমি 


 * লেখিকার স্বামী ডক্টর মনোমোহন সেন। 


প্রবাসী 


ছিলেন। সে কয়দিনের উৎসবে তাঁদের অংশও ভোৌলবার নয়। এই 
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মংপুর বাগানে 


অত্যন্ত আশ্চধা হয়ে বললুম, “আমা গিজ্ঞাসা 
কর ছন 7” “কেন নয়শাদৌষ কি?” কিন্তু উত্তর 
দেওয়াটা যে আমার পক্ষে ভয়ানক দোষের হবে! এমন 
সময় ডাক এলো । সে এক প্রকাণ্ড বোঝা, সব জন্মদিনের 
পত্রিকা-সংখ্যা জন্মদিনের প্রণামের চিঠি, কবিতা, কাগজ 
ইত্যাদি। “তুমি একটা কবিতা লিখলে না যে? কিছু 
দিন থেকে লক্ষ্য করছি তোমার ভক্তি অসম্তব দ্রুত কমে 
যাচ্ছে। ওই ত কাগুজ কলম রয়েছে, চট্‌ু করে “হে রবীন্্র 
কবীন্দত্র বলে একটা লেখে ফেলনা? আমার নাষটা 
ভারি স্থবিধের, কবিদের খুব সুবিধে হয়ে গেছে, মিলের 
জন্যে হাহাকার করে বেড়াতে হয় না, ববীন্দ্রের পর কবীন্দ্ 
লাগিয়ে দিলেই হোল ।” 


সেদিন অজন্্র ফুল এসেছিল। কানিম্পঙের 
অধিবাসীরা মালা পরিয়ে গেল। চিত্রিতা আর নন্দিনী 
ওর খাট সাজিয়ে দিয়েছিল ফুল দিয়ে। “দাদামশায়, 


দেখবে এসো তোমার ঘর কি করেছি।” “এই দেখ কাণ্ড 
এ-সব দেখলে যে মনখারাপ হয়ে যায়। সঙ্গিনীহীন 
ফুলশয্যা !” 

সন্ধ্যেবেলা ফেরবার সময় কোথাও চিত্রিতার চশমার 
খাপ পাওয়া গেল না, বাড়ীশুদ্ধ লোক তোলপাড় করে 
খুজলে। বনমালী একবার বলে ছিল বটে, “বাবামশায়ের 


ফাল্গুন 


পকেটটা দেখেছেন? “শোনো কথা একবার! যদি 
নিতেই হয় তেমন তেমন জিনিষ নেব, চশমার খাঁপ নেব 
তোর মত পছন্দ ত নয়!” পর দিন ম*পুতে একট। চিঠি 
ও চশমা এসে উপস্থিত। বনমালীর সন্দেহই সত্যি, 
চশমা পকেটেই ছিল--তবে সেট। ইচ্ছাকৃত নয়। নিজের 
চশমা বলে ভূল করে জোব্বার বিশাল পকেটের গহ্বপ্ে 
তাকে ফেলেছেন, সেখান থেকে চশমার পুনরুদ্ধার 
বনমালীর অমর কীন্তি। সেই থেকে কোনো কিছু 
হারালেই প্রথমে মনে পড়ত 'বাবামশায়ের পকেটটা 
দেখেছেন? ? 

স্থির করলুম, আমাদের বাড়ী থেকে কিছু উপরে 
অরণোর মধ্যে একটা বড় খালি বাড়ী ছিল, সেখানে সব 
বাব! করব। চিঠি পেয়েছি সামনের বুধবার মংপু 
আসছেন । জিনিষপত্র লটবহর নিয়ে সবাই মিলে পরম 
উৎসাহিত চিন্তে সে বাড়ীতে গিয়ে গোছগাছ সুরু করেছি, 
এমন মময় সংবাদ এলে] যথারীতি মত পরিবর্তন হয়েছে। 
সেকি দারুণ নৈরাশ্ব! আমাদের মেদিনীপুরের রাধুনী 
স্তনেছিল বুধবার দিন তিনি আসবেন, সেইটেকে একটু 
গোলমাল করে সে ভাবলে বুধুবাবু র'ববার আসবেন। 
সে বললে আচ্ছা দিদি বুধুবাবু কি রকম লোক! এই কথা 
নিয়ে পরে আমরা তার সঙ্গে কত হেসেছি। তার দু'্চার 
দিন প:£ আসবার দিন স্থির করে জানালেন। চিঠ্ঠি 
পেয়েই আমরা কালিম্পঙে গিয়ে উপস্থিত হলাম। 
রখীধ। বললেন, “এবার পাকাপাকি ব্যবস্থা করে যাও। 
তুমি যখন কাল ফলের ঝুঁড়ি পাঠালে, বাবা বললেন আর 
দেরী কর! চলে না, মৈত্রেয়ী রাগ করেছে, তাই নিমন্ত্রণের 
সব আয়োজন এখানেই পাঠিয়ে দিতে সুর করেছে ।” 

পায়ের উপর একটা সাদা চাদর চাপা দিয়ে একমনে 
বসে লিখছিলেন__«এই যে উপস্থিত! আমাকে যেতে 
বারণ করতে এসেছ, না স্থৃভদ্রার মত হরণ করে নিয়ে 
যাবে? অপহৃত হবার আগে এবার নিজেই উপস্থিত হব 
দেখে নিও |” পু 

যেদিন স্থ.রলের বাড়ীতে তার আসবার কথ! সেদিন 
সকাল থেকে অবিশ্রাম বৃষ্টি। মংপুর বুষ্টি যখন সুরু হয় 
তখন সে এক নিরবচ্ছিন্ন ধারা। চারি দিকের সমস্ত 
পাহাড় আবৃত করে মেঘ নামছে আর উঠছে। দ্বিধা 
সংশয়ে অপেক্ষা করে আছি এমন দিনে আসা হয়কি না 
হয়। বেলা প্রায় তিনটে এমন সময় গাড়ীর শব্ধ পাওয়া 
গেল-মনে এত আশঙ্ক! উনি গাড়ী থেকে হাত নাড়ছেন 
আমি তাও যেন দেখতে পাচ্ছি না। মনে হয় কেউ নেই 


মংপুতে 
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সুরেলের বাড়ী 


যেন। গাড়ী থামতে থামতে বলে উঠলেন, “আজ এক 
কাণ্ড! তোমার ড্রাইভার ত এক মস্ত সাহেবের মস্ত 
গাড়ীর সঙ্গে লাগিয়েছে ধাক্কা। সে সাহেব ওকে তখুনি 
ধরে নিয়ে যায় আর কি, কত করে বলে কয়ে তবে 
ছাড়ালুম ওকে। প্রাণটাও খুব রক্ষে হয়েছে-শুরুতেই 
এই কাণ্ড, তোমার এখানে আর নৈব নৈব চ। একটু 
ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম বৈকি? সকলেরই মুখ নির্বিবকার, 
ভাবলুম হবেও বা। “যাক তোমার পরীক্ষা হয়ে গেল! 
যা বলব তাই বিশ্বাস করবে। সর্বদাই যদি সত্যি কথা 
বলব তাহলে কথা বলে স্থখ কি?” 

বারান্দায় একটা চৌকিতে একটুক্ষণ বিশ্রাম করলেন। 
“পথে আমার কোনই কষ্ট হয় নি, এমন সুন্দর অরণ্যপথ । 
তোমাদের এই বনটি কিন্তু অপূর্ব । লম্বা লম্বা সব গাছ 
সোজা উর্দমুখে দাড়িয়ে আছে, নীচে ঘন ছায়ায় কালো 
কালো অন্ধকার, একেই ত বলে অরণ্য |” 

সিড়ি দিয়ে চেয়ারে করে উপরে নিয়ে যাবার কথা 
হোল, গ্রাহথ মাত্র না করে সোজ্জা উপরে উঠে গেলেন। 
উঠতে উঠতে বললেন, "অত ভাবছিলে কেন তোমরা? 
এত রাজবাড়ী গো।* উপরে ওঁর বসবার ঘরে 
জানালার সামনে চৌকিতে বসে জানালার সীলের 
উপরে পা রাখলেন। তখন সন্ধ্যে হয়ে আসছিল। 
কতকগুলো সোয়ালো পাখী আমাদের ছাতের 
খোপের মধ্যে বাসা করেছিল, তাবা কলরব ক'রে 
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কবির ঘরের পাশের দৃশ্য-_স্ররেল 


ঘরে যাতায়াত করছে। দুরের পাহাড়ে দু-একটা করে 
বাতি জলে উঠছে, ঘরের মশ্যে স্তন অদ্ধকার। উনি 
বাইরের মেখাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চেয়ে ছিলেন, বললেন-_ 
“তোমারি জিৎ, তুমি জানতে এ জায়গাটা আমার ভালো 
লাগবে-তাই অত জোর করতে পেরেছিলে। ওরা 
আমায় বলছিল আমরা আগে গিয়ে দেখে আসি জায়গাটা 
কিরকম। আমি বললুম, কিছু দরকার নেই, আমি 
নিজেই দেখতে পাব যখন যাব।” আনন্দ তখন আমার 
সথন্ত মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল । কোনো মতে নিজেকে 
সামলে নিয়ে বললুম, আপনি আমাদের বাড়ীতে এসেছেন! 
উনি আমার মাথায় হাত রাখলেন-_-“কেন আনব না, 
এই ত এসেছি তোমার ঘরে ।” 

পরের দিন সকালে রান্নার আয়োজন নিয়ে ব্যস্ত_. 
চিত্রিতা এসে বলল, “এই দেখ ভাই; উনি চিঠি লিখে 
তিন আনা পয়সা দিয়েছেন টিকিটের জবন্ত। আমি 
কিছুতেই নিতে চাই নি, বললেন দাও তো তোমার 
দিদিকে। কী করা এখন?" “বেধে দে আমার গ্বাচলে ।” 
মে বেচারা নেহাৎ অনিচ্ছাসত্বেই দিল। কিছুক্ষণ পরে 
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উপরে এসে দেখি একমনে “বাংলা ভাষা পরিচয়” বইট। 
লিখছেন। “আজ সকালে উঠেই তিন আনা পয়সা 
লাভ,” ব'লে আ্বাচলে কাধ! পয়লা! দেখালাম । “এই যে 
বেঁধে ফেলেছ, যাক। তোমার বোন বেচারা ভালমানুষ-_ 
বলে, “নানা সেকি আপরন্ন কেন দেবেন টিকিটের 
পয়মা, আমরা লাগিয়ে দিচ্ছি।' আমি বললুম, “দাগে 
না তোমার দিদিকে এসব জিনিসের মূল্য যে বোঝে। 
তোমাকে ত আর সংসার করতে হয় না, তিন আনা 
পয়সার দাম কি করে জানবে । একবার যথাস্থানে নিয়ে 
যাণ দেখবে, আত্মসাৎ করতে তিনি বিলম্ব করবেন না।? 
যাক, কি আর হবে, আট আনা পয়সা বৌমা দিয়েছিলেন, 
তিন আনা খসল তা থেকে । এখন ৬ই পাচ আনা 
স্থল, সাবধাণে রাখতে হবে,” বলে কলমের বাঞ্সটা তুলে 
নিয়ে তার মধ্যে পাচ আনার সন্ধান করতে লাগলেন। 
"আপনার একট| কলম কিন্ত আমায় দিতে হবে।” উনি 
গম্ভীর ভাবে পিছন ফিরে বনমালীর দিকে চেয়ে বললেন-_ 
“ওরে, এ কোথায় এলুম, আর নয়, এবার বাক্স টাক্স বেঁধে 
ফ্যেল নৈলে আর মঞ্জে কিছু নিয়ে কিরতে হবে না।” 
বনমালী হাসতে হাদতে চলে গেল। এ কলমের বাকের 
মধো এক বোঝ| কলমের সঙ্গে ছুচার আনা পয়সা ঘ। € 
সঞ্ল তা বরাবর থাকত এবং বরাবর উনি সঙ্দেহ প্রকাশ 
করতেন যে নেই পদুদাপগ্তলোর উপর নাকি আদার প্রচণ্ড 
লোভ আছে। কিছুদিন আগে একবার একটা মজার 
দুর্ঘটনা ঘটে যায়। বোলপুর থেকে কলকাতা আসছিলেন, 
রক্ষীরা ছিলেন অন্য কাম্রায়। বর্ধমানে একটা লেমনেড 
খেয়ে মহা বিপদে পড়ে গেলেন, ট্রেণ তখন ছাড়ো ছাড়ো, 
বয়ট] ওর অবস্থা বুঝে চলে গেল। সেই থেকে সং্গ 
কিছু পয়সা থাকে । ' যদিও উনি বলতেন-_-“কাছে পয়সা 
না থাকাটাই বিশেষ সুবিধের_কোনো কিছুর দরকার 
পড়লে তখন এ পকেট ও পকেট দু একবার হাতড়াতে 
সরু করলে সঙ্গে যিনি থাকেন, বিশেষ করে তোমাদের 
মত করুণহ্থদয়া হলে ত কথাই নেই, বলে ওঠেন-ব্যন্ত 
হবেন না, ব্যস্ত হবেন নাও আমি দিয়ে দিচ্ছিং। 
বলা বাছুল্য, বিন্দুমাত্র ব্যস্ত হই নি--তবু মুখের ভাবটা 
যথাসাধ্য নিরুপায় এবং করুণ ক'রে বলা যায়-_"আহা তুমি 
আবার কেন কষ্ট করে-__, “না না সে কি-- এই রকম 
করে বেশ ভাল ভাবেই চলে যায়!” 

সেই দিনে একটা পেলিকান্‌ কলম আমায় দিয়ে- 
ছিলেন। তার সঙ্গে এক টুকরো কাগজে লিখলেন এই 
দলিলপত্র, 
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“স্থুবেল 

দাঞ্জিলিং 
আমি বিখ্যাত ঠাকুরবংশোত্তব কবিসার্বভৌম রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবীকে অদ্য, পুণ্য জ্যৈষ্ঠ মাসের 
কৃষ্ণা 2, দশমী তিথিতে দিনমানে পূর্ববাহে ইংরাজী 
চি. গা" সাড়ে নয় ঘটিকায় পেলিকান্‌ রচিত একটি উৎস- 
লেখনী স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দ চিত্তে দান করিলাম । তিনি ইহা 
পুত্রপ্রপৌত্রাদি ক্রমে ভোগ করিবার অধিকারিণী হইলেন। 
তিনি যদি ইহার পরিবর্তে তাহার কোনো একটি অক্ষুণ্ন 
লেখনী আমাকে দান করেন আমি অসস্কোচে তৎক্ষণাৎ 
তাহা গ্রহণ করিতে পারি ইহা স্িসমক্ষে স্বীকার করিলাম । 
কদাচ অন্তথা হইবে না। চন্দ্র স্থধ্য সাক্ষী । 

ন জ্যেষ্ঠ ১৩৪৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

“70 000008৩ ! তুমি যদি আমায় একট। কলম দাও 
সেটা নিতে যে আমার একটুও আপত্তি নেই, সে কথাও 
স্পষ্ট করে লিখে রাখা ভালো । কিন্তু আমার সাক্ষীদের 
যে দেখা পাওয়া শক্ত হয়ে উঠল। তোমার মেঘের 
আড়ালে সুধ্যদেব ত অদৃশ্য হয়েই রইলেন ।” 

“বাঃ আপনার বিচার বেশ ত! আপনার চন্ত্রস্থযয 
আর আমার মেঘ? বৃষ্টি হলে আপনি এমন ভাবখানা 
করেন যেন সেটা আমারি দোষ !” 

“তা হলে দোষ দেব কাকে? হাতের কাছে একটা 
প্রতিপক্ষ না থাকলে ঝগড়া না করেই যে দ্দিন কাটাতে 
হবে ।১» 

স্থবরেলের বাড়ীতে ভোর পাচটায় চা খেয়ে নিয়েই 
নণ্টা সাড়ে নস্টা পধ্যন্ত চিঠি লেখা, ও “বাংলা ভাষা- 
পরিচয়” বইটা নিয়ে কাজ চলত । গুর বসবার ঘরের 
পশ্চিম দিকের জানলা দিয়ে একটা প্রকাণ্ড এযাবোকেরিয়া 
পাম গাছ দেখা যেত। বিশাল মহীরুহ তার সোজা 
সোজা ডালগুলো যেন দুদিকে হাত বার করে দীড়িয়ে 
আছে। নীচেই একটা ক্যামেলিয়া গাছ শাদা 
হয়ে থাকত ফুলে । ক্যামেলিয়াকে উনি বলতেন মোমের 
ফুল। কত দিন দেখেছি'লিখতে লিখতে কলম বন্ধ করে 
ওই বিশাল ছায়াময় বনস্পতির দিকে চেয়ে বসে আছেন ! 

দশটার মধ্যে খাওয়। চুকিয়ে চৌকিতে বিশ্রাম করতে 
করতে একটা সংস্কৃত ইংরেজি ডিক্সনারী পড়তেন। ঘণ্টা 
ছুই পরে উঠে আবার লেখা নিয়ে কোনো “ন্ন বিকেল 
পথ্যন্ত কোনো দিন সন্ধ্যে পর্যযস্ত কাজ চলত। কত দিন 
বলেছি যে, আরামচৌকিতে বসেই একটা বোর্ডের উপর 
রেখে লিখুন তাহলে পরিশ্রম কম হবে। কিন্তু কিছুতেই 


৬৮7৪ 


মংপুতে 


৫১৭ 


শুনতেন না। বলতেন, “চেয়ারে বসে টেবিলের উপর 
ঝুঁকে নালিখলে আমার চিস্তার 1০৭ নষ্ট হয়েযায়। 
আরামচৌকিতে হেলান দিয়ে ঝিমূতে ঝিমৃতে কখনো 
লেখা যায় না, এ একটা তপশ্চধ্যা ত বটে। অত আরাম 
করলে কি হয় /” 
সরেলের বাড়ীতে তিনটে সাড়ে তিনটে নাগাদ ডাক . 
আসত, সেই সময়ে কাগজ ও চিঠি পড়া নিয়ে খুব শ্রজা 
হোতো। এক দিন একটা চিঠি এলো, একজন ভদ্র মহিলা 
লিখেছেন, “আপনি শ্রীমতী মৈত্রেম়ীর বাড়ীতে গিয়াছেন 
তাহার এই সৌভাগ্যে খুব আনন্দিত হইয়াছি |” 
পড়তে পড়তে একটু হেসে আমাদের দিকে তাকিয়ে 
বললেন “অর্থাৎ কি না ঈর্ধ্যান্বিতা হইয়াছি।” 
সেই সময়ে ভার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্য একজনদের 
এখানে আসবার কথা হচ্ছিল, ভারা আমাদের বাড়ীতে 
না এসে অন্যত্র ওঠবার প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন_-সে চিঠি 
প্রথমে জোরে পড়তে স্থুরু করে আর থামতে পারেন নি। 
আমার খারাপ লাগল, দুঃখ হোলো একটু, ভালই আমাদের 
গরীবের বাড়ীতে কেন আসবেন। উনি তৎক্ষণাৎ বলে 
উঠলেন--নিশ্চয় নিশ্চয় তারা হলেন ইম্পীরিয়াল সাভিস; 
আমাদের মত অভাজন ত নয় যে, তুমি একটু ইর্জিত কর! 
মাত্র এসে উপস্থিত হবে, আর তার পর শত ইঙ্গিত সত্বেও 
নড়বার নামটি করবে না!” 
টেবিলের উপর একটা পিতলের ঘণ্টা থাকত। 
সেইটে বাজালে বুঝতুম ডাকছেন। একদিন সকালে 
ঘণ্টার শব্দে আমরা একসঙ্গে সবাই ছুটে এসেছি । উনি 
হানতে লাগলেন বললেন, “তোমরা কিন্তু সহজে শুনতে 
পাও না, আমি ত অনেকক্ষণ বাজাচ্ছি। এই লও তোমার 
বাবাকে একখানা পত্র লিখলাম। কাল উনি আমায় 
কবিতায় চিঠি লিখেছেন এমন করে চ্যালেঞ্জ করলে 
আমার কবিত্ব জাগ্রত হয়ে ওঠে। উনি দার্শনিক হয়ে 
কবিতা লিখবেন আর আমি কবি হয়ে গছ্যে উত্তর দেব, 
তাও কি হয় কখনো? 
বন্ধু, 
চির প্রশ্্ের বেদী সম্মুখে 
চির নির্বাক বুহে বিরাট নিরুত্তর 
তাহারি পরশ পায় যবে মন নত্র ললাঁটে বহে 
আপন শ্রেষ্ট বর। 
ক্ষণে ক্ষণে তারি বহিরাঙ্গন দ্বারে 
পুলকে দ্দাড়াই কত কি ষে হয় বলা 
শুধু মনে জানি বাজিল না বীণাতারে 
পরমের স্থবে চরমে গীতি কলা। 
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একবার সমস্ত কবিতাটা পড়া হয়ে গেলে থেমে থেমে 
বলে যেতে লাগলেন--ধরা সে কিছুতেই দেবে না, এই 
এতটুকু দেখা যাবে ক্ষণিকের জন্য, যতই চাও তার বেশী 
নয়-_ 
“মাটির ছুয়ার ক্ষণেক খুলিয়া আপন গোপন ঘর 
দেখায় বসুন্ধরা । 
আলোক ধামের আভাস সেথায় আছে 
মর্ত্যের বুকে অমৃত পাত্রে ঢাকাঁ_ 
ফাগুন সেথায় মন্ত্র লাগায় গাছে 
অনূপের বূপ পল্পবে পড়ে আ্বাকা। 
কিন্তু সেইটুকু ষে দেখলুম সেই আমার যথেষ্ট । নাই 
বা জানলুম তার ব্যাখ্যা। মন ত সাড়া দিয়েছে। 
তারি আহ্বানে সাড়া দেয় প্রাণ 
জাগে বিস্মিত স্থুর নিজ অর্থ না জানে 
ধূলিময় বাধা বন্ধ এডায়ে চলে যাই বহু দূর 
আপনারি গানে গানে। 
দেখেছি দেখেছি এই কথা বলিবারে 
স্থর বেধে যায় কথা না জোগায় মুখে 
ধন্য যে আমি সে কথা জানাই কারে 
পরশাতীতের হরষ বাজে যে বুকে । 
সেই পরশাতীতের স্পর্শ পায় বলেই সকল কুশ্রীতাকে 
ম্লান করে জেগে ওঠে তন্দর । তাই লিখেছি £-- 
ছুঃখ পেয়েছি দৈন্য ঘিরেছে অশ্লীল দিনে রাতে 
দেখেছি কুশ্রীতারে 
মানুষের প্রাণে বিষ মিশায়েছে মানুষ আপন হাতে 
ঘটেছে তা বারে বারে। 
তবু ত বধির করে নি শ্রব্ণ কু 
বেস্থর ছাপায়ে কে দিয়েছে স্বর আনি 
পরুষ কলুষ ঝঞ্ধায় শুনি তবু 
চির দিবসের শাস্ত শিবের বাণী। 
কিন্তু তাই বলে প্রশ্নেরও কোনো উত্তর নেই। চির- 
প্রশ্নের সামনে চিরনির্ববাক হয়েই আছে বিরাট নিরুত্তর। 
জানা যাবে না, জানা যাবে না। 
“যাহ। জানিবার কোনো কালে তার জেনেছি যে 
কোনো কিছু 
কে তাহা বলিতে পারে, 
সকল পাওয়ার মাঝে না পাওয়ার চলিয়াছি পিছু পিছু 
অচেনার অভিসারে। 
তবুও চিত্ত অহেতু আনন্দেতে 
বিশ্ব নৃত্যলীলাম় উঠেছে মেতে, 


প্রবাসী 





১৩৪৮ 
সেই ছন্দেই মুক্তি আমার পাব 
মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে ষাব। 
কিন্তু নাই বা জানলুম সে জন্ত আমার কোনো ক্ষোভ 
নেই । 


জীবনের যাহা! জেনেছি অনেক তাই 
সীমা থাকে থাক তবু তার সীমা নাই। 
নিবিড় তাহার সত্য আমার-প্রাণে 
নিখিল ভূবন ব্যাপিয়৷ নিজেরে জানে ।” 
এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ে। ১৯৪০ এন 
সেপ্টেম্বরে অসুস্থ হয়ে কালিম্পং থেকে কলকাতায় এলেন, 
দীর্ঘ এক মাস রোগ ভোগের পর যখন অল্প সুস্থ হয়ে 
উঠলেন তখন একদিন কবিতা৷ শুনতে চাইলেন-_সেদিন 
এই কবিতাটি শুনিয়েছিলাম। দীর্ঘ দিন পরে কবিতার 
ছন্দ কাণে যেতেই উনি কি রকম যে খুসী হয়ে উঠেছিলেন 
সে ছবি দেখতে পাই। তার পর বার-বার বললেন, 
“ওই খানটা পড় £-- 
সেই ছন্দেই মুক্তি আমার পাব 
মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে যাব ।” 
সকলে চলে গেল। আমি চুপ করে পায়ের কাছে 
বসে রইলুম। উনি বলতে লাগলেন_-উত্তর কি কিছু 
আছে? কোথা থেকে এসেছি কোথায় চলেছি কি 
জানি ৫ 
কী আছে জানি নার্দিন অবসানে মৃত্যুর অবশেষে 
এ প্রাণের কোনে! ছায়া, শেষ আলো দিয়ে ফেলিবে কি 
রং অন্ত রবির দেশে, রচিবে কি কোনো মায়া! যখন 
সমাপ্ি হবে, তখন চরম সমাপ্তি কি না, যা অতীত তা শেষ 
হয়ে গেছে কি না, কি জানি, যা সম্মুখে আর যা পিছনে 
আমার কাছে সে উভয়ই অস্তিত্বহীন, কেবল বর্তমানটুকুই 
সত্য । সত্য মানে প্রত্যক্ষ । কিন্তু যা প্রত্যক্ষ নয় সেও 
সত্য হতে পারে, অতীত আমার কাছে নিশ্চিহ্ন কিন্ত 
নিশ্চিহ্ু হয়ত সে নয়। ভবিষ্যৎ আমার কাছে অজানা, 


কিন্ত সেও আছে। একট] উদাহরণ দিই, খাইবার 
পাসের ভিতর দিয়ে চলেছি, যেখানে আছি 
সেই স্থানটুকুই আমার গোচর। কিন্তু যেখানটা 


অতিক্রম ক'রে এসেছি সেও আছে । আর যে পথ 
অতিক্রম করতে হবে সেও আছে। স্থানের বিষয় 
যেমন কালের মধ্যেও এই রকমই যাতায়াত চলেছে কেউ 
কেউ বলেন। জানি নে আমি, বুঝি নে কিছু । যার যা 
ইচ্ছা কল্পনা করছে, আর তাই যদি হয় তাহলে ন্নান করে 
ফেল্পেই ত চুকে যায়।” আমি বসে রইলাম উনি ক্জানে 


ফাল্গুন ম 


গেলেন, এত দেরী করতেন যে 
আমার মাঝে মাঝে উৎকণ্ঠা 
হ'ত কিহ'ল। সেদিন ফিরে 
এসে আশ্যধ্য হয়ে বললেন 
“এখনও বসে আছ?” “কি 
করব আপনি এত দেরী করেন 
আমার ভয় হয়।” “তুমি 
ভাবছিলে আমার মৃচ্ছা হয়েছে ? 
স্ুধাকান্তকে ডাকবে কি ন! 
ভাবছিলে ?” 


সন্ধে বেলা চুপ করে 
চৌকিতে বসে থাকতেন, একটা! 
চাদর দিয়ে পা ঢাকা । আলোটা 
অধিকাংশ দিনই বাইরে থাকত 


দরজার আড়ালে । ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা স্তব্ধ হয়ে বসে 
থাকতেন, আমরাও পায়ের 


কাছে বসে থাকতুম নীরবে। 
এক দিন ওর রক্ষীর1 ধাদের 
উনি কখনো বলতেন অভি- 
ভাবক, কখনো বলতেন নন্দী- 
ভূঙ্গী, স্বরেল থেকে নীচে 
মংপুতে বেড়াতে গিয়েছেন, 
রাত্রি হয়ে এলো তখনও ফেরেন 
নি। পথে ভালুকের উত্পাতের 
ভয় ছিল, তাই নিরস্ক বঙ্গ 
যুবকদের জন্ত আমরা বেশ 
একটু ভাবিত হয়ে পড়লাম । 
লোক পাঠান হ'ল, লোকও 
ফেরে নাতারাঁও ফেরেন না। 
উনি খুব ব্যস্ত হলেন, “আমি 
তোমায় বলেই ছিলাম আমার 
এই নন্দীতৃঙ্গী ধারা আছেন 
তাদের মধ্যে লোভনীয় কিছু নেই তারা বিশুদ্ধ উপদ্রব ।” 
“না না, বিশ্তদ্ধ উপদ্রব কেন হবেন, তাহলে চায়ের টেবি- 
লের অত উচ্চহাসি কি শুনতে পেতেন” “সেই জন্যই 
ত আরো ভাবনা হচ্ছে, পাহাড়ে পথ, অন্ধকার রাত্রি, পথ 
হারালে আর হাসির খোরাক জোগাবার কেউ বাকি 
থাকবে না।” বেশ রাত্রি করেই ত্বারা ফিরবেন । “একি 
কাণ্ড তোদের এমন ভাবিয়ে তুলিস্‌।” স্বধাকাস্ত বাবু 
বললেন,“আমাদের যে কি বিপদ হয়েছিল তা জানলে আর 
রাগ করবেন না। সশরীরে যে ফিরে আসতে পেরেছি 





মংপুতে রবীন্দ্রনাথ 


সেজন্য খুসী হবেন বরং। মাঝ পথে আলো! নিবে গেল, 
গভীর অন্ধকার জঙ্গল। পাহাড়ে রাস্তা, একজন আর» 
একজনের সাদা জামার আভাস ছাড়া আর কিছুই দেখতে 
পাচ্ছি না, ছু'জনে হাত ধরাধরি করে চলেছি, ছাতা দিয়ে 
পথ হাতড়ে হাতড়ে । একবার ফস্কে খাদের মধ্যে 
পড়েছিলুম আর কি। ছাতাটার উপর ভর দিয়ে কোনো! 
রকমে সাম্লে নিয়েছি-_-এমন টাল খেয়েছিলুম যে ছাতাটা 
ভেঙ্গেই গেল। প্রাণ নিয়ে যে ফিরতে পেরেছি এই ঢের। 
উনি গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “ছাতাটা কার ? 


৫২০ 


পপ সািসসাস্পসিসিপসিস সিসি ৬১১২৫৯সিপিস্পিসসিসিসাসাসি পিসি সিসিসি্সিসপসাসটি 


“ডাক্তার সেনের |” - “চমৎকার! ফিরে গিয়ে ভদ্র 
লোককে একট! ছাতা- পাঠিয়ে দিস্‌।” আমি হাসতে 
লাগলুম । স্থধাকাস্ত বাবু চলে গেলে উনি বললেন, “এ 
গল্পের এক বিন্দুও যদি তুমি বিশ্বাস কর তাহলে বলব 
তুমি বোকা। আসলে সেখানে গল্পের মৌতাত আছে, 
. আড্ডা দিতে দিতে দেরী হয়ে গেছে, এখন একটা রোমাঞচ- 
কর গল্প বানিয়ে আমাদের 8)701)900) আদায় করা চাইত ! 
কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছে না, এদিকে খাদ ওদিকে 
ভাল্গুক। এই গল্প যখন শান্তিনিকেতনে পৌছবে তখন 
যে আরো কত (00076 হয়ে উঠবে তা তুমি কল্পনা 
করতে পারবে না। চারদিক থেকে চারটে ভাল্লুক তেড়ে 
এসেছে, অন্ধকারে আর কিছু দেখা যায় না, শুধু তাদের 
সাদা দাত, আর মাঝখানে এরা ছুই বীরপুরুষ, হাতে 
ডাক্তার সেনের ছাতা!” সেই ভাঙ্গা ছাতা নিয়ে অনেক 
দিন পধ্যন্ত খুব মজা হ'্ত। পরের দিন সকালে বৃষ্টি 
পড়ছে অবিশ্রান্ত। রাস্তা পিছল হয়েছে। ডাক্তার সেন 
গাড়ীতে আপিসে নামবেন, উনি বললেন, “অনিল ড্রাই- 
ভারের হাতে ছাতাটা দিয়ে দে। গাড়ী যদি 9]]) করে 
ছাতাটা দিয়ে ঠেকাতে ঠেকাতে যাবে ! 

এক দিন দুপুর বেলা খাওয়া-দাওয়ার পরে নিত্যকার 
নিয়ম মত তখনও লেখবার টেবিলে পৌছন নি, আমি 
গল্প শুরু করেছি পায়ের কাছে বসে। ওদের সেকালের 
কথা বলছেন। স্থুরেলের বাড়ীতে ইলেক্টিক আলো৷ 
ছিল না সন্ধ্যে হলেই ঘরে ঘরে আলো দিয়ে যেত 
বেহারা। সেটা ওর ভালো লাগতো, সেকালের কথা 
মনে পড়িয়ে দিত। বলতেন, আমাদের সময়ে এই 
রকমই ত ছিল, সন্ধ্যে হলেই সেজ-বাতি নিয়ে আসত 
বেহারা। তবে তোমার ওই ছুদ্ধর্য আলোটার মত আলো 
তখন ছিল না, এখনকার আলোর তুলনায় সে খুবই শ্নান। 
কিন্তু কিছুই অস্ুবিধা ত হোতো নাঁ। “সেজ-বাতি কি 
রকম?” “সে কি,তুমি সেজ-বাতি দেখনি?” “বাঃ 
আমি কি করে দেখব?” “ও তুমি বুঝি গোড়া থেকেই 
ইলেক্টিএর যুগের? তুমি এত আধুনিক? আশি বছর 
প্রায় হতে চল্ল এ পৃথিবীতে এসেছি, কত লোকেরই শুরু 
এবং সারা হোলো এর মধ্যে । তোমরা কে যে কখন 
দেখা দিয়েছ মনে থাকে না আমার। বিশেষত আজ 
কাল। হয়ত ফস্‌ করে তোমাকেও জিজ্ঞাসা করতে 
পারি-নতুন বৌঠানকে মনে আছে? তখনকার দিন- 
গুলোর সঙ্গে আজকাল সব রকমে কত যে পার্থক্য হয়ে 
গেছে । এ যেন অন্য জগৎ। এত ধীরে ধীরে পরিবর্তন- 


প্রবাসী 
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গুলো ঘটেছে লক্ষ্য হয় নি কখন কি হোলো । কিন্তু যখন 
ফিরে চাই মনে হয় যেখানে সুরু করেছিলাম তার আজ 
আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। মাস্থষের সম্বন্ধ থেকে স্বর করে 
সমস্ত জগতের বন্দোবস্তই বদলে গেছে। সে সময়ে একটা 
জিনিষ ছিল পান্ধী, বড়লোকের বাড়ীর পান্কীগুলোর 
আবার সাজ থাকত জমকালো । ঘেরাটোপ দেওয়া 
পান্ধী ছাড়া মেয়েদের কি চলবার জো ছিল। কোথায় 
অদৃশ্য হয়ে গেল অত পান্বী কলকাতা শহর থেকে? তুমি 
বুঝি পাক্কীও দেখ নি?” “দেখব না কেন? সেত 
এখনও দেখা যায়” “ওঃ সেই রকম? কলকাতার 
রাস্তায় পান্কী চলতে দেখ নি? হায় হায়, তুমি কতটা 
আধুনিক পরিফার করে বল ত। আমি কিছুই মনে 
করতে পারছি না কবে থেকে তোমায় দেখেছি, দাড়াও 
সেই যে তোমার বাবার সঙ্গে আসতে ।” “আচ্ছা সে 
থাক, আর অত হিসেব করে কি হবে? তার চেয়ে গল্প 
বলুন।” “না না, মেয়েরা আবার বয়সের হিসেব পছন্দ 
করে না। তখনকার দিনে ত এ রকম সরকারী জলের 
বন্দোবস্ত ছিল না। ভারীরা! জল দিয়ে যেত, নীচে একটা 
অন্ধকার ঘরে সংবৎসরের খাবার জল জমা থাকত, গঞ্জাজল, 
বেশ মনে পড়ে বড় বড় জালা ভথ্তি অন্ধকার স্যাস্যেতে 
ঘর। সে ঘরটা ছিল ভূতদের আড্ডা । কত দাসী যে সে 
ঘরে কত রকমের চেহারার ভূত দেখেছে তার ঠিক নেই। 
তখনকার দিনে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ কত যে সহজ 
ছিল তা তোমরা এখন ধারণা করতে পারবে না । এখন- 
কার প্রত্যেক মানুষ, বিশেষ ক'রে বড় মানুষরা, এত গণ্ভী- 
বদ্ধ যে গণ্ডতী পার হয়ে তাদের কাছে পৌছন যায় 
না। কিন্ত তখন ছিল সবই অন্য রকম, আভিজাত্যের 
বালাই কখনো মানুষকে দূরে সরিয়ে রাখত না। 
দেখেছি তো বডদাদের, যেকেউ এসে অনায়াসে 
তাদের লামনে বসে যেত। অতিথি-অভ্যাগত যত অভা- 
জনই হোক না কেন বাড়ীতে সকলেরই ছিল অবারিত 
দ্বার। একটা মোট কাধে করে ঢুকে পড়লেই হোতো। 
ছুদ্িনেই পরমাত্মীয় হয়ে উঠত। দাদা মামা পিসে যা 
হোক একটা কিছু হয়ে উঠতে কিছুমাত্র দেরী হোতো না। 
এখনকার যুগে এটা কি সম্ভব? কিন্তু একদিক থেকে 
দেখতে গেলে এর একটা মাধুধ্য আছে। মানুষকে এই 
যে সহজে পাওয়া এ কম কথা নয়। এখন যে তোমরা 
ক্রমশই বড়মানষ হয়ে উঠছ এ কি ভালো হচ্ছে? কত 
রকম সরঞ্জাম তোমাদের, ও লাইট, ফ্যান, চৌকি, টেবিল, 
আসবাব অসংখ্য, উপকরণ অসংখ্য, সহজ ৪11)19 
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ফাল্গুন মংপুতে ূ রে লা (২১ 
সারনের এগুলো একটা প্রচণ্ড বাধা এই বাধাই জড় ভাবলুম এর আর কথা রি ধধন লু এমন, সময় 
হচ্ছে । স্তলীকূত হয়ে উঠছে জীবনের অপ্রয়োজনীয় বাড়ীর কর্ণ! ঘরে ঢুকলের। বয়স কিন্তু সৌখিন 


আয়োজন! এ আমার ভালো লাগে না, সেই জন্যই 
আমি ইচ্ছা করি একটা মাটির ঘর করে মুড়িটুড়ি খেয়ে 
স্বাভাবিক সহজ জীবন যাপন করতে । সেই জন্তই ত একটা 
ছোট বাড়ী বানাতে চাই। কিন্তু তা হবে না, এ যুগে 
কিছুতেই তা! হয়ে ওঠে না। নইলে প্রথম যখন শাস্তি- 
নিকেতন হোলো, তখন অন্য রকমই ছিল। এখন হয়ত 
আতিথা পুরোপুরিই হয়, জানি নে আমি। তখন 
আতিথ্যের আয়োজন অনেক সামান্য ছিল, কিন্তু সে ছিল 
হৃদয়ের অতিথ্য । আমার ছোট ছেলে শমী লোকজন এলে 
তাদের মোট ঘাড়ে ক'রে আনত । আমার ছেলেরা কখনো! 
মনে করবার স্থযোগ পায় নি যে তার! বড়মানুষ। সত্যি 
দত্যি তারা বড়মান্ধষ ডিল না। আমি ত নিঃসম্বলই 
হয়েছিলুম। সকলের সঙ্গে মিলনের পথ তখন সহজ ছিল। 
এখন কি সেআদর্শ আছে? নাঁনা সে 11 করেছে। 
কিন্ধ তার আর উপায় নেই । আমার ইচ্ছার অনিচ্ছার 
ছার] মুগধশ্ম ত বদলাতে পারব না, অতএব চুপ করেই 
থাকব। তবু আমার ইচ্ছে করে আমার যতটুকু আয়োজন 
তা যেন 910)719 গাকে, খেমন সহজ জীবন স্থুরু করে- 
ছিলাম, তেমন সহজেই শেষ করি।” 

“আপনার বিয়ের গল্প বলুন” “আমার বিয়ের 
কোন গল্প নেই । বৌঠানরা যখন বেশী গীড়াপীড়ি সবুর 
করলেন আমি বললুম তোমরা যা-হয় কর আমার কোনো! 
মতামত নেই । তারাই যশোরে গিয়েছিলেন, আমি যাই 
নি। আমি বলেছিলুম আমি কোথাও যাব না, এখানেই 
বিয়ে হবে, জোড়সীকোতেই হয়েছিল।* “সে কি? 
আপনি বিয়ে করতেও যশোর যান্‌ নি?” “কেন যাব 
আমার কি একটা মান নেই !” “ভীষণ অহঙ্কার !” “তা 
হোক্‌ তারা তোমাদের মত আধুনিক! ত ছিলেন না। 
এসেছিলেন ত? জানে, একবার আমার একটি বিদেশী 
অর্থাৎ অন্য প্রভিন্সের মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা হয়েছিল, 
সে এক পয়সাওয়ালা লোকের মেয়ে । জমিদার আর কি 
বড় গোছের। সাতলক্ষ টাকার উত্তরাধিকারিণী সে। 
আমরা কয়েকজন গেলুম মেয়ে দেখতে । ছুটি অল্পবয়সী 
মেয়ে এসে বসলেন, একটি নেহাৎ সাদামিদে জড়ভরতের 
মত এককোণে বসে রইল। আর একটি যেন স্বন্দরী 
তেমন চট্পটে | চমৎকার তার ম্মার্টনেস্। একটু জড়তা 
নেই, বিশ্তুদ্ধ ইংরাজি উচ্চারণ, পিয়েনো বাজালে ভালো, 
তারপর মিউজিক সম্বন্ধে আলোচনা শুরু হোলো। আমি 





লোক, ঢুকেই পরিচয় কার দিলেন -৪স্বদের. সঙ্গে । 
সুন্দরী মেয়েটিকে দেখিয়ে ধদীলৈন, “0015 210 0109 
এবং জড়ভরতটিকে দেখিয়ে ৯07৩ 35 সে 0901090, 
আমরা আর করব কি? পরম্পর মুখ চাওয়াচাওই করে ২. 
চুপ করে রইলাম ! আরে তাই যদি হয়, তবে ভদ্রলোক” 
দের ডেকে এনে নাকাল করা কেন? যাক এখনো মাঝে 
মাঝে অনুশোচনা হয়। যাহোক হলে এমনই কি মন্দ 
হোতো? মেয়ে যেমনই হোক না কেন, সাত লক্ষ টাক! 
থাকলে, বিশ্বভার্তীর জন্যে ত এ হাঙ্গামা করতে হোত 
না। বে শুনেছি সে মেয়ে নাকি, বিয়ের বছর ছুই 
পরেই বিধবা হঘব। তাই ভাবি, ভালই হয়েছে । কারণ 
স্ত্রী বিধবা হলে আবার প্রাণ রাখা শক্ত হয়।” 

একদিন বিকেলবেলা ছুটি এলো-ইপ্ডিয়ান ছেলে 
বেড়াতে এসেছিল । আমি বললুম, “ওরা আমাদের কাছে 
কিছু শুনতে চায়।” সবাই মাটিতে বসলুম ওঁকে ঘিরে 
_-উনি (09806 8190) থেকে পড়তে সুরু করলেন-_- 
মনে করো যেন বিদেশ ঘুরে মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দুরে, 
তুমি যদি মা আকাশ হতে আমি টাপার গাছ--এগুলোর 
ইংরেজী তর্জামী পড়লেন। সে জ্বন্দর মপরু উচ্চারণে 
সকলেই ম্ত্মগ্ধের মত স্থির রইল--বোধ হয় ওদের মুখেল 
ভাব দেখে এবং সেই সন্ধ্যার আলোতে নিজ্জন বনের মধ্যে 
তর নিজের কঠধবনি নিশ্চয় নিজের কাছে ভালো লেগেছিল 
-উনি পড়েই চললেন-_ প্রায় সমস্ত গীতারঞ্চলিটা পড়া 
হ'ল। কৃপণ কবিতাটার তঞ্জমী মনে পড়ে 19890110119 
187, শেষ হ'ল সেই কবিতাটায় 10. 0709 8৪10696100 
6০ ৮0১০৪ যেখানে উনি বসেছিলেন তার পিছনেই একটা 
তাকের উপর উজ্জল আলো রেখে গিম্নেছিল। রেশমের মত 
সাদা চুলের উপর সাদা আলো! পড়েছে, সে সৌন্দধ্য যে কী 
অপরূপ মানুষের ভাষা তা প্রকাশ করতে পারে না। 
চোখ তা দেখে দেখে তৃপ্ত হয় না। বাহিরে তখন অরণ্য- 
ছায়ায় অন্ধকার গভীর হয়ে এসেছে, ঘরের মধ্যেও চারিদিক 
সরান, শুধু আমাদের চোখের সামনে উজ্জল আলোতে 
প্রকাশিত মহাপুরুষের জ্যোতির্ময় মুখচ্ছবি আর কানে 
আসে সুমধুর কস্বর। পড়া শেষ হয়ে গেলে আমরা 
অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলাম, আর হ্বদয়ের মধ্য নীরব 
ধ্বনিতে ধ্বনিত হতে লাগল 1) 009 ৪2111550101) 9 
07০৩, ]) 009 89]052010. 60 ৮:০৪ একটি নমস্কারে প্রভূ 
একটি নমস্কারে । 


৫২২ 


সাসাপিসিসিসিিসিসিসসি 





০১৯ সপসসিসি সতত 


সেদিনের অন্ৃভৃতি আজ কিছুতেই তেমন করে মনে 
আনতে পাবি নে--এত অক্ষম আর এত অরুতজ্ঞ আমাদের 
মন। যা ভোলার নয় যা মনে থাকলে জীবন সার্থক হয়ে 
যায় তাও আমরা এমন অনায়াসে এমন অবহেলায় 
তুলে যেতে পারি। 
,. অনেকক্ষণ পরে ওরা সকলে চলে গেলে সেদিন বলে- 
ছিলেন প্রথম যখন গীতাঞ্চলি লেখেন তখনকার কথা 
শান্তিনিকেতনে এখন যেটা 0956 11005৫ তার দোতলায় 
থাকতেন। সেইখানে বারান্দায় কত সন্ধ্যা কত প্রত্যুষ 
কেটেছে এই গানগুলি নিয়ে। “প্রথম যখন ইংরেজী 
তর্জমা করি একটু মাত্র বিশ্বাস ছিল না যে সে ইংরেজী 
পাঠ্য হবে। অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন যে 
40010ঘ৪ অনুবাদ করে দিয়েছেন। বেচারা 40079৭৪ 
সে কথা শুনে ভারি লজ্জা পেতেন। রথেনষ্টাইনের 
বাড়ীতে ইয়েটস্‌ যেদিন বিশিষ্ট ব্যক্তিদের নিয়ে 
সভার আয়োজন করলে গীতার্থলি শোনাবার জন্য 
সে ষেকি সংকোচ বোধ করেছিলাম বলতে পারি না। 
বার বার বলেছি কাজটা ভাল হবে না। ইয়েটস শুনলে 
না কিছুতে । অদম্য সে। করল আয়োজন, বড় বড় 


পনপিসিদিসিসিসপপিসিল 


প্রবা্ী 


পিস্পাপসিউপিসিস্পিপ সিসি িিসিস০৯১৫৯৯৯৯৯৫৯১৯৯৫৯ 
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টিউলিপ 





লোকেরা সব এলেন, হলো! গীতাঞ্জলি পড়া । কারু মুখে 
একটি কথা নেই। চুপ করে শুনে চুপচাপ সব বিদায় 
নিয়ে চলে গেল--না কোনো সমালোচনা, না প্রশংসা, না 
উৎসাহ-ল্চক একটি কথা। লজ্জায় সংকোচে আমার ত 
মনে হতে লাগল ধরণী দ্বিধা হও | কেন ইয়েটসের পাল্লায় 
পড়ে করতে গেলুম এ কাজ। আমার আবার ইংরেজী 
লেখা, কোনো দিন শিখেছি ইংরেজী যে লিখব। এই সব 
মনে হয় আর অন্থৃতাপে অন্ুশোচনায় মাথা তুলতে পারি 
নে। তার পরদিন থেকে আসতে লাগল চিঠি__উচ্ছুসিত 
চিঠি-_চিঠির অ্রোত- প্রত্যেকের কাছ থেকে চিঠি 
এল, একেবারে অপ্রত্যাশিত রকমের-_তখন বুঝলুম সে 
দিন এত 77090 হয়ে ছিল যে কিছু প্রকাশ করতে পারে 
নি। ইংরেজরা সাধারণতই একটু চাপা, তাদের পক্ষে 
তস্কুনি কিছু বলা সম্ভব ছিল না। যখন চিঠিগুলো 
আসতে লাগল কি আশ্চধ্য যে হয়েছিলুম, এতো আমি 
প্রত্যাশাও করি নি, কল্পনাও করি নি। বন্ধু ইয়েটস্‌ খুব 
খুশী হয়েছিল |” 





[ লেখিক1 কর্তৃ্ তাহার ডায়েরী অবলম্বনে লিখিত। ] 





যে রূপ-শিখায় 
(জালালুদ্দীন রুমী হইতে ) 
শ্রীমধুন্ুদন চটোপাধ্যায় 


যে রূপ-শিখায় চঞ্চল হ'ল উর্বশী আর চন্্র, 

যেঝ্মাধিতে এলো! ডাইনের মোহ স্বর্গের ঘন তন্ত্র 

সে দিঠিতে চাও__আত্মারে দাও দূর অসীমের ছন্দ, 
সেথা হোক যোগ যত উদ্যোগ ; ধরণীরে করো বন্ধ্যা ! 
প্রথম প্রণয়ে যে জীবন পেন্ করি সেখ! উৎসর্গ, 

হে মন যে ডালে ধরেছিল ফল সেথাও রেখেছি যত্বে। 


অলকে অলকে বজ্ছু ঝলকে হয়েছে যা অপবর্গ__ 

শিখা নেচে কয় তারে দহি জয় করি গ'ড়ে তুলি রত্ে! 

যে কিরণ পাকে যদি ঝাকে ঝাকে আসে মোর মন-তৃষন, 
চিতা করো! তব__জেলিহান চিতা--শিখা সে কীপুক দীপ্ত, 
জী'বনে যখন বেদনার স্বাদ লভিয়াছে প্রতি অঙ্গ, 

শান্তির জলে শান্তি তো নেই-_-এ শিখায় হোক লিপ্ত! 


নুতন বৌছি 


০৯০১০সপিশাীিসিিসিপিপিসিইিসিল 


ন্টা ষেন ছুটে 
উঠল--“জান 
শদের বাড়ি 
খানও 


শ্রাস, 


অন্ত অবাক। কনে বসে আম খায়, কথাও বলে অন্য 
মেয়েদের সঙ্গে, বেশ তো! 

বিয়ের লগ্ন হবার তখনো! ঘণ্টা ছুই বাকি। বর এসে 
গেছে। অনেক দূরের পথ, হাতে কিছু সময় রাখা 
দরকার । 
বরযাত্রীদের । 

বরপক্ষে সবার ছোটো অন্ত, নম্ক। নম্র দাদারই 
বিয়ে। দশ বছরের জীবনে অন্ধ এখনো নতুন বৌ আসা 
দেখে নি। বিশেষতঃ পাড়াগায়ের। বাবা তার পশ্চিমে 
কাজ করেন। ঘণটেই ওঠে না তাদের দেশে আসা। 
এবার ছুটিও ছিল, বড় ছেলের বিয়েতে, বড় জ্যেঠাবাবুও 
এত করে লিখলেন আসতে, তাই অন্তরা সবাই দেশে 
এসেছে। 

বিশ্বময়, শুধু সবটাতেহ বিম্ময়। কত সব কাণ্ড, কত 
ঘটা, ওই অত গম্ভীর দাদাকে ঘিরে। অন্তর থুব ফুতি 
লাগে। বিয়েবাড়ি এসে আর দমন করতে পারলে না 
কৌতৃহল। চুপিচুপি ডেকে বললে জ্যেঠ তুতো ভাই নম্তকে 
-_-“যাবি চল্‌, বৌ দেখতে ভিতরে ।” 

নন্ত রাজি তক্ষুনি। হট্টগোলে মিশে তারা একেবারে 
অন্দরমহলের উঠানে এসে ঢুকল। তার পরে,_-আর পা 
সরে না যে! এতো বড়ো বাড়ি, হৈ-চৈ, লোকজন, 
আদৌ অচেনা সব। বুক টিপ. টিপং করে উঠল। 

“চল, ফিরে যাই ।”--অন্তকে হাত ধ'রে টান দিল 
নস্ত। শহুরে ছেলে, অত সহজে ঘাবড়ায় না অন্ত। আর 
এত সামনে এসে ফেরা। অন্ত এদিক ওদিক চাইতে 
লাগল। 

হাতপাখা নিয়ে বাইরে যাচ্ছিল একজন, অচেন! ছুটি 
ছেলে দেখে জিজ্ঞেস করলেন-_“কে তোমরা, কী চাও ।” 

এগিয়ে এল অন্ত। ভয়ে ভয়েই ইচ্ছেটা তাদের খুলে 
বললে, নাই যদি বা দেখতে দিল বৌ। 

ভদ্রলোকটি হেসে বললেন-_'ওঃ, তোমরা বরযাত্রী 
বৌ দেখবে, যাও না, এ যে__ও ঘরে আছে।” 

এ কি সম্ভব,_একেবারে নাগালের মধ্যে ! পা চালিয়ে 
গম্ভীর চালে অস্ত নস্ত দাড়াল গিয়ে দরজার সামনে । 


বাইরের বৈঠকখানা ঘরে ৰ্বিশ্রাম চলছে 


৫২৫ 


পিং পপি ৩১০৯৯ ২০৯ ৪০৩ পট এপাশ? 


মাথা লালের! অন্ধ নম্তক তো হতভম্ব । রাঙাদা 
বললে তাড়া দিয়ে “শীগগীর যা তো তোরা এখন, পয়ে 
এসে বৌদির সঙ্গে কথা বলিস্‌।” তার পরে ফিরে হেসে 
উঠল--“থাও গো, পাঠিয়ে দিয়েছেন দাদা আমার । 
একদিনেই এত তুক্‌ করেছ.-আ:, যা না তোরা এখন !” 

অস্তরা অতান্ত শুকনো মুখে নেমে এলো। কবে যে. 
নেই। বউ কথা ৰলতে পারবে! 


জোর শিবপূজো ক.»+লাই। টা ভাড়া নর 
বর পাওয়া ভাগ্যির কথা! জং যে ঘোষটা টেনে ঘাড় 


বলে ছুদিনে; আঃ লজ্জা দেখো, “ড়ির বাটে এসে। 

ক,_কে তোমরা ?” জানা 

মেয়েটির দৃষ্টি দরজায় আটকে গেল। পিছন থেক 
ভদ্রলোকটি এসে বললেন, “দে রে লতা, এদের বৌ দেখিয়ে 
দে! কে হও তোমরা বরের,-ভাই ? বেশ, বেশ!” 

মেয়েটি আগ্রহে ঝুঁকে এলো, “বৌ দেখবে? এসো 
থোকারা, এই যে কনে ।” ূ 

দেখাল যাকে, সেও কৌতুকে হঠাৎ মুখ ফেরাল তাদের 
দিকে। হাতে এক টুকরা আম। উৎ্স্ৃক চক্ষে একটু 
চেয়েই সে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

অন্তদের লজ্জা করছে। প্রথম মেয়েটি ডাক রি 
“ভিতরে এসো! তোমরা” 

লজ্জায় অভিভূত অস্ধরা এক ছুটে পালিয়ে এলো 
বৈঠকখানা ঘরে। পেছনে শোনা গেল একটা কলকণ্ের 
হাসি। 

রঙ রং ঙ্ 

স্থষমার ছু-বছরের বড়ো দাদা এক টুকুরা আম এনে 
দিয়ে বলেছিল, “চট করে খেয়ে নে স্থষি, কেউ না 
দেখতে ।” স্বষি তো অবাক। দাদার এত স্ববুদ্ধি! 
আমটা দিয়েই দাদা বাইরে চলে গিয়েছিল। সারাদিন 
উপোস করে আছে স্বযমা। বাইরে এত আনন্দ, হৈ- 
হল্লা। স্থষমার দাদা ফাক পেলেই চুরি ক'রে ক'রে 
থাচ্ছিল মিষ্টি, সিঙাড়া, ফলমূল। বরযাত্রীদের জন্তে 
ভালো ল্যাংড়া আম কাটা হচ্ছিল। সবার অলক্ষ্যে সে 
এক টুকরা আম তুলে আনলে । অন্ধকার কোণে খেতে 
গিয়ে তার খাওয়া হ'ল না। বোনের উপবাস-ক্রিষ্ 
মুখ মনে পড়ল। মে সারাদিন আজ স্ুুষমাকে দেখিয়ে 
কত কিছু খেয়েছে । হেসে বলেছে, “দেখ, চেয়ে, কত 
বড় রূসগোলাটা,_খাবি ?” তার পরেই টপ, করে নিজের 
মুখে ফেলে চোখ বুজে চিবিয়ে চিবিয়ে বলেছে, *স্থ্যা, 
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সেদিনের অনুভূতি আজ কিছুতেই তেমন করে মনে 
আনতে পারি নে--এত অক্ষম আর এত অরুতজ্ঞ আমাদের 
মন। যা ভোলার নয় যা মনে থাকলে জীবন সার্থক হয়ে 
যায় তাও আমরা এমন অনায়াসে এমন অবহেলায় 
তুলে যেতে পারি। 
৮. অনেকক্ষণ পরে ওরা সকলে চলে গেলে সেদিন বান্দ$ 
ছিলেন প্রথম যখন গীতাঞ্জলি লেখেন তখনক* 
শান্তিনিকেতনে এখন যেট] 99০৪6 চ1৮.বর করে দিয়েছিল 
থাকতেন। সেইখানে বারান্দ' সেদিন! মা তার পিঠে 
কেটেছে এই গানগুল্ধিয়ে বলেছিলেন, “হতভাগী মেয়ে, 
তরজমা করি একট ,/ছ, বিয়ে দিলে হ'তে সাত বেটার মা, 
পাঠ্য হজে গায়ে হাত তুলতে লজ্জা করে না? ছেলেটা 
একটু কুল নিয়ে খেয়েছে ব'লে মেরে ফেলবে তাকে, কী 
দস্তি জন্মেছে মেয়ে, মা! কী দশা হবে এর শ্বশুরবাড়ি 
গেলে! মা-বাপের শ্রাদ্ধ ক'রে ঝাঁটা মেরে শাশুড়ী 
বার ক'রে দেবে বাড়ি থেকে 1” 
স্যমা তো কালই চলে যাবে শ্বশুরবাড়ি নতুন বৌ৷ 
হয়ে। মার বকুনি যেন কানে বাজছে । মাধেন কী! আম 
খাওয়া হ'ল না, গোটাটাই দিয়ে গেল সে স্ষিকে। স্থৃষমা 
তো বিস্ময়ে হতবাক্‌। এবার খুব ঠাট্টা করবে দাদাকে । 
দরজায় ছুটে এসে কী বলতে গিয়েছিল সে, ও-ঘর থেকে 
ঠাকুরমা ধমকে উঠলেন, “দেখ দেখ মেয়ের কাগুটা! 
বাড়িভরা লোকজন, ও করছে ছুটোছুটি! আজকালকার 
মেয়েদের রকমই আলাদা” 
সষমার মনে একটা ধাক্কা লাগল । আর্‌ তো সে দাদার 
সজে ঝগড়া করতে পারবে না, নতুন বৌ হয়ে চলে যাবে 
কোথায়,-_কাদের কাছে! সুষম! ব্যগ্র ব্যাকুলতায় দাদার 
দেওয়া আমটা খাচ্ছিল । 
অন্ধর] কিন্তু কথাটা বরযাত্রীদের মধ্যে ছড়িয়ে দিল। 
মহা উত্পাহে মেজদা, রাঙাদা, অল্পবয়সী দাদাদের 
কাছে বলে বেড়ালো, “বৌ দেখে এসেছি আমরা 1” 
সবাই ঘিরে ধরলে, “কেমন দেখতে রে! কী করছিল, 
আর কেউ ছিল না সেখানে ?* বাক্যচ্ছটায় হাতে মুখের 
ভঙ্গীতে আশ্চয কাও্টা অন্তরা বলে শেষ পায় না । লাল 
টুকটুকে চেলী পরা, এতো--এতো! গয়না গায়ে, মেয়েদের 
সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছে। কিন্তু সব চেয়ে অদ্ভূত,_সে 
আমখায়! স্বচক্ষে তারা দেখে এসেছে_বৌ বসে আম 
খাচ্ছে! রাডাদা'রা হেসে সারা। মজা পেয়ে অস্তদের 
কথার শ্রোত আর থামতেই চায় ন'। বড়দা ধম্‌কে 
উঠলেন--“কেন ভিতরে গিয়েছিলি তোরা, অসভ্য ছেলে 
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লোকের! সব ধাস্‌ নে আর কথ খনে| | শুধু বক্‌ বক্‌ করা,-- 
একটি কথা সে থাকো সব |” এক ধমকেই সব চুপ। বউ 
নিয়ে চলে .ওরা বড় ভয় করে। দুরে সরে বসল তারা বিমর্ 
উৎসাহ--এন্ত বললে চুপি চুপি, “দাদাটা এমন গম্ভীর, হাসি 
-এহ, রস নেই, কেমনতরো ! সবাই তো চাচ্ছে বৌ 
দেখতে, দাঁদাটা কী! কোনোদিিকে মন নেই ! ইচ্ছে হয় না 
একটু? 

ঝাঝিয়ে উঠে নস্ত বললে, “না, মন নেই ! দেখে। 
না,_বাবা কাকা সবাই তো ওপাশে গল্প করছে, কেউ 
তো আমাদের কথায় কান দিচ্ছে না। দাদার চোখ কাণ 
যেন চারদিকে মেলা, অতদূর থেকেও শুনতে পেয়েছেন 
কথা! এমন কড়। লোকের বিয়ে না করাই ভালো !» 

কৌতুহল-উচ্ছল ছট্ফটানো৷ অস্ত গোমরা মুখে বসে 
রইল দাদার দিকে পিছন ফিরে। 


সং সং চে 


অনেক আশা করেও বিয়ে দেখা হলনা । ছুটোর 
সময় লগ্র। অন্ত থুমিয়েই পড়ল। সকাল বেলা জেগেই 
সেভিতরে গেল বৌ দেখতে । বৌদি তখন ঘোমট! 
দিয়ে বসে, তাকে লক্ষ্যও হয়তো করল না। বাড়ি আসবার 
পথে প্রথম জ্টীমার,-স্টেশনে নেমে মাইল তিন এল 
নৌকোয়, তারপরে বাড়ি। ট্টামারে বৌদি বইল মেয়েদের 
কেবিনে । একবার অন্ত নস্ত গিয়েছিল, বৌদি ঘুমোচ্ছেন। 
নিঝুম গভীর ঘুম। আস্তে আস্তে একটু ডেকে তার! 
চলে এলো, কেউ যদি দেখে বকেন! কতক্ষণ অসোয়া- 
স্তিতে কাটিয়ে অধীর অস্ত আবার নস্তকে টেনে নিয়ে চলল 
উপরে-_“চল, দেখে আসি গে।” অসীম কৌতুহল আর 
বাধা মানে না। ডাক এলো--"অন্ত 1” 

চমকে তারা সিঁড়ির পথে গেল দাড়িয়ে । চোথ বুজে 
তো শুয়েছিলেন দাদা, তাদের আবার দেখলেন কখন: 
ভয়ে ভয়ে সামনে গিয়ে ঈাড়াল দু'জনে । 

“বোস্‌, বার বার ষাওয়া-আসা করিস্‌ নে উপর নীক্ক, 
বুঝলি?_-কিছু একটা ঘটে যাবে।” তার পরে চুপ 
থেকে, কতকটা! নিরুৎস্তুক স্বরেই যেন বললেন,_-“তোদের 
বৌদির সঙ্গে কথা বলেছিম্‌ 1” 

দু'জনে অপ্রতিভ, লজ্জায় ঘাড় নাড়লে। নন্ত বুঝতে 
পারলে না, বলবে কিনা, তবু চাপা উস্থৃক্যে বলেই 
ফেললে-_“যাচ্ছিলাম তো৷ তাই । বৌদি তখন ঘুমুচ্ছিলেন। 
এত ঘুমুতেও পারেন, কত ডাকলাম, হ'সই নেই ।” 

বালিশে মুখ ফিরিয়ে শুলেন দাদা, বললেন, “তা' 
ষাস্‌ আরেকবার পরে” 


ফাঙ্কুন 
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" আর পায় কেঅন্ধদের। উৎসের বাধনটা ষেন ছুটে 
গেল এক মুহূর্তে । অন্ধ সোৎসাহে বলে উঠল--'“জান 
দাদা, বৌদি আসবার সময় কেঁদেছেন। আমাদের বাড়ি 
কত ডালো এ বাড়ি থেকে, তবু কেন কাদলেন ? খানও 
নি কিছু। বৌদির মা এসে কত সাধলে দুটো চিড়ের 
পুপি খাবার জন্যে, খুব নাকি ভালোবাসেন বৌদি খেতে। 
গর মা হাতে তুলে দিয়ে গেলেন, তবু খেলেন না! 
জোর ক'রে খাইয়ে দিত যদি কেউ, খিদে পাবে 
অখন |” 

দাদা একটু যেন হেসেই মুখ তুললেন, নীচু স্থরে 
বললেন, “ভারী তো বোকা বৌদি তোর, নয় রে! 
খাবার মজা বোঝে নাকিছু। আচ্ছা, তোরা কিছু কিনে 
খাওয়া গে না!” 

অস্ত লাফিয়ে উঠল-_“আমি এক্ষুনি যাব খাবার 
নিয়ে।” তার পরেই ক্লান হয়ে গেল মুখটা, খাবার এখানে 
কই। কিনবার পয়সাও যে নেই তার। দাদা বুঝলেন 
হয়তো, পকেট থেকে একটা আধুলি বের করে বললেন-_ 
“নে, এ দোকানে বিক্রয় হচ্ছে সব। তোরা কিছু খা, 
আর তোর বৌদির জন্যে কেক্‌ টেক কিনে নিস্‌)” 

ফেনিয়ে ফেনিয়ে উলে ছুটে চলেছে পল্মার জল, 
দিকবিদিক জ্ঞানহা'রা, ছুটছে আধুনিক বাম্পচালিত স্টীমার, 
ছুর্ণাম গতিবেগ, তারই সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উপরে উঠে 
এলো অস্ত নন্ত; কেবিনের কাছে গিয়ে ঠাস্‌ ক'রে দরজা 
মেলে দিলে। এবার তারা বৌদির সঙ্গে কথা বলবে, 
ভালো ক'রে দেখবে তাকে । কেবিনে অন্য মেয়ে ছিল 
না, বৌদির দাঁদা আর নন্ধর রাঙাদা বসে গল্প করছেন। 
রাঙাদার সঙ্গে কথা বলেছে কি না বোঝা গেল না, বৌদির 
দাদাই ঝুঁকে এসে কথা বলছিল, 'দরজা মেলার শবে 
চমকে উঠল সবাই । বৌদি একটু চেয়ে আবার ঘোমটা 
টানলেন। পাতলা শাড়ির ফীঁকে কিন্তু তার চোখ দুটি 
খংস্থক্ে উন্মুখ । অন্ত গিয়ে কেক্টা ঠোঙাস্থদ্, বৌদির 
হাতে দিল । “কে দিয়েছে রে,” রাঙাদ! উচ্ছলকঠে জিজ্জেস 
করলেন। অন্তু চটপটে বললে,-«"আমরাই এনেছি 
বৌদিকে খাওয়াবার জন্যে ।* রাঙাদ! তবু ছাড়েন না__ 
“পয়সা পেলি কোথায়? অস্ত, নন্ত ভড়কে গেল একটু। 
আম্তা আম্তা ক'রে বললে সন্ত, “বৌদির খিদে পাবে 
শুনে, দাদাই তো পয্রসা দিয়ে বললেন, বৌদিকে কেক্‌ 
কিনে দিতে । নয়তো আমরা কোথায় পাব পয়সা ।” 

হো হো হাসির ফোয়ারা ছুটিয়ে রাঙাদা আর বৌদির 
দাদা উল্লাসে মেতে উঠলেন । বৌদি লল্জায় বাঙা হয়ে 
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মাথা নোয়ালেন। অন্ত নম্বব তো হতভম্ব । রাঙাদা 
বললে তাড়া দিয়ে “শীগগীর যা তো তোরা এখন, পরে 
এসে বৌদির সঙ্গে কথা বলিম্‌।” তার পরে ফিরে হেসে 
উঠল-“খাও গো, পাঠিয়ে দিয়েছেন দাদা আমার। 
একদিনেই এত তুকৃ করেছ...আঃ, যা না তোরা এখন !* 


অন্ধরা অতান্ত শুকনো মুখে নেমে এলো । কবে যে, , 


বৌদির সঙ্গে কথা বলতে পারবে ! 


৮ ক ঝা 

নৌকা হোলো ছু'মালাই। বাবা কাকা সবাই 
একটাতে উঠলেন । বৌদি সেই যে ঘোমটা টেনে ঘাড় 
হুইয়ে রাখলেন আর তা তুললেন বাড়ির ঘাটে এসে। 
এত লোক এত ভীড় এত কাগুকারখানা, অস্ত 
উৎসাহে অন্তদের কথা বলাই হোলো না। তার পর 
থেকে তো তিনি অন্দর মহলেই আট্কা। সেখানে বীণা, 
কমলা, রেণু যত খুড়তুতো বোনেদের রাজত্বি। ন্নান 
করানো, চুল বেঁধে দেওয়া, সাজপোষাক পরিয়ে তারাই 
হাত ধ'রে বৌ দেখিয়ে বেড়ায় সবাইকে । অস্ত নস্ত ছোট, 
সব সময়ই বৌদিকে দেখতে যেতে পারে, কিন্তু আমল 
পায় না দ্র বোনগুলি এমন ক'রে ঘিরে রাখে ষেন অশোক- 
বনের চেড়ী। কথাটা বলেছিলেন দাদাই, নাকালও 
হয়েছিলেন খুব। রাগের সঙ্গে সেদিন খুব জেদ ক'রে 
কথা বলতে গেল তারা বৌদির সঙে। ও বাড়ির 
বিশুদাও আবার তক্ষুনি এলো বৌদির সঙ্গে কথা বলতে। 
তাদেরই শিখণ্ডি দাড় করিয়ে কথা শুনবার ইচ্ছে ছিল 
বিশুদার। অনেক বলার পরে বৌদি ঘোমটা তুলে কথা 
বলতে যাবেন, পিসিমা এসে ঢুকলেন, ষেন বিশুদাকে 
লক্ষ্য করেই বললেন-_-“দেখো, আমরা ও সব পছন্দ করি 
নে। আজকালকার বেহায়াপনা, বৌ ছুদিনেই সবার 
সঙ্গে কথা বলেঃ ঘোমটা তুলে নেচে বেড়ায়। যেন 
কতকালের পুরোনো বৌ !” 

কথাঞ্চলি পিসি অবশ্য তাদের দেখে বলেন নি, সেটা 
ঠিক,_-থেতে যেতে তিনি আপনার মনে অমনিই বলে 
গেলেন। বৌদি আর কথা বলেন না। ওদিকে বীণাদি 
কমলা ওদের সঙ্গে কত হাসিগল্প। অভিমানে ফুলে অন্ধ 
চলে এলো। বীণাদি বললে--“তোদের সঙ্গে এখন কথা 
বলতে নেই । আসছে বার এসে বলবে। জান না তো 
নতুন বৌয়ের ব্যাপার 1” 

বীপাদির মুরুবিব-স্থরে জলে ওঠে অন্ধ-_ "যাও, যাও, 
তোমাকে চাল মারতে হবে না। জানো, আমরাই জাগে 
বৌদিকে দেখেছি | আজ উনি এসেছেন ফপর-দালালি 
করতে ।” 


৫২৬ 


স্পাপিসপিসপি্ি৮া৯। 


সে গিয়ে দাদার কাছে বললে--“বৌদিট1 কেমন 
তরো দাদা! -_আমাদের সঙ্গে কথা বলে না, যত ভাব 
বীণাদিদের সজে ।” 
দাদা হেসে বললেন--“ওরা হল অশোকবনের 
চেড়ী। দেখছিস্‌ না, ঘিরে আছে দিনরাত !” 
£. কথাটা গেল পিসতৃতো! বৌদির কানে, বেরিয়ে বলে 
উঠলেন__“রাতটা তো নয়, ইরা তর সয় 
না বুঝি” 
অমনি সায় এলো! বড়দির মুখ থেকে,_“সারাক্ষণ 
তো আশেপাশে ঘুরঘুর করছেই। কাল রান্নাঘরে 
খুঁজতে এল চশমা, চোখটা কিন্তু ঘুরে গেল দেখলাম 
ছেসেলের কোণে, এ যেখানে বৌ বসে রুটি করছিল |” 
নারীদের তীক্ষ বাকা-বাণে জর্জরিত হয়ে পালিয়ে 
বাঁচলেন দাদা । 
অন্তর কিন্তু মজা লাগল ভারি। দাদাও তবে বৌদির 
সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছুক! কত কিছু ঘটা করলে বিয়েতে । 
নৃতন বৌদির হাত ধরিয়ে বৌদিরা-সব কত খেল! খেলালেন, 
তবু দাদা কথাও বগগতে পেলে না, ঘোমটা খুলে দেখবারও 
স্থযোগ হয় নি। তাই তো শুধু কাছে কাছে ঘোরেন এ 
ঘরে। ঘুরবে না? বৌদি যে এক আশ্চর্ধা বস্ত। 
ঘোমটার ফাকে উজ্জ্বল চোখ, শুভ্র গোল হাতে চুড়িগুলি 
বিল্মিলানো, টুংটাং ঝুগঝুছগ শব । অস্তরই বিস্ময়ের 
সীমা থাকে না । ঠিক যেন গল্পের বইতে-পড়া কাঞ্চনমালা 
বাজকন্যের মতো । দেখে দেখে ইচ্ছা! হয় আরেকটু দেখি। 
ঘোমটা তুলে কথা বলবেন যেদিন তার সঙ্গে-...-"ভাবতেও 
অন্তর মন পু্লকে ওঠে নেচে | 
বৌদি যে-ঘরে থাকে, সে বারবার যায় সে-ঘরে | কসরৎ 
দেখায় নানা রকম। অন্ত ছেলেদের নিয়ে 'নিমাই-সন্গযাস” 
পালা গান করে, সার্কাসের ক্লাউনদের নকল কারে কথা 
কয়। সবাই হেসে সারা, বৌদিও খুব হাসেন। গর্বের 
আর পার নেই। অন্ধ িজ্জেন করে “বায়োস্কোপ দেখেছ 
বৌদি! যুদ্ধের বায়োস্কোপ ভারি স্বন্দর, এত মজার। 
সেই যেখানে পাহাড়ের কোণে কোণে লুকিয়ে আছে 
সৈন্যরা, সব প্রস্তত, একদম্‌ রেডি, যেই একটু হুইটসিলের 
শব শোনা, হড়হুড় করে ছুটু। দখল করতে চলল শক্রর 
দুর্গ । দেখতে দেখতে শিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে যেন।-_ 
দেখেছ বৌদি!” কথাগুলো বলতেই দম বন্ধ হয়ে 





প্রবাসী 


ককিকিরকিরারিকককিক কেরে 


ইটা 


আসবার উপক্রম অন্ত্র। বৌদি ঘাড় নাড়লেন। মহা 
আনন্দে অস্ত লাফিয়ে উঠল প্রায়_“তুমি দেখেছ,_শহরে 
গিছলে বুঝি? ঢাকা শহরে থাকতে? তবে ঘোমটা 
দিচ্ছ কেন? শহরে তো ওসব কেউ দেয় না, সবার সঙ্গে 
কথা বলে, আমার সঙ্গে বল না একটু কথা!” 

বীপাদি হেসে বললে__-_“শহরে থাকলেই তো হ'ল 
না, পাড়াগেঁয়ে বউ যে। কথা বলেছে কি, শুরু হয়ে যাবে 
নিন্দে। বিশেষ তো ব্যাটাছেলে তোরা, একজনের সঙ্গে 
বললেই আরেক জন বলবে--বিলো আমার সঙ্গে, বাঙাদা 
মেজদা সবাই ছেঁকে ধরবে । বৌদিকে মা ছেলেদের সঙ্গে 
কথা বলতে বারণ করেছেন ।” 

এত দিনে অন্ত একট! মস্ত সামনা পেলো। যাক্‌ 
সেকেন, কোনো ছেলের সঙ্গেই বৌদি কথা বলবে না। 
আর পীড়াপীডি করলে না সে। 

পর দিন কিন্ত তার চক্ষৃস্থির! দুপুর বেলা সে জল 
খেতে গিয়েছিল ভিতরে। নিরালা অলম বেলায় আর 
এ ক'দিনের খাটুনিতে সবাই ঘুমোচ্ছে। ও-পাশের 
ঘরটাতে বৌদি কী করছে দেখতে গিয়ে সে থমকে দীড়িয়ে 
রইল। দাদার সঙ্গে কথা বলছেন বৌদি! দাদা-যে 
কত বড়ো বেটাছেলে, খুব হেসে গল্প করছেন! দৌড়ে 
গিয়ে ঢুকে বললে অস্ধব“দাদার সঙ্গে কথা বলছো যে 
বৌদি? এবার আমি শুনব না, কথা বলতেই হবে, নয়তো 
বলে দেবো! পিসিমাকে ।” অভিমানে ভরে উঠল তার 
গলা । 

দু'হাতে বৌদি কাছে টেনে নিলেন তাকে। হেসে 
বললেন_-“দেখেো না গো, ভাগবাটুরা করতে এসেছে 
ছোট ভাই তোমার সঙ্গে। কতটুকু ছাড়বে বল।” 

উৎফুল্ল দাদা হেসে বললেন--“স-.'ব 1” 

“ঈ--স্‌1”- জন্দর চোখ ছু'টি টানা দিয়ে ব'লে উঠলেন 
বৌদি। তারপরে ইশারা ইঙ্গিতে কী কথা হয় অন্ধ বোঝে 
নাতার কিছু। বৌদি হেসে উঠে কোলে জড়িয়ে ধরলে 
তাকে। 

আনন্দে অন্তর নিশ্বাস বন্ধ হবার জোগাড়। এ যেন 
সেই যুদ্ধের বায়োস্কোপের চেয়ে বিস্ময়, আরো! মঙ্জার। 
ঘোমটা-ঢাকা নতুন বৌদি যেন কাদের মেয়ে, ঘোমটা 
তুপলেই কিন্তু একেবারে একান্ত আপন, কী যে অদ্ভুত! 
নন্ধটা কই, দেখতে পেল না সে। ব্যথা বাজে অন্তর মনে। 


বুদ্ধর্দেব 


শ্রীকমল! দেবী, এম-এ 


আড়াই হাজার বৎসর আগে বতমান নেপাল রাজ্যের 
দক্ষিণে হিমালয়ের পাদদেশে কপিলবাস্ত নামে একটি রাজ্য 
ছিল। তার বাজার নাম ছিল শুদ্ধোদন আর রানীর নাম 
মায়াদেবী। রাজা ধম্পরায়ণ ও প্রজাবৎসল ছিলেন। 
শ্বেত পন্মের মত রানীর সৌক্্__তেমনি শুভ্র স্থকুমার 
পবিত্র নয়নাভিরাম। স্বর্গের ইন্দ্রাণীর গৌরব দান করে- 
ছিলেন মায়াদেবী শুদ্ধোদনের বাজভ্রীকে | 

দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর রানীর সন্তান সম্ভাবনায় রাজা 
উংফল্প হলেন। প্রসবের সময় আসন্ন হ'লে রানী পিত্রালয়ে 
যেতে চাইলেন । রানীর মানলিক গ্রসন্নতা ও আগত প্রায় 
শিশুর মঙ্গলের জন্য রাজা সম্মত হলেন রানীর কথায়। 
রানীর যাত্রাপথে লুষ্বিনী কানন। সেদিন বৈশাখী পৃণিমা। 
বিচিত্র পাবীর মধুর কৃক্জনে বনভূমি মুখরিত | মুছু-মন্দ 
বাতাসে দোলায়মান মুকুলিত বৃক্ষলতার সৌরভে দিকৃ- 
দিগন্ত আমোদিত। সেখানে পৌছে সোনার পাল.কি 
থেকে নেমে ছায়াশীতল কানন-পথে , পদচারণ করতে 
লাগলেন । এমন সময় প্রসব-ব্যথা উপস্থিত হ'ল। দীদ্‌- 
দাসীরা তাড়াতাড়ি একটি শাল গাছের চারিদিক কাগ্ডার 
দিয়ে ঘিরে দিলে। অল্পকাল মধ্যেই একটি দিব্যকাস্তি 
শিশুর জন্ম হল সেই গাছতলায়। এই স্থসংবাদ বহন 
ক'রে বাতাবহ ছুটল কপিলবাস্ততে । রাজা ও রাজপুরীর 
অনেকেই অচিরে এসে পড়লেন লুশ্বিণী কাননে । এই 
দেব-ছুলণভ শিশুর জন্মকালের অনেক অলৌকিক ঘটনার 
গল্প আছে বৌদ্ধ শাস্ে। তার কিছুই এখানে উল্লেখ 
করব না। 

সেই সময়ে লুম্িনীর, অনতিদূরে অমিত দেবল নামে 
এক দৈবজ্ঞ ব্রাহ্মণ বাস করতেন । রাজকুমারের জন্ম- 
কালের ও অন্তান্ত লক্ষণগুলির বিচার ক'রে তিনি বললেন 
যে এই কুমার সসাগরা ধরণীর অধীশ্বর হবেন, কিংবা নিত্য- 
শুনধ বুদ্ধরূপে বিশ্ব-মানবের মুক্তির হেতু হবেন। 

রাজ-দম্পতি অসিত দেবলের এই কথা, আনন্দিত 
হ'লেন এবং নব-কুমারের নাম রাখলেন দিদ্ধার্থ। কিন্তু 
মায়াদেবী তার বোন প্রজাপতি গৌতমীকে বললেন, 
“যিনি বুদ্ধের জননী হন তিনি আর কোন সন্তানকে গর্ভে 


ধারণ করেন না; স্থতরাং শীপ্বই আমার পুত্র সিদ্ার্থকে | 
ছেড়ে চলে যেতে হবে আমাকে । বোন, তখন তুমি আমার 
সিদ্ধার্থের মা হ'য়ে পালন ক'রো৷ তাকে ।” গৌতমী 
চোখের জলে ভেসে প্রতিশ্রতি দিলেন দিদিকে । রানী 
মায়াদেবী সকল মায়া কাটিয়ে গেলেন চ'লে। মায়ের- 
অধিক স্সেহে গোতমী পালন করতে লাগলেন রাজপুত্র 
সিদ্ধার্কে। শশিকলার মত বাড়তে লাগলেন সেই 
দেব-ছুলভ শিশু। 

বৎ্পরান্তে রাজা শুদ্ধোদন বিবাহ করলেন প্রজাপতি 
গৌতমীকে। 

ক্রমে সিদ্ধার্থ কিশোর বয়স প্রাণ্চ হ'লেন। রাজা 
ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন তার বিবাহের জন্য । রাজকুমাবের 
যোগ্য একটি পাত্রীর খোঁজ করতে বললেন আত্মীয়দের । 
তার] বললেন রাজকুমারের বয়স কম, তা ছাড়া রাজোচিত 
কোন শিক্ষাই পান নি তিনি, তিনি পত্ধীকে ও প্রয়োজন 
হ'লে রাজ্যকে রক্ষা করতে পারবেন কিনা সন্দেহ । সিদ্ধার্থ 
স্বভাবতই ছিলেন মিতভাষী। কিন্তু আত্মীয়দের এ-কথা 
শুনে তিনি তার পবীক্ষার জন্য শ্বজনবর্গকে আমন্ত্রণ করতে 
বললেন পিতাকে । 

রাজা সেই ব্যবস্থা করলেন। রাজকুমারের পরীক্ষা 
দেখতে সমবেত হ'ল কপিলবাস্তর নর-নারী। সিদ্ধার্থ 
তার শারীরিক ও মানসিক শক্তির ও বীধের পরীক্ষা! দিয়ে 
অবাক ক'রে দিলেন সকলকে । সমাগত জ্ঞানী লোকেরা 
তাকে যত প্রশ্ন করলেন তিনি তার যথোচিত উত্তর 
দিলেন। 

এর পর সিদ্ধার্থ নিজেই কোলি রাজকুমারী শাস্তশীলা 
যশোধরাকে তার বধূ মনোনীত করলেন । মহাসমারোহে 
সিদ্ধার্থযশোধরার বিবাহ হু'ল। যথাকালে তাদের একটি 
পুত্র জন্মগ্রহণ করল। রাজা শ্তদ্ধোদন পৌত্রের নাম 
রাখলেন “রাহথল। বাছল শব্দের অর্থ বন্ধন। রাজা 
ভাবলেন এই প্রিয়দর্শন পুত্রের বন্ধন ছিম্প ক'রে সিদ্ধার্থ 
কখনই সংসার ত্যাগ করতে পারবেন না। সিদ্ধার্থও 
পুত্রের এবং প্রজাপাধারণের হিতের জন্য মন দিযে সকল 
কর্তব্য পালন করতে লাগলেন । 


৫২৮ 


৬ 
পিসি সপিসপাসপিপিিসপিপিিাসপিসপিসিসিপপিসপিিসরসিতত১ 


সিদ্ধার্থের মনে যাতে কোনরূপে বৈরাগ্য না আসতে 
পারে সেই উদ্দেশ্ত্ে রাজা পুত্রের প্রাসাদ আরামের সর্ববিধ 
উপকরণে__নানা বহুমূল্য হুন্দর সামগ্রীতে পূর্ণ করজেন। 
মৃত্য-গীত-বিলাসে রাজকুমার সিদ্ধার্থের দিন কাটে। 
রাজা শুদ্ধোদন সিদ্ধার্থের চারিদিক শুধু সৌন্দ্ধের স্থাস্থ্যের 
| ,যৌবনের বিলাসের সমারোহ কারে মাহষের ব্যাধি বাধক্য 
বত্যু ও ছুংখ কষ্টের দৃশ্ব সকল রকমে তার চোখের আড়ালে 
রেখেছিলেন। কিন্তু তা কি চিরদিন চলে? জগছ্ধিতায় 
বার জন্ম তার জীবন এমন ভাবে চলবে কেন ! যা অনিবার্ধ 
ভাই ঘটল। 

সিহ্ধার্থ একদিন রথে নগর ভ্রমণে বেরিয়েছেন__ হঠাৎ 
একটি জরান্ধীর্ণ বৃদ্ধ তার চোখে পড়ল। সারথির নিকট 
জানলেন বুড়ো হ'লে মানুষের শরীর আপনা থেকেই অমনি 
হয়। আর একদিন দ্নেখলেন একটি রুগ্ন লোককে-জানন্ডে 
পেলেন দেহ থাকলেই ব্যাধি আছে। আর এক দিন একটি 
স্ৃতদেহ নিয়ে যেতে দেখলেন । সারথি বললে যে মানুষের 
যেমন জন্স হয়, তেমনি মৃত্যু হয়--এর থেকে কারু নিষ্কৃতি 


নেই। এই-সব চোখে দেখে সিদ্ধার্থের মন বিষাদে ভ'রে 
গেল। কোন বাসনা নেই আর হ্ৃখসস্তোগে--সকলই 
তিক্ত বোধ হ'তে লাগল। তিনি দিনরাত ভাবেন এই- 


সব ছখ থেকে মান্থষের পরিত্রাণের উপায় কি। স্বামীর 
এই অবাঞ্ছিত পরিবতর্ন লক্ষ্য ক'রে যশোধরা শঙ্কিত হ'য়ে 
উঠলেন। ক্রমে রাজ্বার কানেও গেল খবর-_সিদ্ধার্থকে 
সংসারে বেঁধে রাখবার সব চেষ্টা ব্যর্থ হবার উপক্রম দেখে 
আকাশ ভেঙ্গে পড়ল তার মাথায়। 

অবশেষে একদিন নিশীথ রাত্রে সিদ্ধার্থ তার প্রেয়পী 
পত্রী, স্ত্েহের পুত্তলি স্থৃকুমার শিশুপুত্র, প্রোচি পিতা, 
স্ষেহময়ী পালিক1 বিমাতা, বাজ্য, বাজধানী--সকলের 
মায়ার ভোর কেটে সারথি ছন্দককে মাত্র সঙ্গে নিয়ে 
গোপনে গৃহত্যাগ ক'রে বেরিয়ে পড়লেন। কপিলবাস্ত 
থেকে বহুদূরে এসে মণি-মাণিকা-মণ্ডিত বসন ভূষণ ছেড়ে 
ছন্দকের হাতে দিয়ে রথ থেকে নেমে তাকে বললেন যেন 
সে ফিরে গিয়ে রাজাকে জানায় যে সিদ্ধার্থ সংসার ত্যাগ 
ক'রে মুক্তির সন্ধানে যাত্রা করেছে। তিনি তার স্থৃচিন্কণ 
কেশ কেটে ফেলে জীর্ণ মলিন কাপড় পরে ভিক্ষাপাত্র হাতে 
পথ চলতে লাগলেন। মুগ্ডিতমত্তক দিদ্ধার্থের স্থৃঠাম 
স্বন্ধর দেহের ভিতর দিয়ে স্থমহৎ ত্যাগ ও বৈরাগ্ের 
দিব্য দীপ্তি মলিন বসন লুকোতে পারলে না। পথের 
ধারে লোকেরা এই অপূর্ব পথকের দিকে মুগ্ধ চোখে চেয়ে 
থাকে। চলতে চলত্তে তিনি যগধের রাজধানী রাজগৃহ 


প্রবাসী 


০২০২ প১৮২৮৯৯পশািসিিসিসিসিিপসি সিসি, পিসি প১সিিপ সামি সপিসাসিপাসপাস্পিসপাপসপসপা 


১৩৪৮ 


নগরে এসে উপস্থিত হলেন। ত্বার আগমনে নগরে একটা 
সাড়া পড়ে গেল। সকলেই বলাবলি করতে লাগল ইনি 
নিশ্চই কোন অসামান্ত মহামুনি হবেন--এর দর্শনেও পৃণ্য। 
মগধরাজ বিদ্বিসার পাত্র-মিত্রদের সঙ্গে ক'রে এই নবীন 
সন্ন্যাসীকে দেখতে এলেন । বৃক্ষতলে উপবিষ্ট সিদ্ধার্থের মুখের 
সৌম্য প্রশাস্তি দেখে রাজা তাকে সসম্রমে অভিবাদন কারে 
বললেন একটা সাত্ত্াজ্যের শাসন-রশ্শি ধারণের যোগ্য যে- 
হাত, ভিক্ষাপাত্র শোভা পায় না তাতে। নঙ্গ্যাসীকে 
রাজবংশজাত অনুমান ক'রে রাজা আমন্ত্রণ করলেন তাকে 
মগধ রাজ্য শালনের অংশ গ্রহণ করতে । সিদ্ধার্থ রাজার 
অনুরোধ সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান ক'রে বললেন রাজৈশ্বধে তার 
স্পৃহা নাই--তিনি চান মুক্তি। তখন বিশ্বিসার তাকে 
প্রণাম করে করজোড়ে নিবেদন করলেন যে তিনি ধার 
খোজে বেরিয়েছেন তাকে খন পাবেন তখন ফিরে এসে 
তিনি ষেন তাঁকে শিষ্যব্ধপে গ্রহণ করেন। 

সিদ্ধার্থ রাজগৃহ ত্যাগ ক'রে আরাদ ও উদ্রক নামে 
ছুই জন ততব্বজ্ঞানী ব্রাহ্মণের শিষ্যত্ব গ্রহণ করলেন। 
তান্দের কাছে আত্ম! জন্মান্তর কর্মফল কৃচ্ছ,সাধন যাগযজ্ঞ 
ইত্যাদি নানা বিষয়ে অনেক উপদেশ ও জ্ঞান লাভ করলেন, 
কিন্তু তৃপ্তি পেলেন না তাতে । ধর্মের নামে যে সব অর্থ- 
হীন অনুষ্ঠান হয়ে থাকে, মন্দিরে মন্দিরে যেনিষুর জীববলি 
হয়, মানুষের উপর মাস্নষের যে অন্তায় অত্যাচার 
দেখন্ডে পান_-তাতে ভার হৃদয় বিদীর্ণ হয়, মন বিক্ষুব্ধ 
হ্য়। 

নিরগ্রনা (বতর্মানে যার নাম ফল্গু) নদীর তীরে 
উরুবিধ নামে একটি বন ছিল। সেখানে পাচজন সন্ন্যাসী 
ছিলেন। সিদ্ধার্থ তাদের কাছে গেলেন এবং তাদের সঙ্গে 
কঠোর তপন্তায় প্রবৃত্ত হলেন। এই ভাবে ছয় বখসর 
কেটে গেল। অস্থিচমসার হল তার দেহ। একদিন 
নিরঞ্ননায় স্নানে গিয়ে ছূর্বলতাবশত মুছিত হয়ে পড়েন। 
স্থজাতা নামে একটি মেয়ে সেই পথে যেতে যেতে সিদ্ধার্থকে 
এন্ধপ অবস্থায় দেখে তার জন্য পায়সান গ্রস্ত ক'রে এনে 
দিলে, তিনি উহা গ্রহণ ও আহার ক'রে অনেকটা! সুস্থ 
হলেন। তাকে সুজাতার দেওয়া! পায়সানন খেতে দেখে 
সেই পাঁচজন সন্গ্যাসী তাকে ত্যাগ করলেন। সিদ্ধার্থ এতে 
কুন হয়ে সেখান থেকে বুদ্ধগয়া নামে যে স্থান এখন 
তৃবনবিখ্যাত, সেখানে গিয়ে একটি অশথ, গাছের 
তলায় ধ্যানে বসলেন। ইতিপূর্বেই তিনি নকল 
ইন্জ্িয় জয় করেছিলেন_-অধীন ছিলেন না কোন 
রিপুর। এড দিনে উতদ্ভানিত হ'ল মহাসত্য তার চিত্তে 


ফান্ভুন 


তিনি বৃদ্ধত্ব প্রাপ্ত হলেন। সাতদিন তিনি মগ্ন হয়ে 
রইলেন মুক্তির আনন্দে সেই বোধিবৃক্ষতলে । 
7... শত? অলৌকিক আনন্দের ভার 

বিধাতি। বাহারে দেয়, তার বক্ষে বেদনা। অপার, 

তার নিত্য জীগরণ; অগ্রিসম দেবতার দান 

উধ্বশিখা ত্বালি চিত্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ ।” 

তথাগত যে সত্যকে লাভ করলেন মানবলোকে তাকে 
বিলিয়ে দিতে ব্যাকুল চঞ্চল হয়ে উঠলেন। তিনি 
বারাণসীতে এসে উপস্থিত হলেন। তখনও ব্যরাণসী 
আধ সংস্কৃতির প্রধান কেন্দ্র ছিল। বারাণসীর 
নিকটে যেস্কান এখন সারনাথ নামে স্ববিখ্যাত সেখানে 
বৃদ্ধের প্রাক্তন সঙ্গী সেই পঞ্চতপস্বী অবস্থান করছিলেন। 
তারা দূর থেকে তথাগতকে আদতে দেখে ঠিক 
করলেন তারা কোন সম্মান দেখাবেন না তাকে, কারণ 
তিনি সন্ত্রাসীর ব্রত ভঙ্গ করেছেন। কিন্তু তথাগত তাদের 
নিকটবতী হতেই নিজেদের অজ্ঞাতসারেই উঠে জড়িয়ে 
তীকে সসন্্রমে স্বাগত করলেন। তখাগত সর্বপ্রথম তাদের 
বললেন তীর বুদ্ধত্ব লাভের কথা। দীর্ঘ উপদেশে তাদের 
বোঝালেন যে যাগযজ্ঞ বলিদান পুরোহিতদের সম্তোষবিধান 
উপবান কচ্ছসাধন বেদাধায়ন ইত্যাদির দ্বারা মানুষ মুক্তির 
অধিকারী হয় না। আত্মাভিমান অহংকার ত্যাগ ক'রে 
কায়মনপ্রাণে সকল মানুষকে আপনার ব'লে উপলব্ধি 
করতে পারলে, বিশ্বচরাচরের সকলের উপর মৈত্রীভাব 
পোষণ করতে পারলে, অপরের জন্য আত্মবিসর্জন দিতে 
পারলে মানুষের মুক্তি। আর, মধ্যপথই মৈত্রীাধনের 
শ্রেষ্ঠ পথ। অহংরুত ভোগে ভূবে থাকা কিংবা কুচ্ছ- 
সাধনের দ্বারা দেহ-মনকে অযথা পীড়িত ও ক্ষয় করা তুল। 
তিনি নিজে পরীক্ষা ক'রে জেনেছিচলন শরীরকে রেশ 
দিয়ে তপস্যায় ফল নাই। তথাগতর উপদেশে তাদের 
মনের মোহ দুর ইল, তাঁরা ভগবান বুদ্ধের শিয্ত্ব গ্রহণ 
করলেন। 
ভগবান্‌ বুদ্ধের অম্বৃতময়ী বাণী ক্রমে চারি দিকে ছড়িয়ে 

পড়তে লাগল। তার পিতা বৃহৎ রাজ্যের অধীশ্বর, তার 
মাতাও রাজকন্যা ছিলেন। মহৎ বংশে জন্মগ্রহণ ক'রে 
রাজৈশ্বর্যকে তৃণবৎ ত্যাগ ক'রে আসায় দলে দলে লোক 
তার প্রতি স্বভাবতই আকষ্ট হয়ে তার প্রচারিত ধর্ম গ্রহণ 
করতে লাগল। মগধরাজ বিশ্বিার ও /কাশলরাজ 
প্রসেনজিৎ তার শিষ্যত্ব গ্রহণ করলেন। তিনি লোক- 
ভাষায় তার উপদেশ দিতেন! এই সব কারণে তার 
প্রচারিত ধর্ম সহজেই বিস্তার লাভ করল। 


বুদ্ধদেব 


৫২৯ 


সারা ভারতে বুদ্ধের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। রাজা 
শুদ্ধোদন দূতমুখে তথাগতকে ব'লে পাঠালেন যে তিনি 
বৃদ্ধ হ'য়ে পড়চেন, মৃত্যুর আগে একবার তাঁকে দেখতে 
চান। আর, সকলেই ধার অমৃতময় উপদেশে কৃতার্থ হ'ল 
কেবল তার পিতা ও আত্মীয়েরাই তাঁথেকে বঞ্চিত 
থাকবে? পিতার অন্থরোধে সাত বৎসর পরে তিনি .. 
কপিলবাস্ততে পদার্পণ করলেন। রাজ্যের বালক-বৃদ্ধ 
নর-নারী বুদ্ধ-দর্শনে ছুটে এল । রাজা শ্ুদ্ধোদন পাত্র-িত্র- 
অমাতাদের নিয়ে তথাগতকে স্বাগত করতে এগিয়ে 
গেলেন। নগরের উপকঠ্ে ভগবান বুদ্ধ শিষ্যদের নিয়ে 
অপেক্ষা ক'রে ছিলেন। 
প্বসেছেন পল্মাসনে প্রসন্্ প্রশস্ত মনে, 
লিরঞন আনন্দ মূরতি। 
দৃষ্টি হতে শাস্তি ঝরে, স্ফুরিছে অধর 'পরে 
করুণার সুধাহীস্স জ্যোতি ।” 

দূর থেকে পুত্র-িদ্ধার্থের মহিমান্বিত মৃণ্তি দেখে রাজার 
অন্তর বিম্ময়পুলকে পূর্ণ হ'ল। আবার তক্ষুনি রাজার 
হ্বদয় বিষাদমগ্র হ'ল এই মনে ক'রে যেতিনি আর তার 
পুত্র সিদ্ধার্থ নেই-_-তিনি এখন বিশ্ব-বন্দিত অমিতাভ বুদ্ধ! 

পিতার অন্তরের বেদনা অনুভব ক'রে তথাগত তাকে 
বললেন, পুত্রের জন্য রাজার অন্তরের অগাধ স্বেহ ও 
স্থগভীর বেদনা তিনি বুঝেন; কিন্তু যে পুত্রস্নেহে তার 
হৃদয় ভরে আছে তা যদ্দি সকলের প্রতি ধাবিত হয় তবে 
সিদ্ধার্থের পরিবতে পাবেন তিনি বুদ্ধকে, অস্তর পরিপূর্ণ 
হবে মুক্তির আনন্দে 

পর-দিন বুদ্ধদেব ভিক্ষার্থে নগরে প্রবেশ করলে রাজা 
তীকে প্রাসাদে নিয়ে গেলেন। সেখানে মন্ত্রীরা ও রাজ- 
পরিবারের সকলে ভক্তির সঙ্গে তীকে অভ্যর্থনা করলেন, 
কিন্তু রাহুল-জননী যশোধর| এলেন না। রাজা তাকে 
ডেকে পাঠালেন, কিন্তু যশোধর! ব'লে পাঠালেন যে তিনি 
যদি শ্রদ্ধার যোগ্যা হন তবে সিদ্ধার্থ আপনিই এসে দেখা! 
দিবেন তাকে। 

তথাগত সকলের সঙ্গেই যথোচিত কথাবাতাঁর পর 
যশোধরার কথা জিজ্ঞাসা করলেন। যশোধর! বুদ্ধদর্শনে 
আসতে চান নি শুনে শিষ্য সারিপুত্র ও মৌদ্গল্যায়নকে 
সঙ্গে নিয়ে তিনি নিজেই তার ঘরের দিকে চললেন। 
যেতে-যেতে শিষ্যদের বললেন যে তিনি নিজে যঙ্দিও যুক্ত, 
যশোধরার তো! এখনো মুক্তি হয় নি। স্বদীর্ঘ কাল পতি- 
বিরহে যশোধর! অতিশয় শোকাত? হয়ে রয়েছেন। তিনি 
যদি আবেগবশত তথাগতকে স্পর্শ করেন তবে তাঁকে 
ষেন তারা বাধা না দেন। 


০ ১৮ ০৯০৯ 


৫৩০ 


পপিসিসপীপিসিত৯ এ৯৮০৫৯০১প পতি ও 


যশোধরা কঠিত কেশে দীনবেশে তার ঘরে অপেক্ষা 


ক'রে ছিলেন। যখন বৃদ্ধ তার কক্ষে প্রবেশ করলেন 
তখন তার হৃদয়ের অপরিমেয় প্রেমরাশি উদ্বেলিত হয়ে 
উঠল-_তিনি লুটিয়ে পড়লেন বুদ্ধের পায়ে, ছুটি পা জড়িয়ে 
ধ'রে অবিরল অশ্রুবিসর্জন করতে লাগলেন, তলে গেলেন 
_কধিনি ভার প্রাণাধিক প্রিয় তিনি এখন বুদ্ধ। যখন হস 
ইস শ্বশুর আছেন সেগানে, তখন লজ্জানত মুখে উঠে গিয়ে 
কিছু দূরে আসন গ্রহণ করলেন। রাজা বললেন, সিদ্ধার্থ 
যেদিন গৃহত্যাগ করেন যশোধরা সেদিন থেকে 
সকল ভোগস্থথ বর্জন করেছেন; যখন শুনলেন সিদ্ধার্থ 
সকল বসনভূষণ প্রসাধন ত্যাগ করেছেন যশোধরাও তাই 
করেছেন । যখন শুনলেন সিদ্ধার্থ মন্তক মুণ্ডিত করেছেন 
যশোধরা তৎক্ষণাৎ তার চুল কেটে ফেলেছেন) মাটির 
পাত্রে সামান্ত খাদ্য গ্রহণ করেছেন, হীন শয্যায় 
মাটিতে শয়ন করেছেন) যখন অন্থান্ত রাজপুত্রের1 তার 
পাণপ্রার্থা হয়ে উপস্থিত হয়েছেন তখন তিনি তাদের 
বলেছেন_-জীবনে-মরণে তিনি সিদ্ধার্থেরই দাসী । 

তথাগত মধুর কিগ্ক কণ্ঠে যশোধরাকে সান্ত্বনা ও উপদেশ 
দিলেন । 

তিনি বালক পুত্র রাহুল, বৈমাত্র ভাই নন্দ, পিতৃব্য- 
পুত আনন, শ্যালক দেবংত্ত গ্রভৃতিকে তার ভিক্ষু-শিষ্যরূপে 
গ্রহণ করলেন । 

বৃদ্ধাবস্থায় রাজা শুদ্ধোদন যখন পীড়িত হয়ে পড়লেন 
তখন সংবাদ পেয়ে তথাগত আবার তাকে দেখতে এলেন 
এবং রাজার মৃত্যুকাল পধ্যস্ত তার রোগশয্যাপার্থে উপস্থিত 
ছিলেন। মাস ও বিমাতা প্রজাপতি গৌতমী সিদধার্থকে 
শৈশবে লালনপালন করেছিলেন । শুদ্ধোদনের মৃত্যুর পর 
বিমাতা গৌঁতমীর একান্তিক আগ্রহে ভগবান্‌ বুদ্ধ ঠাকে, 
যশোধরাকে এবং অনান্য নারীদের তার ভিক্ষৃসঙ্যে গ্রহণ 
করলেন। তীর! ভিচ্ষুণী ব'লে পরিচিতা হলেন। নারীদের 
ভিক্ষুণীর দীক্ষায় তার প্রিয়তম শিষ্য আনন্দ সংশয়যুক্ত হয়ে 
প্রশ্ন করলে ঙগবান্‌ বুদ্ধ বলেন যে পুরুষের মত নারীরও 
গৃহাশ্রম ছেড়ে সন্গ্যাস গ্রহণে অধিকার আছে। 

বুদ্ধের প্রচারিত ধর্মের সার কথা ষে একেবারে নতুন 
তা নয়; উপনিষদের খধষিগণ যে-সব সত্যের সাক্ষাৎ 
করেছিলেন, ভগবান্‌ বুদ্ধের প্রচারিত ধর্ম তার উপরেই 
প্রতিষ্ঠিত। যে-সত্য মানুষের জ্ঞানেই আবদ্ধ ছিল, তাকে 
প্রতিদিনের আচরণের বস্তু করলেন বুদ্ধদেব। তখনকার 
যাগধজ্ঞ ও বলির নিষ্টুরতায় মানুষের হৃদয়ের সহজভক্তি 


প্রবাসী 


শুকিয়ে গিয়েছিল ; মিথ্যা আড়্বর-অনষ্ঠান ধর্মকে অস্তঃসার- 


১৩৪৮ 


শুন্য ক'রে দিয়েছিল। মানুষের আধিকারে বঞ্চিত হয়েছিল 
মাধারণ মানুষ । ভগবান্‌ বুদ্ধের জীবন ও বাণী এই অন্যায়, 
মিথ্যা ও জড়ত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । তার বাণী কালক্রমে 
ক্ষীণ হয়েছে, স্বাভাবিক নিয়মে গ্লানি প্রবেশ কারে তার 
প্রগারিত ধমের মহিমাকে মান ক'রে দিয়েছে_কিন্ত 
বিশ্বমানবের চির-সম্পদ হয়ে রয়েছে বুদ্ধের করুণাথন 
চবিতামূত । 
বুদ্ধদেব উপদেশ দিয়েছেন “সমস্ত জগতের প্রতি 
বাধাশূন্ত হিংসাশূন্য শক্রতাশূন্ত মানসে অপারমাণ মৈত্র 
পোষণ করবে । দাড়াতে বসতে চলতে শুতে যাঝৎ 
নিত্রিত না হবে এই মৈত্রীস্থৃতিতে অধিষ্ঠিত থাকবে ।” আর 
মৈত্রীর ব্যাখ্যায় বলেছেন 
“মাতা যথা নিয়ং পুত্তং আয়ুসা এক পু্তমনুরক্খে, 
এবল্পি সব্বতৃতেহ্থ মানসপ্তাবয়ে অপারিমাণং।” 
অর্থাৎ “মা যেমন আপন আয়ু ক্ষয় করেই নিজের একমাত্র 
পুত্রকে রক্ষা করে তেমনি সকল প্রাণীর প্রতি মনে অপরি- 
মাণ দয়াভাব জন্মাবে ।” 
আশী বংসর বয়সে আর এক বৈশাখী পুর্ণিমা তিথিতে 
ভগবান্‌ বুদ্ধ কুশনগরে দেহত্যাগ করেন। বৈশাখী 
পূর্নিমাতে তার জন্ম, সিদ্দিলাভ ও মৃত্যু হয়। এজপ্ত এ 
তিথি বৌদ্ধগণের মহাপুণ্য দিবস। বুদ্ধের জনুস্থান লুঙ্ষিনী 
[ কপিলবাস্ত ) সিদ্ধিস্থান উরুবিন্ব [ বুদ্ধগয়৷ ] ধম্মপ্রচার 
স্থান সারনাথ [ বারাণসী ] এবং মৃত্যুস্ান কুশীনগর সমগ্র 
বৌদ্ধজগতের পবিত্র মৃহাতীর্ঘথ। 
মৈত্রী করুণা ও ত্যাগের মূর্তবিগ্রহ বুদ্ধের আবির্ভাবের 
এত কাল পরেও মাস্থুষের লোভ-ক্ষুধানল নিবল না। পৃথবীর 
শক্তিশালী জাতির" লোভের তাড়নায় পরস্পরকে হনন 
করছে। তার ফলে 
“রদদনময় নিথিল হৃদয় তাপদহন দীপ, 
বিষয়-বিষ-বিকার-জীর্ণ দীর্ণ অপরিতৃপ্ত। 
দেশ দেশ পরিল তিলক রক্তকলুষ গ্লানি, " 
তাই মহাকবি রবীন্দ্রনাথের প্রার্থনা-বাণী উচ্চারণ ক'রে 
জন্মান্ গ্রহপবিত্রিতবন্ুম্ধবা বুদ্ধদেবের কথা শেষ করি £ 
“তব মঙ্গল শঙ্খ আন' তব দক্ষিণ পাণি, 
তব শুভ সঙ্গীত রাগ তব সন্নর ছন্দ । 


শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্ত পুণা, 
করণাঘন, ধরণীতল কর' কলঙ্কশূন্য।” 


[কিছু পরিবতিতরূপে কলিকাতা অল্‌ ইঞ্ডিয়া রেডিওতে কথিত। ] 


শাশ্বত পিপাসা 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


৮ 

স্থচিকিৎসা ও সেবাঁর গুণে তিন সপ্তাহের মধ্যেই 
রামজীবন সুস্থ হইয়া উঠিলেন। সেদিন অন্লপথ্য করিবার 
কথা। সকালবেলায় দাওয়ায় বসিয়া সুনে সামান্য তেল 
মিশাইয়! তিনি দাত মাজিতেছিলেন-যোগমায়া৷ ঘটি 
করিয়া অল্প অল্প জল তাহার হাতে ঢালিয়া দিতেছিল। 
রামজীবন মুখ ধোওয়া শেষ করিয়া মেয়ের পানে চাহিলেন। 
যোগমায়া ঘটি নামাইয়া তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়া 
বলিল, বিছ্বানা আমি ঝেড়েঝুড়ে রেখেছি, এস। | 

রামজীবন হাসিলেন। সে হাসি দেখিয়া যোগমায়ার 
চোখে জল আসিবার উপক্রম হইল। বড় রোগা হইয়া 
গিয়াছেন তিনি । 

অমন পুরন্ত গাল--কোথায় মিলাইয়া চোয়ালের হাড় 
ঠেলিয়। উ্িয়াছে, ভাসন্ত পিঞ্গল তারাসমন্থিত টানা চোখ 
ঘট গিন্াছে ভাহারই মধ্ো ডুবিয়া। অমন যে টকটকে 
€$ _পু য়া তামাটে হইয়াছে, আর আঙল হইতে সারা 
হাত ছা'থানিতে অসংখ্য শিরা বাহির হইয়াছে; রোমশ, 
শীর্ণ ও শিরা-প্রকটিত হাতের পানে চাওয়াই যায় না। 
পা দু'খানি কাঠির মত সরু হইয়াছে_চলিতে গেলে 
কাপিতে থাকে । তখনও গায়ের চাদরখানি খোলেন 
নাই। 

রামজ্ীবন হাসিয়া বলিলেন, ঘরের" মধ্যে নয়। এই 
দাওয়ায় তক্তপোষের ওপর মাদুর পেতে দে। 

যোগমায়া বলিল, মাছুর যে গায়ে ফুটবে, বাকা। 
একথানা কাথা পেতে দিই না হয়। 

তাই দ্ে। গায়ে তো আর মাংস নেই, খালি হাড়, 
নয়রে? 

যোগমায়া রাগ করিয়া বলিল, জানি নে। তাড়াতাড়ি 
সে বাহিরের তক্তপোষটা ঝাড়িয়া পিতার জন্য শয্যা রচনা 
করিয়া দিল। রামজীবন নিজেই উঠিতেছিলেন, হাসা 
করিয়া আসিয়া ষোগমায়া তাহাকে ধরিল ও ধারে ধীরে 
বিশ্বানার উপর বদাইয়া দিয়া কহিল, সব তাতেই তোমার 
তাড়াতাড়ি! দেখছ রোগ! শরীর-* 

রামজীবন হাসিয়া বলিলেন, তোর শাসনের জালায় 


যে অস্থির হলাম, বুড়ি! রোগা ছেলের ওপর খুব 
শাসনটা চালিয়ে নিচ্ছিস--যাহোক। 

যোগমায়া দাওয়ার প্রান্তটা জল দিয়া ধু্টতে ধুইতে 
বলিল, না, নেবে না! তোমার তো খালি কুপধ্যি করবার 
ইচ্ছে। কবিরাজ-জ্ঞেঠা ষেটি না দিতে বলবেন-_সেটি 
পাচ্ছ না তুমি। 

কর্‌ শাসন। রামজীবন হাসিলেন, কিন্তু তোমার 
কবিরাজ-জ্যেঠার পাচন, বড়ি বা সাবু আজ থেকে আর 
খাচ্ছি নে-_তা তোরা যতই রাগ করিস! 

যোগমায়া বলিল, খেয়ো না। ভূগতে তো তোমাকে 
হবে না, তূগবো আমরাই । 

রামজীবন বলিলেন, তুই বড্ড রেগেছিস, বুড়ি। 
অনেক দিনের কথা, প্রায় ভুলেই গেছি, অস্থখ হ'লে মা 
আমায় এমনি ধমকাতেন। শাসন করতে পেলে_-বড় 
মা-ই হোন আর ক্ষুদে মা-ই হোন-_-কেউ ছাড়েন না। 
ওটা তোদের জন্মগত সংস্কার, নয় রে বুড়ি? 

যাও--জানি না। 

আহা, একটু কাছেই বোস না, বুড়ি। অনেক দিন 
বাইরেটা দেখি নি--ভারি ভাল লাগছে! একটু গল্প 
কর্‌ নারে! 

যোগমায়া বসিয়া বলিল, ঠাকুমা তোমায় খুব বকতেন, 
বাবা? তুমি খুব দুষ্ট, ছিলে বুঝি? 

বামজীবন বলিলেন, ছুষ্টমি কাকে বলে তখন তো 
বুঝতাম নাঁ-এখন বুঝি । তিনি যদি বলতেন, চালের 
বাতা ধরে ঝুলিস নে-গেরস্থর অকল্যাণ হয়, আমি সময় 
পেলেই ওই কাজটা করতাম। কেমন সে অকল্যাণ 
দেখবার জন্য । তিনি বলতেন, পাচিলে উঠিন নে--পড়ে 
যাবি, গাছে চড়িস নে হাত-পা ভাঙ্গবি, ছুটিস নে আছাড় 
খাবি। আমি ভাবতাম, গেলামই বা পড়ে, ভাউলোই 
বা হাত-পা, কি খেলামই বা আছাড়। ছুটবো, ধুলো 
মাখবো, গাহাত ছড়ে যাবে-_-হবে না আনন! ছেলে- 
বেলায় এই সবেতেই আনন্দ_নয় রে বুড়ি? 

যোগমায়৷ ধীরে ধীরে যেন সগ্যপরিত্যক্ত বাল্যকালে 
ফিরিয়া আসিতেছে । তার হাত-পায়ের মধ্যে বৃক্তশোত 


৫৩২ 


চাঞ্চল্য । বিস্রন্ত ত্ৰাচলখানি এক সময় শ্থলিত হইয়া 
পিঠের দিক হইতে তক্তপোষের উপর পড়িল। খুশীভরা 
কণ্ঠে সে বলিল, তাই বুঝি মা বকলে তুমি তাকে বারণ 
করতে, বাবা? 
রামজীবন মৃদু হাসিলেন। 
১" একটু থাষিয়া যোগমায়া বলিল, কিন্তু শাসন না করলে 
ছেলেমেয়েরা তো খারাপ হয়ে যায়। 
বামজীবন বলিলেন, যায় নাকি? কই, আমি তো 
জানি না। 
যোগমায়া লজ্জায় অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, যায় 
বইকি। তুমি শাসন কর না বলেই তো. হবিট1 অমন 
দিনকের দিন বেয়াড়া হয়ে উঠছে। 
কে বললে রে? তোর মা বুঝি? 
মা কেন বঙ্গবে, আমি দেখি নে বুঝি? ছেলে যেন 
ধি্গি! সেই যা কবিরাজ-জ্োঠার কাছ থেকে ওষুধ নিয়ে 
আসে। সারাদিন টো টো করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এক 
পয়সার বাতাসা কিনে দিয়ে উবগার করে না। 
বামজীবন হাসিলেন, তাই নাকি? 
যোগমায়া বলিতে লাগিল, তোমার এত বড় অস্থখটা 
গেল_বসেছে একদিন তোমার কাছে? পাখা ধরেছে 
কি অমনি ভাত বাথা হয়। 
রামজীবন উত্তর না দিয়া হাঁসির মাত্র! বুদ্ধি করিলেন । 
যোগমায়া রাগ করিয়া বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়! 
কহিল, কি যে হাঁস ভাল লাগে না। মা বলেন, তোমার 
আস্কারা পেয়েই -- 
রামজীবন বলিলেন, তুইও তো আমার আস্কারা 
পেয়েছিস বুড়ি। ওর চেয়ে অনেক বেশিই পেয়েছিস। তুই 
কি করে আমায় বুড়ো মায়ের মত সেবাযতু করলি, বল তো? 
ভারি তো ভোমার সেবা করলাম । লজ্জায় যোগমায়া 
মুখ ফিরাইয়া রহিল । 
বামজীবন বলিলেন, সেবাঘত্ব করবার বয়স যখন আসে, 
কাউকে শিখিয়ে দিতে তয় না। ওটা আপনিই হয়। 
' হরিকে যদি জোর করে সেবা শেখাতে যাস--ও দায়-সার! 
গোছ সেকাজ করবে-আর মনে মনে তোদের ওপর 
উঠবে চটে। তার .ফল ভাল হয় না। আজ হয়ত 
আমার কথা বুঝবি নে, ছেলে হলে বুঝবি, মা। 
এমন সময়ে বাহিরের দরজা হইতে কে ডাকিল, বাড়ি 
আছেন-_যাঁঠাকরোণ ? বাড়ি আছেন? একবার ইধারে 
আস্বন না? 


প্রবাসী 
উত্তপ্ হইয়া উঠিতেছে_-চোখের তারায় ফুটিতেছে 


১৩৪৮ 

যোগমায়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেল এবং ঘোমটা টানিয়া 
ফিরিয়া আমিল। পিতার কাছে আসিয়া চুপি চুপি 
বলিল, গড় থেকে লোক এসেছে, বাবা । 

তাই ত, ডাক না ওকে বাড়ির ভেতরে । 

যোগমায়া নিদ্রামগ্ন হরিকে ঠেলিয়া তুলয়া বলিল, দেখ 
দেখি__বাইরে কে ডাকছে। 

আমি পারব না_তুই যা। সেপাশ ফিরিয়া শুইবার 
উপক্রম করিল । 

দাওয়া হইতে রামজীবন বলিলেন, মায়ার শ্বশুরবাড়ি 
থেকে লোক এসেছে, তাকে এখানে ডেকে নিয়ে আয় তো, 
হবি। 

পিতা বড় একটা আদেশ করেন না, কিন্ত তিনি আদেশ 
করিলে লঙ্ঘন করিবার শক্তি হরি কেন, এ বাড়ির 
কাহারও নাই। গা মোড়ামুড়ি ভাঙ্গিয়া__হাই তুলিয়া 
চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে হরি বাহিরে আসিল । 

রামজীবন বলিলেন, যাও, বাইরের দরজায় মে আছে 
--ডেকে আন । বুড়ি, আসনখানা না ভয় পেতে দে_. 
এইখানে । 

লোকটি আসিয়া আসনে বসিল না। চিঠিখানি রাম- 
জীবনের কোলের কাছে ফেলিয়া দিয়া যুক্তকরে দাড়াইয়া 
রহিল। ঘোমটা টাশিয়! যোগমায়! তখন্‌ ছ্বারের অন্তরালে 
চলিয়া গিয়াছে, হরি জলের ঘটিট। টানিয়া লইয়া মুখহাত 
ধুইতে বসিয়াছে। 

রামজীবন বলিলেন, বোস, তোমার নামটি কি? 

এজে। আমার নাম শ্রীকু্বিহারী ঘোষ। জেতে আমরা 
গোপ। গিশ্সিমা বড় স্তেহ করেন-_ ভাল বাসেন। কোন 
কাজ আর কাউকে দিয়ে বিশ্বেস করেন না। হুট বলতে 
ভাক কুঞ্ধকে। 

রামজীবন বলিলেন, ভাল, ভাল। যে ভাল লোক-_ 
সবাই তাকে ভালবাসে । তুমি বস, এবেলা তোমার 
যাওয়া হবে না, কু্ভী। চারটি প্রসাদ না পেয়ে__ 

এজ্ে-আপনাদের পাতের পেসাদ পাওয়া তো 
আমাদের ভাগ্যি। কিন্তু এবেলাই আমায় যেতে হবে, 
বাবু। বৈকেলে আট মণ ক্ষীর দিতে হবে__মিত্তির বাড়ি, 
তেনার বড়মেয়ের বিয়ে কিনা। আর একদিন বরঞ্চ 
এসে. 

আসবে বইকি--আসবে বইকি। তা বেয়ানের চিঠির 
জবাব লিখতে তো পারবে! না, ঝু্ত। ভারি কাহিল করে 
দিয়েছে জরটায়, হাত কাপে। 
এজ্জে জবাব না নিখুন ক্ষতি নেই--মোদ্বা জিনিস- 
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গুনো আমার হাতে দিতে বলেছেন। আর কারুখ্যে 
দিয়ে তেনাদের তো বিশ্বেস হয় না। 

জিনিস! আচ্ছা দেখি পড়ে চিঠিখানা । 

চিঠি পড়িয়া রামজীবন চিন্তাকুল হইলেন। গালে 
হাত দিয়া খানিকক্ষণ কি ভাবিয়া বলিলেন, আচ্ছা, তোমার 
বেয়ানকে একবার ডেকে জিগগেস করি। আমি তো 
কিছু জানি নে। 


এজ্জে তাই করুন। ওসব গহনা-পত্বরের কথা 
তেনারাই ভাল জানেন-_-ভাল বোজেন'। জিগগেস 
করুন তেনার্দের। নারকোলফুল, মৌরিফুল, গলার চিক, 
পাইজোড় আর জশম--এই পীচ প্রিস্তত বজে দিয়েছেন 
_গিন্লিমা। আর পত্বরে সব নেকাই আছে। আমি 
একটু ঘোষপাড়া থেকে ঘুরে আসি। কুট আছে, বার্তা 
নিয়ে আসি। আপনি ঠিক করে রাখুন সব। প্রণাম 
করিয়া কুঞ্জ ঘোষ চলিয়া গেল। ূ্‌ 

বাহিরের পাট-ঝ'ট সারিয়া লবঙ্গলতা বাড়ির উঠানে 
আসিয়। দেখা দিলেন, যোগমায়াও দুয়ারের বাহিরে 
আসিল। 

যোগমায়া শুধাইল, গহনার কথা ও কি বলছিল, বাবা? 

রামজীবন বলিলেন, তোমার ননদ হঠাৎ শ্বশুরবাড়ি 
যাচ্ছেন । তার গহনা নাকি তোমার কাছে আছে-_তাই 
বেয়ান চেয়ে পাঠিয়েছেন । 

যোগমায়ার মুখ শুকাইয়া গেল। সে মাকে ডাকিয়া 
বলিল, এদিকে একবার এস না, মা। 

ঝাটা উঠানের পেয়ারা গাছটায় ঠেস দিয়া রাখিয়া 
লবঙ্গলতা। দাওয়ায় উঠিবার সর্বোচ্চ পৈঠায় দাড়াইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কি বলছিন রে? 

রামজীবন বলিলেন, মায়ার ননদের গহনা তোমাদের 
কাছে আছে? 

লবঙ্গলতার মুখ শ্তকাইয়া গেল। একবার মেয়ের 
পানে চাহিয়া! একটা ঢোক গিলিয়া তিনি বলিলেন, আছে। 
কেন? * 
বেয়ান লোক পাঠিয়েছেন--সেই গহনা নিয়ে যেতে। 
মেয়ে তর শ্বশুরবাড়ি যাবে-_-তাই । 

লবঙ্গণতা নির্বাক প্রস্তরমুদ্তির মত দীড়াইয়! ফ্যাল- 
ফ্যাল করিয়া যোগমায়ার পানে চাহিয়া রহিলেন। 

রামজীবন বলিলেন, যাও, শীগগির হাত পা ধুয়ে 
কাপড়খান! ছেড়ে গহনাগুলো বার করে রাখ গে। এখুনি 
লোক আসবে । 

তথাপি লবঙ্গলতা কোন কথা কহিলেন না, ঠায় 


শাশ্বত-পিপাস! 
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ধাড়াইয়া রহিলেন। রামজীবন বুঝিলেন, কোথায় যেন 
কি ক্রুটি ঘটিয়াছে। ত্তাহারাই তল করুন কিংবা ইহীরাই 
তুল বুঝুক_-কি একটা অঘটন ঘটিয়াছে। : লবঙ্গলতার 
পানে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি বলিলেন, ব্যাপার কি 
বল ত? 

যোগমায়। অকম্মাৎ ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। লবঙ্গ-.. 
লতা বলিলেন, কিন্তু ওর হাতে গহন! দিয়ে বিশ্বাস কি?' 

রামজীবন বলিলেন, লোকটি খুব বিশ্বাসী। বেয়ান 
নিজে চিঠি দিয়েছেন ওরই হাতে গহনা দিতে । 

তা হোক, ওর হাতে আমি অতগুলো৷ সোন। বিশ্বাস 
করে দিতে পারব না--সে বেয়ান যাই লিখুন । 

রামজীবন বলিলেন, বেশ ভেবেচিন্তে কথা বলো। 
তার বিশ্বাসী লোক, না৷ দিলে কুটুমের সঙ্গে মনকষাকষি 
হতে পারে। সেটা কি ভাল? 

লবঙ্গলতার বুকে যেটুকু সাহস জাগিয়াছিল_-এই কথায় 
সেটুকু উবিয়া গেল। শুষ্ক কঠে কহিলেন, তা ছাড়া সব 
গহনা তো এখন দিতে পারব না। 

কেন? কেন দিতে পারবে না ? 

লবঙ্গলতার ছু-চোখ ভাঙ্গিয়া অশ্রধার] নামিল। 
আাচলে চোখ মুছিম্বা তিনি বলিতে লাগিলেন, তুমি তো 
রইলে পড়ে, হাতে একটি পয়সা নেই-_-একল! মেয়েমান্ুষ 
ক”দিক সামলাব বল? মায়ার গহনা কথানা ছিল বলেই 
না তোমাকে সারিয়ে তুলতে পারলাম । 

রামজীবন পাংশ্ু মুখে কহিলেন, সব গহনাই কি 
বাধা দিয়েছ? 

না, সব নয়। 

কি কি গহনা বাঁধ! দিয়েছ? বল, বল? 

তাহার আগ্রহ দেখিয়া লবঙ্গলতা কেমন যেন দিশাহারা 
হইয়া গেলেন। শুফ স্বরে কহিলেন, শুধু নারকেল ফুল, 
গলার চিক আর জশম। 

রামজীবন আর কোন কথা না বলিয়া বালিশটার উপর 
কাত হইয়া শুইয়া পড়িলেন। শুধু বলিলেন, একটু 
জল দাও। 

লবঙ্গলতা মেয়েকে ডাকিয়া! বলিলেন, মায়া, এক ফেরো 
জল নিয়ে আয় তো। স্বামীর পানে ফিরিয়া কহিলেন, 
তুমি সেরে ওঠ-_ও গহনা খালাস করে আনতে কতক্ষণ! 
একটা কিছু বলে ওকে ফিরিয়ে দিতে হবে। 

যোগমায়া জল লইয়া পিতার শিয়রে আসিয়া ভাকিল, 
জল এনেছি, বাৰা ? 

এনেছিস, দে। বলিয়া কম্পিত করে জলের ঘটিটা 
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যৌোগমায়ার হাত হইতে লইয়া ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া প্রায় সবটা 
জল পান করিয়া ফেলিলেন। খানিকটা জল কস গড়াইয়া 
বালিশের প্রান্ত ভিজাইয়া দিল। রামজীবন শিহরিয়া 
উঠিয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, বড় শীত, বুড়ি, বড় শীত। 
শীগগির কাথাখানা গায়ে চাপিয়ে দে। উহ্--হু-বড় 
শীত। 

*. . তাড়াতাড়ি কাথা আনিয়া যোগমায়৷ বাপের গায়ে 
চাপাইয়া দিল। পিতার এই সহসা পরিবর্তনে সে-ও 
কেমন বিম্ময়বিমুঢ় হইয়া গিয়াছিল। কাথা চাপাইয়া 
দিয়াই তাড়াতাড়ি সে আপনার ডান হাতখানি তাহার 
কপালের উপর রাখিয়া আর্তকণ্ে গ্রায় চীৎকার করিয়া 
উঠিল, এ কি বাবা, তোমার কপালটা ঘে পুড়ে যাচ্ছে! 

রামজীবন কোন উত্তর দিলেন না। আপনার 
কম্পমান ডান হাতখানি দিয়া যেগমায়ার ললানন্স্ত 
হাতথানি চাপিয়া ধরিয়া বুকের গোড়ার টানিয়৷ আনিলেন 
ও প্রহ্ৃত ছোট ছেলেটির মতই ফুপাইয়। ফু'পাইয়া কাদিতে 
লাগিলেন। 








৯ 

দিন পাচেক পরে আর একখানি পত্র ও পালকি লহয়া 
কুঞ্জ ঘোষ দেখা দিল। দ্বিতীয় বার জরের আক্রমণে 
বামজীবন তখন সংজ্ঞাহীন; যোগমায়াকে লইয়া লবঙ্গলতা! 
অকুল পাথারে ভাসিতেছেন। ভরসামাত্র রাঙাখুডি। 
তা ছুই দিন হইতে হারও বাম পায়ে এমন বেদনা 
হইয়াছে যে, অতি কষ্টে উঠা হাটা করিতেছেন। লোকে 
বলিতেছে, বাতের ব্যথা । তিনি বলেন, কলঘি ডোবায় 
বাসন মাজিতে গিয়া এটেল মাটিতে পা পিছলাইয়া হঠাৎ 
পড়িয়া যাওয়াতে এই ব্যথা হইয়াছে। বয়সটা বেশি, 
কাজেই যে বাথাই হউক--তীহাকে কাতর ও কাবু 
করিয়া ফেলিয়াছে। এমন কাবু করিয়াছে যে, ত্রয়োদশীর 
দিন হইতে এ বাড়িতে রাত্রিতে শয়ন করা তাহার বন্ধ 
হইয়াছে। সবাই বলিতেছে, সামনে পূিমা--আর দু'টি 
দিন কাটিয়া গেলেই ব্যথা তাহার কমিয়া যাইবে । কিন্ত 
বাতব্যাধিই যদি তাহাকে আক্রমণ করিয়া থাকে-_-আর 
ছুটি দিন গেলেই বা সে কাল ব্যাধির হাত হইতে পরিস্রাণ 
কোথায়? চিরদিন বাতে তূগিয়া আশ্ত কবিরাজের ম1 
কি সাধে বলিতেন £ 

পুম্নিমে ঘেতে না! যেতে অমাবস্তে এলে 
বেতো! রূশীদের আর কোন্‌ দিন বা ভালো! 


পূর্ণিমা কাটাইতে পারিলে রাঙাখুড়ি যেমন নিশ্চিত 


প্রবাসী 
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হন, লবঙ্গলতারও তেমনি ভাবনা ঘোচে। সব রোগেরই 
বৃদ্ধি একাদশী হইতে পূর্ণিমা বাঁ অমাবন্তার মুখে: 
পূর্ণ বিকারের মধ্যে রামজীবন অঘোরে পড়িয়া আঁছেন। 
কবিরাজের মুখে চিন্তার ছায়া ছুটিয়াছে, পাড়ার সকলেই 
বলাবলি করিতেছে, তাই ত, পথ্যি করবার দিন আবার 
জরটা এলো। ভাল করে ঠাকুর-দেবতাকে মানত কর্‌ 
লবঙ্গ__তীরা কি 'মনি যে মুখ তুলে চাইবেন না? 

মানত লবঙ্গলতা দিনরাত করিতেছেন। চোখের 
জলে বুক ভাসাইয়া! ভাঙ্গা শিবমন্দিরে গিয়া, রাধিবার কালে 
কাঠের ধোঁয়ায় চোখ রাঙা করিয়া এবং জপ করিবার 
কালে অনেকক্ষণ মেঝেতে ও তুলসী তলায় মাথা লুটাইয়া 
মানত ও প্রার্থনা তার চলিতেছেই। কিন্তু আশ্ট্যা 
মানুষের মন, বিপদের শিলাখণ্ড বুকে চাপিলে গার্থনার 
সহজ ভাষাও ঠিক মত বাহির হইতে চায় না। সমস্ত 
মঙ্গলকে ঠেলিয়া অশুভ ইঙ্গিতটি স্পষ্টতর হইতে থাকে । 
যদি উনি না সারিয়া উঠেন? যদি-..মাথা খুঁড়িয়া লবঙ্গলতা 
ভাবেন, কেন আমার মনে দিনরাত কু-ভাবনাগুলি জট 
বাধিয়া আছে ? ভগবান্‌ যে মঙ্গলময় এ বিশ্বাস ভালদিনে 
যেমন ছিন, বিপদের দিনে তেমনই মুছিয়া যাইতেছে 
কেন? 

দুপুরে খাওয়ার আগে জপ সারিবার কালে-_মেঝেয় মাথা 

ঠৃকিয়া লবঙ্গলতা আকুল মনে এই সব ভাকিতেছেন, ওদিকে 
পাঙ্গাঘরে ভাতের থালা কোলে করিয়া যোগমায়া ডাকিতেছে 
মা, তে:নার হ'ল? ভাত যে শুকিয়ে কড়কডে হ'য়ে 
গেল। এমন সময়ে পালকি নামাইয়! কুঞ্জ ঘোষ বাহির- 
দরজায় হাকিল, ঠাকুরমশায় গো--একবার ছুয়োরটা 
খোলেন। মমি কুপ্ত ঘোষতোমার বেয়ানের কাছ 
থেকে আসছি । ভাতের থালার সম্মুখে বসিয়া যোগমায়া 
একবার কীপিয়৷ উঠিল, লবঙ্গলতা তাড়াতাড়ি প্রণাম 
সারিয়। বাহিরে আমিলেন। 

লজ্জার সময় এ নহে। রামক্সীবন জরঘোরে অচৈতন্য ; 
রাঙাখুড়ি বাম হাঁটুতে হরিতকী বাটা ও চোনার গ্রলেপ 
লাগাইয়া রৌদ্রে পড়িয়া আছেন, আজ একবারও এ 
বাড়িতে আসেন নাই; হরি বাড়ি নাই যে তাহাকে 
মধ্যবর্তী করিয়া লবঙ্গলতা বৈবাহিক বাড়ির কুটুম্ব-স্বজনের 
সাক্ষাতে নিজের মান বাচাইয়া আলাপ-আলোচনা 
করিবেন ! 

কি আর করেন, কাপড়খানায় ভাল করিয়া সর্বাঙ্গ 
ঢাকিয়া আবক্ষ ঘোমটা টানিয়া ছুয়ার খুলিয়া! কুঞ্জ ঘোষের 
সম্মুখে গিয়া দাড়াইলেন। 


ফাস্কৃন 


শাশ্বত-পিপাস। 
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কুঞ্জ ঘোষ মাটির পানে চাহিয়া সেই দূর হইতেই ভূষিষ্ 
হইয়া প্রণাম করিল। চিঠিখানি তাহার পদপ্রাস্তে রাখিয়া 
হেট মুখেই বলিতে লাগিল, বীড়ুজ্দ্যে মশায়--কেমন 
আছেন? 

মৃদুম্বরে লবঙ্গলতা জবাব দিলেন, জরে বেছস। 

তাই ত! মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কুঞ্জ ঘোষ 
বলিল, এদিকে মাঠাকরোণ-_আপনাদের বেয়ান গো-_ 
তেনার হুকুম বউমাকে নিয়ে যেতে হবে। যে পায়ে 
আছেন-_সেই পায়ে যেতে বলেছেন। কাল কমলাদিদি 
শ্বশুরবাড়ি যাবে কি না-_তাই । 

এই অস্থখের মধ্যে-আমি একা মেয়েমান্ুষ__কি 
করে পাঠাই মেয়েকে ! 

তাই ত দেখছি, মাঠাকরোণ, তোমাদের তো! অজ্জল- 
অস্থল অবস্থা। ইদিকে তেনার প্রিতিজ্ঞে, হাকিম নড়ে 
তো হুকুম নড়ে নী। পরে গল] খাটো করিয়া কহিল, মা- 
ঠাকরোণ, আপনাদের যে শত্ত,র আছে--এ কথাও শোন- 
লাম। তেনারাই তো বলে এয়েলেন, একদিন সন্দ্যে 
বেলা, যে আপনারা নাকি বউমার গহনা বাধা দিয়ে বাবুর 
অস্থকে ধার-কঞ্জ করেছ! এই বেল] বউমাকে না নিয়ে 
এলে সব গহনাগুলো যাবে। 

লবঙ্গলতা সবিস্ময়ে বলিলেন, আমবা তো কারো সঙ্গে 
ঝগড়া করি নে-- 

কুঞ্জ ঘোষ হে হে করিয়া হাসিয়া বলিল, ঝগড়া আপ- 
নারা করবা কেন, মাঠাকরোণ, শত্তরের দশাই ওই | 
কথায় বলে না, “ভাল করতে পারি নে মন্দ করতে পারি, 
কি দিবি তা বল?” ওই যে কালো, মাথায় শোণের হুড়ির 
মত পাকা চুল, ধুমসী মাগী খুমোবতীর মত চেহারা-_ 
উনিই তো গিয়েলো সেই সন্দ্যে বেলায়। 

তুমি বোস একটু । আমি আসছি। দাওয়ায় আসিয়া 
লব্জগলত] চিঠিখানা মেয়ের হাতে দিয়া বলিলেন, কি 
লিখেছে, পড় ত, মা। 

যোগমায়া বলিল, তুমিই পড় না, মা। 

না মা, মাথার ঠিক নেই-_চোথে কেমন বাধ বাধ 
ঠেকছে__তুই পড়। 

যোগমায়! পড়িল £ 

যথাবিহিত সম্মান পুরঃসর নিবেদন, 

বেয়াই, আপনি কুঞ্ ঘোষকে ফেরত দিয়াছেন, গহন! 
দেন নাই । আমি যাহাকে বিশ্বাস করিয়া পাঠাইলাম-- 
আপনি তাহাকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। দৌষ 
আমারই অনৃষ্টের। একটা লোকের রাহাখরচ দিয়া 


পাঠানো যে কত ঝঞ্চাটের কাজ-_পুরুষমান্থয আপনি 
বুঝিতে পারিবেন না। লোকের খোসামোদ ও অর্থদণ্ড 
ছুই ভোগ করিতে হয়। যাহা হউক, আপনাকে জানাই- 
তেছি যে, আমার কন্া শ্রীমতী কমলা আগামী কল্য 
্বশুরালয়ে যাত্রা করিবে । সে যাত্রা করিবার পূর্বের যাহাতে 
গহনাগুলি লইয়া ফইতে পারে-_সে ব্যবস্থা করা কর্তব্য, 
বিধায় আপনাকে জানাইতেছি। আপনার কন্যাকে 
পিত্রালয়ে রাখিয়া আপনারা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন, 
মেয়েকে নিজের কাছে বাখিবার সাহম আমার নাই। 
কুটু্বকে বিনা কারণে অসম্মান দেখাইতে আমার বাধে । 
তাহা ছাড়া কুটুম্বকে ভয় করিয়াও চলিতে হয়। পালকি 
পাঠাইলাম। বধৃূমাতাকে এই সঙ্গে পাঠাইয়া দিবেন। 
সামনে ভাদ্র মাস, মূল মাস বলিয়া আশ্বিনেও ভাল দিন 
নাই | মেয়েকে অবশ্ত করিয়া! পাঠাইবেন। আশা করি 
ও বাটির সকলে কুশলে আছেন ? 

পু-আর একটি কথা। পালকি যদি ফেরত আসে, 
তবে বুঝিব বধৃমাতার৪ এ গৃহে আসিবার ইচ্ছা নাই। 
এবং ইহার পর তাহাকে এ গৃহে আনিতে যাওয়ার মুখও 
আমার থাকিবে না। যাহা ভাল হয় করিবেন । 

বজাহতের মত লবঙ্গলতা বলিলেন, মায়া । 

যোগমায়া চিঠিখানা এক পাশে রাখিয়া মায়ের পানে 
চাহিল। 

শীগ গির কাপড় পরে নে, মা; পালকি ফেরাতে 
পারব না। 

যোগমায়া শু কঠে কহিল, চারটি খেতেও বললে না, 
মা? মুখের ভাত নিয়ে বসে আছি। 

লবঙ্গলতা চোখের জলে ভাসিয়া ধর] গলায় বলিলেন, 
শ্বশুরবাড়ির ভাতই মেয়েমাহষের আসল ভাত। আমি 
হয়ত চোখের জল ফেলব, তোর কিন্তু ভালই হবে, 
মায়া। 

ভাল! শ্রান হাসিয়া যোগমায়! মুখ ফিরাইল। চোখের 
জল গোপন করিতে কি না, কে জানে? 

এক মুঠো মুখে দিয়ে কাপড়টা ছেড়ে ফেল, মা। 
তাড়াতাড়ি চুলটা বেধে দেই । আমি ততক্ষণ ওদের 
একটু পাটালি গুড় দিয়ে জল খাইয়ে আসি। 

খানিক পরে ফিরিয়া আসিয়া লবঙ্গলতা দেখিলেন, 
ভাতের থালা কোলে করিয়া যোগমায়৷ একভাবেই 
বসিয়া আছে। কাপড় সে ছাড়ে নাই। 

ওরা যে তাড়া দিচ্ছে, মায়া। না খাস__নাই খাবি, 
কাপড়খান। ছেড়ে ফেল। 


র্‌ 


৫৩৬ 


প্রবামী 


১৩৪৮ 


এপস পপি শিপিপিসসিিপাপিপসিসিপাতিউিপাপি্পাসসিপিসিিসিসিিসিসপিসিসািসিপিস্িসাসিপাসিস্পিপসিসিপিপিসিপিসিসিসিস্পিপাসিিসিস্িসিসিসিসিস৯০৮৯ 


মান হাসিয়া যোগমায়া বলিল, আমি তো! যাব না, 
মা। 

যাবি নে? পড়লি তো বেয়ান কি লিখেছেন? না 
যাওয়ার মানে বুঝিস ? 

যোগমায়া ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, মানে সে বুঝিয়াছে। 

লবঙ্গলতা পুনঃ পুনঃ মাথা নাড়িয়! ঈষৎ স্বর চড়াইয়া 
বলিলেন, না মায়া, মানে তুই বুঝিসনি। আজ যদি 
পালকি ফিরে যায়, তোর সেখানে গিয়ে দাড়াবার মুখ 
আর থাকবে ন। 

এত বড় কথা শুনিয়াও যোগমায়ার দেহে স্পন্দন জাগিল 
না। যেমন বনিয়াছিল-_তেমনই সে বসিয়া রহিল। 


বাহির হইতে কুঞ্জ ঘোষ হাকিল, আপনাদের হ'ল 
গো, মাঠাকরোণ ? 


মত যোগমায়ার একখানা হাত টানিয়া ধরিয়া বার বার 
আবৃত্বি করিতে লাগিলেন, ওরে হতভাগী-_নিজের সর্ববনাশ 
ডেকে আনিস নে। ওঠ_-ওঠ বলছি। না উঠিস তো 
মাথা-মুড় খুঁড়ে আমি রক্তগঙ্গা হব এইখানে । 

যোগমায়া গাত্রোথান করিল। ধীরে ধীরে পৈঠা 
দিয়া উঠানে নামিল। উঠানে নামিয়া কাপড় ছাড়িবার 
জন্য শয়নঘরের অভিমুখে না গিয়া সদর দরজার সম্মুখে 
দাড়াইল। সেখান হইতে তাহার সুস্পষ্ট অথচ চাপা দৃঢ়কণ্ 
শোনা গেল, আপনি ফিরে যান। বাবার অস্থথ না সারলে 
আমি তো যেতে পারব না। 

লবঙ্গলতার চোখের সম্মুখে দ্বিপ্রহরের উজ্জ্বল আকাশ 
সেই মুহূর্তে গাঢ় অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল। অক্ফুট একটু 
আর্তনাদ করিবার সামধ্্য পধ্যন্ত তাহার রহিল না। 





লবঙ্গলতা আর স্থ করিতে পারিলেন না । পাগলিনীর ক্রমশ: 
স্রয়েড কি বলেন? 
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
অন্ষভক্তির আতিশয্যে চেলার| গুরুর যত ক্ষতি করে_: করে রোমা বল্যা গান্ধীজীর কথা বলতে গিয়ে 


তার অতিবড়ো শত্ররাও তত ক্ষতি করতে পারে না। 
এর কারণ আছে। গুরুর জীবন্ত প্রাণ প্রবহমান নদীর 
মতো । চলতে চলতে নব নব সত্যকে বরণ করবার 
ক্ষমতা তার আছে। কাল যাকে সত্য ব"লে মনে হয়েছিল 
কিন্ত আজ যাকে মিথ্যা বলে মনে হচ্ছে, তাকে বজ্জ্বন 
করবার মতো সাহসও সেই জীবস্ত প্রাণের বৈশিষ্ট্য । 
তুলকে স্বীকার করতে তার কোথাও বাধে না__কারণ 
সত্যের কাছে আপনাকে সে নিঃশেষে সমর্পণ করেছে। 
মানুষের স্বতি-নিন্দার সে কোনো! পরোয়া করে না। 
চেলার! গুরুর বলিষ্ট চিত্তের গতিবেগ পাবে কোথা থেকে? 
সত্যের বিভিন্ন দিকৃকে স্বীকার করতে হ'লে চিত্তের যে 
সজীবতার প্রয়োজন সেই সজীবতার অভাবে চেলারা 
গুরুর আদর্শের একটা বিশেষ দিকৃকে কামড়ে ধরে-_ 
বাকী দিকৃগুলো তাদের মনের উপরে কোনো রেখাপাতই 
করে না। গুরুকে হত্যা না করেও যে এই ভাবে হত্যা 
করা ধায় এই সত্যের দিকে আমাদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ 


লিখেছেন, 
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৪901. 7 নর 
শিষ্যদের সম্পর্কে সাবধান ! তীরের আস্তরিকতা৷ যত বেশী, ক্ষতি 
করবার ক্ষমতাও তত অধিক । ভগবান্‌ মহাপুরুষকে রক্ষা করুন সেই 
সব বন্ধুদের হাত থেকে যারা তার আদর্শকে সমগ্রভাবে নিতে পারে 
নি, নিয়েছে অংশ মাত্র। গুরুর আদর্শকে একটা নির্দিষ্ট রূপ দেবার 
বেলায় তারা বিনষ্ট করে সেই সমন্বয় ঘা হচ্ছে মঙ্থাপুরুষের সজীব প্রাণের 
আসল দান । 


লমগ্র সতের একটা বিশেষ দিকৃকে আকড়ে ধারে 
তার অন্যান্য দিকৃকে অস্বীকার করবার এই যে প্রবৃতি 
এর মধ্যে রয়েছে গৌড়ামির বীজ আর গোঁড়ামির 
আধিপত্য যেখানে সেখানে সত্য নেই। ইতিহাসে বারে 
বারে গৌড়ামিকে প্রশ্রয় দিয়ে সত্যকে বিরূত করার 
কদর্য রূপ আমরা দেখেছি। দেখেছি গুরুর মৃত্যুর পরে 
--এমন কি গুরুর জীবদ্দবশাতেই--শিষ্েরা কেমন ক'রে 


ফান্তন 

সত্যের সমগ্র রূপকে দেখবার মতো দৃষ্টি হারিয়ে ফেলেছে, 
সমগ্রের বিরুদ্ধে দাড় করিয়েছে সত্যের একটা অংশকে 
আর সেই অংশকেই একমাত্র সত্য বলে ঘোষণা করতে 
গিয়ে অবশিষ্টের দাবীকে করেছে অস্বীকার। এসেছেন 
যুগপ্রবর্তক খধিরা, গৌড়ামির বিরুদ্ধে স্থরু হয়েছে তাদের 
অভিযান, সত্যের জ্যোতির্শয়ী মৃত্তি হয়েছে পুনঃগ্রতিষ্ঠিত। 
চৈতন্তদেবের প্রচারিত বৈষ্ণবধশ্ম বিষ্ণুর প্রেমময় দিক্টার 
উপরে একাস্ত জোর দিতে গিয়ে তার শক্তিময় দিকটাকে 
যখন ভুলতে বসেছে তখনই আমাদের জাতীয় জীবনে 
আর্ত হয়েছে দুর্বলতার পাল1। ছুষ্টকে দমন করা যে 
ধর্ম--এই আদর্শকে গ্রাস করেছে দেশব্যাপী একটা 
মারাত্মক কাপুরুষতা । সাধুতা শৌধ্র দীপ্ি হারিয়ে ফেলে 
দাসস্থলভ নঘতায় পধ্যবসিত হয়েছে । হিংসা আমাদের 
আত্মপ্রকাশের পথে ততখানি অন্তরায় নয় যতখানি 
অন্তরায় কাপুরুষতা। চৈতন্যদেবের মৃত্যুর পর তীর 
শিষ্যেরা! বিষুর প্রেমময় দিক্টার উপরে অতিরিক্ত জোর 
দিতে গিয়ে ধশ্মের যখন অবনতি ঘটালো তখন এলেন 
বঙ্কিমচন্দ্র বৈষ্ণবধর্মবের নব-আদর্শের জয়ধবজা উড়িয়ে। 
আনন্দমমঠে তিনি লিখলেন, 

“প্রকৃত বৈষঃৰ ধর্মের লক্ষণ ছুষ্টের দমন, ধরিত্রীর উদ্ধার ।.'চৈতস্- 
দেবের বিষণ প্রেমময়_কিন্ত ভগবান কেবল প্রেমময় নহেন--তিনি 
অনস্ত শক্তিময়। চৈতগ্ভদেবের বিঞু শুধু প্রেমময়--সম্ভানের বিষু শুধু 
শক্তিময়। আমরা উভয়েই বৈষ্ণব, কিন্তু উভয়েই অর্ধেক বৈধব 1” 

শক্তি আর প্রেমের সামঞ্রস্তের মধ্যেই যে সত্যের পূর্ণ 
প্রকাশ--এর একটাকে পরিহার করলে বৈষ্ণবতা! যে 
প্রকৃত বৈষ্ণবতা থাকে না, এই কথাই বঙ্কিম শোনালেন 
আমাদের কানে । বৈষ্ণব ধশ্মকে তিনি উদ্ধার করলেন 
তার গৌড়ামি থেকে আর তার জন্য'তাকে লিখতে হোলো 
কষ্ণচরিত্র। 

যেমন চৈতন্যের নামে বৈষ্ণব ধর্মের অপব্যাখ্যা 
হয়েছে, গান্ধীর নামে গান্বীবাদ ভীরুতার পধ্যায়ে নেমে 
গেছে, তেমনি ফ্রয়েডের নামেও যৌন প্রবৃত্তি আবদারে 
ছেলের মতো অতিরিক্ত প্রশ্রয় পাবার দাবী জানাচ্ছে। 
একথা খুব সত্য যে ক্রয়েড ক্রক্ষচধ্যের উপরে ততখানি 
জোর দেন নি যতখানি জোর দিয়েছেন আমাদের দেশের 
খধিরা। এমন কি তিনি বলেছেন, সভ্য মানবের যৌন 
জীবন নানা বিধি-নিষেধের শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত হওয়ার ফলে 
আনন্দ থেকে সে বন্থল পরিমাণে হয়েছে বঞ্চিত। এতে 
তার ক্ষতি হয়েছে-_কারণ জীবনকে সার্থক করতে হ'লে 
আনন্দের উপরে তার অধিকারের প্রয়োজন আছে। 





ফ্রয়েড কি বলেন? 


৫৩৭ 





সংযমের নামে সহ সহম্ম নরনারী আপনাদের যৌন] 
জীবনের উপরে সমাজের হস্তক্ষেপকে যে সহ করছে, 
এই সহ করার মধ্যে তিনি চরিত্রের দুর্ববলতাকে আবিষ্কার 
করেছেন। তিনি বলেন, মানুষের মনের মধ্যে যৌন 
প্রবৃত্বির যে বেগ (1১1০) রয়েছে তাকে ধারণ করবার 
শক্তি সব মানুষের সমান নয়। সেই শক্তি অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । | 
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যৌন প্রবৃত্বির ধতটা বেগ মাহুষ ধারণ করতে পারে, 
তার সীমা অতিক্রম করলে মনের দিক্‌ দিয়ে তার অসুস্থ 
হবার আশঙ্কা যোলো আন1। যার ভালোবাসা উপভোগ 
করবার জন্য সমস্ত সত্তা দিবারাত্র উন্মুখ হয়ে আছে, তাকে 
না পেলে ব্যর্থতার স্থৃতীত্র অনুভূতি মনকে অনেক সময়ে 
বিকল করে দেয়। যৌন ইচ্ছার গল! টিপে মারতে গিয়ে 
দেহের এবং মনের স্বাস্থ্য আমরা যে অনেক সময়ে হারিয়ে 
ফেলি-_এই সত্যের উপরে ফ্রয়েড বারদ্বার জোর 
দ্িয়েছেন। 

কিন্তু ক্রয়ে যখন অবদমনের (90095100) কুফলের 
প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছিলেন তখন 
তিনি এমন কথা হয়তো ভাবেন নি যে তার তত্বের 
অপব্যাখ্যা ক'রে একদল লোক যৌন জীবনে সংঘের 
আদর্শকে কেবলই আঘাত করতে থাকবে। ভাবেন নি 
বললে তার প্রতি অবিচার করা হ্য়_কারণ নিজেই তিনি 
লিখে গেছেন, 


1605 %00001871080016 10 8016770160 0091009 %0 82126 
[010 07068000111) 07161) 20090 1 8083 06 10016 
৮00), 00019017500] 01 00860100000 01 6০1৮) 6০ 
91907060 81] 0010 7৩5 ৮110 এ 0008] 88৪. (]000০08৩- 
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“বৈজ্ঞানিক ব্যাপারে জনসাধারণের অভ্যাস হচ্ছে সতোর একটা 
দিককে অশাকড়ে ধরা এবং তাকেই সমগ্র সত্য ব'লে প্রচার করাঃ 
অতঃপর সেই খণ্ড সতোর ধ্বজ1 উড়িয়ে বাকী সবকিছু যে মিথা-_-এই 
কথা বলে বেড়ানো । কিন্তু বাকীটা তে। মিথ্যা নয়, সেও তো। সতা।” 


কেন মানুষ যা সত্য তাকে সত্য বলে মেনে নিতে 
পারে না? ফ্রয়েড পুনরায় তার [0৮:09098017 [,০০০৪৪ 
0 080100-27810818এর উপক্রমণিকায় লিখছেন, 


৮ 052 070806611500, 01 উমযগা। 08001960130 107 
01060 69 12680. 805 071106 10100) 29 0180£9681)16 83 00008, 
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“মানুষের স্বভীবের একটা বৈশিষ্ট্য হচ্ছে__যা ভার কাছে অপ্রিয্ 
তাকে অসত্য মনে করবার দিকে ঝুঁকে পড়া। তখন অপ্রিয় সতোর 
বিরুদ্ধে যুক্তি দেখানে! তাঁর কাছে একেবারেই কঠিন মনে হয় না।” 


আমাদের মনের গভীরে রয়েছে আনন্দকে ভোগ 


৫৩৮ 


করবার এবং ছুঃখকে এড়িয়ে যাবার একটা সহজাত প্রবৃত্তি 
যাকে ফ্য়েড বলছেন 71085070 01001]019, আর এতে 
কি কোনো সন্দেহ করবার কারণ আছে যে নর-নারী যৌন 
আকর্ষণে পরস্পরের খুব কাছাকাছি এসে যে স্থৃতীত্র 
আনন্দের আশ্বাদ পায় তার টান মান্থুষের কাছে দুনিবার ? 
মে তত্ব এই আনন্দের আস্বাদনের পথে মানসিক বিস্ন 
সথষ্টিকরে তা সাধারণ মানুষের কাছে প্রিয় হ'তে পারে 
নাএবং সেই জন্যই অসত্য ব'লে প্রতীয়মান হয়। 
পক্ষান্তরে যে মতবাদ নর-নারীর যৌন-মিলনের আনন্দকে 
আত্মপ্রকাশের পক্ষে অঙ্কুল ব'লে ঘোষণা করে এবং 
যৌন স্বাধীনতায় যা হস্তক্ষেপ করে তাকে সমর্থন করে না 
সেই মতবাদের প্রতি মানষের একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ 
দেখা যায়। ফ্রয়েডের মতবাদের যে দিকটা অবদমনের 
(৫০]1০99192) বিষময় পরিণামের দিকে আমাদের দৃষ্টিকে 
আকর্ষণ করেছে--সেই দ্িকটাকেই আমরা একাম্ত সত্য 
বলে ধরে নিয়েছি মানব-স্থভাবের এই স্বাভাবিক 
দুর্বলতার জন্য | বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে যখন 


20010000009] 9৮ 0000 00601080180] 01 08100 
19101550 95 10107083100 


মনোবিকলনতত্ব যখন বলছে, 


+6000]0 [1] 11] 010 06010108195 40010 000 00951011110 
01 91818501100 107 0100 11100 1৭ 70100001701] )007.1 


তখন তে যৌন-ইচ্ছার অপরিতৃপ্থি আমাদের 
আত্মপ্রকাশের পথে অন্তরায় না হয়ে যায় না! অতএব 
প্রবৃত্তির মুখে লাগাম পরাবার প্রয়োজন নেই কোনো! 
মন যখন যা চায় নিরঙ্কুশ হয়ে তাই কারে যাও! 
পশুপ্রকৃতির এই সমর্থকেরা ফ্রয়েড ষে তত্ব প্রচার 
করেছেন তার অংশ-বিশেষকে অতিরিক্ত প্রাধান্য দিতে 
গিয়ে ফ্রয়েড-বাদের অপব্যাখ্যাই ক'রে থাকেন। ফ্রয়েড 
বহুদর্শী পণ্ডিত ছিলেন এবং সমাজের মঙ্গলকামীও ছিলেন । 
তিনি ভালো করেই জানতেন 1) ৮1815007170 (08 
0098 770 00০0 60 1011080]1 9] ৮০ ০0017018,  প্রবৃত্তিকে 
অবাধে অনুসরণ করা জানোয়ারের পক্ষে স্বাভাবিক হ"তে 
পারে, মানুষের পক্ষে কিন্ত তা অস্বাভাবিক যেমন 
অস্বাভাবিক তার পক্ষে অন্পসাত অথব]1 অজ্ঞ থাকা । 01:০ 
78০]] তার 0)০11198010 বইখানির ১৬ পৃষ্ঠায় লিখেছেন, 
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প্রবাসী 
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প্রবৃত্তির উদ্দামতাকে মান্ষ আগে দমন করেছে-_ 
তবেই তার যৌনক্ষুধার বেগ সংযত হ'য়ে মানব-সভাতার 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে সোনালি ফসলের প্রাচ্য আনতে পেরেছে। 
অবদমন আমাদের ব্যক্তিত্বের মধ্যে তখনই ফাটল ধরিয়ে 
দেয় যখন আমাদের প্রাণের কামনাগুলিকে আমরা জেনেও 
জানতে চাই নে-_চিনেও না চিনবার চেষ্টা করি অর্থাৎ, 
নিজের সঙ্গে নিজেই যখন লুকোচুরি খেলি। ফ্রয়েড 
বলছেন, মানুষের মন তখনই অন্থস্থ হ'য়ে পড়ে ষখন সে 
তার অন্তনিহিত যৌন প্রবৃত্তিকে যে কোনো একটা পথে 
পরিচালিত করবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে । সেই প্রবৃতি 
তখন তার ভিতরে ঘৃণ্যাবর্তের মতো ক্রমাগত পাক খেতে 
আরম্ভ করে। জীবন-তরী সেই পাকের মধ্যে পড়ে গিয়ে 
কোন্‌ অতলে তলিয়ে যায়। মনকে সুস্থ বাখতে হ'লে 
অপরিতৃপ্ত প্রবৃত্তির যতট1 বেগ আমরা ধারণ করতে পারি 
তার চেয়ে বেশী ভার নেওয়া ঠিক নয়--একথা ফ্রয়েড 
অবশ্তই বলেছেন। কিন্তু প্রবৃত্তিকে চরিতার্থ না করার 
অনিবাধ্য ফল সকল ক্ষেত্রেই মনের অন্থস্থতা- এমন কথা 
তো কোথাও তিনি বলেন নি। বরং তিনি এই কথাই 
বলেছেন, 
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অথাৎ 
“অনেক রকমের উপায় আছে যা অবলম্বন করলে যৌন প্রবৃত্তিকে 
পরিতৃপ্ত না ক'রেও মনকে সুস্থ রাখা যায়।” 
তার পরেই বলছেন, 
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অর্থাৎ 

'প্রবৃত্তিকে দমন করার ফলে মানসিক অসুস্থতার যে একট| ভয় 
আছে তার প্রতিষেধক হচ্ছে সংস্কৃতির দিক থেকে উন্নত হওয়1।” 

ংস্কৃতির দিক দিয়ে উন্নত হওয়া মানে আমাদের যৌন 
ইচ্ছার স্রোত দেহকে প্রাধান্য দিয়ে যে লক্ষ্যের অভিমুখে 
ছুট্ছিল সেই দিকে তাকে ছুটতে না দিয়ে অন্ত এক 
লক্ষ্যের দিকে তাকে প্রবাহিত ক'রে দেওয়া । এই নৃতন 
লক্ষ্য নিজের আনন্দ নয়, সমাজের কল্যাণ। এই যে 
কেবলমাত্র নিজের একটা স্থুল তৃপ্তির জন্য দেহের পথে 
যৌন প্রবৃত্তির চরিতার্থতা না খুঁজে সেই প্রবৃত্তির বেগকে 
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ফাল্ত 
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বসুর কল্যাণের জন্য নিয়োজিত করা, একেই স্রয়েড 
বলেছেন ১9011078101), 


“০ 90] 90180099693 54817501801 1১5 010) আও 
১01)90190 %0 09 £0067811862700800 1010) 98017078695 80018] 
9105 000৮9 86008] (01010050015 891551)) 0008, (]000- 
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তা হ'লে একটা জিনিষ পরিষ্কার ক'রে বোঝা যাচ্ছে 
ফ্রয়েডের লেখা থেকে । সংযম বললে আ্বাঘকে উঠবার 
কোনো কারণ নেই | মনকে স্বস্থ রাখতে হলে কাম- 
প্রবৃত্তির চরিতার্থতা অপরিহারধ্য--এ তত্ব ধারা প্রচার 
ক'রে থাকেন তারা ফ্রয়েডের ঠিক ব্যাখ্যা করেন না। 
আমরা কি বলবো! ষীস্ত থৃষ্টের অথবা রামরুষ্জের মন অসুস্থ 
ছিল? বিবেকানন্দ ও বেটোফেন মানসিক রোগে রুগ্ন 
ছিলেন? ম্যাজিনি ও থোরো দেহের মধো আজীবন রুগ্ন 
মন বহন ক'রে চলে গেছেন? ও 

সমাজ যে শিশুকাল থেকেই আমাদের কাছে সংযমের 
দাবী করে সে কোনো শূন্যগর্ভ ভাবালুতা থেকে নয়। 
ফয়েড বলছেন--সমাজ নিজের স্বার্থের জন্যই শিশুর মধ্যে 
অকালে যৌন প্রবৃত্তির উন্মেষ বন্ধ রাখতে চেয়েছে; কারণ 
যৌনপ্রবৃত্তি যখন থেকে জীবনে অত্যন্ত বলবতী হয়ে 
দাড়ালো তখন থেকে অধ্যয়নকে তপন্তারূপে নেবার শক্তিও 
প্রায় ফুরিয়ে গেল। ছাত্রদের যদি জ্ঞানার্জন করবার 
শক্তিই আর না রইল, প্রবৃত্তি যদি উদ্দাম হয়ে সকল 
বাধ ভেঙে দিল তবে তো! এতকালের তপস্যায় যে 
সভাতার ইমারৎ গড়ে উঠেছে তা ধুলিসাৎ হ'তে বাধ্য । 
কিন্ত সাজ আমাদের যৌন স্বাধীনতায় যে হত্ক্ষেপ করে 
তার গভীরতর কারণ অর্থনৈতিক-_-এই কথাই ফ্রয়েড 
বলেছেন। 
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ক্রয়ে কি বলেন ? 


৫৩৯ 


২০৯ ৯১৯ পিসি সিসি সিসিাতাসািসিসিউিসিপিসিসপি 
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মান্নষের কম্মকে আশ্রয় ক'রে সংসারচক্র ঘুরছে। 
কর্ম থেমে গেলে সংসারচক্রও অচল। কন্ম থেকেই অন্ন, 
বস্ব, আশ্রয় সবকিছু । মানুষ যদি আপনার শক্তিকে 
কম্মের দিকে না দিয়ে যৌন প্রবুভির চরিতার্থতার পথে 
তার অপব্যয় ক'রে ফেলে, লাঙল ফেলে দিয়ে নারী 
নিয়ে মত্ত থাকে, তবে সমাজ-জীবন চলবে কেমন ক'রে? 
আপনাকে বাচিয়ে রাখবার জন্য তাই সংযমের আদর্শকে 
স্বীকার না ক'রে সমাজের উপায়াস্তর ছিল না। লোক- 
সংখ্যা যাতে অত্যন্ত বৃদ্ধি নাপায় সেদিকে তাকিয়েও 
সমাজকে সংযমের উপরে জোর দিতে হয়েছে । 

মানুষের প্রগতির ইতিহাসে যৌন সংযমের স্থান 
কোথায় তার নিদ্দেশ দিতে গিয়ে মনস্তত্ববিদের পক্ষ থেকে 
ফ্রয়েড তাই বলছেন, 

“আমরা বিশ্বাস করি জীবন-সংগ্রামের তীড়নায় মানুষকে বেঁচে 
থাকবার জন্য আদিম ইচ্ছাগুলির তৃপ্তি থেকে আপনাকে বঞ্চিত রাখতে 
হয়েছে। ভোগেচ্ছাকে বজ্জন কববার এই শক্তি থেকেই গড়ে উঠেছে 
সভাতার ইমারৎ। মানুষের পর মানুষ এসে সমাজে যোগ দিচ্ছে। 
তারা পূর্বপুরুষদের মতোই প্রবৃত্তির চরিতীর্থতায় যে আনন্দ তাকে 
তাগ করতে করতে চলেছে সকলের কল্যাণের জন্ত | ভোগের আনন্দকে 
তাগ করবার এই শক্তিই সভ্যতাকে ত্রমীগত সজীব ক'রে রেখেছে ।” , 

একথ| তাহলে ঠিক নয় যে ফরয়েড আমাদিগকে রাশ 
ঢিল দিয়ে জীবনপথের উপর দিয়ে প্রবৃত্তির ঘোড়া গুলিকে 
উদ্দামবেগে ছুটিয়ে দিতে বলেছেন। এ কথাও ঠিক নয় 
যেতিনি আমাদিগকে নৈষ্টিক ব্রদ্ষচারী হয়ে থাকবার 
উপদেশ দিয়েছেন। তিনি আমার্দিগকে আমাদের মনের 
গভীর রহস্যের সঙ্গে পরিচিত হবার পথ প্রশস্ত করেছেন। 
নিজেকে যথার্থভাবে জেনেই আমরা মুক্ত হ'তে পারি। 
না-জানার অন্ধকারে হাতড়ে চলার মতো দুর্ভাগ্য জীবনে 
আর নেই। 


/ কি টি 


তির 
৫৮ লি, ০৫৭ ০০ এ-শ-শল্্ুল 


07777 


7777 


পাঁখীর ডান! 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্রীচার্ধ্য 


পার্খীদের আকাশে উড়িবার ক্ষমতা ও বিস্ময়কর দ্রুত 
গতি এবং আকাশে তাহাদের প্রসারিত ডানার অপূর্ব 
সৌন্দর্য্য দেখিয়া শ্ররণাতীত কাল হইতেই মানুষ তাহাদের 
মত আকাশে বিচরণ করিবার জন্য একটা! উতৎকট আকাঙ্ষা 
পোষণ করিয়া! আমিতেছে। বিভিন্ন দেশের পৌরাণিক 
কাহিনীতে বণিত বিবিধ জীবজন্ত ও মন্ষ্যাকৃতি বিবিধ 
প্রাণীর উড্ডয়ন-ক্ষমভার রোমাঞ্চকর ঘটনাবলী মানুষের 
মনের এই গোপন অভিগ্রায়েরই অভিব্যক্তি মাত্র। যাহা 
হউক, বহুকাল পোধিত এই অভিপ্রায় যে বর্তমান যুগে 
বহুলাংশে সার্থকতা লাভ করিয়াছে, আঙজিকার দিনে তাহা 
আর বিশেষ করিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন নাই । প্রকৃত 
প্রস্তাবে, তথাপি কিন্তু মানুষ আজও ঠিক পাখীর মত 
আকাশে উড়িতে সমর্থ হয় নাই। যন্ত্র সহযোগে সে ইচ্ছা- 
মুষায়ী আকাশে বিচরণ করিতেছে মাত্র । মানুষের আকাশে 
উড়িবার ইতিহাস পধ্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, 
প্রথমে সে কৃত্রিম ভানার সাহায্যে পাধীর মতই আকাশে 
উড়িতে চেষ্টা করিয়াছিল। সে বিষয়ে কতকটা সাফল্য 
অঙচ্জিত হইলেও নানা কারণে তাহা কার্যকরী হইয়া উঠে 
নাই। যত দিন পধ্যস্ত কেহ প্ররুত কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হয় নাই তত দিন পর্য্যস্ত মানুষ কেবল কল্পনা লইয়াই সন্ধ্ট 
থাকিত। কিন্তু কিয়ৎ পরিমাণ সাহাষ্য লাভের ফলে 
মানৃষকে যেন আকাশে উড়িবার নেশায় পাইয়া বসিল। 
জলের মধ্যে স্থিরভাঁবে পরিচালনার জন্য জলযানের তল- 
দেশের গঠন যেমন যথোপযুক্ত হওয়া প্রয়োজন আকাশে 
উড়িতে হইলেও শরীরের গঠন তদনুষায়ী পরিবপ্তিত হওয়া 
আবশ্তক। নচেৎ কৌশলক্রমে বাতাসে খানিকক্ষণ ভাসিয়! 
থাকিতে পারিলেও বাতাদ কাটিয়া দ্রুতবেগে অগ্রসর হওয়! 
অসভ্ভব। কৃত্রিম ডানার সাহায্যে বাতাসে ভাসিয়া থাকা 
এবং সঙ্গে সজে দ্রুত অগ্রসর হওয়া--এই ছুই কাজই এক 
সঙে সম্ভব হইয়া উঠিল না। মানুষ তখন বাতাসে ভামিয়। 
উপরে উঠিবার চেষ্টায় মনোনিবেশ করিল। হাক্কা গ্যাস. 
পূর্ণ বেলুনের আবিষ্কারে সেই উদ্দেস্ঠ সিদ্ধ হইল বটে কিন্ত 
বাতাসের মধ্যে ইচ্ছামত চলাফেরার স্বাধীনতা রহিল না 





বায়ুশ্রোতের উপর সম্পূর্ণভাবেআত্ম-সমর্পণ করিয়! থাকিতে 
হইত। অবশেষে পাখীর শরীর গঠন ও তাহাদের ডানার 
ব্যবহার পধ্যবেক্ষণের ফলে এরোপ্নেন নামক আকাশযান 
উদ্ভাবন করিয়া আজ নে আকাশপথে আধিপত্য বিস্তারে 
সমর্থ হইয়াছে । গ্যাস-পরিপূর্ণ বেলুন বাতাস হইতে 
হান্কা, কাজেই অনায়াসে সে বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতে . 
পারে; কিন্তু পাখীরা বাতাস হইতে হান্ধা নয়, তথাপি 
বাতাসে ভাসিয়! বেড়ায় কিরপে? ডানার সাহায্যেই 
স্থকৌশলে তাহারা বাতাসে ভর করিয়া ইতস্ততঃ উড়িয়া 
বেড়ায়। অধিকস্ব সম্পূর্ণ দেহটি শয়ান ভাবে লম্বালগরি 


_ অবস্থিত থাকায় সম্মুখদিকে অগ্রসর হইবার সময় বাতাসের 


প্রতিবন্ধকতা অতি সামান্যই পাইয়া থাকে । এবোপ্রেনের 
গঠনও অনেকটা পাখীর দৈহিক গঠনেরই অস্বরূপ। বাতাস 
অপেক্ষা ভারী হইলেও ডানার সাহায্যেই সে বাতাসে ভাসিয়। 
থাকে। কিন্ত এক স্থানে স্থির ভাবে থাকা সম্ভব নয়। 
সম্স্থ প্রোপেলার জ্ুর মৃত প্যাচে বাতাস কাটিয়া যন্ত্রটিকে 
অতি ক্রুতগতিতে সম্মুখের দিকে টানিয়া লয়। প্রোপে- 
লারের টানে অগ্রগতির ফলেই প্রসারিত ডানা দুইটির 
পক্ষে বাতাসে ভর রাখা সম্ভব হয়। সম্মুখের দিকে গতি 
বন্ধ হইলেই সে ভর আর থাকে না; তখন পতন 
স্থনিশ্চিত। অবশ্ত সে অবস্থায় কৌশলে পতন এড়াইয়া 
অবতরণ করিতে পারা যায়। এতদ্বাতীত পাখীর মত 
লেজের সাহায্যেই সে উদ্ধাধঃ বা পাশের দিকে গতি পরি- 
বর্তন করিয়া থাকে । মোটের উপর এরোপ্রেনকে পাখীর 
একটা যাস্ত্রিক সংস্করণ বলা যাইতে পারিলেও উভয়ের 
অগ্রগতির কৌশলের যথেষ্ট পার্থক্য রহিয়াছে । পাখীর 
ডানা নমনীয়, পাখী ইচ্ছান্ুযায়ী তাহার ডানাকে যে কোন 
রকমে প্রসারিত বা সঙ্কুচিত করিতে পারে। এমন কি 
প্রয়োজনমত ভানার প্রাস্তদেশের পালকগুলিকে বক্রভাবে 
অবনমিত করিয়া বাতাস আটকাইতে অথবা বিশিষ্ট 
করিয়া বাতাসের প্রতিবন্ধকতা! হাস করিতে পারে। 
মহ্ুষ্যককৃত উড়ন-স্ত্রের ডানার সেই ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় 
নাই। যন্ত্রের বিরাট ডানা সঞ্চালনক্ষম নহে, কাজেই 





উটপাখী ডান! প্রণারিত করিয়! ছুটিবার উপক্রম করিতেছে 


প্রোপেলারের সাহায্যে অগ্রসর হইতে হয়। উর্দাধঃ ভাবে 
সঞ্চালন করিয়া পাখীরা ডানার সাহায্যে বাতাসে ভর 
করিয়া নীচ হইতে উপরে উঠিতে পারে; কিন্তু বাতাসে 
সঞ্চরণ করিবার সময় সঞ্চালিত ডানা দুইটির সম্মুখের প্রান্ত 
নীচ দিকে ঈষৎ বক্র করিয়া দেয়। ইলেক্টি.ক পাখার 
সামান্য বাকের ঘায়ে বাতান যেমন জোরে তাহার বিপরীত 
দিকে ছুটিয়া যায়, সেইরূপ ডানার সামান্য বাকে বাতাসকে 
ধাক্কা দিয়া পাখীরা সম্মুখদিকে অগ্রপর হইতে থাকে । নীচের 
দিকে নামিতে হইলে ডানা স্থিরভাবে প্রসারিত করিয়া 
একটু ঢালু ভাবে গা ছাড়িয়া দেয়। তখন শরীরের ভারে 
অবতরণ করিতে কোনই পরিশ্রম করিতে হয় না। আবার 
কোন কোন পাখী ডানাঅর্দসন্কৃচিত করিয়! প্রায় খাড়া- 
ভাবেই নীচে নামিয়া থাকে । তা ছাড়া প্রসারিত ডান! 
ও লেজের পালকগুলিকে নানা ভাবে নিয়ন্ত্রিত করিয়া 
তাহারা ইচ্ছানুরূপ আকাশে বিচরণ করিতে পারে। 
এরোপ্রেনের ডান! ছুইটি সঞ্চালনক্ষম না হওয়ায় তাহার 
পক্ষে যেমন কতকগুলি অস্থবিধা আছে পাখাঁর ডানার 
সধ্ালন-ক্ষমতার জন্যও তেমনই কতকগুলি অন্থবিধার 
সথষ্টি হইয়াছে । নৌকার পক্ষে যেমন উপ্টাইয়! জলে ভাসা 
অসম্ভব, পাখীর পক্ষেও তেমনই চিৎ হইয়া আকাশে বিচরণ 


৩৯... 


৫৪১ 


করা অসম্ভব। যদিও গোলা পায়রা ও অন্যান্ত দুই-একটি 
পাখীকে আকাশে ডিগবাজী খাইতে দেখা যায়--তাহাও 
ক্ষণিকের জন্য। উন্টাইয়া গিয়া পর মুহূর্তেই তাহাকে 
টাল সামলাইয়া৷ লইতে হয়; নচেৎ পতন নিশ্চিত। 
কোন জলচর পাখীও চিৎ হইয়া ভাসিতে পারে না। কিন্তু 
এরোপ্লেনের পক্ষে চিৎ হইয়া! বাতাসে বিচরণ করা অসম্ভব 
নহে । অবশ্য এস্থলে যন্ত্রের সহিত তাহার চালকের সম্পর্ক 
বিবেচনা করিতে হইবে। পরিচালকের পক্ষে যতক্ষণ 
পধান্ত উল্টাভাবে অবস্থান করা সম্ভব যন্ত্র ততক্ষণই 
চিত্ভাবে বিচরণ করিতে পারে। যাহা হউক, পাখীর! চিৎ 
হইয়া! উড়িতে না পারিলেও অন্য যে কোন ভাবে ভানার 
বিচিত্র ভঙ্গীতে ইচ্ছানুযায়ী ভ্রুতগতিতে বাতাস কাটাইয়া 
চলিতে পারে তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। কিন্তু উড়ন্ত 
অবস্থায় পাখীর! দেহের ভারসাম্য রক্ষা করে কেমন 
করিয়া? শরীরের জুসংবদ্ধ গঠনই এ বিষয্ষে তাহাদিগকে 
যথেষ্ট সহায়তা করিয়া থাকে । শারীরিক গঠন এবং 
অঙ্গ-প্রত্যজের কাধ্যাবলী এমনই সামগ্তস্পূর্ণ যে, আকাশ- 
পথে অনেক দুর একটানা ভ্রমণ করিতেও তেমন কোন 
অস্থবিধা বোধ করে না। পাখীর শরীরের ভার নীচের 
দিকে শয়ানভাবে লম্বালস্থি প্রায় সমভাবে স্থবিন্যস্ত এবং 
নিম্নভাগে অবস্থিত স্থদৃঢ় বক্ষাস্থির ডানার সবল মাংস- 
পেশীগুলি এমন ভাবে সংযোজিত যে ইহাকে দ্রুতগতি- 
সম্পন্ন ছুই ফ্রাড়ী নৌকার সহিত অনায়াসে তুলনা করা 
যাইতে পারে। আমাদের বুক যেমন চেপ্টা ও পাতলা 
হাড়ে গঠিত এবং হাড়ের ঝেষ্টনীও বুকের নীচে বিস্তৃত নহে 
পাখীদের বুকের গঠন কিন্তু সেরূপ নহে । পাখীর বুকের 
হাড় ঠিক দ্রুতগতিসম্পন্ন নৌকার তলদেশের মত এবং 
তাহা সম্মুখভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় লেজের কাছা" 








শকুনির অর্দীপ্রসারিত ডান! 
কাছি পরাস্ত বিস্তত। তা ছাড়া পিঠের দিকে নমনীয় 


অথচ সদ শিরগাড়া রহিয়াছে। তার ফলে অভ্যন্তরস্থ 
কোমল যন্ত্াদি অতি স্থরক্ষিত ভাবে রহিয়াছে । শরীরের 
স্থিরতা রক্ষিত না হইলে জলেই হউক আকাশেই হউক 
সহজভাবে কাহারও চলিবার সম্ভাবনা থাকে না। অনেকেই 
লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, খোলের অদ্ধাংশ জলে ভত্তি হইয়া 
গেলে নৌকার পক্ষে টাল সামলাইয়া চলা দু্ধর। কিন্তু 
একটু মাত্রও শূন্ত স্থান না রাখিয়া সেই জল যদি শক্ত 
আবরণীয় সাহায্যে আবদ্ধ করিয়া রাখা যায় তবে নৌকার 
বে-টাল হইবার প্রশ্ন উঠে না। সেইব্ধপ, পাখীর দেহা- 
ত্যস্তরস্থ কোমল পদার্থগুলিও এমন স্থসংবন্ধ অবস্থায় 
রহিয়াছে যে তাহাতে অস্থিরভাবে দোলন সম্ভব হয় না। 
কাজেই আকাশে উড়িবার সময় শরীরের টাল সামলাইবার 
জন্য পাখীদের অতিরিক্ত কিছুই করিতে হয় না। অন্যান্য 
প্রাণীদের শরীর গঠনের অঙ্থপাতে পাখীর বুকের 
মাংসপেশীসমূহ অত্যত্ত শক্তিশালী । অনেক পাখীর এই 
মাংসপেশী এত বেশী গুরুত্বসম্পন্ন যে, অন্ান্ত অঙগপ্রত্যঙ্গের 
সমুদয় পেশীগুলি একত্রিত করিলেও তাহার সমকক্ষ 
হয় না। 


প্রবাজা 





১৩৪৮ 


০৯০৯৯ পপ৯৯০৯দাসিসিসিসাশিস। 





জলের মধ্যে স্থিরভাবে রাখিবার জন্ত নৌকার তলদেশ 
যথোপযুক্ত গভীর ও ভারী করা প্রয়োজন । ভারকেন্ত 
উপরিভাগ হইতে নীচের দিকে যথোপযুক্ত দূরে না থাকিলে 
দ্রুতগামী নৌকা সহসা মোড় ঘুরিবার সময় উদ্টাইয়া 
যাইতে পারে। নির্দাণ কৌশলের ক্রটি না থাকিলেও 
সময় সময় নৌকা দোল খাইতে থাকে, তখন তলদেশে 
অতিরিক্ত ভার চাপাইয়া দোলন বন্ধ করিতে হয়। 
পাখীর বুকের হাড় পরীক্ষা করিলেই দেখা যাইবে__ইহার 
গঠন-কৌশলও ঠিক নৌকার তলদেশের মত। কোমল 
এবং ভারী অস্ত্গুলি হাড়ের খোলের মধ্যে থাকায় নীচের 
দিকে চাপ পড়ে এবং অপেক্ষারুত হাক্কা ফুস্ফুস্‌ ও বায়ুনলী 
প্রস্ৃতি যনরগুলি থাকে উপরের দিকে। উপরের দিকে 
উহাদের প্রায় সমস্থত্রে ডান! দুইটি প্রসারিত হয়। ইহার 
ফলে উড়ন্ত অবস্থায় পাখীর শরীরের ভারকেন্দ্র, প্রসারিত 
ডানা হইতে অনেক দূরে অবস্থিত থাকে। কাজেই 
দ্রুতবেগে উডিবার সময় সহসা দিক পরিবর্তন করিলেও 
পাখী আকম্মিক বাতাসের চাপে উল্টাইয়া যায় না। চলস্ত 
অবস্থায় মোড় ঘুরিবার সময় স্বয়ংক্রিয় জাইরোস্কোপ যঙ্ 
সাহায্যে আধুনিক জলযান যেমন মুহুর্তের মধ্যে টাল 
সামলাইয়৷ লয় পাখীরাও তেমনি শরীরের ভারকেন্ত্রের 
নমনীয়তার সুবিধা লইয়া অবলীলাক্রষে বাতাসের 
প্রতিবন্ধকতা অতিক্রম করিয়া থাকে। নৌকার পক্ষে 
যেমন হা'ল, পাখাঁদের পক্ষে লেজও তেমনই অপরিহাধ্য। 
হালের সাহায্যে নৌকা যেমন দক্ষিণে বামে ঘুরিতে পারে, 





পেলিকানের প্রসারিত ডান। 


ফাল্গুন 


শসিসিসিসিসিসিসিপিসিসিসপপিসলাসিসি১ সিসি পিপি স৯০০০৯৮১৮০:০০০৯০১০ 





পেকুইনের ডানা 


পাখীরাও লেজের সাহায্যে সেরূপ করিয়া থাকে । অধিকন্ত 
লেজ তাহার উর্ধাধঃ গতিও নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে। 
কাক, চিল, পায়র। প্রভৃতি পাখীদের উড়ন্ত অবস্থায় লেজের 
গতিভঙ্গী দেখিলেই ইহা স্ুষ্পষ্টন্ূপে প্রতীর়মান হইবে। 
জলের মধ্যে গতায়াত করিতে হয় বলিয়া মাছের লেজ 
খাড়াভাবে অবস্থিত! পাখীদের প্রধ্ধনত: উর্দাধঃ গতি 
নিয়ন্ত্রণ করিতে হয় বলিয়া তাহাদের লেজ থাকে পাশাপাশি 
বিস্তৃত। এরোপ্লেনকে উপরে নীচে, দক্ষিণে বামে 
চতুদ্দিকেই লেজের গতি পরিবর্তন করিতে হয় বলিয়া 
তাহাতে খাড়া ও শয়ানভাবে, প্রসারিত উভয় প্রকার লেজই 
সংযুক্ত থাকে । পাখী যখন ডানা সঞ্চালন করিয়া উপর 
দিকে উঠিতে থাকে তখন লেজের বিশেষ কোন কাধ্য- 
কারিত! পরিদৃই না হইলেও দেহের ভারসাম্য রক্ষা 
করিতে ইহার প্রয়োজন অপরিসীম । উপর হইতে নীচে 
শামিবার সময় লেজের পালকগুলিই শরীরে টাল 
সামলাইয়া থাকে । উড়ন্ত অবস্থায় পাশের দিকে ঘুরিতে 
হইলে লেজটাকে কিঞ্চিৎ উর্ধাধঃভাবে কাৎ করিয়া এক 
পাশে বাতাসের চাপ বদ্ধিত করে। 

দ্রুতগতিতে অথচ স্থিরভাবে উড়িতে হইলেউড্ডীয়মান 


পাখীর ডানা 


৫৪৩ 


্ ২০৯০ইিিসপিসিসিত পিপি 


বস্তুর ডানার প্রসারতায় আনুপাতিক একটা নিদ্দিষ্ট ভার 
থাকা দরকার । বাতাস অপেক্ষা হাক্কা জিনিস বামুত্তরোতে 
ভাসিয়া বেড়াইতে পারে; কিন্তু তাহার পক্ষে ইচ্ছান্থ্যায়ী 
বামুশ্োতের বিপরীত মুখে চলা সম্ভব নয়। বিশেষত: 
পদার্থ মাত্রেই বস্তু পরিমাণ অন্সারে কমবেশী বেগভার 
অঞ্জন করিয়া থাকে। সুদক্ষ উড্ডয়নক্ষম পাখীদের ডানার. 
প্রসারতা ও শরীরের ওজন এই কারণেই সমানান্থপাতিক। 
যে সকল পাখীর ডানার বিস্তার ও শরীরের ওজনের 
এরূপ সামগ্রস্য নাই তাহার] উড্ডয়নে দক্ষতা অঞ্জন 
করিতে পারে না । বাতাসে উড়িয়া বেড়ান আর বাতাসে 
ভাসিয়া থাকা এক কথা নয়। আকাশে উড়িবার জন্ত 
বাতাস হইতে হান্কা হইবার প্রয়োজন নাই । 'হাক্কা" শবে 
সাধারণ ভাবে যাহা বুঝায়, উড্ডয়নক্ষম গ্রাণীর দেহ সেরূপ 
তাক্কা হলে অবশ্ঠ ডানা সঞ্চালনের পরিশ্রম, উদ্ধে শরীরের 
তাপ সংরক্ষণ প্রভৃতি কতকগুলি বিষয়ে বিশেষ স্থবিধা 
হয়; কিন্তু তাহাতে শবীরটাকে বাতাস হইতে হান্কা হওয়। 
বুঝায় না। শরীরটাকে প্রথমে ভূমি হইতে উদ্ধে তুলিবার 
জন্য প্রবল বেগে পেশী সঞ্চালন করিতে হয়। এজন্য 
বিভিন্ন পাখীর শরীরের ওজনের অনুপাতে ডানার দৈর্ঘ্য, 
প্রসার এবং পালক সংস্থানের বিচিত্র বিন্যাস পরিদৃষ্ট হয়। 
শরীরের ভার যাহার যত বেশী, আকাশে উড়িতে ডানা 
সঞ্চালনে তাহার তত বেশী শক্তি প্রয়োগ করিতে হইলেও 
উপর হইতে নীচে নামিতে তাহাদের অতি সামান্য পরিশ্রম 
করিতে হয়। শ্রেন, কোড়াল প্রভৃতি পাখীরা শরীরের 
ভারেই তীরবেগে উপর হইতে শিকারের উপর ঝাপাইয়া 
পড়িতে পারে! গৃধ ও শকুনি প্রড়তি পাখীরা খুব উচু 
হইতে নীচে নামিবার সময় ডানা দুইটি অন্ধ সঙ্কুচিত করিয়া 








হুতো প্যাচ পাারান্থটের মত ডানার ভর করিয়া 
নিয়ে অবতরণ করিতেছে 


শরীরের ভারে হেলানভাবে কিন্ধপ বিপুল বেগে অবতরণ 
করিয়া থাকে তাহা অনেকেই লক্ষ্য করিয়! থাকিবেন। 

সর্বক্ষেত্রেই উড়িবার কৌশল মোটামুটি এক রকমের 
হইলেও বিভিন্ন জাতীয় পাখীর দৈহিক গঠন, ওজন, 
আয়তন, ডানার দৈর্ঘ্য ও বিস্তৃতির উপর তাহাদের উড্ডয়ন 
ক্ষমতা বিশেষ ভাবে নির্ভর করে। পেট্রেল নামক এক 
প্রকার সামুদ্রিক পাখীর শরীরের গঠন ও ওজনের 
অনুপাতে তাহার ডানা যেমন দীর্ঘ তেমনই বিস্তৃত। দীর্ঘ 
প্থ অতিক্রম করিবার সময় ডানার বিস্তৃতির জন্য ইহা 
দিগকে ক্রমাগত বারংবার পক্ষসঞ্কালন করিতে হয় না, 
কাজেই পক্ষসঞ্চালনজনিত শক্তির অপচয় ইহাদের খুব 
কমই ঘটে। তা ছাড়া অতি দ্রুত গতিতে বাতাস 
কাটাইয়া চলিবার সময় সোজান্থঁজি শয়ানভাবে না থাকিয়া 
একটু কাত্ভাবে চলে । এই জন্য ক্রুতগতির মুখেও মোড় 
ঘুরিবার সময় কিছুমাত্র বেগ পাইতে হয় না। সারস 
জাতীয় পাখীদের ডানা বেশ প্রশস্ত হইলেও শরীর অতাস্ত 
ভারী বলিয়া একটান] উড়িবার সময়ও ডান অন্ততঃ মৃদু 
সঞ্চালন করিতে হয়। কিন্তু ভানার প্রশস্ততার জন্য 
প্যারাম্থটের মত খুব সহজে উপর হইতে নীচে অবতরণ 
করিতে পাবে। 

সামুদ্রিক চিল ও টার্ণ নামক পাখীদের উড়িবার দক্ষতা 
অপরিসীম । ইহার! প্রায় সারাদিনই আকাশে বিচরণ 
করিয়! থাকে । ইহাদের ভানাগুলি খুব বেশী চওড়া না 
হইলেও খুবই লম্বা। অধিকস্ত ডানা ও গায়ের পালকগুলি 
অতিশয় মস্থণ। মনে হয় যেন ডানাগুলি নীরেট পুরু 
চামড়ায় গঠিত। এই কারণে অন্যান্য পাখীদেরঃ অপেক্ষা 
ইহারা বাতাসের প্রতিবন্ধকতা খুবই কম পায়। ডানা ও 
পুচ্ছের সঞ্চালন কৌশলে ইহারা যে কোন ভাবে অবলীলা- 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


এত ০৯১৫৯০৯৯৯৮১ 


ক্রমে বাতাসে সঞ্চরণ করিতে কোনরূপ অস্থবিধা বোধ 
করে না। ছবিতে ইহাদের উড়িবার এবং অবতরণের 
সময় বিচিত্র ভঙ্গী লক্ষ্য করিবার বিষয় । 

শরীরের অনুপাতে হুতোমপ্যাচা প্রভৃতির মত 
পাখীদের ডানা দীর্ঘ ও প্রশস্ত হইলেও যথেষ্ট ভারী এবং 
ডানার পালকগুলিও সামুদ্রিক চিল প্রভৃতি পাখীদের মত 
মস্ণ নহে। এসব কারণেই ইহারা একটানা অধিক 
সময় উড়িতে পারে না। বিশেষতঃ ভারী ভানাকে 
অনবরত সঞ্চালন করা আয়াসসাধ্য ব্যাপার। কিন্ত 
শিকার ধরিবার সমম্ম অতি সহজভাবে ডান] ও পুচ্ছের 
কৌশলে প্যারাস্থটের মত শরীরের ভারে নিয়ে অবতরণ 
করিয়া থাকে । শকুনিদের বৃহৎ ডানা থাকিলেও তাহার 
পালকের সংস্থান স্থবিন্যস্ত নহে । এজন্য ভূমি হইতে উপরে 
উঠিবার সময় তাহাদিগকে ক্রমাগত পক্ষ সঞ্চালন করিতে 
হয়। থুব উপরে উঠিয়া অবশ্য ডানার কৌশলে সে 
বায়ুন্ত্রোতের মধো ভাসিয়া বেড়াইতে পারে। কিন্ত 
অনেক সময়েই দেখা যায় অতিরিক্ত আহারের পর শরীরের 
ওজন বাড়িয়! গেলে, তাড়া খাইলে বরং অনেক দূর 
দৌড়াইয়! যায় কিন্ধু সহসা উড়িয়া যাইতে পারে না। 

পেলিকান পাখীর শরীরের ওজন ও আয়তনের 
অনুপাতে তাহাদের ডানা তত বড় নহে। এজন্য ভূমি 
হইতে আকাশে উড়িবার সময় তাহাকে বিশেষ পরিশ্রম 
সহকারে বার বার অতি দ্রুত ডান! সঞ্চালন করিতে হয়। 
অবশ্য একবার উপরে উঠিয়া গেলে ভানা প্রসারিত করিয়া! 
শরীরের ভার বেগে কিছুক্ষণ বাতাস কাটিয়া চলিতে পারে। 
ম্যালবেট্রস নামক বিরাট্কায় পাখীদের উড্ডয়ন-ক্ষমতা 
অপরিসীম; ইহাদের প্রসারিত ডানা এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পধ্যন্ত প্রায় সাড়ে আট হাত লম্বা হইয়া থাকে। 








কালিফোঁণয়ার সামুদ্রিক চিলের উডডয়ন-ভঙ্গী 


দীর্ঘ এবং স্ুবিস্বৃত ডানার সাহায্যে ইহারা অবলীলাক্রমে 
আকাশে আধিপত্য বিস্তার করিয়া থাকে। 

রাজহাস, পাতিহাস প্রভৃতি পাধীদের ডানা 1 শরীরের 
তুলনায় যথেষ্ট দীর্ঘ বা প্রশস্ত নহে । কাজেই আকাশে 
উড়িতে তাহারা তেমন দক্ষতা অঞ্জন করিতে পারে 
নাই। ইহারা সাতার কাটিতে কাটিতে ডানা মেলিয়া 
জলের উপর খুব দ্রুত বেগে ছুটাছুটি করিতে পারে। 
শরীরের ভারে উড়িতে যথেষ্ট শক্তিক্ষয় হয় বলিয়া দূরতর 
স্থানে যাতায়াতের জন্য যতটুকু দরকার তার বেশী আকাশে 
বিচরণ করে না, অধিকাংশ সময়ই জলে সাতার কাটিয়া 
বেড়ায়। 

আবার কতকগুলি পাখী দেখা যায়-__তাহাদের 
ডানার তুলনায় শরীরের ওজন খুবই বেশী, কাজেই 
তাহারা মোটেই উড়িতে পারে না। তাহারা ভূমিতেই 
বিচরণ করিয়া থাকে। কিন্তু শক্রর আক্রমণ হইতে 
আত্মরক্ষার জন্বা ডানার সাহায্যে শরীরটাকে অনেকটা 
হান্বা করিয়া দ্রুতবেগে ছুটিতে পারে। উটপাখী, এমূ, 
ক্যাসোয়ারি প্রভৃতির শরীরের তুলনায় ডানার বিস্তৃতি 
খুবই কম। তাছাড়া উহাদের শরীরের গঠনও আকাশে 
বিচরণ করিবার উপযোগী নহে। আরোহীরা যদি সকলে 
মিলিয়া নৌকার পশ্চান্তাগেই অবস্থান করে তবে সম্মুখ 
দিক্‌ উচু হইবার ফলে যেরূপ অবস্থা ঘটে-_উট পাখীর 
শরীর-গঠন অনেকটা ভদ্রপ। কাজেই যথোপযুক্ত 
প্রসারিত ডানা থাকিলেও আকাশে উড়িবার পক্ষে তাহার 


পাখীর ডানা 


৫৪8৫ 


যথেট্ই। অস্থবিধা ঘটত। পেইন পাখীদের শরীরও 
আকাশে উড়িবার উপযুক্ত নহে, ইহাদের নামমাত্র ভান! 
আছে বটে, কিন্তু তাহা উড়িবার সহায়ক নহে মোটেই। 
প্রকৃত প্রস্তাবে উহাকে ডানা বলাই যায় না। বরফাস্তীর্ণ 
ঢালু পিচ্ছিল পথে চলিবার সময় ভানার মত এ ক্ষত যর 
দুইটির সাহাযো শরীরের ভারসাম্য রক্ষা করে। কিন্ত. 
জলের নীচে সাতার কাটিবার সময় এই ডানা দুইটির 
সাহায্যেই ঈাড়ের মৃত জল কাটিয়া অতি দ্রুতবেগে অগ্রসর 
হয়। 

এতদ্বাতীত খামার-পেচা, কাকাতুয়া, সারস, কাঠ- 
ঠোকরা ও অন্থান্য বিভিন্ন জাতীয় পাখীরা যে তাহাদের 
ডানা কেবল উড়িবার কাজেই ব্যবহার করে তাহা! নহে। 
শত্রুকে ভয় দেখাইতে হইলে প্রায়ই তাহারা ডানা 
প্রসারিত করিয়া অদূত ভঙ্গীতে শক্রর মনে ভীতির উদ্রেক 
করিয়া থাকে । 





প্লৌোভার পাখী ডানা প্রমারিত করিয়। নিয়ে অবতরণ করিয়াছে 


বালুচরে বাসা 
শ্রীবিশ্বনাথ ভট্টাচার্য্য 


প্রথম প্রথম গৃহ-রচনায় একটু অস্থবিধা হইল। এমন 
জায়গায় সে কেমন করিয়া ঘর বাধিবে? এখানে যে তৈরি 
ঘর। একটা সম্পর্ক যে সেখানে পূর্ব হইতেই পাতান 
রহিয়াছে! নৃতন সম্পর্ক সেখানে কেমন করিয়া করিবে? 
ধাহাকে মাসীমা বলে তীহাকে শাশুড়ী জানিতে হইবে। 
সতুদা হইবে ভাস্কর, আর মণিদা হুইবে বর?--রং 
কালো। সতুদা কালো হইয়া যদি মৃণিদা ফরসা হইত তাহা 
হইলে বেশ হইত। নববধূ সাজিয়া সে বাড়ীতে কেমন 
করিয়া যাইবে? মনেই বা সেদিন কেমন হইবে? 
সেখানে যে সব চেনা !__রতন ভাবিতে লাগিল । 

দ্িনকালের তুলনায় বিবাহের বয়স তখনও হয় নাই। 
পিতামাতা একদিন ঘরোয়া আলোচনা করিয়াছিলেন, 
মণির সঙ্গে দেওয়া যাইতে পারে কিনা? ঘর ভাল, জানা- 
শুনা, পরিচিত, মণিও যাতায়াত করে। রং একটু কালো, 
কিন্তু স্বভাব-চরিন্্র বেশ। লেখাপড়া করে, ইতাদি। 
মণি তাহা শুনিয়াছে এবং সেই ইঙ্গিতেই সে ভবিষ্যৎ 


জীবনে যাত্রা করিয়াছে কল্পনাপথে। সঙ্গে লইয়াছে 
মণিকে নায়ক করিয়]। 

মণি একদিন তাহাদের বাড়ীতে আদিল--যেমন 
মাঝে মাঝে আসে, সেই রকমই। রতন তফাৎ 
হইতে তাহাকে দেখিতে লাগিল। এত দিন যে- 


দৃষ্টিতে দেখিয়াছে, সেই দৃষ্টিতে নয় ;-_একেবারে তাহার 
বর সাজাইয়া।_এমন তো কিছু খারাপ দ্রেখিতে নয়। 
রং কালো হইলেও লালিত্য আছে। বিবাহ করা যাইতে 
পারে। কিন্তু মণিদা আর বলা হইবে না। যদি বলে? 
ফুলশয্যার রাত্রিতে যদি মণিদা বলিয়া ডাকে? যদি বলে 
যে, সে তাহাকে ওগো বলিতে পারিবে না; মৃণিদা 
বলিয়াই ডাকিবে !_মণি নাম সে আর উচ্চারণ করিতে 
পারিবে না। মনে মনে পারিবে! অন্য কোন জিনিসের 
নাম মণি কি না? কথা বলিবার সময় অসুবিধা হইবে না 
তো? চোখের মণি আছে। তা! পাঁচ জনের সামনে মণি 
না বলিয়া তারা বলিলেই চলিবে । 

রতন এই রকম ভাবিয়া চলে। আজকাল মণি কথা 
বলিতে আসিলে কেমন যেন সরমে বাধে । আগের মণ্ত আর 


সরল ভাবে কথা কহিতে পারে না। দেখিতে ইচ্ছা করে। 
নিকট হইতে নহে, তফাতে যাইয়া। 

তার পর কিছু দিন কাটিয়া গেল। রতনের ঘর 
সংস্কারের অভাবে একটু জীর্ণ হইয়াছে । উপকরণও কিছু 
পায় না, যা দিয়া মেরামত করিবে । পিতামাতা এখন 
আলোচনা বন্ধ করিয়াছেন। মণিদের কথা তো হয়ই 
না,যদি কখনও ওঠে বিবাহ-সম্বদ্ধে নহে । 

এক দ্দিন রতন শুনিল, তাহাকে দেখিতে আঙিবে 
মন্ত বড়লোকের বাড়ী হইতে । কথাটা শুনিয়া সে একটু 
অবাক হইল। সে তো কিছুই টের পায় নাই। কবেই বা 
ঘটক আসিল, কখনই বা কথাবার্তা হইল। কিছুই তো! সে 
জানিতে পারে নাই | তবে মণিদাদের অবস্থা তেমন ভাল 
নয়, সেকথা সে এক দিন শুনিয়াছিল।_বাপ বুড়ো 
হয়েছে। ছেলেদের কারুরই সে রকম রোজগার নেই | শেষ 
কালে চোখ বুজলে কি হবে ইত্যাদি। কেন হইলই 
বা অবস্থা খারাপ; তাহাই সে বরদাস্ত করিয়া লইত। 
সে তাহার ছেঁড়া কাপড়েই শালের কন্কা বসাইত। 
যাই হোক্‌, বাডীলীর মেয়েকে যখন দেখিতে আসিবে, 
তখন পুতুল সাজিয়া সামনে গিয়া বসিতেই হইবে । 

রতনকে দেখিয়া গেল। উল্টাইয়া-পাল্টাইয়া, বসাইয়া, 
দাড়া করাইয়া, লিখাইয়া, পড়াইয়া নানা রূপে বাজাইয়। 
গেল-_-কোনখানে ফাটা-ফুটা না থাকে। রতনও পায়ের 
ধুলা লইয়া তাহাদের পরিশ্রমের মূল্য দিল। তাঁর পর 
জলযোগ,--পরিশেষে কথা পাকাপাকি । রতনের বিবাহ 
হুইবে সেই মস্ত ধনীর গৃহেই। সে আড়চোখে অল্প 
অবসরে তাহাদের দেখিয়া লইতে ছাড়ে নাই। কথায়- 
বার্তায় স্বভাব-চরিত্র বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছে। তার 
পিতা এবং কয়েক জন আত্মীয় এক দিন গিয়া পাত্র 
দেখিয়া আসিল ।--মস্ত বড় বাড়ী, দাস-দাসী, লোকজন, 
ছেলেও স্থপুরুষ ইত্যাদি। 

রতন ইহার মধ্যেই একখানা গৃহ নিম্মাণ করিয়া 
ফেলিয়াছে। একবার এক বড়লোকের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
গিয়াছিল। ধনীর বাড়ী বলিতে সেই বাড়ীর ছবিটাই 
ভাসিয় আদিল। একটা দুর পল্লীতে সেই বাড়ীটা যেন 


ফাল্গুন 


বসান রহিয়াছে। সে বধৃবেশে গিয়া তাহাতে প্রবেশ 
করিল। কত লোকজন হৈ হৈ, সথীই বা জুটিল কত। 
একথানা মনের মত ঘর,আগের বাড়ীতে সেই ঘরট! 
তাহার প্রিয় ছিল, যেনঠিক সেই ঘরটাই।-__কত রকম 
আসবাবে সঙ্জিত। এই পধ্যস্ত যাহা যাহ। চোখে 
দেখিয়াছে সেই রকমই--কাচের আলমারি, নানা রকম 
পুতুল সাজান । দেওয়ালে স্থন্দর স্থন্দর ছবি__ঠাকুরদেরই 
বেশী। ক্যালেগ্ডারই বাঁ কত রকমের। ভাল ভাল 
চেয়ার, সব হাতলওয়ালা। (নিজের বাড়ীতে হাঁতল-ভাঙা 
ছুইখানি চেয়ার আছে )। গদির চেয়ারের কথা শুনিয়াছে, 
কখনও বসে নাই । সেখানে সেই রকম চেয়ার আছে। 
সকলগুলিই বিছানার মত নরম। তিন বেলা পড়শীর 
মেয়ের আসে। সকলেই বৌদি বলে তাকে । সে কত গল্প 
করে তাহাদের সঙ্গে । কাজ-কম্দ কিছুই করিতে হয় না। 
সমন্তই ঝি-চাকরেরা করিয়া দেয়। তাহারাও তাহাকে 
ভালবাসে, সর্বদাই হাতজোড় করিয়া থাকে । বৌদিদি 
বলিতে একেবারে অজ্ঞান। এক দিন হয়তো শাশুড়ী 
আসিয়া বলিলেন, “দেখ বৌমা ! পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে 
অত মিশো! না! ওদের সকলের স্বভাব ভাল নয় ! অনেকে 
চোর আছে, দুষ্ট, আছে, বাইরে গিয়ে নিন্দে করে।***” 

তার মঙ্গলের জন্য এই সমস্ত উপদেশ। শাশুড়ী 
খুব ভাল । সর্বদাই যত্্র করেন তাহাকে । 

রতন মধ্যবিত্তের উপকরণ লইয়। ধনীর গৃহ রচনা 
করিতে থাকে । আর নিজে রাণী সাউিয়া তাহার মৃধ্যে 
বিচরণ করে। কিন্তু সে ঘর তাহার রহিল না। একটা 
দমকা হাওয়ায় সব ভাঙিমা গেল। এক দিন রাত্রিতে 
হঠাত ঘুম ভাঙিয়া যাওয়ায় পিতামাতার মধ্যে আলোচনা! 
শ্বনিতে পাইল। 

--অমন ভাগ্য কি মেয়ের কপালে হবে? কত বড় 
বাড়ী, বাগান, গাড়ী, দাস, দাসী, দরওয়ান! আর ভাই 
পধ্যস্ত নেই ! 

-দোষের মধ্যে শাশুড়ী নেই ! নিজেকেই গি্নী 
হ'তে হবে। 

- শাশুড়ীর আর কি বা করতে হচ্ছে? ঝি-চাকরই 
তো রয়েছে গণ্ডায় গণ্ডায়। 


রতনের নিদ্রালস মনের মধ্যে ভাঙা ঘরের স্তপ হইতে 
অতীতের স্মতির মত স্থথের দিনগুলি উকি দিতে লাগিল। 
মোটর গাড়ীতে হাওয়! খাওয়া__দেউড়ীতে দরওয়ান, 
কাকপক্ষীও প্রবেশ করিতে পারে না। শ্রাশুড়ীর অভাব 
সামান্যই বোধ হয়'।-*.কিস্ত, বেশীক্ষণ রহিল না। 


বালুচরে বাসা 
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--তারা কি করবে না, স্পষ্টই ব'লে দিয়েছে ?” 
_ম্পষ্ট আর কি, অন্য জায়গায় যখন কথা চালাচ্ছে। 
-কি হবে তাহলে ? 

__কি আর হবে বল! বরাতে এগোল না, আমি কি 
করতে পারি? দ্রেখা যাক! আর একটা সম্বদ্ধের কথা 
একজন বলছিল বটে, আমি তেমন গা করি নি। পল্লীগ্রাম,. 
কলকাতায় চাকরি করে। সেইখান থেকেই যাতায়াত 
করে রোজ । বাপ নেই। 

_বাপ নেই? অবস্থা কেমন? 

_গ্রামদেশে থাকে । জায়গা জমি কিছু আছে। 
চাকরিও করে। অবস্থা তেমন খারাপ নয়। ভবে, 
সংশাশুড়ী। শাশুড়ী নাকি খুব ভাল । 

--একে পল্লীগ্রাম । আবার সংশাশুড়ী! সব সময় 
খবরাখবর পাব না! 

_..-ছেলে রোজ কলকাতায় আসছে। 

সে ত বাডীতেই থাকে না, সেই বা কি খবর 
রাখবে? 

সেই ধ্বংসন্তপের মধ্যে রতন দেখিতেছে একখানা 
ভাঙা ভাঙা বাড়ী। চারি দিকে গাছ, জঙ্গল। তারই 
মধ্য দিয়া হাটা পথের দিকে সে তাকাইয়া আছে কাহার 
প্রতীক্ষায়! ক্রমশঃ সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। অন্ধকার, 
ঘোর অন্ধকার । ধীরে ধীরে জোনাকিরা বাহির হইতেছে 
আলো দেখাইতে। শিয়ালের দল ডাকিয়া উঠ্ভিল। 
উদাস হাওয়া দূর হইতে রেলগাড়ী চলিয়া যাওয়ার শব্দ 
আনিয়া দিল। বিকৃ-ঝিক-ঝিক্‌-ঝিক্‌ করিয়া গাড়ী চলিয়া 
যাইতেছে । কত দেশের কত স্থখ-ছুঃখের সংবাদই না 
তাহার মধ্যে আছে। রতন ছুয়ারের পাশে দাড়াইয়। 
ভাবিতেছে--তাহার সংবাদটি বহিয়া আনিল কি? হয়তো 
আবছায়া অন্ধকারের মধ্য দিয়া, গাছের আড়াল দির! 
কে আসিতেছে! কিংবা আসিতেছে না!_হা| সেই তো 
বটে? অনেকটা দূরে হইলেও তাহারই মতন চলন। 
কই না,সে ত নয়? পাশ দিয়া চলিয়া গেল যে? 
অন্ধকারে ভাল দেখাও যায় না। 


আজকাল পল্লীগ্রামের ছবিখানিই প্রায় সব সময় 
ভাসিয়া আসে । চেষ্টা করিতে হয় না, ইচ্ছা অনিচ্ছার প্রশ্ন 
নাই। কেষেন তাহার সম্মুখে আনিয়া ধরে, আর সে 
দেখিতে থাকে । ক্রমপরিবর্তনপগ্তলিও যেন আপনা হইতে 
হইয়। যায়। রতনের পিতা এক দিন বলিলেন, “তা হলে 
সেইখানেই কথা পাড়ব নাকি? চুপ ক'রে বসেকি কাৰে 
থাকা যায ?” 
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মা তাহার অতি দুঃখের সহিত উত্তর করেন, “দেখ 


কথা পেড়ে ! কথ! কইলেই ত আর মেয়ের বিদ্বে দেওয়া 
হয় না! মেয়ের এমন রূপ-_পাড়াীয়ে গিয়ে সব ছাই হয়ে 
যাবে ।” 

পিতা স্থুর টানিয়া বলিলেন, “তা বললে কি হয়__ 
মেয়ের কপালে য| আছে তাই তো! হবে! ভাল ঘর তো 
একটা এসেছিল; রইল কই ?” 

রতন বুঝিয়া লইয়াছে, তাহার শ্বশ্তরবাড়ী সেই 
পল্লীগ্রামেই হইবে । পুকুরে সে স্গান করে। গায়ের রং সমস্ত 
ময়লা হইয়া গিয়াছে । শহরের বিলাসিতা নাই। গ্রামের 
মেয়েদের সঙ্গে বন্ধুত্ব। তাহারা আসে যায়, গল্প করে। 
কথায়-বার্তীয় পোষাকে চালচলন থাকিলেও শহরের মেয়ের 
সামনে সমীহ ভাবে চলে। কাজের সময় সকলেই যে 
যাহার কাজ করিতে চলিয়া! যায়। কাহাকেও আর 
পাওয়া যায় না। রতন একাকী সংসারের কম্ম করে। 
বাড়ী, ঘর, দুয়ার গুছায়। বাড়ীটা পরিচিত হইলেও 
আজকাল বেশ ভালবূপে পরিচিত হইয়া গিয়াছে। 
সর্বত্রই অনায়াসে যাতায়াত করা যায়। ভয় করে না। 
বাড়ীটার প্রথম দৃশ্ঠ যখন তাহার মনের মধ্যে আসে তখন 
তাহার কোন জানিত বাড়ীর রূপ লইয়াই আসিয়াছিল। 
লগ্ন পুকুরটার দৃশ্যও সে কোথায় যেন দেখিয়াছে। 
চারি পার্থের বৃক্ষলতা, মায় বাশবাড়টি পধ্যস্ত তার 
কোথাও না কোথাও দেখা! এক দেশের পুকুর আর 
দেশের বাড়ী অন্য দেশের গাছ সমস্ত একত্র হইয়া! একখানি 
ছবি তৈয়ারী হইয়] গিয়াছে । সে করে নাই, তাহার চেষ্টা 
পধ্যন্ত নাই। আপনা হইতেই মিলিত হইয়া আসিয়া 
দেখা দিয়াছে। ফুলগাছগুলি পধ্যন্ত তাহার পরিচিত 
ফুলগাছের অন্করণে নিশ্মিত। ফোট] ফুলের গড়নটিও । 

আর এক দিন রতন শুনিল, তাহার নাকি দ্বিতীয় 
পক্ষ | ছেলেমেয়ে আছে চার পাচটি। যে ছবিখানা সে 
দ্েখিতেছিল, তাহা সংস্কত হইয়া গিয়াছে । হঠাৎ কে যেন 
আসিয়া তুলিকা দ্বারা কারিগরি করিয়া গেল। গ্রামের 
পথে গোধৃলির ছায়ায় যেনব্য ছোক্ড়াটিকে আপিতে 
দেখা যাইত, তাহাকে আর দেখা যায় না। এক প্রৌঢ় 
পে পথে যাতায়াত করে। ঠিক ওপাড়ার হরিবাবুর মত। 
তাহারও দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ । পাঁচ-ছয়টি ছেলেমেয়ে 
আছে। সারাদিন খাটাখাটির পর ক্লান্ত হইয়া বাড়ী 
ফেরে। সারাজীবন যুদ্ধ করিয়া করিয়া অবসন্ন হইয়া 
গিয়াছে। জয়ের আশা তো নাইই, এখন চরম পরাজয়ের 
অপেক্ষায় বসিয়া আছে। রতন সমগ্ত দিন ঘরে বসিয়া 


পিীশীটি 


প্রবাসী 


ছেলেপিলে আগলায়। কত বিরক্ত করে, কষ্ট দেয়। 


,না। 


১৩৪৮ 


শাসন করিবার অধিকার নাই। দেখাশুনার জন্য সংশাশুড়ী 
আছে পাহারায় নিযুক্ত। রাত্রে সেই প্রো ভদ্রলোকটি 
বাড়ী আসিয়া ছেলেপিলের দুঃখে সমবেদনা প্রকাশ করিয়া 
আদর করে। কখন বা তাহাদের খেলনা কিনিয়! দেয়, 
খাবার কিনিয়! দেয়। তাহাদের সঙ্গে হয়তো রতনকেও 
কিছু কিছু দেয়। তাহাকেও স্সেহ করিয়া থাকে । এক দিন 
হয়তো তাহার নামে ছেলের! নালিশই করিয়া দিল। কি 
যেন সে অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছে। বাপের সঙ্গে 
ছেলেরাও শাসন করিতে আসে। বড় ছেলের বা মেয়ের 
বয়সই হয়তো তাহার চেয়ে বেশী, কি সমান, কি ছুই-এক 
বছবের ছোট । 

নাঃ, রতন অস্থির হইয়া উঠিল। অঙহ্াা এ মন্ত্রণা। 
এক মুহ্র্তও আর তিষ্টিতে পারে না। হাতজোড় করিয়। 
ঈশ্বরের নিকট একবার প্রার্থনা করিয়া লইল__এমন 
জায়গায় যেন তাহার বিবাহ না হয়! 

সত্যই এমন জায়গায় তাহার বিবাহ হইবে না। 
তাহার পিতা মাতাঁও চাহে না এমন স্থানে তাহাকে পাত্রস্থ 
করিতে । তাহার মা জানাইয়া দিলেন, মেয়ে সারাজীবন 
আইবুড়ো থাকিলেও এমন জায়গায় কখনও বিবাহ দিবেন 
রতন নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। তাহার বাগান- 
বাড়ী ধ্বসিয়া পড়িয়াছে। মস্ত আনন্দ তাহাতে। 
বালুচর ধু ধু করিতেছে, কোন বাড়ী নাই, ঘর নাই, থা-থা 
করিতেছে যেন। নৃতন করিয়া আবার গড়িতে হইবে। 
কেমন হইবে কে জানে ? 

এক দিন খবর পাওয়! গেল, মণির বিবাহ । ছেলেট! 
নষ্ট হইয়া যাইতেছে; লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়াছে । তাহার 
পিতামাতা সেই জন্যই বিবাহ দিতে চাঁন। বূতনের 
মা বলিলেন, “ছেলেটাকে ত আমিও এচে রেখেছিলাম । 
এ ছুঃখেই ত ছেড়ে দিতে হ'ল। 

বূুতন আর একবার সেই ছবিখানা দেখিতে পাল। 
বছদিন আগে প্রথমে যাহা দেখিয়াছিল।--মণিদের 
বাড়ীতে বধূবেশে প্রবেশ ॥ সেদিনের সমস্ত কথাই ধীরে 
ধীরে মনে হইতে লাগিল। ফুলশয্যার রাত্রে “মণিদা' 
সম্বোধন পর্য্যন্ত । ওঃ সে কত দিনের কথা! যেন গত 
জন্মের। মধ্যে কত কি ঘটিয়া গিয়াছে । কত ব্যবধান 
আনিয়া দিয়াছে । বালুচরে প্রথম যে ঘরখান1 বাধিয়াছিল, 
এ সেইখানাই। 

আবার. সম্বন্ধ আসিয়াছে । একটি নয়, তিন-চারিটি 
একসঙ্গে । মেয়ের অমন রূপ, স্বভাব-প্রফ্নাতি ভাল, যথা- 


ফাস্তন 


যোগ্য গুণও আছে। সেই মেয়ে কি. পড়িতে পায়? 
রতনের মনে মুহূর্তের মধ্যে কয়েকখানি ঘর গড়ি্বা উঠিল 
_-যেন একই সময়ে একই চেষ্টায়। একখানায় কোন 
ঝামেলা নাই। শ্বশুর, শাশ্তড়ী আর দুই একজন। বড় 
ছেলেটি কলেজে পড়ে। রতন তাহারই ঘর জোড়া করিয়া 
বসিয়া আছে। রাত্রিতে সে পরীক্ষার পড়া ফেলিয়! 
তাহাকে সোহাগ করে। চিন্তাধারার মধ্যে গৃহ তার 
অবিরাম গতিতে পুষ্টিলাভ করিতেছে । হঠাৎ কোন মুহূর্তে 
বাধা পাইয়া গেল! আর, যেন অগ্রসর হইতে চাহে না! 
সেদিন খবর শুনা গেল, ছেলেটি পরীক্ষায় ফেল 
করিয়াছে । কেহ না বলিলেও, দোষ থেন রতনের ঘাড়েই 
আসিতে চায়। 

আর একখানা ঘর। দেখানা পরিচিত। পূর্বের 
দেখিয়াছে। সেই ধনীর গৃহ । দরজায় দরওয়ান, দাস- 


আশ্রম ও থয লাভার্থ বাকুড়ার উপযোগিতা 
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দা লোকজন। তাহাদের দেখাশুনার কেহ নাই। 
একমাত্র ছেলে, রাজপুত্রের মত চেহারা, মোটর লইয়া 
আসিয়াছে তাহাকে লইয়া যাইতে, তাহাদের রাণী করিবে । 

আরও দুইথানা বাড়ী। খারাপ কোনটাই নয়। 
তবু যেন রতনের সেই সমস্ত দেখিতে ইচ্ছা করে না। 
তাহার মন যেন কেন বড় বাড়ীতেই যাইতে চায়। সে 
সেই মোটর গাড়ীর দিকেই তাকাইয়া আছে। চেনা 
বলিয়াই বোধ হয়! দর্পণে নিজের চেহারাখানা বারে 
বারে দেখে । সেই বাড়ীতে তাহাকে মানাইবেও বটে। 

রঙ গং গু 

রতনের বিবাহ হইবে সমস্ত ঠিক হইয়া গিয়াছে। সেই 
ধনী জমিদার, যাহারা একবার দেখিয়া গিয়াছিল, তাহারাই 
ফিরিয়া আসিয়াছে । এ মেয়ে তাহারা হাতছাড়া করিবে 
না। 


আশ্রয় ও স্বাস্থ্য লাভার্থ বাকুড়ার উপযোগিতা 


প্রীসত্যকিস্কর সাহানা 


অ' স বাঙালী স্বাস্থা-সমস্া, শিক্ষা-সমস্থ্যা, অন্ন-সমস্থা প্রভৃতি 
বন সমস্যার সন্মুখীন। বাঙালী কি উপায়ে ম্যালেরিয়া, 
কালাজর, কলেরা, বসন্ত, যক্ষা প্রভৃতির সহিত লড়াই 
এনিয়া বাচিবে । কি উপায়ে বাঙালীর ভবিযাদ্বংশীয়ের। 
অর্থকর ব্যবসাবাণিঞ্জা, রুষিশিল্প প্রভৃতির পুনরুজ্জীবন- 
“শীশল শিক্ষা করিয়া দেশের অর্থ দেশে রাখিয়া বাংলার 
অন্নসমশ্টার সমাধান করিবে, ইহাই হইয়াছে বাঙালীর 
চিন্তার প্রধান বিষয়। শাম কগণের খেয়ালে ছোটনাগপুর, 
বিহার প্রভৃতি স্থান বাংলা প্রদেশের অঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন 
হওয়ায় আরও কতকগুলি সমস্গার উদ্ভব হইয়াছে। 
বাঙালী কোথায় তাহার বায়ুপরিবর্তন-গৃহ নিশ্মাণ করিবে, 
এই সমস্তাটি এ সকল নবোড়ুত সমস্ার অন্যতম । 
কলিকাতা নগরে ডাক্তার, উকিল, ব্যারিষ্টার, 
বাবসায়ী, শিল্পী, সাংবাদিকৃ, শিক্ষক প্রভৃতি বাংল'-মায়ের 
কুতী সম্কানগণের অনেকেই বাস করেন। মোটরের 
[বকট বংশীধ্দনি, ট্রামের হড়হড়ানি, কলের ধুম এবং জন- 
হলতার উষ্ণ নিশ্বাস ও কলকোলাহলে কলিকাতাবাসীর 
স্বায় যে বিশেষরূপেই প্রগীড়িত হয়, তাহা কেহই অস্বীকার 
করে না। ডাক্তারগণ বলেন যে, বৎসরের মণ্যে অন্ততঃ 
ছুই-এক মাস কালও কোন শান্তিপূর্ণ শ্ামায়মান স্থানে 
বাস করিয়া ন্বাযুমণ্ডলীকে সবল করিয়া লইলে বাকি দশ- 
এগার মাস কাল কলিকাতার আবহাওয়ার সঙ্গে যুদ্ধ 


৭২--৮ 


করিয়া টিকিয়া থাকিতে পারা যায়। কাজেই কোন 
স্বাস্থ্যকর বনভূমিতে এক-একটি বাযুপরিবর্তন-গৃহ অনেক 
বাঙালীর পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় তইয়া উঠিয়াছে। 
& প্রয়োজনের প্রেরণায় বাঙালী মিহিজাম, জামতড়া, 
কন্মাটাড়, মধুপুর, গিরিডি, দেওঘর, শিমুলতলা, 
হাঁজারিবাগ রোড স্টেশন, হাজারিবাগ, রাচি, টাইবাসা, 





রবীন্রনাথের আবক্ষ মুত্তি, সাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষ্যে বিষুপুরে প্রতিষ্ঠিত 
ফোটো-_কুমু্রকৃফণ চট্টোপাধ্যায় কৃত 


৫৫০ 


২৬৯০৮৯িশশিসাপিিসি সি সা 


৯৫৯৫ ৯৫৯৫ শ৯৯১পসিস্পিস পিসি সিসি 


প্রবাসা 


২০৯৯ সিিসিসিপশিশিস্পি পি্িপিিসিসিিসিসিসি 


০৬৯৯৯ তসিসিপিপীপপপাশপশীপশি পিপিপি 





বাকুড়ায় রবীন্দ্রনাথ । বীকুড়া রবীন্দ্রনাথের ভাল লাগিয়াছিল 


পুকলিয়া, গীধ তরী, ঘাটশিলা! প্রভৃতি বহু স্থানে বায়ুপরিবর্ভনের 
জন্য গৃহ নিদ্দাণ করিয়াছেন; বাংলার অর্থে ছোটনাগপুর 
ও বিহারের বু টাড় বা তড়াভূমি স্থুরম্য গৃহবিশিষ্ট 
নন্বনকাননে পরিণত হইয়াছে । কেহ কেহ মনে করেন, 
&ঁ সকল স্থানে বন্থ অর্থব্যয়ে গৃহাদি নিশ্মাণে বাঙালীর 
অবিবেচনা না হউক অদুরদর্শিতাই প্রকটিত হইয়াছে? 
কিন্ত আমার মনে হয় উহাতে বাঙালীর মনের মহত্ব এবং 
হৃদয়ের উদারতাই প্রকাশিত হইয়াছে । যখন প্রথমে 
এরূপ বাযুপরিবর্তন-গৃহ নির্মিত হয় তখন ছোটনাগপুর ও 
বিহার বাংলা প্রদেশেরই অস্তভূ্ত ছিল; তখন পৃথিবী- 
ভ্রমণকারিগণ বলিতেন, এক স্থইজারল্যাণ্ড ছাড়া সারা 
পৃথিবীতে স্বাস্থ্য ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে ছোটনাগপুরের 
তুলনা নাই; তখন বিহার ও ছোটনাগপুর শিক্ষা ও কৃষিতে 
পশ্চাৎপদ ছিল; তাই স্বাস্থ্যকামী, সৌন্দর্ধ্যপিপান্থ্‌, 
জনহিতেচ্ছু ও শিক্ষাপ্রসার গ্রয়াসী বাঙালী এ সকল স্থানে 
বাযু-পরিবর্তন-গৃহ নিশ্মাণ করিয়াছিলেন এবং জনহিতকর 


রীুক্তা উষা হালদারের সৌজগ্ে 


কাধ্যে ও শিক্ষা-প্রসার-কাধ্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন 
স্বগীয় গুরুপ্রসাদ সেন যে বিহারে ইংরেজী শিক্ষা প্রচলনে 
অগ্রণী এবং এঁ সকল স্থানের অনেক ইংরেজী বিদ্যালয়ই 
ষে বাঙালীর চেষ্টায়. প্রতিষ্ঠিত, তাহা বোধ হয় কেহই 
অস্বীকার করেন না। কিন্তু এখন সেদিন গিয়াছে; 
এ সকল স্থান প্রদেশান্তরিত হওয়ায় নানা দিক্‌ দিয়া 
বাঙালীর অনেক অস্থবিধা ঘটিয়াছে। কাজেই কোন্‌ 
্বাস্থাপ্রদ স্থানে বায়ুপরিবর্তন-গৃহ নির্মাণ করিবে ইহা 
বাঙালীর কাছে সমস্তা রূপেই উপস্থিত হইয়াছে। 

বর্তমান বাংলা প্রদেশের মধ্যে এরূপ অনেক স্থান 
রহিয়াছে যেখানে বায়ুপরিবর্তন-গৃহ নিশ্মাণ করিলে বাঙালী 
বহু বিষয়ে লাভবান্‌ হইতে পারেন এবং নিজের দেশমাতার 
কতকাংশের উন্নতিবিধান করিয়া আত্মপ্রসাদও লাভ 
করিতে পারেন। এরূপ একটি স্থান বাকুড়ার সদর মহকুমা 
ও বিষুপুর মহকুমার কতকাংশ। এই স্থানটি ছোটনাগপুর 
মালভূমিরই অস্ততৃক্তি; সেই উচ্চাবচ ভূমিবিভাগ, সেই 


ফান্তুন 


প্রস্তরকঙ্করময় ভূমি ভুমি, সেই রি দেশ, সেই শাল 
পলাশ পিয়াল রর বন, সেই স্বাস্থ্যপ্রদ বিশুদ্ধ বায়ু, 
সেই চূর্ণ ও লৌহসম্থলিত নিশ্মল কূপোদক। এখানকার 
সম্বন্ধে সবিশেষ অবগত হইলে ছোটনাগপুর অপেক্ষা 
এখানেই অনেকে অধিক আকৃষ্ট হইবেন বলিয়া আমার 
দূ ধারণা । এখানে গৃহনিশ্মাণের উপকরণ, ইট, কাঠ, 
চুণ, বালি, মিস্ত্রি মজুর প্রভৃতি স্থলভ। ভূমিও স্বক্লমূল্য 
এবং বাধিক খাজনাও কম। বীকুড়া শহরের মিউনিসি- 
প্যালিটির সীমা হইতে উত্তরে ও পশ্চিমে পাচ-ছয় মাইলের 
অধ্যে এক একর ভূমির মূল্য ৫০ টাকা হইতে ১৫০ টাকা 
এবং বাধিক খাজনা তিন আনা হইতে দেড় টাক) 
ছোটনাগপুরের শ্বাপদসঙ্কুল জঙ্গলের ভিতরও এক একর 
ভূমির মূল্য তিন শত টাকা হইতে চারি শত টাকা 
এবং বাধিক খাজনা পনর টাকা হইতে চল্লিশ টাকা। 
ছোটনাগপুরে চাকর-পাচকও দুষ্প্রাপ্য ; বেতন খোরাক 
বাদে ১০২১২ টাকা, বীকুড়ায় চাকর পাচক সহজ- 
প্রাপ্য, বেতন খোরাক বাদে ৪২৮ টাকা। 

স্বগীয় রমেশচন্দ্র দত্ত, স্বর্গীয় নীলাম্বর মুখোপাধ্যায়, 
স্বর্গীয় খষিবর মুখোপাধ্যায়, ভূতপূর্ব সিবিল সার্জন ডাঃ 
ওয়াটূস সাহেব, অবসরপ্রাথ্ ডিবিজন্তাল কমিশনার 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত, বর্তমান ডিবিজন্যাল কমিশনার স্ুধীন্ত্র- 
কুমার হালদার এবং একাধিক জেলাজজ প্রভৃতির বীকুড়ায় 
বাড়ী আছে। 

বাকুড়ায় বাঙালীর খাদ্য__বহুবিধ ফল, আলুং কপি, 
পিয়াজ, সীম, বেগুন, কুমড়া, নানাজাতীয় শাক, ডিম, 
মাছ, মাংস, ছুধ, ঘি প্রভৃতি স্থলভ ও স্বল্পমূল্য। ছোট- 
নাগপুরে এ সকল জিনিস ছুর্ভ ও ছুর্ম,লা। ছোটনাগ- 
পুরের এ সকল স্থানগ্তলিতে বাঙালীর ছেলেদের শিক্ষার 
বিশেষ ব্যবস্থা নাঁই, বীকুড়া যে উচ্চাঙ্গের শিক্ষাকেন্্ 
স্যাডলার কমিশনও তাহাদের রিপোর্টে একথা স্বীকার 
করিয়াছেন। বীকুড়া শহরে একটি প্রথম শ্রেণীর কলেজ, 
জিলা স্কুল, কলেজিয়েট স্কুল, হিন্দু স্কুল ও টাউন স্কুল, চারিটি 
হাই স্কুল, ছুইটি এম-ই স্কুল, বালিকাদের জন্য একটি 
উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় ও তাহার ছাত্রীনিবাস, এবং একটি 
মেডিক্যাল স্কুল রহিয়াছে । জেলা স্কুলটি বহু প্রাচীন ও 
স্থযশমত্তিত। ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ এই স্থল হইতে 


এপ্টান্স পরীক্ষা পাস করেন) প্রবাসীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত __ 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এই স্কুল হইতেই উত্তীর্ণ হন। লর্ড 
এস্‌. পি. সিংহও কিছু দিন এই স্কুলের ছাত্র ছিলেন। খেলা 
করিবার ও বেড়াইবার জায়গা এখানে অনেক আছে। 


'আশ়্ ও স্বাস্থ্য লাভা্থ বাঁকুড়া উপযোগিতা 


৫৫১ 


এসিসিএ ০৫৯৫৯ ৯ ০৯৯০৯০সিসিসপিসিপিাসপি 


এখানকার স্বাস্থ্য ও শাস্থিপরণ আবহাওয়ায় বাঙালীর ছেলে 
বারো মাস বাস করিয়া স্বাস্থ্যোন্নতির সঙ্গে উচ্চাঙ্গের 
শিক্ষাও লাভ করিতে পারে। এখানে বীকুড়া-সন্মিলনীর 
মেডিক্যাল স্কুলটি থাকায় তাহার অধ্যাপক অনেকগুলি 
ভাল ডাক্তার আছেন। সব রকম চিকিৎসা আবশ্তাকমত 
হইতে পারে। সকলের উপর আকর্ষণ বীকুড়া বাংল! 
দেশ; স্বপ্রাচীন স্বপ্রসিক্ধ মললভূমিরই অংশ; বাঙালী- 
মনের সরু তারে বঙ্কার-তোলা বাংলা ভাষা এখানকার 
লোকের কথ্য ভাষা এবং চিরাচরিত বাংলা দেশের 
আচরণই এখানে অনুষ্ঠিত হয়। হিন্ুভাবপ্রধান এদেশে 
বাঙালী ভদ্রলোকেরা স্বভাবতই সবলচিত্ত পল্লীবাসীদের 
মনে শ্রদ্ধা ও সম্মানের আপন লাভ করিবেন বলিয়া আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস। শিক্ষিত বিদ্বান লোকদের সংসর্গও এখানে 
দুর্লভ নহে। 

অদূর প্রাচো প্রলযঙ্কর ঘুদ্ধের আগুন জলিয়া উঠায় 
আমাদের দেশেও এ আগুন পরিব্যাপ্ত হইবার আশঙ্কায় 
কলিকাতার অনেক লোক অতিমাত্রায় আতঙ্কিত 
হইয়াছেন। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বীকুড়া, সোনামুখী, 
বিষ্ণুপুর প্রভৃতি স্থানে সপরিজনে আসিয়াছেন। মনে 
হয় তাহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও ছোটনাগপুর, বিহার, 
উড়্িষ্যা প্রভৃতি স্থানের অভিজ্ঞতা আছে। তীহার! 
এখানকার সহিত অন্য স্থানের সুবিধা অস্থবিধার তুলনা 
নিশ্চয়ই করিবেন এবং ইহার পর অনেকে এখানে 
বাযুপরিবর্তনের জন্য গৃহাদি নির্মাণে উৎসাহিত হইবেন । 

কাকুড়ায় আর একটি স্থবিধাও আছে। কলিকাতা 
হইতে ইহা বেশী দূর নয়। বেঙ্গল নাগপুর এবং ঈষ্ট ইণ্ডয়ান 
ছুই রেলযোগেই এখানে আসা যায়। কলিকাতা হইতে 
গ্রাগুটাঙ্ক রোড ধরিয়া! রাণীগঞ্জ পযান্ত আসিয়া অহল্যাবাঈ 
রাস্তা ধরিয়া মোটরেও বাকুড়া আসা যায়। কলিকাতা! 
হইতে মোটরে বীকুড়া আসিতে ৪--৪॥ ঘণ্টা সময় লাগে । 

ঘন্দ কোন ব্যক্তি বাকুড়ার নিকটে বায়ুপরিবর্তন-গৃহ 
নিশ্মাণে ইচ্ছুক হইয়া ভূমি সংগ্রহ ও গৃহনিষ্মীণাদি বিষয়ে 
স্থানীয় লোকের সহযোগিতা চাহেন তাহা হইলে প্রবাসীর 
সম্পাদক শ্রদ্ধাম্পদ্ শ্রযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে 
বা আমাকে পত্র দিলে আমরা যথাসাধ্য সহযোগিতা 
করিব ]* 


* লেখক মহাশয়কেই ই চিঠি লেখা সমীচীন । কারণ তিনি বাকুড়ায় 
থাকেন এবং আমার চেয়ে ভূমিসংগ্রহ ও গৃহনিমাঁপাদি বিষয়ে শতগুগ 
অভিজ্ঞ ও দক্ষ। তাহার ঠিকানা ত্রাস বাহাছুর শ্রীযুক্ত সত্যকিন্বর 
সাহানা, বাকুড়া। ইতি। প্রবাসীর সম্পাদক । রর 


ব্রহ্মদেশের বিনামা-প্রসঙ্গ 
জ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 


্রন্ষদেশের দেবমন্দির, ভিক্ষু-বিহার, রাজপ্রাসাদ এ রাজ- 
সভা প্রভৃতি পবিত্র ও সম্মানাম্পদ স্থানে প্রবেশের পূর্বের 
পাদুকা পরিত্যাগ করিয়! নগ্রপদে যাইতে হয়। বহু 
প্রাচীন কাল হইতেই এই প্রথা ব্রহ্ষদেশে প্রচলিত 
আছে। ভারতবর্ষ, তিব্বত ও নেপাল প্রভৃতি দেশেও 
এইরূপ প্রথা স্মরণাতীত কাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে । 

্্ষদেশে আগত বিদেশীয় জাতিরা এই প্রথা পালনে 
সম্মত বা অসম্মত হওয়ায় এদেশের কিরূপ মনোভাব 
হইয়াছিল, এ প্রবন্ধে তাহারই প্রসঙ্গে কয়েকটি সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ দেওয়া হইতেছে । 

১২৭৩ ্রীষ্টান্ষে মহাপরাক্রান্ত চীনদমাট্‌ কুরে খার 
দূত ত্রদ্ধরাজোর বহতা গ্রহণের জন্য পাগান রাজ্যের 
মহারাজা নরতিহাপতির বাজসভায় আগমন করিয়া- 
ছিলেন। পাগানের রাজমন্ত্রিগণ তীগাকে জুতা পরিত্যাগ 
করিয়া সভাগৃহে প্রবেশ করিতে অন্করোধ করিলে, 
“্জগদধিপতি মহাসঘ্রাটে*র দূত এই সম্মানহানিকর প্রস্তাব 
অগ্রাহ্য করিয়া পাদুকা! পরিপান করিয়াই পাগানের রাজ- 
সভায় প্রবিষ্ট হন। "স্বর্ণ ব্রদ্মের স্বাধীন নরপতি” 
নরতিহাপতি এই অপমান সহা করিতে না পারিয়া, মন্ত্রী 
দিগের অঙম্মতি সত্বেও এই গর্বিত চীনদূতকে প্রাণদণ্ডে 
দণ্ডিত করেন। ইহার ফলে চীনসমাটের লক্ষ লক্ষ সৈন্য 
্রক্ষদেশ আক্রমণ করিয়া, পাগান রাজ্য সম্পূর্ণরূপে বিধবস্ত 
করিয়া দেশে ফিরিয়া যায়। এই যুদ্ধেই পাগানের 
রাজলক্ষমী চিরদিনের জন্য পাগান হইতে অপস্থতা হন। 
্রক্মদেশের ইতিহাসে ইহাই সর্বপ্রথম বিনামা-বিভ্রাট ।৯ 

কিন্তু কোন৪9 দেশেরই প্রাচীন প্রথা সহজে বিনাশ 
করা যায় না। নুতরাং এই ছুঃসহ দণ্ডভোগের পরেও এই 
পাছুকা-উন্মোচন প্রথা সমগ্র ব্রহ্ষদেশে অব্যাহতভাবে 
প্রতিপালিত হইতে থাকে | ত্রয়োদশ হইতে ষোড়শ 
শতাবী পর্যন্ত ব্র্ধদেশে অনেক পোর্তগীজ, ওলন্দাজ ও পরে 
ফরাসী বণিকেরা বাণিজ্য করিতে আসিয়াছিল এবং 
বাণিজ্যসম্পকীয় স্থবিধা সংগ্রহের জন্য তাহারা ব্রদ্ষদেশের 


০) হারতী,৬ পৃষ্ঠা! হই 





রাজনভা ও প্রাদেশিক শাসনকর্তাদিগেহ দরবারে উপস্থিত 
হইয়াছিল। কিন্তু স্বদদেশীয় প্রথা বঙ্জন করিয়া তাহারাও 
্রহ্মদেশীয় প্রথা অহ্্দারে জুতা ও টুপি খুলিয়া “শিখো” 
করিয়া বসিবার সর্ত দিয়া বরাজসভায় প্রবেশ করিবার 
অনুমতি গ্রহণ করিয়াছিল। স্থতরাং পূর্বোক্ত চীন- 
অভিযানের পর প্রায় চারি শত বখ্সরের মধ্যে ব্রঞ্ধদেশের 
ইতিহাসে আমরা অন্য কোনও বিনামা-বিভ্রাটের উল্লেখ 
পাই না। 

ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর ১৬১৯ গ্রীষ্টান্সের নথিপত্রে 
পুনরায় আমরা এই পাছুকাঁ উন্মোচনের উল্লেখ পাই । 
টমাস সামুয়েল নামক এক ইংরেজ বণিক্‌ ব্রদ্মদেশীয়] স্ত্রী 
গ্রহণ করিয়া অনেক দিন যাব এই দেশে বাস করিতে- 
ছিলেন। তাহার মৃত্যুর পর (তিনি নিঃসন্তান থাকায় ) 
এই দেশের আইন অন্নসাঁরে তাহার সম্পত্তি ব্রহ্ম সরকারে 
বাজেয়াপ্ত হয়। মিঃ গামুয়েল পূর্বে ঈষ্ট ইতডিয়। 
কোম্পানীর কম্মচারী ছিলেন এবং এ কোম্পানীর মাল 
লইয়াই তিনি এদেশে বাণিজ্য চালাইতেছিলেন। সুতরাং 
এ বাজেয়াপ্ত সম্পত্তি পুনঃপ্রাথির জন্য ঈষ্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানীর ছুই জন দূত-ফরেষ্ট ও গ্রেভলী_ ত্রক্মরাজ 
আনাউ পেল,প-এর রাজসভায় আগমন করেন। দরবার- 
গৃহের নিয়তম সোপানে' জু! ও টুপি রাখিয়া, মহারাজকে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া তাহারা গৃহতলে পা দোভাজ? 
করিয়া বিয়া থাকিতে বাধা হইয়াছিলেন এবং এই অশ্নুচিত 
প্রথা সম্বন্ধে তাহার! ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিলেন।২ কিন্তু তৎপরবর্তী ছুই শত বৎসরের 
মধ্যে কোনও বিদেশীয় লোকেরাই ত্রদ্ষরাজের এই 
অসঙ্গত প্রথার প্রতিবাদ করিয়! ব্রহ্মদেশীয় রাজাদিগের 
বিরাগভাজন হইতে সাহসী হন নাই। 

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারন্ভে সীরিয়ামে ইংরেজদিগের এক 
কুঠী ছিল। ১৬৪০ গ্রীষ্টান্ধে উহা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। 


এ কুঠী পুনরায় উন্মুক্ত করিবার উদ্দেশে এবং সেপ্ট এপ্টনি 


(২) হল্এর £/5 22115০72752 20%% 27 15 
ষ্টব্য। 


কান্তুন 


১০০১০৯৯০৯১১ িসিসপসিসিসিসিসি সিসি 


নামক একখানি জাহাজ ও এ জাহান্দের পণ্বয ও 
নাবিকিগকে ব্রহ্ষদেশ হইতে উদ্ধার করিবার জন্য 
মান্দ্রাজের গবর্ণর নাথানিয়াল হিগিনসন্‌ ১৬৯৫ খ্রীষ্টান 
ক্লীট উড ও সীলি নামক দুই জন কশ্মচারীকে আভার 
রাজসভায় পাঠাইয়া দেন। আভার মহারাজ মিন্রে-চ্য- 
ডিন্‌ ঠাহার বাজ-উদ্যানে এই দূতদিগকে সাক্ষাৎকার 
দান কবেন। ক্লীট উডের রিপোর্টে লিখিত আছে যে, 
ঠাহারা নগ্রপদে ক্রমে নয় বার সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া, জানু 
পাতিয়া, শিখো করিয়া মহারাজের সম্মুখে ভূতলে উপবেশন 
করিয়াছিলেন মহারাজ পণ্যদ্রব্যপহ এ জাহাজখানি 
ঈষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্প।নীকে প্রত্যর্পণের আদেশ দেন, বন্দী 
£'রেজদিগকে মুক্তি প্রদান করেন এবং সীরিয়ামের কুঠী 
পুনরুন্মোচনে সম্মতি দান করেন। 

পরবতী এক শতাব্দীর মধ্যে ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশে 
ফরাসীদিগের সৌভাগ্যস্থধ্য চিরঅস্তমিত হইয়া যায়। 
পোর্ত,গীজেরা স্বীয় দুর্দাবহারের ফলে ব্রঙ্গদেশ হইতে 
বিতাড়িত হয় । ওলন্দাজগণ ব্রদ্দদেশ পরিত্যাগ করিয়া 
পন্নভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে বাণিজা ও প্রতুত্ব বিস্তার করিতে 
ঘাতককে । হুতরাৎ ইংরেজগণ তখন একাকীই ব্রহ্মদেশের 
বিবাণিজ্যের কর্ণধারম্ববূপ ব্রক্ষদেশে অবস্থিতি করিতে 
থাকেন। বুদ্ধিমান ইংরেজ বণিক্গণ এই শুভ সময়ে 
কাল ও পাত্র সঙ্গত স্থব্যবহার দ্বারা ব্রহ্মরাজগণের গ্রীতি 
প্রা হইতেছিলেন। ব্রঙ্গদেশীয় প্রথা অনুসারে পাদুকা 
উন্মোচনে বা৷ শিখোপুর্বক অভিবাদনে তাহারা প্রকাশ্- 
ভাবে তখন কোনই আপত্তি উত্থাপন করেন নাই । 

১৭৫৫ খ্রীষ্টাব্দে নিম্ন-ব্রন্দের তালাইঙগণ ব্রহ্গদেশীয় 
বন্দীরাজাদিগের নিশ্মম অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষার জন্য 
করাসীদিগের সাহাধ্য গ্রহণ করে। সীবরিয়ামের ফরাসী- 
দিগের হস্তে তখন কয়েকখানি বড় বড় জাহাজ ও কামান 
হিল। বন্মীগণ বীরত্বে ফরাসীদিগের সমকক্ষ হইলেও, 
ফরানীদিগের কামানের গোলাম ব্র্ধদেশীয় সৈন্য বিশেষ 
ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছিল। আঠার মহারাজ আলাউউ ফায়! 
এই জন্য ইংরেজদিগের নিকট হইতে কামান ও 
গোলাবারুদ ক্রয়ের অভিপ্রায়ে বেসিনের ইংরেজ কুঠীতে 
দূত প্রেরণ করেন। ইংরেজেরা এই প্রস্তাবে সম্মত হইয়া, 
ব্ষপরকারের সহিত একটি চুক্তিপত্র সম্পাদনেন জন্য 
কাঞ্ধেন বেকারকে মহারাজ আলাউউ ফায়ার রাজধানী 
শোয়ে বো-তে পাঠাইয়া দেন। এই সাক্ষাৎকারের সময়েও 


(৩) হারভী, পৃ. ২*৩। 
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শিষটাারপ্রি ইং বেজগণ টিন নি্টানরের অমান্য 
করেন নাই। কাগপ্তেন বেকার জুতা ও টুপি খুলিয়া, 
তিন বার সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া নতজাহুতে মহারাজ 
আলাউঙফায়াকে অভিবাদন করিয়াছিলেন ।ঘ 

১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে পলাশীর যুদ্ধে জয়লাভ 
করিয়া ইংরেজগণ বঙ্গের করৃত্বভার গ্রহণ করেন। জুলাই . 
মাসে ত্রদ্ধের মহারাজ আলাউউফায়াও ইংরেজদিগকে 
বেসিন ও নিগ্রেস বন্দরে কুঠী স্থাপনের সনন্দ দিয়া, সমস্ত 
ত্রদ্ধদেশে বিনাশুক্কে বাণিজ্য করিবার অর্ধিকার দান 
করেন। ইংরেজরা তৎপরিবর্তে ব্রক্ষরাজকে সামরিক 
সাহায্য ও যুছের সরঞ্জাম দিতে প্রতিশ্ুত হন। এই 
সন্ধিপত্র স্বাক্ষরের জন্য ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এনসাইন 
লেস্টার নামক একজন ভাইরেক্টরকে মহারাজ 
প্রেরণ করেন। তিনিও 
বরহ্মদেশীর প্রথা অন্্‌সারে নগ্রপদে, টুপিশৃশ্য মন্তকে, সাষ্টা্গে 
প্রণাম করিয়া মহারাজার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । 
লেস্টার সাহেবের হাত ও কজা টিপিয়া মহারাজ 
আলাউউফায়া কহিয়াছিলেন, “ইংরেজরা স্ত্রীলোকের ন্যায় 
কোমল, শুত্র ও উক্কিহীন !” “এই দেখ আমার বাহু? 
আমার এই ছুর্ভেদ্য দেহে নয় পাউণ্ড কামানের গোলাও 
গ্রবেশ করিতে পারে না।” কিন্তু মহারাজের এইকব্প 
অমায্রিকতা৷ সত্বেও, ব্রদ্মদেশীয় রাজকম্মচারিগণ সম্ভবতঃ 
লেস্টার সাহেবের প্রতি সদ্যবহার করেন নাই। পূর্বোক্ত 
সদ্বিপত্রে মহারাজের শীলমোহর গ্রহণের জন্য এক জন 
রাজপুত্রকে তাহার ছুই হাজার টাকা এবং অন্ত এক জনকে 
এক হাজার টাকা অন্থুগ্রহ-মুদ্রা দিতে হয়। তখন টাকায় 
প্রাঞ্থ ১৭॥ মণ চাউল পাওয়া যাইত। লেস্টার সাহেব 
তাহার রিপোর্টে লিখিয়াছেন_- 


01 21 10010000110) ৮010) 100৮0 8680) (100 730000808 
1)0স৮ল 070 00036 800, [6110205107৫ 1885৮, (7150৬ 
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ইহার পর ভারতবর্ষের উপর এক জন রাজপ্রতিনিধি 
নিযুক্ত হইলেন। ভারতবর্ষ হইতে প্রেরিত দৃতগণ 
ইংলগ্ডেশ্বরের দূতরূপে ত্রদ্ষদেশে আসিতে লাগিলেন। 
তীহাদিগের সঙ্গে স্ববর্ণ-স্থত্র-শিল্পিত মহার্ঘ পরিচ্ছদ পরিহিত 
দেহরক্ষী ও উজ্জ্বল বেশধারী ভূত্যাদি আসিতে লাগিল । 
কিন্ত ব্রদ্ববীজগণ ইহাতে মুগ্ধ হইলেন না। স্বদেশীয় প্রথা 
বিসর্জন দিয়া ইংরেজ রাজদুতদিগকে তাহারা জুতা লইয়া 
রাজসভায় প্রবেশ করিবার ও বিলাতী প্রথায় কুসাঁতে 
বসিবার অনুমতি দিলেন না। লেস্টার সাহেবের পর 

৪ হারভী, পৃ. ২২৫। 
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কাণ্রেন-সাইমস্‌, কাপ্তেন কল্প ও কাপ্তেন ক্যানিং প্রভৃতি 
যে-সকল দূত ব্রহ্মদেশের রাজসভায় আসিয়াছিলেন, তাহারা 
সকলেই ব্রহ্মদেশীয় শিষ্টাচারের মধ্যাদা রক্ষা করিয়া, 
নগ্রপদে ব্রন্মের রাজসভায় আসিয়াছিলেন। 

১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দে নানা কারণে ইংরেজদ্িগের সহিত 
'ব্রন্ষদেশের যুদ্ধ উপস্থিত হইল; ব্র্ধদেশের সেনাপতি 
মহাবন্ধুলা এই যুদ্ধে নিহত হইলেন এবং ১৮২৬ স্ত্রীষ্টান্ে 
ইংরেজদিগের সহিত ব্র্গবাজ বাজিডফায়ার যে সন্ধি হইল, 
তাহার ফলে টেনাসেরিম ও আরাকান ইংরেজগণ গ্রহণ 
করিলেন; ব্রন্ম সরকার ইংরেজ সরকারকে এক কোটি টাকা 
ক্ষতিপূরণ দিতে অঙ্গীকার করিলেন এবং বেঙ্ুনে 
ইংরেজদিগের এক গ্যারিসন সৈন্ত ও জাহাজ রাখিবার 
ব্যবস্থা হইল। মহারাজ বাজিডফায়া এই পরাজয়ের ফলে 
মতিচ্ছন্্ন হইয়া রাজকাধ্য পরিত্যাগ করিলেন, কিন্তু এ সন্ষির 
অব্যবহিত পরেই ভারতবর্ষের ভাইসরয় তাহার ছুই জন 
ইংরেজ দূতকে৫ ব্র্ধের রাজসভায় প্রেরণ করিয়াছিলেন। 
পরাজিত ব্রহ্মরাজ তখনও তাহাদিগকে রাজদরবারে গ্রহণ 
করিতে, অমরপুরের ছুর্গদ্বারে তিন বার প্রণাম করাইয়া 
দুর্বার উন্মুক্ত করেন এবং রাজপ্রাসাদের সর্বনিয় 
সোপানে জুতা ও তরবারি ছাড়াইয়া তাহাদিগকে বাজ- 
ঝ্ভায় প্রাবশ করিতে দেন। 

১৮৫২ শ্বীষ্টান্দে দ্বিতীয় ব্রন্ষযুদ্ধে ইংরেজগণ পিগু 
প্রদেশ অধিকার করিয়া লন। ব্রন্ষের রাজা তখন ভীত 
চিত্তে ব্রহ্মরাজ্োর অস্তিত্ব রক্ষার জন্ত উতৎকণ্িত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন; কিন্তু ইহার পরেও ইংরেজ রাজদূতদিগকে 
পাছুকাপদে ব্রহ্মরাজসভায় প্রবেশ করিবার অধিকার দেওয়া 
হয়নাই। ইংরেজ কর্মচারিগণ ক্রমে এই প্রকার নগ্নপদে 
জান পাতিয়া শিখে করিয়া ভূতলে উপবেশন করিবার 
প্রথায় বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। তীহারা ব্রঙ্ষরকারকে 
জানাইলেন যে, ইংলগ্ডে ব্রিটিশ সম্াটের সঠিত সাক্ষাৎ 
করিতেও তীহাদিগকে জুতা পরিত্যাগ করিয়া ভূতলে 
শিখো করিয়া বসিতে হয় না? কলিকাতায় ব্রহ্মবাজের 
দূতকে জুতা পায়ে ভাইসরয়ের সমক্ষে কুর্মীতে বসিবার 
ব্যবস্থা করা হয়; অথচ ব্রহ্ষদেশের রাজদরবারে ব্রিটিশ 
সম্রাটের দূতকে জুতা ও টুপি ছাড়িয়া গৃহতলে শিখো 
করিয়া বসিতে বাধ্য করিয়া ব্রক্ষরাজ অত্যন্তই অসঙ্গত 
কাধ্য করিতেছেন। ইংরেজ প্রতিনিধিগণ এবপ প্রথা 
প্রতিপালনে অক্ষম | ( হাভেলক্‌, পৃ. ৩৫০) 
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এই পত্রের উত্তরে ব্রহ্ষপরকার জবাব দিয়াছিলেন 
যে, 'ত্রদ্ষদেশের রাজসভায় ব্রঙ্মদেশীয় শিষ্টাচার পালন না 
করিলে, রাজমন্ত্রীরাও ইংরেজদূতকে ব্রদ্মরাজদরবারে 
গ্রহণ করিতে অক্ষম |” 

ছুই প্রতিদ্বন্দ্বী রাজার এই প্রকার বিভিন্ন প্রথা বর্তমান 
থাকাতে, উভয় পক্ষই কিছু দিন তৃফীস্তাব অবলম্বন করিয়া 
রহিলেন। বুদ্ধিমান ইংরেজ সরকার ব্রহ্বরাজের অসম্তষ্টি 
উৎপাঁদনের চেষ্টা করিলেন নাঁ। 

১৮৫৩ শ্রষ্টাবে মহারাজ মিন্ডন্‌ উচ্চ-ব্রক্মের রাজ- 
সিংহাসন গ্রহণ করিলেন। তিনি অভ্যস্ত উদ্ারচবিত 
লোক বলিয়া ইংরেজ সরকারে প্রশংসা অঞ্জন করেন। 
তাহার রাজত্বকালে অনেক বিদেশী লোক মন্দালয়ে আসিয়া 
বাস করিতেছিল। এই সকল বিদেশীয় খ্রীষ্টিয়ানদিগের 
জন্ত তিনি নিজ ব্যয়ে গীর্া নিশ্মাণ করিয়া দেন এবং উহা 
মহারাণী ভিক্টোবিয়ার নামে উৎসর্গ করেন। কিন্তু ব্রহ্ধ- 
দেশীয় পূর্বোক্ত শিষ্টাচার বিষয়ে কোনও পরিবর্তন করিতে 
তিনিও সাহসী হইলেন না। শ্যামদেশ ও জাপানে পূর্বে ব্রদ্ধ- 
দেশেরই ন্যায় নগ্রপদে রাজসভায় প্রবেশ করিবার রীতি ছিল । 
কিন্তু তদেশীয় রাজগণ বিদেশীয় শক্তির দূতদিগকে স্বীয় 
রাঁজদরবারে গ্রহণ করিতে স্বদেশীয় প্রথা পবিবর্তন করিয়া 
সময়োপযোগী প্রথা অবলম্বন করিয়াছিলেন। ব্রহ্মদেশের 
পক্ষে এন্ধপ পরিবর্তন অসম্ভব হইল । স্থৃতরাং ১৮৫৮ খ্ীষ্টাবে 
নিম্ব-ব্রক্মের চীফ কমিশন মিঃ ফেয়ার যখন মহারাজ 
মিন্ডনের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য মন্দালয়ে 
গিয়াছিলেন, তখনও তিনি 0790 00 ৭10701]80 £006 
67106 07 81)098 0 ৮0991000600: 000 7014 
(0981109 ০01 0007980 17156025. 120 18৭) কিন্তু 
নিম-ব্রন্ষে ইংরেজ ' তখন রাজা হইয়া বসিয়াছিলেন। 
জুতা ত্যাগ করিয়া শিখো করিয়া থাকার সম্বদ্ধে পূর্ববতন 
মনাস্তর ক্রমে অন্যান্ত কারণে বৃদ্ধিপ্রার্ত হইল। 
দ্বিতীয় ব্রহ্ষযুদ্ধের পর মন্দালয়ে ইংরেজদিগের এক জন 
পলিটিক্যাল এজেন্ট রাখা হুইয়াছিল। তিনিও এই 
অসম্মান ও কষ্টজনক প্রথার সম্বন্ধে ভারত-সরকারে তাহার 
অসম্মতি জানাইয়াছিলেন। 

১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে ভারতবর্ষের ভাইস্রয় মমন্দালয়ের 
পলিটিক্যাল এজেণ্ট ডান্কান্‌ সাহেবকে একখানি জরুরি 
পত্রসহ মহারাজ মিন্ডনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আদেশ 
দ্বেন। ভান্কান্‌ সাহেবকে উপদেশ দেওয়া হয় যে তিনি 
জুতা টুপি না খুলিয়া স্বীয় পদোচিত ইউনিফর্ পরিধান 
করিয়া ব্রন্ষের রাজসভায় যাইবেন। 


ফাল্গুন 


১৯০ িসিসিশিশিশিশিশিশীপিশিিিিস্পাশিসিসিিসিসিপি 
টি 


ডান্কান্‌ সাহেব ত্রদ্ষের মন্ত্রীদিগকে এই অভিপ্রায় 
জানাইলে, মন্ত্রিগণ উত্তর দেন যে__ 
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কিন্তু ভান্কান্‌ সাহেব এই কৈফিয়তে সন্ত হইলেন 
না। তিনি জবাব দিলেন, “বড়লাটের হুকুম, আমি জুতা 
ছাড়িয়া শিখো৷ করিয়া রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিব না।” 

রাজসভার মন্ত্রিগণ ক্রুদ্ধ হইয়া জবাব দিলেন, “বরহ্ধ- 
রাজের হুকুম, আপনি জুতা না খুলিয়া শিখো না করিয়া 
বাজসভায় বলিতে পারিবেন না।৮ 

এইবূপ কলহের ফলে ত্রন্ষের রাজসভায় ইংরেজের 
প্রতি বা দুতদিগের আগমন সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইয়া 
গেল।» 

ডান্কান্‌ সাহেবের পর মিঃ শ মন্বালয়ের পলিটিক্যাল 
এজেণ্ট হইয়া আমিলেন। তিনি স্থবুদ্ধিসম্পন্ন শান্ত প্রকুতি 
লোক ছিলেন। ভাইসরয়ের পূর্বোক্ত উপদেশ সত্বেও 
তিনি জুতা ও টুপি খুলিয়া বেসরকারীভাবে মহারাজ 
মিন্ডনের সহিত তাহার খাস্‌ কামরায় সাক্ষাৎ করিলেন। 
মিঃ শ তাহাকে জানাইলেন যে, “এই সামান্য শিষ্টাচারের 
অনুরোধে প্রবল 'প্রতাপান্বিত ভারতসরকাবের সহিত 
মনোমালিন্ের স্থষ্টি করা ব্রহ্ষদেশের পক্ষে অত্যস্তই 
অবাঞ্চনীয় ৮ 

মহারাজ মিন্ডন্‌ ইহার উত্তরে অতি ছুঃখিতভাবে 
মিঃ শ'কে বলিয়াছিলেন, “আমার রাজ্যের এক অংশ 
আমি যুদ্ধ না করিয়া ছাড়িয়া দিতে পারি; কিন্তু 
আমার দেশের শিষ্টাচার সংরক্ষণের জন্য যুদ্ধ করিতে আমি 
পশ্চাৎপদ হইতে পারি না।” 

মিঃ শআর ইহার পরে মহারাজ মিন্ডনের সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন না । চিঠিপত্রে কাজ চলিতে লাগিল। 

ইহার কয়েক মাস পরে, মহারাজ মিন্ডনের মৃত্যু হইল। 
তাহার অন্ত্যে্টিক্রিম্ার দিন মিঃ শকে রাজপ্রাসাদে নিমন্ত্র 
করা হইল। মিঃ শ এই শোকসভায় জুতা ও টুপি 
পরিয়া, তরবারি লইয়া, 'রাজকীয় ইউনিফম্্ পরিধান 
করিয়া মহারাজ মিন্ডনের মৃতদেহের সম্মুখে আসিয়া 
ধাড়াইলেন। রাজা তিব, মহারাজ মিন্ডনের ৫৩টি বিধবা! 
রাণী, রাজসভার মন্ত্রী ও অমাত্যগণ এবং বাঁজধানীর সমস্ত 
বাজকর্শ্চারী এই অস্ত্যেটিক্রিয়ায় নগ্রপদে সভাস্থলে শিখো 
করিব বসিয়াছিলেন। মিঃ শ-এর এই ব্যবহারে 
রাজমন্ত্রিগণ অত্যন্ত লঙ্জিত ও ক্ষুন্ধ হইলেন। কিন্তু এই 
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ব্রজ্মদেশের বিনামা-গ্রসঙ 


০২০৯ 


৫৫৫ 


০ িপিসিসিসিসাসিসিস্িিিসিসিিিসিিসসিশা 


শোকসভায় যিঃশ-কে অপমানিত না করিয়া, নীরবে 
তাহারা এই অপমান সহ্য করিলেন। মিঃ শ .ভারত- 
সরকারে চিঠি পাঠাইলেন, “আমি আনন্দের সহিত 
জানাইতেছি যে নৃতন রাজার রাজ্যগ্রহণের পর ব্রহ্মদেশ 
হইতে তীহাদিগের ইংরেজ-বর্জন-স্বভাব ক্রমেই চলিয়! 
যাইতেছে। রাজা মিন্ডনের অন্ত্যেষ্িক্রিয়াতে আমি আমার 
জুতা ও তরবারি লইয়া এ শোকানুষ্ঠানে যোগ দিয়াছিলাম ।' 
পূর্বতন প্রথার এই ব্যভিচার সত্বেও কেহই জজ্জন্য 
আমাকে তিরস্কার করে নাই ।” 

বঙ্গদেশের রাজমন্ত্র্গণ এই সময়ে মহারাজ মিন্ডনের 
বয়োজোট পুত্রগণকে বন্দী করিয়া তিবকে বাজসিংহাসনে 
বসাইয়াছিলেন। রাজপুত্র নিয়াউউনিয়ান্‌ ও নিয়ানওক 
রাজপ্রাসাদ হইতে পলায়ন করিয়া রেভারেণ্ড কলবেকের ও 
মিঃ শ-এর সাহায্যে রেছুনে ইংরেজের আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিলেন) সর্ধজোর্ট পুত্র মিনগৌন মিন্ত! পূর্বেই 
মন্দালয় হইতে পলায়ন করিয়া রেঙ্গুনে ইংরেজের আশয়ে 
বাস করিতেছিলেন। সুতরাং মহ্ামন্ত্রী কিনউনমিনজী 
মিঃ শ-এর এই ব্যবহারের কোনরূপ প্রতিবাদ না 
করিয়া ভবিষ্যতে মিঃ শ যাহাতে এইরূপ কাধ্যের 
পুনরভিনয় না করেন, তাহারই ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন । 

রাজা তিব-র সিংহাসন গ্রহণের পর, মিঃ শ তাহাকে 
অভিনন্দিত করিবার জন্য রাজপ্রাসাদে যাইতে 
চাহিলে, তিনি পুনরায় জুতা লইয়া রাজসভায় আসিবেন 
এই ভয়ে মন্ত্রীরা অন্যান্য অজুহাতে তাহাকে রাজপ্রাসাদে 
আসিতে নিষেধ করিলেন। মিঃ শ-ও ইহার পর আর 
রাজপ্রাসাদে বা রাঞ্জসভায় আসিলেন না। 

কয়েক বসর এই ভাবে চলিয়া গেল। ১৮৮৫ 
্রীষ্টান্দের নবেম্বর মাসে তৃতীয় ব্রহ্মযুদ্ধ আরম্ভ হইল। 
ইংরেজ সৈন্যগণ বুট পরিয়া বেয়োনেটযুক্ত বন্দুক হাতে 
লইয়া! রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিল এবং রাজা তিবকে 
বন্দী করিয়া রেহ্গুনে লইয়া গেল। তখন আর কেহই 
পূর্বোক্ত এই জুতা-উন্মোচন-প্রথার ব্যভিচার দেখিয়া 
প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইল না। 

ইংরেজ সৈন্যরা অতঃপর রাজপ্রাসাদেই তাহাদিগের 
আপিস ও আবাস-গৃহ স্থাপন করিল । সিবিল ও মিলিটারী 
অফিসারেরা রাজপ্রাসাদেই তাহাদিগের জিমখান| ক্লাব 
বসাইলেন। রাজপ্রাসাদে বিনামা-উন্মোচন-প্রথা চির- 
দিনের জন্য শেষ হইয়া গেল। 

বৌদ্ধ মন্দিরে জুতা উন্মোচন সম্বন্ধে প্রথমে এইরূপ 
বিভ্রাট উপস্থিত হইয়াছিল। নিম্ত্রহ্ম ইংরেজদিগের 





৫৫৬ 


হস্তগত হইবার পর, ইয়োরোগীয় র্কারীরা প্রসিদ্ধ 
বৌদ্ধ মন্দির শোয়ে ডেগন ফায়া প্রভৃতি পবিজ্র মন্দিরের 
প্রাঙ্গণে ও সোপানে জুতা লইয়াই প্রবেশ করিতেছিলেন। 
কাপ্তেন কক্স এ সম্বন্ধে দুঃখ প্রকাশ করিয়া তাহার রিপোর্টে 
লিখিয়াছিলেন :__ 
বন্নীগণ স্বপ্পেও জুতা পায়ে শোয়ে ডেগন মন্দিরে 
: প্রবেশ করিবার চিন্তা করে না। কিন্তু ইয়োরোপীয়ান ও 
দেশীয় খ্রীষ্টানগণ তখন জুতা পায়েই এ মন্দিরে প্রবেশ 
করিতেছিল।* ( কক্স, ১) 
ক্রফার্ড সাহেবও তীহার জনঁলের প্রথম খণ্ডে 
লিখিয়াছেন, “যখনই বক্মীরা কোনও কারণে বিরক্ত 
হইত, তাহার! তখনই শোয়ে-সান ড মন্দিরে জুতা-পায়ে 
জাডপন্‌ সাহেবের প্রবেশের কথা উল্লেখ করিত |” 


এই অসন্ত্টির কথা ক্রমে সরকার বাহাদুরের কর্ণে 


“তুমি ভূল 


প্রবাসী-- 


এপ৮পতশাপপাপশপাপাশপপ্পিপপত৮ 


এ 


গৌঁছিল। রড কার্জন যখন মন্দালয়ে আসেন, তিন 
্রন্মের রাজপ্রাসাদ হইতে জিমখানা ক্লাব উঠাইয়া দিবার 
প্রস্তাব করেন এবং এ প্রস্তাব অনুসারে মন্দালয়ের রাঁজ- 
প্রাসাদ আফিওলজিক্যাল ডিপার্টমেন্টের হাতে যায়। 

জুতা-পায়ে বৌদ্ধ মন্দিরে প্রবেশ স্বন্কেও রেছগুনের 
ভিক্ষুরা ব্রদ্ষদেশের লাট সাহেব সার হারকোট 
বাটুলারের নিকট এক আবেদনপত্র পাঠাইয়া তীহার 
সহিত সাক্ষাৎ করেন। এই সময়ে মন্দালয়ের মহামুনি 
ফায়াতে একজন ইংরেজ পুলিস কর্মচারী জুতা পায়ে গ্রাবেশ 
করাতে, এক ফুঙ্গী তাহাকে দা দ্বারা সাংঘাতিকরূপে 
আঘাত করেন। এই সকল বিষয় লইয়া সমগ্র ব্র্মদেশে 
ঘোর আন্দোলন উপস্থিত হয়। অবশেষে এখন বৌদ্ধ 
মন্দিরে জুতা পায়ে প্রবেশ করা সকল জাতির পঞ্ষেই 
নিষিদ্ধ হইয়াছে। * 


করো না পথিক_” 


শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


ডাক্তার দত্ত সমীরকে নানাভাবে পরীক্ষা করলেন। 
প্রথমে দিলেন শুইয়ে একটা টেবিলের ওপর; গুটোতে 
বললেন ছুটি পা। তার পরে দিলেন সমীরের পেটের ভিতর 
হাত ঢুকিয়ে-_গীলে দেখলেন কি লিভার দেখলেন কি গ্ল্যাও 
দেখলেন কিংবা! কি দেখলেন তা! জানেন ডাক্তার দত্ত । 

দু-এক বার কেবল জিজ্জেন করলেন, এখানটায় লাগে? 
-*আচ্ছা, এখানটায়_? 

লাগছে কিংবা লাগছে না খুব পরিষ্কার ভাবে বুঝতে 
পারছিল না সমীর । কখনো তার মনে হচ্ছিল লাগছে না, 
কখনো যেন মনে হচ্ছিল লাগছে। 

ডাক্তার দত্ত বললেন তাকে উঠে বসতে। 
জামাটা খোলো-_ 

সমীর জাম! খুলতেই সাধারণভাবে সমীরের সর্বশরীরে 
ডাক্তার দত্ত নিলেন একবার চোখ বুলিয়ে। তার পরে 
ঠকলেন বুক। লাগালেন স্টেথোস্কোপ। অবশেষে 
পুনরায় বললেন তাকে জাম! গায়ে দিতে । 

ডাক্তার দত্ত আরও পরীক্ষা করলেন--জিব, চোখের 


কোণ, হাতের আঙুল । 


বললেন, 


পরীক্ষা শেষ ক'রে ডাক্তার দত্ত ফিরে এসে বসলেন 
নিজের চেয়ারে । তার বিপরীত দিকে টেবিলের আর এক 
ধারে মুখোমুখি কারে পাতা আরেকখানি চেয়ারে 
বসল সমীর। 

ডাক্তার দত্ত বললেন ম্মিতভাবে, বেশ ভালোই 
দেখলুম। বেশ ভাল আছ ।-”এবারে মাস চার পাচের 
জন্তে একবার বাইরে থেকে এস গে একটু ঘুরে": 
তোমার এখন একটু চেঞ্জ দরকার... 

--কোথায় যেতে বলেন ?--সমীবের কণ্ঠে উৎস্থৃক্য। 

_বেহারের যে-কোন স্বাস্থ্যকর জায্নগাতেই পার 
যেতে। পাহাড়ে জায়গাতেও কোথাও ঘেতে পার। 
অথবা কোথাও সমুদ্দরের ধারে৪। যেখানে খুশি! 
*'চেঞ্জে গেলেই তোমার শরীর তাড়াতাড়ি সুস্থ, সবল 
হয়ে উঠবে, সহজে বেশ ঝরঝরে হয়ে যাবে 

_কোন টনিক ওষুধ কি খেতে বলেন আর 
এখন? 

-বিশেষ কিছু আর দরকার করে না..'ডাক্তার দত্ত 
একটা হাই তুললেন.''তবে ইচ্ছে হয়, খেতে পার যা 


ফাস্তন 


৮০৯৯৯ সিিসিিসপাপািসিসিপিসিসপিসিপালাই পাপন পাস সপিসিসপ১ সাপটি 


খুনি একটা কিছু-য। তোমার, ভাল লাগে__ওয়াটারবেরিস্‌ 
কম্পাউগ্ড, কিংব! চ্যবনপ্রাশ, কিংবা যা কিছু একটা-_ 

বাজারে যা বিক্রি হয়-*' 

সমীর ডাক্তার দত্তের ফি-ট] দিয়ে দিল। 
দত্তকে নমস্কার ক'রে এল বেরিয়ে । 

রিকৃশতে চড়ে রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে সমীর 
মট্কাতে থাকে নিজের হাতের আউল । 

কোথায় চার মাসের চেঞ্জের টাকা। মাসে যদি 
পঞ্চাশ টাকা করেও লাগে তার, তবুও প্রয়োজন ছু-শ 
টাকার। কিন্তু কোথায় তার সেই দু-শ টাকার সঞ্চয়? 
করেক মাসের জটিল অস্তুস্থতার চি। কৎনাতেই তার সামান্য 
পুঁজি গিয়েছে নিঃশেষ হয়ে । অন্থথ সহজ ছিল না 
প্রথমে উপেক্ষা ক'রে পরে দাঁড়িয়েছিল কঠিন হয়েই | 
পথ্যের জন্যে গিয়েছে, চিকিৎসককে দিতে হয়েছে, আরও 
কত রকম বাঁজে খরচ ! এখন তার চেঞ্চে যাবার সঙ্গতি 
কোথায় ? 

কিন্তু চেঞ্চে যাবার তার প্রয়োজন-_ডাক্তার দত্ত তাকে 
বলেছেন । ডাক্তার দত্তের নির্দেশ উপেক্ষা করবার নয়! 

অদ্ভূত লোক এই ডাক্তার দত্ত !-_সমীর ভাবতে থাকে । 
গৌরবর্ণ, সুদীর্ঘ পুরুষ-_অটুট স্বাস্থ্যের লাবণ্যে তার 
প্রৌটত্ব অধিকাংশের যৌবনকে দিতে পারে লঙ্জা। 
ছুটি স্বিস্তৃত চোখে বুদ্ধি আর জ্ঞানের দীর্ি, কণঠস্বরে 
অপূর্বব আত্মবিশ্বাস। সেই আত্মবিশ্বাস তিনি সঞ্চারিত 
ক'রে দেন তার রোগীর ভিতর, রোগ তাকে কষ্ট দেয়, 
কিন্ত হতাশ করে না। বেশী কথা বলবার অবসর তার 
নেই, অথচ অমায়িক; রোগীর প্রতি প্রতিটি প্রশ্ন তার 
তীক্ষ, তীব্র-কিস্কু তার ভিতরে নেই অকারণ রূঢ়তা। 
রোগীর আর্থিক অবস্থা বিবেচনা ক'রে তার প্রতি কোন 
প্রকার দয়া-প্রকাশের যেমন নেই তার দুর্বলতা, তেমনি 
রোগীর অর্থ গ্রহণ ক'রে তাকে সামান্য রকমেও প্রতারিত 
করবার নেই তার কোন হীন প্রচেষ্টা । তার রোগীরা 
পরিপূর্ণরূপে নির্ভর করে তার ওপর-সেই নির্ভরতার 
ভিতর এতটুকু ফ্লাক নেই! 

অসাধারণরূপে কৃতিত্বশালী এই মাম্থষটির জীবন 
'আার এক দিকে রয়েছে রহস্যময় হয়ে। বিবাহ তিনি করেন 
নি, নিজের সংসার ব'লে তার নেই কিছু। শুধ একজন 
নার্প তীর সঙ্গিনী, রূপে এবং বাক্তিত্বে তারই মতন 
প্রায়। তার সঙ্গে এই নাসির সম্পর্ক নিয়ে কত কথা 
জনসমাজে সরীস্থপের মত বেড়ায় ঘুরে। 

কিন্ত, কিন্ত কোথায় পাওয়া যায় টাকা ?..'সমীরের 


"ডাক্তার 


তুমি ভুল করো! না৷ পথিক 
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কপাল ঘেমে ওঠে।...ডাকতার দত্তের নির্দেশে চেঞ্জে যেতে 
সে এখনই প্রস্তুত, কিন্তু কোথায় তার সেই সঙ্গতি 1... 
আচ্ছা, কয়েক জনের কাছ থেকে, কয়েক জাগা! থেকে 
কি সে এই টাকাটা সংগ্রহ করতে পারে না ?.".সমীর বার 
বার ভাবে। ভেবে আবিষ্কার করতে চেষ্টা করে__ 
কাদের কাছে গেলে সংস্থান হ'তে পারে এই অর্থের ?. 
ছুশ টাকা তার চাই-ই, যে করে হোক।...অবিনাশ- 
কাকা, সমীর ভাবে, অবিনাশু '.কাকা ত ইচ্ছে করলে 
তাকে গোটা-পঞ্চাশেক টাকা অনায়াসেই দিতে পারেন 1.-* 
বিনয়ও ত তাকে বন্ধুভাবে ধার হিসেবে দিতে পারে 
কিছু টাকা! যদি সে-ও পঞ্চাশই দেয়_-তাহলেই ত 
এক-শ টাকা হয়ে যায়! কিছু দিন আগে অগ্রদূত” 
মালিক পত্রে যে উপন্তাসথানি সে লিখে পাঠিয়েছিল, 
যদি সম্পাদকের কাছে অগ্রিম তার জন্যে সে কিছু টাকা 
চায়, তার অবস্থা বিবেচনা ক'রে তিনি কি তা দেবেন না? 
সত্তর-আশী বাঁ এক-শ টাঁকার বেশী হয়ত এমনিও দেবে 
না, কিন্তু এখন গোটাপঞ্চাশেক টাকাও কি সে নিজের 
বিষয় সব খুলে ব'লে, “অগ্রদূত'কে অনুরোধ ক'রে পেতে 
পারবে না?.আরও চাই পঞ্চাশ ।...কার কাছে পাওয়। 
যায়? সমীর তার মস্তিষ্কের প্রত্যেকটি শিরাকে নিপীড়ন 
করতে থাকে-কার কাছে? কার কাছে ?...ওঃ1 
সহসা সমীর যেন স্বন্তি বোধ করে। চপলাদি যে রয়েছেন 
-চপলাদি! চপলাদির কাছে গোটাপঞ্কাশেক টাক! 
চাইলে কি তিনি তার এমন প্রয়োজনের সময়ে তাকে 
দেবেন না ?***চপলাদির স্বামী অর্থশালী লোক, পঞ্চাশটি 
টাকা নিজের দায়িত্বে তাকে দিতে চপলাদি কুষ্ঠিত হবেন 
নানিশ্য়! সে ত পরে সবার টাকা শোধই করে 
দেবে-সমীর ভাবে। ডাক্তার দত্ত বলেছেন চার-পাঁচ 
মাস চেঞ্জে থাকলেই সে পুনরায় উঠবে বলিষ্ঠ হয়ে। পাঁচ 
মাসের বন্দোবস্ত যদি নিতান্ত নাও হয়-তার হিসেব 
মৃত চার মাসের বন্দোবস্ত ত অন্ততঃ এভাবে হতে 
পারে! যাতায়াতের অবশ্ঠ আলাদা] খরচ আছে, বাজে 
খরচও রয়েছে কিছু-কিস্ত যে করে হোক সবই সংগ্রহ 
করতে হবে তার ! নিজের হাতে অতি সামান্য যে কয়েকটি 
টাকা আর আছে--তা দিয়েও কিছু সাহাধ্য হয়ে যাবে 
বইকি! চেঞ্রে যেতেই হবে-ডাক্তার দত্ত বলেছেন-_ 
চেঞ্রে যাবার দরকার | তাঁর কথা মিথ্যা হবার নয় । 


পরদিন সমীর যায় অবিনাশ-কাকার কাছে। 
ওয়েলিংটন সীট থেকে বেরিয়েছে ছোট একটা রাস্তা, 
সেই রাস্তার ওপরেই একটা সরু গলির মুখে অবিনাশ- 


সিসি 
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কাকার বাসা । || অবিনাশ-কাকাকে পাওয়া গেল বাসায়__ 
সমীর এটাকে বিবেচনা করল ভাগ্য ব'লেই। কন্ট্রাকটরি 
কাজ, কখন ষে থাকেন, কখন যে বেরিয়ে যান-কিছুরই 
নেই ঠিক। বাসায় ঢুকেই অবিনাশ-কাকাকে সমীর পেয়ে 
যায় সামনেই । সগ্ভ তেল মেখে অবিনাশ-কাকা ছোট 
একখানা কাপড় পরা অবস্থায় আ্ানের জন্তে এগিয়ে 
আসছিলেন কলতলায়। 

-আরে, সমীর যে!.."তা এ চেহারা কেমন ক'রে 
হ'ল বাবাজী ? একেবারে ফেচেনাই যায় না! অস্থধ-বিহৃথে 
পড়েছিলে নাকি? 

_স্থযা অবিনাশ-কাকা, বেজায় তূগে উঠেছি । 

-বোসো, বোসো, এ রন ওপর-_ 

--বেশীক্ষণ আর ব্সব না অবিনাশ-কাকা, আপনার 
কাছে একটু দরকারে এসেছিলাম__ 

-কি দরকার বলো দিকিনি ? 

-আমায় গোটাপঞ্চাশেক টাক! ধার দিতে হবে 
অবিনাশ-কাকা ! "শরীরের অবস্থা ত দেখছেন, ডাক্তার 
বলেছেন__ 

_কিন্ত বাবাজী, অবিনাশ  সমীরের কথার মাঝধানে 
দিলেন বাধা, টাকা দেওয়া ত আমার পক্ষে বড় মুশকিল! 
হাতে একটি পয়সাও নেই ! কয়েকটা! দ্দিন আগে এলেও 
হয়ত কিছু দিতে পারতাম, কিন্তু এখন বাবাজী একেবারেই 
অসম্ভব! হাতে অল্প কিছু টাকা যা ছিল, মেয়ের গযনায় 
দিয়েছি। এই ত সামনের বারো তারিখে বিয়ে ঠিক 
করেছি-_কি যে একট। খরচের ভিতর এখনি পড়ে ঘাব 
তা বলবার নয়! জামাইকেও দিতে হবে কম নয় ! আমি 
মোটে সঞ্চয়ী লোক নই-তুমি ত জান সমীর! 
মেয়ের বিয়েতে আমার ধারও হয়ত কিছু করতে হ'তে 
পারে !-"এখন এই দায় থেকে কোন মতে উদ্ধার হ'লে 
বাঁচি বাবাজী 1." 

-_আচ্ছা, তা হলে যাই, অবিনাশ-কাকা 

বিনয়ের কাছে একবার গিয়ে সমীর পেল না তাকে। 
পুনরায় ট্রাম আর বিকৃশ ভাড়া দিয়ে, শারীরিক দুর্বলতা 
নিয়ে আর এক বার এসে বিনয়কে যখন সমীর পায়, বিনয় 
তখন সপ্ত আপিন থেকে ফিরে এসেছে । আগেই ফিরবার 
কথা, কিন্তু কাজের চাপে এক এক দিন ঘায় দেরি হয়ে। 

সব শোনে বিনয়। সমীরকে আত্তরিক সহানুভূতি 
দেখানোর ক্রটি সে করে ন1।...কিন্তু টাকা তার হাতে 
প্রায় না থাকবারই মত-_নানা কারণে খরচ গেছে তার 
বেড়ে-নিজেরটাই সে পারছে না কুলিয়ে উঠতে। 





প্রবা্ী 


৯৮৮ িসিসিসিসিসিসিসিসিসিিশ 
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মেসের খাওয়া খেয়ে খেয়ে তাকেও নাকি ধরেছে একটুখানি 
ডিসপেপসিয়ায়, দেশ থেকে মা স্ত্রী বোনকে নিয়ে এসে 
নাকি এই মাসেই ল্যান্স ডাউন বা মনোইরপুকুর রোডের 
ওদিকে করবে আলাদা বাসা । এক ভাই, এক বোনকে 
হোস্টেলে রেখে হচ্ছে পড়াতে; তাদের পিছনে বড় 
টাকা যাচ্ছে! বিনয় মনে করছে নিজেকে বড় বিব্রত 
বলে। কিন্তু তবুও বিনয় বলল, পঞ্চাশ টাকা ত দেওয়া! 
এখন আমার পক্ষে অসম্ভব ভাই, কিছু মনে করিস নে, 
পাঁচ বা বড়জোর দশটি টাকা বরং আমি তোকে দিতে 
পারি 

সমীরের মুখে ফুটে ওঠে একটি ক্রিষ্ট, পলাতক হাসি।__ 
না ভাই, পীচ-দশ টাকায় আমার কাজও হবে না, নিয়ে 
বরং মিছিমিছি তোর একটা অস্থবিধার ত্ৃষ্টি করব-_ 


সেদিন আর পারলো না সমীর মাসিক পত্রিকা 
অগ্রদুতে'র অফিসে যেতে। শরীরের দুর্বলতায় অতি 
মহজে আসছে তার ক্লাস্তি, একটু ওঠা-নামা করতে গেলেই 
একটু চলতে গেলেই থরথর করে কাপছে ছুটি পা। 
পুিকর খাবারও শরীর পাচ্ছে না তেমন, অবস্থানের 
জায়গাটিও স্বাস্থ্যের পক্ষে সম্পূ্ণক্ূপে প্রতিকূল তার ! 

অবিনাশ-কাকা এবং বিনয়ের কাছে নিরাশ হয়ে 
উত্সাহ গিয়েছে তার অর্ধেক নিবে, বাস্তবের এই ব্ঢ 
আত্মপ্রকাশ তার দুর্বল শরীর, মনে যে ঘাত-প্রতিঘাতের 
স্ত্ি করেছে তাকে সে সম্থ করতে হচ্ছিল অক্ষম |... 
কিন্তু তবুও সে চেষ্টা করতে চায়-_চার মাসের জায়গায় 
ছুটি মাসও যদি পারা যায়-_ 

“অগ্রদূত' মাসিক পত্রের কাধ্যালয় তিন তলার ওপরে । 
সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে সমীর হাপাতে থাকে, 
কিন্তু উঠতেই হবে। যদি সম্পাদককে অনুরোধ করে 
টাকাটা! পাওয়া যায়, যদি! এ কষ্ট করতেই হবে-_-সে 
নিরুপায়। ডাক্তার দত্তের নিতু" চিকিৎসা, সঠিক 
নির্দেশ; রোগীর পক্ষে যা' সর্তবোত্বম তা বুঝিয়ে বলতে 
তিনি কখনও করেন না কার্পণ্য । কিন্তু তাই ব'লে ফি-র 
মাপ তার কাছে নেই। বিনা পারিশ্রমিকে রোগী দেখতে 
নেই তার কোন উৎসাহ। ভাক্তার দত্ত যদি তার কাছ 
থেকে ফিনা নিতেন একটি পয়সাও, যদি বিনামুল্যে 
করতেন তার চিকিৎসা, তবে তার পক্ষে ডাক্তার দত্তের 
পরবর্তী নির্দেশ মেনে চলা হয়ত সম্ভব হ'্ত। কিন্তু খাটি 
অথচ নির্মম, অমায়িক অথচ শৃঙ্খলাপূর্ণ ডাক্তার দত্ত সম্বন্ধে 
সেকথা ভাবা যায় না। দু-এক জন সামান্ ডাক্তারকে / 


ফাস্তন 


সিসি 


দিয়ে বিনি পয়সায় দেখানো যেত, কিন্তু এ পধ্যস্তই ৷ তার! 
দেখত কিন্তু কিছু বুঝত না; তারা ব্যবস্থা দিত কিন্ত 
কাজ হ'ত না। স্থয্যের পাশে জোনাকি যেমন, ডাক্তার 
দত্তের কাছে তার! তেমনই নিপ্রভ ! 
অগ্রদূতা-সম্পাদক তাঁর সেক্রেটরিকে বললেন 
ফাইলটা দেখতে । সেক্রেটরি ফাইল পরীক্ষা ক'রে তার 
কালো আঙ্ুলগুলি দিয়ে সেগুলি পুনরায় যথাস্থানে রেখে 
চশমার ফাক দিয়ে সমীরের দ্রিকে তাকিয়ে বললেন, 
আপনার উপন্যাসটি ত মনোনীত হয় নি সমীরবাবু 1... 
আপনি কি ওটি ফেরত নিয়ে যেতে চান? 
সমীরের মাথার ভেতর ঘুরে ওঠে ।_মনোনীত হয় নি? 
মনোনীত হয় নি ?-*'কেন, কি ক্রটি ছিল তার লেখাটির 
ভিতর? সেত ষথেষ্ট যত্ব নিয়ে লিখেছিল ওই উপন্তাস- 


খানি !'*প্রতিদিন প্রত্যেক অবসরের ফাকে ফাকে সে. 


আস্তরিকতার সঙ্গে গিয়েছে লিখে, যত্বের সঙ্গে সে যে 
'চস্তা করেছে_ প্রত্যেকটি পাতায় তা স্থপরিষ্ষুট ব'লে 
মনে হয়েছে তার। উপন্যাসের বিষয়-বস্্রতেও কিছু 
নৃতনত্ব আছে বলেই তার মনে হয়েছিল ! উপন্যাসখানিকে 
আকারে সে বড় করেনি, কিন্তু রচনা হয়েছে তার 
বৈচিত্র্যহীন বা বৈশিষ্ট্াহীন_এমন প্রমাণ নিজে ত 
সে পায় নি !"-সে অনেকটা ধরেই নিয়েছিল যে "অগ্রদূত" 
মম্পাদক তার বইখানা পছন্দ করেছেন। সে ধরেই 
নিয়েছিল, বইটির জন্তে পারিশ্রমিক তার অবধারিত। 
কিন্তু 'অগ্রদূত'-সম্পাদকের এ কি.রুচি, এ কি বিচার? 

উপন্যাসের পাণুলিপিখানা হাতে নিয়ে সমীর 
টলতে টলতে সম্পাদকের ঘর থেকে এল বেরিয়ে। 
ঘরের ভিতর সম্পাদকের পাশে উপবিষ্ট তার দু-এক জন 
বন্ধুবান্ধব পরম্পরের ভিতর যে একটি মৃদু, নিষ্করুণ, 
নিললজ্জ হাসি বিনিময় করলেন, তার প্রতি সমীর শুধু 
একটি শূন্য, অর্থহীন, নিস্পৃহ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে গেল__ 
বেরিয়ে আসবার সময়ে। 

চপলাদির কাছে গিয়েই ধা কি আর হবে !.'সমীরের 
সবকিছু যেন মনে হয় নিরর্থক বঝলে। অক্ষম দেহের 
ভারে সে অবদন্ন হয়ে ওঠে, মনের ছূর্ব্রিষহ বিষষ্নতা চোখের 
কোণে ফুটে ওঠে কালি হয়ে। 

কিন্তু তবুও সমীর উঠে বসে বালীগঞ্জের উ্রামে। 
এত পয়সাই ত গেল, শক্তিও তো খরচ হ'ল 
অনে কখানিই । চপলাদদিই বা আর বাকি থাকেন কেন?" 
সমীর প্রাণপণ চেষ্টায় আশা করতে থাকে--বলা 
যায় না, বলা যায় না, হয়ত তার অবস্থা শুনে 


তুমি ভুল করে! না পথিক 


৫৫৯ 





সহসা এমনও হ'তে পারে_-চপলাদি একলাই হয়ত 
তাকে দিয়ে দিলেন ছু-শ টাঁকা !.""চপলাদির টাকা 
আছে, তার প্রতি একদা স্েহও ছিল কিছু ।..'হ'তে 
পারে চপলাদি তার অনেক সংকল্প জীবনে রাখেন 
নি, বেশী বয়সে বিবাহিত জীবনের লোভে তীর কুমারী 
মনের অনেক উদারতাকে, অনেক সংকল্পকে স্বেচ্ছায়, 
অনায়াসে পঙ্গু হয়ে যেতে দিয়েছেন, কিন্তু চপলাি কি 
একেবারেই অমান্ষ হয়ে গিয়েছেন? তা হয়ত নয়! 
কাজেই একবার তার একভালিয়া প্রেসের বাড়ীটা থেকে 
ঘুরে আসতে দোষ কি ?...সমীর ভাবতে থাকে__চপলাদি 
অবশেষে সংসারী হয়ে হয়ত ভালই করেছেন__অনেক 
আত্মপ্রবঞ্চনার হাত থেকে খুব সম্ভবতঃ: তিনি নিষ্কৃতি 
পেয়েছেন। কুমারী চপলাদির সেদিনের সেই সবার 
মাঝখানে অনেক দিকে স্বতস্থ হয়ে থাকবার বূপটির 
বেদনা-বিচিত্র স্সিপ্ধতা আজ যেন শোচনীয় ভাবে অস্পষ্ট 
হয়ে গেছে রক্ত-মাংসের স্কুল প্রয়োজনের ভিতর দিয়ে 
সহ লোভে আর প্রগল.ভতায়, কিন্ত তবুও চপলাদি তার 
শক্র হ'য়ে কি উঠেছেন? না না, তা ত নয়-"*** 

-এই যে সমীর! উঃকি খারাপ চেহারা হয়ে 
গিয়েছে তোমার !...উ:! কত কাল পরে এলে!."" 
মাঝে মাঝে আস না কেন1-*কিস্ত শরীরের এ অবস্থা 
কেন, বল আগে" 

_-অস্থথ করেছিল চপলাদি... 

_সেত বুঝতেই পারছি! বসো দেখি ওখানে ! 
চাখাবে? কিংবা একটু লেবুর সরব? 

_দিন যা হয় একটা."'না দিলেও ক্ষতি কিছু নেই"" 
সমীর হাসে ক্লাস্ত ভাবে। 

_সে কি? তা কেন?."'বসো একটু, আমি 
তৈরি ক'রে আন্ছি-- 

চপলাদি ভেতরে চলে যান। যখন ফিরে আসেন, 
হাতে একটি প্রেটে কিছু জলখাবার, আরেকটি কাচের 
গ্লাসে সরবৎ। 

চা খাবে সমীর ? 

_ কিচ্ছু দরকার নেই।""যা এনেছেন ওই-ই যথেষ্ট ! 
না আনলেও ক্ষতি ছিল ন1 কিছু-**সমীরের মুখে ক্লাস্তির 
হাসি। 

কেন বারে বারে ও কথা বলছ সমীর? ক্ষতি ছিল 
না, তার মানে? 

সমীর সরব আর জলখাবারটুকু খেতে থাকে, 
চপলার্দি গল্প 'করতে থাকেন। স্বামী বাড়ীতে নেই, অন্য 
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কাজও কিছু নেই, চপলাদির অবসর আজ প্রচুর। 
চপলাদি সহম্্ গল্প করলেন-__বন্ধুবান্ববের বিবাহ, পার্টি, 
ইত্যাদির) ননদের মোটরের; ননদের স্বামীর সৌখিন- 
তার; নিজের স্বামীর ব্রাড.প্রেসারের ; স্বামীর পিসে- 
মশায়ের বসন্ত রায় রোডে নতুন তেতলা বাড়ীর । চপলা- 
দির মুখরত। ক্ষণে ক্ষণে স্থচিত করতে থাকল চারি পারের 
প্রাণবান্‌ এশ্বধ্যকে তার প্রতিনিয়ত বিচিত্রভাবে উপভোগ 
করবার এক মধুর অভিজ্ঞতাকে । চপলাদির চঞ্চলতার 
প্রতি সমীরের মন বারে বারে আসছিল বিমুখ হায়ে। 
তার কথা এবং হাসির শ্রোতকে ব্যাহত ক'রে সমীর মরিয়া 
হয়ে বলতে চাইল তার টাকার প্রয়োজনের কথা-_কিন্ত 
বার বার গলার কাছে তা আটকে গেল তার। নিজের 
অভাব জানানোর পক্ষে চপলাদির স্থষ্ট আবহাওয়াটা তার 
পক্ষে অঙ্গকূল হ'ল না, অসীম সঙ্কোচে উঠল সে পীড়িত 
হয়ে। 

সমীর অবশেষে একটি ক্রিষ্ট নমস্কারে এক ফাকে বিদায় 
নিলে চপলাদির কাছ থেকে। টাকার কথা আদে। 
তুলবারই উৎসাহ আর যেন তার অবশিষ্ট ছিল না। এ-ও 
যেন কেমন তার মনে হ'ল__ভরসা এবং সাহসে বুক বেঁধে 
টাকার কথ! টপলাদির কাছে তুললেও হয়ত সে প্রত্যা- 
খ্যাতই হ'ত-কেমন ক'রে এ প্রসঙ্গ এড়াতে হবে চপলা- 
দির মতন চালাক মেয়ে তার অজুহাত খুঁজে পেতেন 
নিশ্চয়! তবুও ত চপলাদির কাছে তাকে হীনতা 
শ্বীকার করতে হ'ল না) আত্ম-সন্মান বিসঞ্জন দিতে 
হ'ল নাঃ কোন রকম অপমান বাঁ গ্লানিও সইতে হ'ল 
না। এ-ও কি অনেকখানি সাত্বনা নয়? 

ল্যান্স্ডাউন এক্‌স্টেন্শান ধ"রে সমীর লেকের ধারে 
এল। সদ্য নেমে আসা রাত্রির রহস্যে পূর্ণ লেকের 
ভিতরে এদিক ওদিক একটু বেড়িয়ে রিকশ-আলাকে বিদায় 
কারে দিল সমীর । দিয়ে দূরে এক নিজ্জন কোণে গিয়ে 


প্রবাসী 
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এক গাছতলার অন্ধকারে লেকের জলের দ্রিকে তাকিয়ে 
রইল ব'সে। বাগবাজারের অতি সক্কীর্ণ, নোংরা গলির 
ভিতরকার কুংলিত বাসাটিতে ফিরে যেতে মন আর চাই- 
ছিল না তার। একটা জঘন্ত বাড়ীর ভিতরে পাচ জন 
অপরিচ্ছন্ন, অশিক্ষিত, কলশ্প্রিয়্ ভাড়াটের মাঝখানে তার 
ছোট ঘরখানির কোন মোহই তাঁর কাছে থাকে না যেন। 
ভাক্তার দত্ত বলেছেন চার-পাচ মাসের জন্বো চেঞ্জে যেতে । 
কিন্তু মাত্র চার-পাচ মাস নয়-_মীমাহীন কাল তার জন্থে 
অপেক্ষা করছে তাকে চেখে নিয়ে যাবার জন্তে ! এমন 
স্থানে সে চেঞ্চে যাবে-যেখানে যেতে অর্থের প্রয়োজ* 
হবে নাঃ প্রয়োজন হবে না অবিনাশ-কাঁকা, বিনয়, 
“অগ্রদূত”-সম্পাদক, চপলাদির দুয়ারে গিয়ে তার অবসন্ 
দেই-মনকে ব্যর্থতার ভারে আরও অবসন্ন ক'রে তুলধার 
যেখানে চ'লে গেলে অনন্ত সাত্বনা পাবে তার ক্ষুব্ধ, সভায় 
আত্মা! মানুষের বহু অর্ধিকারে বঞ্চিত সে, মানুষের 
জগতে তার স্থান হজে উঠেছে তপ্ত, অপরিসর ! দারিজোর 
সহত পঙ্কিলতার ভিতরে কলঙ্কিত হয়েই রইল মে চিরদিন, 
শরীর-মনের সমস্ত বলিষঠতা, সমস্ত সৌন্দধ্যের স্বপ্ন তাঁর 
কাছ থেকে বারে বারে অসার্থক হয়ে গেল ফিরে' 
চেঞ্জের তার বড় প্রয়োজন, কিন্তু সে আজ চায় এমন 
চেঞ্জ যা তার জীবনে আসতে পারে এক নিশ্চিত সমাধানের 
মত, যে চেঞ্জে তার প্রতিদিনকার গ্লানির পুনরাবৃন্ত ঘটবার 
অবকাশ আর রইবে না, যে চেঞ্জকে বরণ ক'রে নিজের 
প্রতি নিদারুণ দ্বণার হাত থেকে নিজেকে সে সাবধানে 
বাচাতে পাবে !.*, রা 

উপর থেকে গাছের কয়েকটা শুকনো পাতা বাতাসের 
দোলায় ঝ'রে গেল লেকের জলে, যুদ্‌ মুছু দুলতে লাগল 
তারা আলোর রেখার সঙ্গে ঢেউয়ের গায়ে গায়ে। 
সমীরের ক্লান্ত, আরক্ত ছুটি চোখ উচ্ছৃসিত অশ্রুর ভারে 
নত হ'য়ে এল। 





অন্তরীণ 


শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


নিঝরিণীর বয়স যখন তের 

ছার কপালের এমনি গের-_ 

এত দুঃখে মানুষ হয়েও মিল্ল না”ক দিন, 

কয়েদ থেকে খালাস পেয়েই শ্যামানন্দ হলেন অন্তরীণ 


পাবনা জেলার পাড়াগীয়ে । 

মেয়ে এবং মায়ে 

পোষ্ট কার্ডের চিঠিখানা পড়লে হাজার বার ; 
দশটা বছর জেলে থেকেও শোধ হ'ল না তার 


ফাল্তুন অন্তরীণ 


অপরাধের দেনা? 

মাহুষকে কি যায় না চেন! 

মুখের পানে চেয়ে? 

কয়েদখানার জীবন যে একঘেয়ে 

কতদিন আর সইবে প্রাণে তার, 

রইল কোথায় ভারতবর্ষ, কোথায় বা সংসার । 


ছুটি প্রাণী স্তব্ধ হয়ে রইল বসে ঘরের দাওয়ায় ; 
সেদিন পৃবে হাওয়ায় 

ভিজে ফুলের মধুর গন্ধ ভেসে বেড়ায় অন্ধ হয়ে, 
উদ্দাপী চার চক্ষু বয়ে 

ঝর ঝর ঝরছে বাদল ধার! 

মেঘের ফাকে হারিয়ে গেল সন্ধ্যাতারা। 


সন্ধ্যা হ'তে খানিক দেরী, জেলের গরাদ বন্ধ হ'ল জোরে 
বন্ধ কারার রাতের আশা খুলবে দুয়ার 

খুলবে আবার ভোরে । 
এক ফালি বারান্দায় বসে শ্যামানন্দ ভাবে, 
খাঁচার পাখী এবার ছাড়া পাবে, 
শ্টানল বনের পাতার নাচন সবুজ আলোর খেলা 
দেখতে পাবে সার বেলা । 
মান গোধুলির ধূসর স্মৃতির ছায়! 
এবার নেবে মন-হুলান মনোহর কায়া। 
চাদের আলোয়, কনক টাপার স্রাণে 
বসন্ত কি আসবে না আর জেল-কয়েদীর প্রাণে ? 
অন্তরীণের বাধা পথে খুমীর জোয়ার হ,তেও পারে স্থরু 
অসম্ভবের সেই আশাতে কাপছে দুরু দুরু 
খাঁচার পাখীর ছোট্ট হিয়াখানি ৮ 
আমার ঘরের রাণী 
অতসীবে বারে বারে পড়ছে আমার মনে, 
শুধুই ক্ষণে ক্ষণে 
রিণীর কচি মুখের আদল আকুল করে 

ব্যাকুল করে আমায়? 
পাগলা ঝোরা অঝোর ঝ'রে কে তারে আজ থামায়? 
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খালাস পেলেন শ্যামানন্দ, 
আরো! পেলেন সদ্য হাতে হাতে 
অন্তরীণের কড়া হুকুম ;--আজই প্রাতে 
রওনা হয়ে চলে যাবে পাবনা জেলার বিলাসপুরে । 
নয়কো বেশী দুরে 
মাত্র মাইল পাচেক ছেেটেই থানা, 
মেঠে। রাস্তা গিয়েছে একটানা, 
সকাল সন্ধ্যা হাজরে দেওয়া । কারো সাথে 
চলবে নাক? মেলামেশা । সময়ের খয়বাতে 
মিলবে এবার অনেকখানি ছুটি 
অন্তরীণে শুধ রে যাবে কয়েদখানার যা কিছু সব ত্রুটি ! 


কেও জানে না, ঠ্যামানন্দের অন্তরীণে কাটল কত কাল, 
মেঠো হাওয়ায় ঘুচল কি না রুগ্ন দেহের হাল) 
জানি না সম্প্রতি 
দারোগার দপ্তরের নথি 
বাড়ল কিনা শিত্য নৃতন অপরাধের ফিরিস্তিতে ; 
কৈফিয়তে উশল দিতে দিতে 
উজাড় হ'ল যা কিছু মূলধন, 
দেহ এবং মনের ঘরে জম্ল ধুলা নয়ত অকারণ । 
কোন্থানে কে করুলে ঠিকে ভুল, 
এমনি কত অতসী ফুল 
না ফুটিভেই ঝরে গেল, 

কেই বা রাখে ঠিকঠিকানা তার । 
এপার ওপার জমাট অন্ধকার ! 
মায়ের মেয়ে বাপের আদরিণী 
এমনি কত নিঝরিণী 
শুকিয়ে গেল হগাৎ পথের মাঝে, 
কার ব্যথা কার বক্ষে বাজে? 
কেই বা চেনে শ্যামানন্দে, 

কে জানে তার কেমন ভাগ্য লিখা, 
ছুঃখ-দহন শিখা 
জালিয়ে দিলে সন্ধ্যাদীপে, 

জালিয়ে দিলে তারায় তারায় আলো, 
মুক্তি-উষার মাঙ্গলিকে 

শ্যামানন্দের মেয়াদ ফুরালো ! 


জেম্স প্রিন্সেপ ও প্রাচীন ভারতীয় লিপি 
শ্রীস্বশোভন দত্ত 


কিছু কাল পূর্বের 'সায়ান্দ এগ কালচার” পত্জিকায় জেম্স 
প্রিন্সেপের সৃত্যুশতবাধিকী অন্থষ্ঠানের আয়োজন করা 
বিষয়ে ভারতীয় এতিহাসিক ও প্রত্বতাত্বিকদের মনোযোগ 
আকর্ষণ করা হয়। ছুংখের বিষয়, তাহাদের পক্ষ হইতে 
প্রিন্সেপের স্থৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য কোনও 
অনুষ্ঠানের আয়োজন কর! হয় নাই। প্রিন্সেপ ভারতের 
অতীত গৌরবময় যুগের ইতিহাস সম্বন্ধে এতিহাসিকদের 
জ্ঞানভাগ্ডার সমৃদ্ধ করার কতটা সহায়তা করিয়াছিলেন 
এদেশের বহু শিক্ষিত বাক্তিও তাহা জানেন না। আমাদের 
দেশের শিক্ষিত জনসাধারণের নিকট জেম্স প্রিন্সেপের 
নাম সুপরিচিত বলিলে অতুযুক্তি করা হয়। কিঞিদিণিক 
এক শত বৎসর পূর্বের বঙ্গদেশীয় এশিয়াটিক সোসাইটি গৃহের 
এক কক্ষে এই ইংরেজ যুবক সাচীন্ত পে প্রাপ্ত স্তস্তগাত্রে 
খোদিত কতকগুলি শিলালিপির প্রতিলিপি পরীক্ষা করিতে 
করিতে এ লিপিমালার পাঠোদ্ধার করিতে সমর্থ হন। 
অশোকের কাল হইতে আস্ত করিয়া তাহার কয়েক শত 
বৎসর পরের পথ্যস্ত যে সকল মুদ্রা ও শিলালিপি ভারতের 
বিভিন্ন স্থানে পাওয়া গিয়াছে তাহাদের অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
এই লিপির ব্যবহার দেখা যায়। ইহাই ভারতের 
প্রাচীনতম ত্রাঙ্গীলিপি। এই ব্রাঙ্ধীলিপির পাঠোদ্ধার 
ব্যাপারে প্রিন্সেপের কৃতিত্ব ঈজিপ্টের প্রাচীন হাইরো- 
গ্লাইফিক (1১19:9%1510০) লিপির পাঠোদ্ধারকারী 
ফরাসী পণ্ডিত সাপোলিয়েো (01/000০1800 )এর 
কৃতিত্বের সিত তুলনীয় । সাপোলিয়ে কতৃক ঈজিপ্টের 
প্রাচীন লিপির পাঠোদ্ধারের পরে এতিহাসিকের পক্ষে 
প্রাচীন ঈজিপ্টের লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধার করা সম্ভব হয়। 
ভারতীয় ব্রাঙ্গীলিপির পাঠোদ্ধার ককিয়া প্রিন্সেপও 
প্রাচীন ভারত-ইতিহীসের (শ্রীঃপূর্ব তৃতীয় শতাবী 
পধ্যন্ত) রুদ্ধ কক্ষের দ্বার এতভিহাসিকের সম্মুখে খুলিয়া 


দেন। 
প্রস্তরে খোদিত ইতিহাস 

দেড় শত বৎসর পূর্বেও প্রাচীন ভারতের ইতিহাস 

সম্পূর্ণ কৃহেলিকাচ্ছন্ন ছিল। ১২০০ শ্রীষ্টাবঝের পূর্বেই 

ভারতে হিন্দুপ্রাধান্ত লু হয়। তাহার পরের পাঁচ 


শতাধিক বৎসর মুসলমান সম্রাটদের রাজত্বকালে প্রাচীন 
ভারতের ইতিহাসচচ্চা সম্ধদ্ধে কাহারও বিশেষ উৎসাহ 
দেখা যায় নাই। মধ্যযুগে এতিহাসিক অঙ্্সদ্ধিৎস। 
এদেশে ছিল না। উত্তর কালের এই এতিহাসিক অজ্ঞতার 
জন্য আমাদের প্রাচীন হিন্দু পূর্বপুরুষগণও কতকাংশে 
দ্ায়ী। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে কাব্য দর্শন এবং জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের অন্তান্ত শাখা-প্রশাখায় প্রাচীন ভারতীয় 
হিন্দুদের অসামান্য দানের প্রচুর নিদর্শন রহিয়াছে, কিন্ত 
সম্পূর্ণ নির্ভরযোগা এতিহাসিক উপকরণের সন্ধান সেখানে 
সামান্যই মিলে । রামায়ণ, মহাভারত এবং অন্যান্য কাব্য 
ও পুসাণে বর্ণিত অনেক কাহিনীতে প্রাচীন যুগের 
ইতিহাসের কিছু কিছু উপাদান নিহিত ছিল। কিন্ত 
কাব্য ও পুরাণের বিবৃতি হইতে কল্পনা ও অতিরগরন বাদ 
দিয়া প্রকৃত ইতিহাস উদ্ধার করা সহজপাধ্য নয়। তবে 
লিখিত ইতিহাসের অভাব সত্তেও অন্য এক শ্রেণীর এতি- 
হাসিক উপকরণের মধ্যে প্রাচীন ভারত সপ্বস্ধে অনেক 
জাতব্য তথ্যের সন্ধান নিহিত ছিল। ভারতের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত বিভিন্ন স্থানে অগণিত প্রাচীন 
নগৰী, দুর্গ, প্রাসাদ, চৈত্য, বিহার, মন্দিরের ভগ্নীবশেষ 
যুগ যুগ ধরিয়া ভারতের অতীত গৌরবময় ইতিহাসের 
সাক্ষ্য দিয়া আসিয়াছে। স্থানে স্থানে পর্ববতগাত্রে, স্তস্ত- 
গাত্রে ও শিলাখণ্ডে 'খোদিত অদ্ভুত লিপির সন্ধান 
মিলিয়াছে। বহু কাল পূর্বের মুসলমান বাদশাহদিগের 
মধ্যে কেহ কেহ (যথা ফিরোজ শাহ তোগলক, আকবর 
প্রন্থৃতি ) ছুই-একটি অশোক-স্তভের সন্ধান পাইয়া সংস্কৃত 
পঙ্ডিতদের দ্বারা স্তস্তগাত্রে খোদিত লিপির পাঠোদ্ধারের 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তৎকালীন পণ্ডিতের! এ সকল 
শিলালিপির পাঠোদ্ধারে সফল হন নাই। ছুই সহ্র 
বসরের অধিক কাল এ সকল স্তস্ত ও শিলালিপি প্রাচীন 
ভারতের ইতিহাসের অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য মৌনভাবে বহন 
করিয়া আসিয়াছে । 


এশিয়াটিক সোসাইটি ও জেম্স প্রিন্সেপ 
ভারতে ব্রিটিশ রাজত্বের গোড়াপত্নের কিছু কাল 


চা 


পরে কয়েক জন ইউরোপীয় পথ্ডিতের চেষ্টায় এদেশের 
প্রাচীন ইতিহাস, ভাষা, সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতি সম্বন্ধে 
অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য সংগৃহীত হয়। বাংলার তদানীস্তন 
প্রধান বিচারপতি সরু উইলিয়াম জোনস্-প্রমুখ কতিপয় 
ইউরোপীয় পণ্ডিতের চেষ্টায় ১৭৮৪ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় 
বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটি স্থাপিত হয়। প্রাচ্যবিদ্যান্বেষী 
এক দল ইউরোপীয় পণ্ডিত প্রাচীন ভারতীয় ভাষা সাহিত্য 
প্রভৃতি লইয়া চর্চা আরম্ভ করিলেন। আর এক দল-_ 
ইহারা কেহ কেহ ব্রিটিশ সরকারী কর্মচারী, কেহ দেশীয় 
রাজার অধীনে কর্ম করিতেন, কেহ বা ভাগ্যান্বেধী রূপে 
এদেশে আসেন-ভারতের নানা স্থানে প্রাচীন নগরীর 
ওগ্লাবশেষ, স্তস্ত ও পর্ববতগাত্রে খোদিত প্রাচীন শিলালিপি 
প্রভৃতির সন্ধানে ব্যাপৃত হন। তীহাদের সংগৃহীত বু 


প্রাচীন ভারতীয় মুদ্রা, শিলালিপি প্রভৃতি পাঠোদ্ধারের 


জন্য কলিকাতায় এশিয়াটিক সোসাইটিতে প্রেরিত হইত । 
আশ্চধ্যের বিষয়, প্রাচীন মুদ্রা ও শিলাখণ্ডের গাত্রে খোদিতত 
পিপির সহিত ভারতীয় প্রচলিত কোনও লিপিমালার 
সা দেখা গেল না। তবে উহা যে অধুনালুপ্ধ কোনও 
প্রাচীন ভারতীয় লিপি এ বিষয়ে পঙ্ডিতদের সন্দেহ ছিল 
না। এই প্রাচীন ভারতীয় লিপির পাঠোদ্ধার বহু কাল 
নম্তব হয় নাই। ১৮৩৮ খ্রীষ্টাবে প্রিন্সেপ সর্বপ্রথম এই 
লিপির পাঠোদ্ধার করিতে সমর্থ হন। 


১৭৯৯ শ্রীষ্টান্দের ২০শে আগষ্ট জেম্স প্রিন্সেপ 
ইংলগডের এক সম্মানিত পরিবারে জন্মগ্রহণ কৰেন। ১৮৪০ 
রষ্টাবধের ২২শে এপ্রিল মাত্র ৪১ বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু 
হয়। ভারতবর্ষের সহিত প্রিন্সেপ-পরিবারের দীর্ঘ 
কালের যোগ ছিল। তাহার পিতা জন প্রিন্সেপ ঈষ্ট 
ইত্তিয়া কোম্পানীর চাকুরী করিয়! প্রভৃত ধন সঞ্চয় 
করেন এবং উত্তরকালে লগ্ন নগরীর অলডারম্যান এবং 
পার্লামেন্টের সদস্ত, হইয়াছিলেন। তাহার এক অগ্রজ 
( এইচ. টি. প্রিন্সেপ ) ভারতীয় বডলাটের শাসনপরিষদের 
মস্ত ও বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির সহকারী সভাপতি 
ছিলেন। জেম্স প্রিন্সেপ প্রথম জীবনে স্থাপত্য-বিদ্যা 
শিক্ষা আরস্ত করেন কিন্তু কঠিন চক্ষু পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া 
তাহাকে নিরস্ত হইতে হয়। পরে কিছু কাল লগুনের 
টাকশালে শিক্ষালাভ করিয়া ১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দে ২ বৎসর 
বয়সে কলিকাতা টাকশালে সহকারীর কার্যে নিযুক্ত হইয়া 
এদেশে আসেন । সেই সময় ডাক্তার এইচ. এইচ. উইলসন 
(পরে ইনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃতাধ্যাপক 
শিষুক্ত হন) কলিকাতা টাকশালের ধাতৃপরীক্ষক (4992) 


জেমস প্রিন্সেপ ও প্রাচীন ভারতীয় লিপি 


২৮৮১৯ 


৫৬৩ 





পাশাপাশি িপাশিীপিসিশীর্িসাসিপিিসিপিসিসিসিসিপিসসিসপাপাসপি 


1128৩) ছিলেন। কিছু কাল পরে প্রিন্সেপকে কাশীর 
ইনি কাজে নিযুক্ত করিয়া তথায় পাঠান হয়। ১৮৩০ 
সালে তিনি পুনরায় উইলসনের সহকারীরূপে কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসেন। এই সময়ে প্রিন্সেপ বঙ্গীয় এশিয়াটিক 
সোসাইটির সংশ্রবে আদিলেন। মেজর হীর্ববার্ট নামে 
ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর সামরিক বিভাগীয় এক বৈজ্ঞানিক 
কম্মচারীর সহিত ঠাহার সৌহাদ্া হয় এবং উভয়ে 
012274795 2 :5087৫ নামে এক বৈজ্ঞানিক পত্র প্রকাশ 
করিতে আরম্ভ করেন। পাশ্চাত্য দেশে জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
উন্নতি ও আবিক্ষিয়া সম্বন্ধে এদেশে জ্ঞান বিস্তার করা! 
এবং এদেশে বিবিধ বিষয়ে গবেষণায় নিযুক্ত পণ্ডিত ও 
বৈজ্ঞানিকদের মতামত ও আবিষ্কার সত্বর প্রচার করাই 
পত্রিকার উদ্দেখ্য ছিল। পর-বংসর মেজর হার্বার্ট এই 
দেশ ত্যাগ করিলে পত্রিকা পরিচালনার সম্পূর্ণ ভার প্রিন্‌- 
সেপের উপরূ পড়ে । তাহার পরিচালনায় পত্রিকার বহুল 
উন্নতি হয় এবং প্রচারও অনেক বৃদ্ধি পায়। ডাক্তার 
উইলসন অক্সফোর্ডে সংস্কতের অধ্যাপক নিষুক্ত হইয়া 
ভারতবর্ষ ত্যাগ করিলে প্রিন্সেপ তাহার স্থলে 
কলিকাতা টাকশালের ধাতুপরীক্ষক এবং বঙ্গীয় এশিয়াটিক 
সোসাইটির সম্পাদক টি হন।  প্রিন্সেপের প্রস্তাবে 
এবং চেষ্টায় তাহার পরিচালিত পত্রিকাটি এশিয়াটিক 
সোগাইটির সহিত যুক্ত করিয়া ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দের ৭ই মার্চ 
হইতে 7০৮70 0076 4815610900460 0" 732701 
নাম দিয়া বঠাহর করা হয্ব। এই সময় বিবিধ বিষয়ে 
তাহার রচিত অনেক প্রবন্ধ এই পজ্জে প্রকাশিত হদ্গ এবং 
তাহার প্রতিভার সম্যক বিকাশ পরিলক্ষিত হয়। কিছু কাল 
পরে এশিয়াটিক সোসাইটিতে সংগৃহীত কতকগুলি শিলা- 
লিপির প্রতিলিপি হইতে প্রাচীন ভারতীয় ব্রাহ্মী লিপির 
সম্পূর্ণ পঠোদ্ধার করিয়া তিনি ভারতের অতীত ইতিহাসের 
রুদ্ধ কক্ষের দ্বার এতিহাসিকদের সম্মুখে উন্মুক্ত করিয়া 
দেন। এই কৃতিত্বের জন্য তিনি চিরম্মরণীয় হইয়া 
থাকিবেন এবং ভারতীয় এতিহাসিক ও প্রত্বতাত্বিকগণ 
চিরকাল তাহীর নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে । 


ব্রাহ্মী লিপির পাঠোদ্ধার 
ফরাসী পত্ডিত সাপোলিয়ে! কর্তৃক ঈজিপ্টের প্রাচীন 
হাইরোগ্নাইফিক্‌ লিপির পাঠোদ্ধারের কাহিনী অনেকের 
স্ববিদ্দিত। নাইল নদীর ধাবে এক প্রাচীন দুর্গের ভগ্নাব- 
শেষ হইতে ১৭৯৯ গরীষ্টাব্যে জনৈক ফরাসী কর্ধচাবী হাইরো- 


৫৬৪ প্রবাসী 


গ্লাইফিক্‌ লিপি খোদিত এক রুষ্ণ প্রস্তরখণ্ড সংগ্রহ 
করেন। আলেকজাপ্ডিয়া যখন ব্রিটিশের অধিকারে আসে 
সেই সময় সর উইলিয়াম হ্থামিলটন এই প্রস্তরথণ্ড হস্তগত 
করেন। রোজেটা ষ্টোন (১০9০01% 36০০) নামে পরিচিত 
এই প্রস্তরখণ্ড বর্তমানে ত্রিটিশ মিউজিয়মে সংরক্ষিত আছে । 
সাপোলিয়ো সর্বপ্রথমে এই শিলাখণ্ডের গাত্রে খোদিত 
হাইরোগ্রাইফিক লিপির পাঠোদ্ধার করেন। রোজেটা 
ষ্টোনের এক অংশে টলেমি ও ক্লিওপেট্রার নাম (গ্রীক 
বানান অনুসারে 1১919102109 এবং 101601)40% ) খোদিত 
ছিল। [7 (১০, 1 ০,& প্রভৃতি অক্ষরগুলি উভয় নামে 
থাকায় সাপোলিয়ে1-এর পক্ষে এ অক্ষরগুলি চিনিয়া বাহির 
করা সম্ভব হয়। পরে সম্পূর্ণ হাইরোগ্লাইফিক লিপি- 
মালার পাঠোদ্ধার তিনি করেন। প্রিন্সেপ কতৃক প্রাচীন 
ভারতীয় ত্রাঙ্মী লিপির পাঠোদ্ধারের কাহিনী আরও 
বিস্মমকর। বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির সম্পাদকের 
কাধ্য করিবার সময় প্রিন্সেপ সোসাইটিতে সংগৃহীত 
প্রাচীন শিলালিপিগুলির পাঠোদ্ধারের বন্ধ চেষ্টা করেন। 
গুজরাট প্রদেশের অন্তর্গত গিরনারে প্রাপ্ত অশোকের 
অনুশাসন, দিলীর অশোকস্তত্তে ও সাঁচী বৌদ্ধন্তপের 
কতকগুলি স্তম্ভের গাত্রে খোদ্দিত লিপির প্রতিলিপি 
এশিয়াটিক সোসাইটিতে সংরক্ষিত ছিল। এক দিন সাচী- 
স্তপে প্রাণ্চ কতকগুলি শিলালিপির প্রতিলিপি প্রিন্সেপ 
পরীক্ষা করিতেছিলেন। 


হঠাৎ তিনি লক্ষ্য করিলেন প্রত্যেক শিলালিপির শেষের 
দুইটি অক্ষর দুবহু এক। আরও দেখিলেন প্রত্যেক 
শিলালিপির শেষ ভাগে মূল লিপি হইতে বিচ্ছিন্ন ভাবে 
কয়েকটি অক্ষর খোদিত আছে। তিনি অনুমান করিলেন 
এ কয়টি অক্ষরে “অমুকের (দাতার নাম) দান* এই 
কথা উল্লেখ করা হইয়াছে। শেষের ছুইটি অক্ষরে 
“দানং লিখিত আছে ধরিয়া দ, ন,ং এই অক্ষরগুলি 
চিনিয়া লইলেন। পূর্বের শব্ধ দাতার নাম হইলে উহার 
শেষের অক্ষর সত" হইবে__এই ভাবে “স” অক্ষরও চেনা 
গেল। এই কয়েকটি অক্ষর চিনিয়া প্রিন্সেপ নৃতন 
উদ্যমে দিল্লীর অশোক-ন্তম্তের এবং গিরনারে প্রার্ধ 
শিলালিপির পাঠোদ্ধারের চেষ্টায় ব্যাপূত হন। অন্যান্য 
প্রাচীন ভারতীয় অক্ষরমালার সহিত সাদৃশ্ত হইতে আরও 
কয়টি অক্ষর চিনিয়া লইলেন এবং শিলালিপিগুলির 
পাঠোদ্ধার করিতে সমর্থ হইলেন। প্রিন্সেপই সর্বপ্রথম 
সম্পূর্ণ ত্র্ক্ষী লিপিমালার পাঠোদ্ধার করিয়াছিলেন। 
তাহার সমসাময়িক জান্বান পণ্ডিত লাসেনও কয়েকটি 





কানন 


রাপ্ধা অক্ষরের পাঠোদ্ধার করিয়াছিলেন। কর্ণেল মেশন 
নামক জনৈক ব্রিটিশ সামরিক কম্মচারী অগাথোক্রিস 
1 80191০5) ও  পেণ্টালিয়ন ([00181600 )এর 
এমাঙ্কিত কতকগুলি বক্তি় মুদ্রা সংগ্রহ করেন। 





কর্ণেল মেশন কতৃক সংগৃহীত বক্তি,য় মুদ্রা। এক পৃষ্ঠে শ্রীক ও 
অপর পৃষ্টে ব্রা্মী লিপিতে 4:40701095এর নামান্কিত 


মুদ্রাগ্ুলির ছুই পৃষ্ে গ্রীক ও ব্রাঙ্মী লিপিতে এ রাজাদের 
বাম খোদিত ছিল। মুদ্রাগুলি হইতে লাসেন ব্রাহ্ম অক্ষরে 
খোবিত গ্রীক রাজাদের নামের পাঠোদ্ধার করেন। মুদ্রায় 
খোরিত ত্রাঙ্দী অক্ষরগুলির ঠিক পাঠই তিনি ধিয়াছিলেন। 

অশোকের অনুশাসন 

্রাঙ্মী লিপির পাঠোদ্ধারের ফলে ছুই সহস্র বৎসরের 
নক শিলালিপিগুলি সহসা মুখর হইয়া উঠিল। প্রিন্সেপ 
গারতের বভিন্ন স্থানে প্রাপ্ত অশোকের অন্থুশাসনগুলির 
ছিরে নিযুক্ত হন। কতকগুলি অম্থশাসনের 
পাঠোগ্ধীর করিয়া তিনি দেখিলেন “দেবানাম্‌ পিয় পিয়দশী” 
! অথাৎ দেবতাদের প্রিয় প্রিয়দশী ) নামে পরিচিত এক 
ব্রাজা কর্তৃক এই সব অন্থুশাসনলিপি খোদিত হয়। 
সিংহলের “মহাবংশ” প্রভৃতি পৌরাণিক গ্রস্থে তথাকার 
বাছা তিস্সকে এই নামে উল্লেখ করা হয়। কিন্তু ভারতের 
বাহিরে অবস্থিত ক্ষুপ্র সিংহল দ্বীপের রাজা কতৃক বিস্তুত 
ভারত-সাম্রাজ্যের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত 
বিভিন্ন স্থানে এতগুলি অন্থশাসনলিপি খোদিত করিয়া 
নাধার সম্ভাব্যতা সম্বন্ধে প্রিন্সেপ সন্দিহান হইলেন। 
এই সময়ে তিনি জানিতে পারেন পূর্বোক্ত সিংহলীয় গ্রন্থে 
ভারতসম্রাট অশোক মৌধ্যকেও “দেবানাম্‌ পিয় পিয়দশী” 
এই আখ্যা দেওয়া হয়। অশোক ভারতীয় প্রাচীন 
সাহিত্যে বনিত সেলুকস্-বিজয়ী সম্রাট চনত্পুপ্ত মৌধ্যের 
পোত্র। আফগানিস্থান হইতে আসাম এবং কাশ্মীর 
হইতে মহীশূর পর্যন্ত তাহার সামাজ্য বিভ্তুত ছিল। এই 
বিশাল সাম্রাজ্যের বিভিন্ন প্রদেশে তিনিই এঁ সকল অন্থ- 
শাসনলিপি খোদিত করাইয়া রাখিয়াছিলেন। 


পলিসি সি০ 


জেম্স প্রিন্সেপ ও প্রাচীন ভারতীয় লিপি 


পাশাসপাসিসিশিসপিসপিস্পিসপিসপিসপিসপসপিসপসপিপপিসপিস্পস্পিসপিসপাসপিস পাপিসপিসপাপিপিপিসিসপসিপিসিসিসি সিসি িপি১িসিসপাািপিসীিসিিিসিিগিিিিিিসিসিছ 


৫৬৫ 


০৯০টি 


অশোকের শিলালিপিগ্ুলির পাঠোদ্ধার করিয়! 
প্রিন্সেপ ইহাদের কাল নির্ণয় করিতে সঘর্থ হন। একটি 
শিলালিপিতে অশোক তীহার মিত্র ও সমসাময়িক রাজা 
“আনটিয়োকেগর (406199008 10995 26] 03. 0.) নাম 
উল্লেখ করেন। অপরাপর শিলালিপিতে তুরামাঘ়ি 
(০০1১2) ]] 91108)7)5), এণ্টিকিনি (40889053 
94815900018 ) এবং আলেকজান্দার (41538006 
০৫ 10)19১ ) প্রভৃতি বিদেশী সমসাময়িক রাজাদের 
নামোলেখ আছে । ইহাদের কাহারও কাহারও রাজ্যে 
অশোক স্বীয় রাজদূত ও প্রত গৌতম বুগ্ছের ধশ্ম প্রচারের 
জন্ত প্রচারক প্রেরণ করেন। অশোকের অনুশাসনলিপি- 
"লি হ্ীপূর্বর ২৫৩-২৫০ অন্দে খোদিত বলিয়া অনুমিত 
হয়। অশে।কের একটি শিলালিপিতে “আটিয়োকে”্র 


. নাম আবিষ্কার করিয়া প্রন্সেপ তাহার বন্ধু শিবপুর বিশপ 


কলেজের অধ্যক্ষ সংস্কতে স্থপপ্ডিত রেভারেশু মিলস্‌্কে 
যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা বর্তঘানে বঙ্গীয় এশিয়াটিক 
মোপাইটিতে রক্ষিত াছে। এই পত্ত্রেরযে অংশে সেই 
আবিষ্কারের কথা উল্লেখ আছে তাহা শিশ্গে মুদ্রিত 
ইল। 

ভাতে? বিভিন্ন প্রদেশে শর্বতগ।ত্রে ও শুগুগান্রে 
খোদিত অশোকের অন্ুশাসনের সতেরটি পাঠ পাওয়া 
গিয়াছে । গুজরাটের অন্তর্গত জুনাগড়ের নিকটস্থ 
গিরনারে প্রাপ্ধ “৫ ফুট দীর্ঘ ও ১২ ফুট উচ্চ অশোকের 
অহ্শাসন-সম্থলিত বিরাট্‌ খিলাথণ্ড অশোকের শিলালিপির 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন | অশোকাহশাসনগুলির পাঠোদ্ধার নান। 
দিক্‌ দিয়া প্রাচাণ ভারতের ইতিহাসের উপর আলোকপাত 
করে। বিদেশয় রাজাদের নামের উল্লেখ থাকায় সহজেই 
এগুলির কাল নিণীত হইয়াছে এবং তাহ" হইতে এক দিকে 
গৌতম বুদ্ধের ও অপর দিকে পরবর্তী গুপ্ত সম্রাটদের 
আনুমানিক কালনিরয়ও সম্ভব হইয়াছে । অনুশাসন- 
গুলিদে বৌদ্ধ ধশ্মের মহান্‌ মূল মতগুলি লিপিবদ্ধ থাকায় 
ধশ্মজগতের ইতিহাসে তাহাদের স্থান অতি উচ্চে। আবার 
এই শিলালিপিগুলিতে ভারতের €ঠীনতম লিপিমালার 
বিস্তদ্ধ রূপের পরিচয় আমরা পাই । 


ব্রাহ্মী লিপির উৎ কধ, উৎপত্তি ও বিভিন্ন 
প্রাদেশিক লিপিতে পরিণতি 
্রাহ্মী লিপির উৎকর্ষ সম্বন্ধে মনীষী আইজাক্‌ টেলর 
(190০ 1810) যে মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা 
প্রণিধানযোগ্য । পৃথিবীর যাবতীয় লিপির উৎপত্তি ও 


প্রবাসী ১৩৪৮ 


৫৬৬ 


অশোকের শিলালিপিতে “আটয়োকে্র নাম আবিষ্কারের বিষয় উল্লেখ করিয়া প্রিন্দেপ কতৃক রেভারেগড মিলনকে লিখিত পত্রের আশ). 


ক্রমবিকাশ সথন্ধে যে বিখ্যাত গ্রন্থ তনি প্রণন্থন করিরাছেন আছে। কাশিংহামের মতে ব্রাহ্মী লিপি অধুনালুপ্ত ভারতীয় 


তাহার এক স্থানে অশোকের শিলালিপিতে খো্দিত ব্রাঙ্গী 
লিপি সম্বন্ধে তিনি নিষম্নোদ্ধত মত প্রকাশ করিয়াছেন, 
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তাৎপধা £--"এই নিখুত স্ন্দর লিপিমালা। বৈজ্ঞানিক উৎকর্ষের দিক্‌ 
দিয় জগতের সকল লিপিমালা অপেক্ষ? শ্রেষ্ঠ । অক্ষরগুলি ম্পষ্ট, সরল, 
সন্দর ও সম্পূর্ণ, নিভূল ভাবে পাঠ করা এবং স্মরণ রাখা সহজ। 
সংস্কৃত বৈয়াকরণিকদের শব্দের সুঙ্ম্ বিগ্লেষণ এই বর্ণমালায় সম্পূর্ণ 
বজায় রাখ। হইয়াছে। বর্তমান যুগের শব্দতান্থিকদের প্রস্তাবিত কৃত্রিম 
বর্ণমালাগুলিও কোনও বিষয়ে এই বর্ণম।ল! অপেক্ষা শ্রেষ্ট নয়।” 


ব্রাহ্মী লিপির উত্পত্তি বিষয়ে পঞ্ডিভদের মধ্যে মতভেদ 


দ্বিতীয় খণ্ডের ২৮৯ পৃষ্ঠা দরষ্টবা। 


₹117)61115107/ ০01 176 41707601, 3 880 285]0, 


কোনও প্রাচীন হাইরোপ্রাইফিক্‌ লিপি হইতে উদ্ভূত | 
ওয়েবার, ম্যাকস্মূলার প্রস্তুতি পণ্ডিতদের মতে ব্রাঙ্ষী 
লিপির উৎপত্তি সেমিটিক লিপি হইতে । টেলর মনে 
করেন দক্ষিণ-আরব দেশের একটি অধুনালুপ্থ লিপি__যাহ। 
হইতে সেবিয়ান (3০007) লিপির উৎপত্তি_হইতে 
্রা্মী লিপি উদ্ভুত। বুলারের মতে প্রাচীনতম সেমিটিক 
লিপি হইতেই ব্রাঙ্মী লিপির উৎ্পত্তি। এখনও পর্যাস্ত এই 
বিষয়ে কোনও স্থির মীমাংসায় আসা সম্ভবপর হয় নাই। 
্রাহ্মী লিপি কোন্‌ সময় কি ভাবে উদ্ভূত হয় তাহ! 
সঠিক নির্ধারণ করিতে না পারিলেও প্রিন্সেপ প্রমান 
করেন ইহাই ভারতের প্রাচীনতম লিপি এবং মৌ) 
সম্রাটদের সময় এই লিপি ভারতের সর্বত্র প্রচলিত ছিল! 
পণ্ডিতদের সহায়তায় তিনি আরও দেখান, কয়েক শত 
বংসর পরে ব্রাঙ্গী লিপি হইতেই বাংলা, মৈথিলী, ওড়িয়া, 
তামিল, গ্রন্থ, কেরূল, তেলেগু, কনাড়, গুজরাটী, শারদা এ 
দেবনাগরী প্রভৃতি বিভিন্ন প্রাদেশিক লিপি উদ্ভূত হ। 
“দেবনাগরী প্রকৃত সংস্কৃত লিপি এবং সংস্কৃত হইতে উড 


| 
| 


ফাল্তুন 


-াপিসািপিশিসাস। 


বিভিন্ন ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষার লিপিসমূহ দেবনাগরী 
'হুইতে উদ্ভূত” এই ভ্রান্ত ধারণ! আমাদের দেশের বু শিক্ষিত 
ংস্কৃত ভাষা 


লোক পোষণ করেন। অনেকের বিশ্বাস, 
লিখিবার জন্য দেবনাগরী লিপির ব্যবহার চিরাচরিত 
প্রথা । “দেবনাগরী হইতে অধিকাংশ ভারতীয় লিপি 

ঘুত” এই ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া গান্বীজী ও 
অন্যান্য কোনও কোনও কংগ্রেস-নেতা বিভিন্ন প্রাদেশিক 
লিপির পরিবর্তে ভারতের সর্বত্র দেবনাগরী লিপি প্রচলিত 
করা উচিত বলিয়! মত প্রকাশ করিয়াছেন ।* বাসুবিক 
এই ধারণ একান্ত ভ্রমাত্ক। সংস্কৃত ভাষার কোনও 
নিজস্ব লিপি ছিল নাঁ। ভারতীয় প্রায় সব প্রাদেশিক 
লিপিতেই সংস্কৃত ভাষা অনায়াসে লেখা যায় এবং বহু 
কাল লেখা হইত। অন্ধ, কেরল, মিথিলা, বাংলা প্রভৃতি 


প্রদেশে কয়েক শত বৎসরের প্রাচীন সংস্কৃত পুথিগুলিও- 


স্থানীয় প্রাদেশিক লিপিতে লিখিত। সংস্কৃত লেখার 
জন্য কেবল মাত্র দেবনাগরী লিপির ব্যবহার বেশী দিনের 
ব্যাপার নয়। ইউরোপীয় পণ্তিতগণ যখন প্রথম সংস্কৃত 
চর্চা আরম্ত করেন তখন উত্তর-ভারতের বহু স্থানে 
দেবনাগরী লিপির প্রচলন দেখিয়া প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ- 
সমুহ কেবল দেবনাগরীতে মুদ্রিত করিতে আরম্ত করেন। 
বাস্তবিক ভারতের প্রাচীনতমণ* ও মূল লিপির আসন 
্ান্ষীর_ সংস্কৃত ভাষা হইতে উদ্ভুত বিভিন্ন ভারতীয় 
প্রাদেশিক ভাষার লিপিগুলি ( দেবনাগরীও এইব্ূপ একটি 
প্রাদেশিক লিপি ) এ মূল লিপি হইতে উদ্ভৃত। প্রাদেশিক 
ভাষার লিপিগুলির উচ্ছেদ সাধন করিয়া ভারতের সর্বত্র 
দেবনাগরী লিপি প্রবর্তনের পক্ষে ধাহারা মত প্রচার কনেন, 
তাহাদের স্মরণ করাইয়া দেওয়া যাইতে পারে কোনও 
কোনও প্রাদেশিক লিপি দেবনাগরী অপেক্ষাও প্রাচীন 
এবং কোনও বিষয়েই দেবনাগরী অপেক্ষা নিকুষ্ট নয়। 


খরোঠী লিপি 


১৮৩৬ গ্রীষ্টাবে রণজিৎ সিংহের অধীনস্থ জনৈক ফরাসী 














* এলাহাবাদ 'কিতাবীস্থান' কতৃকি প্রকাশিত 777/19%41 
24224 70৮ 7%22 পুস্তকের ৪* ও »৫ পৃষ্ঠা জ্ুবয। 

1 অশোকের সময়ের আরও ২৫০* বৎসর পূর্বের মহেঞ্জোদড়োতে 
প্রাপ্ত শিলমোহ্র প্রস্ৃতিতে খোদিত লিপির পাঠোন্ধার এখনও সম্ভব 
হয় নাই। ইহার সহিত ভারতীন্প অন্য লিপির কোনও যোগমুত্র আছে 
কিনা তাহাও জানা বায় নাই। 


_জেম্স প্রিন্সেপ ও প্রাচীন ভারতীয় লিপি 





৫৬৭ 


সপ পপির 


দামারিক কর্মচারী সিন নদের পশ্চিমে পেশোয়ারের নিকটে 
পর্ববতগাত্রে খোদিত এক দীর্ঘ শিলালিপি ( শাহাবাজগড়ী 
শিলালিপি) আবিষ্কার করেন। পরে জানা যায় ইহাও 
অশোকের একটি অনুশাসন । শাহাবাজগড়ী অস্থশাসনে 
ব্যবহৃত লিপি কিন্তু ব্রান্ধী লিপি হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও 
অন্তান্য সেমিটিক লিপির ন্টায় ডান দিক্‌ হইতে বাম দিকে' 
লিখিত। বুলার এই লিপিকে “রোগী” লিপি নামে 
অভিহিত করেন এবং বর্তমানে এ নামেই ইহা পরিচিত। 
খরোগী লিপি খোদিত আরও শিলালিপি গান্ধার ( পূর্বব- 
আফগানিস্থান) এবং উত্তর-পশ্চিম পঞ্জাবে পাওয়া 
গিয়াছে । অনেকের বিশ্বাস ছিল, এ সকল শিলালিপিতে 
সম্ভবতঃ কোনও সেমিটিক ভাষায় কিছু লিখিত আছে। 
প্রিন্সেপ ইহার বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করিয়! বলেন এ সকল 
শিলালিপিতেও ভারতীয় ভাষাতেই কিছু লিখিত আছে। 
এক পৃষ্ঠে গ্রীক ও অপর পৃষ্ঠে খরোগী অক্ষরে বক্তিয় 
রাজাদের নামাস্কিত কতকগুলি মুদ্রা হইতে তিনি খরোঠা 
লিপির কতকগুলি অক্ষরের পাঠোদ্ধার করেন। সর্বসমেত 
সতেরটি খরোঠা অক্ষরের পাঠোদ্ধার তিনি করিয়াছিলেন । 
এই সময়ে অসুস্থ হইয়া প্রিন্সেপকে ভারতবর্ষ ত্যাগ 
করিতে হয় এবং অনতিকাল পরে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত 
হন। তীহার মৃত্যুর পর লাসেন, নরিস এবং কানিংহায় 
অবশিষ্ট খরোঠী অক্ষরগুলির পাঠোদ্ধার করেন। 

শাহাবাজ্গড়ী অনুশাসন খরোঠী লিপি খোদিত 
শিলালিপির একটি প্রাচীনতম নিদর্শন । ইহা সম্ভবতঃ 
শ্ী-পূর্বব ২৫১ অনে খোদিত হয়। ইহার সমসাময়িক 
এবং পরের অনেক বক্তিয় এবং ভারতীয় মুদ্রাতে খরোী 
লিপির বাবহার দেখা যায়। ভারতের যেসকল প্রদেশ 
শরী-পূর্বব ৫০০ অন্ধের পরে দীর্ঘ কালের জন্য পারস্তের 
সমাট্দের অধিকারে আসিয়াছিল প্রধানতঃ সেই সকল 
স্থানেই খরোঠী লিপি খোদিত প্রাচীনতম শিলালিপিগুলি 
পাওয়া গিয়াছে। সম্ভবত: পারস্য-সম্রাটুদের শাসনকালে 
উত্তর-পশ্চিম ভারতীয় এই সব গ্রদেশে তদদেশীয় প্রাকৃত 
ভাষা লিখিবার জন্য 4). লিপি প্রচলন করা হয় এবং 
ধীরে ধীরে 4১057৮৩ লিপির পরিবর্তন হইয়া থরোষ্ঠী 
লিপি উদ্ভৃত হয়। খরোগি লিপি মাত্র কয়েক শত বৎসর 
কাল ভারতের উত্তর-পশ্চিমাংশে প্রচলিত ছিল। তৃতীয় 
শতাব্দীর পরে এই লিপির প্রচলন এদেশ হইতে সম্পূর্ণ 
বিলুপ্ত হয়। 


০৯০৯৮৯৫৯৮৯৯ 


দেশীয় তাসে শিপ্প-কল! 


শ্রীমহাদেব রায়, এমএ 


এ দেশের তাসখেলা বিদেশের আমদানি বলেই জানতাম । 
কিছু দিন আগে শুনলাম, বাকুড়ায় এক রকম তাসের খেলা 
চলিত আছে, যে খেলাটি এ দেশের নিজন্ব ; নাম--দশ- 
অবতার খেলা । দেশের পুরনো শিল্পীরা এই তাস তৈরি 


দ্শ-অবতার খেলায় সবস্ৃদ্ধ এক-শ কুড়িটি তাঁস-- 
দশ অবতারের পরিচায়ক দশটি ( খেলার ) রং। প্রতি 
রঙে বারোটি ক'রে তাস। এতে করে (১২১১০) 
একুনে এক-শ কুড়িটি তাস । 





নৃসি অবতার 


করতেন, আজও ক'রে থাকেন। গোল গোল তাস-- 
এক পিঠে লাল-হল্দে রং--এ রূংটি খুব পাকা নয়, 
নাড়াচাড়ায় হাতে এক-আধটু লাগে। অন্ত পিঠে শিল্পীদের 
হাতে-আকা বিভিন্ন অবতারের ছবি, অথবা, বিভিন্ন 
অবতারের প্রহরণের অথবা জ্বাপক চিহ্ের ছবি। এ 
ছবিগুলি বেশ পাকা রঙে তৈরি। 

মন্লভূমে বিষুপুর, শিখরভমে ছাতনা, ধলভূমে খাত ড়া 
প্রভৃতি বীকুড়ার বহু স্থলে এ খেলা আজও চলে। এ 
দেশের পুরাণ-গ্রীতিই এ খেলার পরিকল্পনা জুগিয়েছে, 
এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। মনে হয়, খেলাটি এ 
দেশের অতি পুরাতন,--গ্রামের বিশেষ এক শ্রেণীর 
শিল্পীরা গুরু-শিষ্যপরম্পরায় এই তাসের চিত্র-শিল্পের 
অনুশীলন ক'রে আনছেন-_ আর খেলাও চ'লে আসছে । 


বরাহ অবতার 


দশ অবতার বলতে আমরা পুরাণে পাই,_- “মত্ত, 
'কৃর্ম। বিরাহা, সিংহ? বামন, তৃগুপতিণ। “রাম? 
'বিলরাম"। “বুদ্ধ আর “কদ্ধি। তাসে এই দশটি 
অবতারেরই পরিচায়ক ছবি দেখতে পাই-__বিশেষত্ব একটু 
এই যে, 'বুদ্ধে'র মৃতি নেই, বুদ্ধের স্থলে জগন্নাথের মূভি 
আকা। প্রত্যেক রঙে যে বারোটি করে তাস, তার 
মধ্যে সব থেকে বড় হ*লেন 'রাজা?, তার পর “উজির: 
(মন্ত্রী)। প্রত্যেক অবতারেরই রাজরূপ, আর উজির- 
রূপ (মন্ত্ি্প) আছে। এ ছাড়া বিভিন্ন রঙের অন্ত 
তাসে পৃথক্‌ পৃথক অবতারের প্রহরণ অথবা জাপক চিহের 
ছবি আছে। মীন অবতারের চিহ্ন মৎস্য, কুর্মঅব তারের 
কচ্ছপ, বরাহের প্রহ্রণ শঙ্খ, নৃসিংহের চক্র, বামন 
কুস্ত ( কলস নয়, হাড়ি), ভৃগুপতির (অর্থাৎ পরশুর 124) 


মত্ম্ত অবভার 


বুঁম্ম অবতার 


টার্গি, রামের চিহ্ন বাণ, বলরামের গদা, জগন্নাথের 
পদ্ম, আর কক্ষির তরবারি । কন্ধি-রাজের চিত্রটি বেশ 
কৌতুকোন্দীপক। কন্ধি-রাজ ঘোড়ায় চড়ে তরবারি 
নিয়ে ষেন ধ্বংস ক'রতে করতে চলেছেন। 

প্রত্যেক রঙে বারোটি তাস বলেছি। রাজা বড়, 
তার পর উজির (মন্ত্রী)। এছাড়া দশটি জ্ঞাপক চিহ্ন 
থাকলে পশ", নটি থাকলে নয়” বা 'নিহলা_এই রকম 


পাটি লিনাপাশাটাি 
8৫:১৭, 
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পরশুরাম অবতার 


ক'রে “আটি', 'সাতি”, “ছক্কা”, 'পঞ্জা”, “চৌকা” "তিরি+, 
“ছুরি” বিক্কা? পর্যন্ত তাস আছে। প্রথম পাচটি অবতারে, 
অর্থাৎ “মীন”, 'কুর্মা, বিরাহ”, সিংহ, বামন এই পাঁচটি 
বূঙে তাসের ক্রমপধায় হ'ল--“বাঁজী, “উজির”, তার পর 
দশ” তার পর নয়”, “আটি, 'সাতি' ইত্যাদি ক্রমে “এন্কা» 
পর্যস্ত। এই পাচটি রঙে সব থেকে বড় “রাজা” সব থেকে 
ছোট 'এক্কা। কিন্তু পরবর্তী পাচটি অবভারে, অর্থাৎ 





বলরাম অবতার 


পরশুরাম” থেকে কন্কি' পর্যস্ত রঙে ক্রমপর্যায় হ*ল-_ 
“রাজা”, উজির” তার পর্‌ 'এক্কা”, “ছুরি” ইত্যাদিক্রমে 
'দশ' পর্যস্ত-_অর্থাৎ "রাজা" সব থেকে বড়, “দশ” সব থেকে 
ছোট। 

খেলা চলে চার জন মিলে। ১২০টি তাসে ৩০টি 
পিট। খেলা দিনে হলে তাসের রাজা” (বা প্রতৃ*) 
হবে “রামচন্দ্র [সম অবতার ] আর রাত্রির খেলায় 


কর্ষি অবতার 


রাজা মীন” [প্রথম অবতার ]| যিনি “রাজা” তাসটি 
পাবেন, তিনি প্রথমে এ তাসটি খেলবেন, আর, এ সঙ্গে 
আরও একটি তাস খেলে অন্ত খেলোয়াড়দের কাছ থেকে 
ছুটি ছুটি তাস নিয়ে ছুটি পিট পাবেন। কি রাত্রির খেলা, 
কি দিনের খেলা ছুইয়েতেই এই নিয়মে খেলা স্থুরু 
হয়। তার পর (যিনি ছুটি পিট পেলেন) তিনি 
হাতের বড় তাস রেখে ছোট তাস খেলে অন্য হাতের 


টি 


০১৮১৫৯১িস্িসিি পিসিসপপ১৯সিসিসিি১পিসিসিসিপিপিসিশ 


বড় তাস তাড়াতে চাইবেন, যাতে নিজে হাত-অন্ুযায়ী 
পরে বেশী পিট পান। এই যে অন্যের বড়কে নামাইয়া 
দেওয়ার খেলা, একে বলে 'সেরোয়া” (উদ্তে একটি শব্দ 
আছে “সরং-বাজি রাখা--“সেকোয়া বোধ হয় এ শব্দ 
থেকেই এসে থাকবে )1 “সেরোয়া'কে বায়েক”ও বলে- 
ধায়েক পারস্য শব্দের অপভ্রংশ [অর্থ একের সঙ্গে ]। 
এই ভাবে খেলে গিয়ে ধিনি বেশী পিট পাবেন, তীবরই 
হবে জিত.। ধার থেকে যিনি যত বেশী পিট পাবেন, 
তার কাছ থেকে তিনি প্রতি বেশী পিটেরু দরুন এক আনা 





সন্ত্রাস 


৫৭১ 





[বা তদুর্ধ কিংব। তদল্ল ] প্রতিশ্রুতি মত জয়মূল্য পাবেন। 
এ-ও এক রকম জুগাখেলা । 

খেলার মধ্যে আগেকার দ্যৃতবৃত্তি যাই থাক, এই 
তাসের ছবির মধ্যে যে একট] দেশীয় শিল্পের উতৎকর্ষের 
পরিচয় রয়েছে, এবং এর মধ্যে রাঢ়ের পুরাণ-প্রীতির 
পরিচয় রয়েছে, তা স্ুম্পষ্ট। এমন কি, রাট়ের অংশ- 
বিশেষের পরিচায়ক ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা উজ্জল ক'রে 
রাখবার মত স্থায়ী সম্পদ এর মধ্যে ঘে নিহিত আছে, এ] 
কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় । 


মহিলা-সংবাঁদ 


কুমারী স্রমা মিত্র কলিকাতা হাইকোর্টের উকীল 
পরলোকগত হরেন্দনারায়ণ মিত্রের কন্তা। শ্রীমতী সুরমা 
কণিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন রুতী ছাত্রী । সংস্কৃতে 
তিনি বিশেষ বুপন্ন। প্রবেশিকা পরীক্ষা হইতে 
প্রত্যেক পরীক্ষাতেই তিনি সংস্কৃত সাহিত্যে বিশেষ রুতিত্ব 
প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি এমএ পরীক্ষায় সংস্কতের 
মকল বিভাগের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার 
করেন ও হেমচন্ত্র গোম্বামী স্থবর্ণ-পদক পুরস্কার পান। 
সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীন্থবরেন্দ্রনাথ দাশগুণ্ের অধীনে 
হিন্দ দশনশাস্্বে গবেবণাকাধ্যে লিপু থাকিয়া শ্রীমতী 
স্বরমা সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পি-এইচ. ডি. 
উপাধি লাভ করিঘাছেন। তিনি ইতিপূর্ব্বে সংস্কৃত 
কলেজ হইতে শান্ধী উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন । 





কমারী সুরমা মিত্র 


শ্রীনিন্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


পশ্চাৎপদ ! পলায়নতৎ্পর 

পলাতক প্রাণ__প্রাণের পীতাভ ছায়া । 
সিদ্ধমরণ, মারী ভয়জ্জর 

জীবন যাদের তাদেরে। প্রাণের মায়া ! 


অবিনশ্বর ঈশ্বর বিশ্বাসে) 
তেত্রিশকোটি মাথায় থাকুন তারা! 
যুগান্তরের সন্ত্রাস নিশ্বাসে, 
নিমেষে নয়নে নিবেছে সূর্যতারা। 


বিমানবাহন, মৃত্াপ্লাবন আসে, 
তিলে-তিলে-মরা জীবনের খড়কুট! 
আজ বাদে কাল বন্যায় যদি ভাসে 
আশার পাত্র ত্রাসে লেগে হবে ফুটা ? 


নির্দীপ নিশা যাদের নিরাশ্রয় 
দিনের আলোতে নামে মৃত্যুগজয় ! 


সংযম ও সাম্যবাদ 
অধ্যাপক শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, এম-এ 


একজন সাম্যবাদীর বক্তৃতা শুনিতেছিলাম। সেটা 
সাম্যবাদ প্রচারের জন্য আহৃত সভা ছিল না; সুতরাং 
অসম সমাজের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর লোকই তাহাতে উপস্থিত 
ছিল; রাজা-প্রজা, ধনী-নির্ধন, স্ুখী-ছুঃখী ইত্যাদি সব 
রকম লোকই সেখানে ছিল। এক জন কাঙাল শিশুর 
অনাবৃত মন্তকের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া উচ্ছ্বাস- 
ভরে বক্তা বপিয়া উঠিলেন, “এই যে গরীব শিশু, 
এরও কি সাধ যায় না মাথায় জরির টুগী দিতে? ধনীর 
ছেলের] জরির টুপী মাথায় দিয়ে রাস্তায় বেরোয়; ও কেন 
তা চাইবে না এবং কেনই বা পাইবে না?” 

প্রশ্নটি উত্তরের অপেক্ষা করে। সাম্যবাদ এর একটা 
উত্তর ধিয়াছে এবং সে উত্তর স্পষ্ট। অনেকের প্রয়োজনের 
খতিরিঞ' দ্রব্য রহিয়াছে । তাহাদের সেই অতিরিক্ত সম্পদ 
যাহাদের কিছু নাই কিংবা কম আছে, তাহাদের ভিতর 
বিলাই (দিলেই কারও মাথায় জবির টুপী আর কারও 
মাথা নগ্ন থাকিবে নাঃ সকলে সমান স্থথে থাকিবে এবং 
সকলের সকল ছুঃখের অবসান ঘটিবে। কিন্তু সত্যই 
ঘটিবে কি? 

একটা পুরানো কথা, বহুবার উদ্ধৃত হইয়াছে; অথচ 
সাম্যবাদের গোড়ার কথা হিসাবে আবারও উদ্ধৃত করা 
চলে। ইংলগ্ডের নাকি এক-দশমাংশ লোকের হাতে 
দেশের যোল আনা সম্পত্তির নয়-দশমাংশ রহিয়াছে; 
দেশের লোকের বাকী নয্-দশমাংশ ভোগ করিতে 
পায় সম্পত্তির এক-দশমাংশ মাত্র । অর্থাৎ দেশের লোক- 
সংখ্য। যদি ১০০ ধরা যায় এবং দেশের বাৎসরিক আয় 
যদি ১০০ টাকা ধরা যায়, তবে ১০ জন মাত্র ভাগ্যবান্‌ 
লোক এ আয়ের ৯০২ টাকা ভোগ করে; আর, দুর্ভাগ্য 
৯০ জন লোক বাকী ১০২ টাকা ভাগ করিয়া লয়। 
কোথাও একজন ৯২টাকা আয় ভোগ করে, আর কোথাও 
নয় জন ১২ টাকা আয়ের মালিক-__অর্থাৎ প্রত্যেকে 
সাতটি মাত্র পয়সা করিয়া পায় ! অবিচার নয় কি? 

সাম্যবাদ এই অন্তায়-মুলক ধনবিভাগের উচ্ছেদ চায়। 
সাম্যবাদের বিশ্বাস, এই প্রভেদ দূর করিতে পারিলেই 


সমাজের দুঃখ ও দৈন্য দুর হইবে। সাম্যবাদ অন্থসারে 
উপরের দৃষ্াস্তে প্রত্যেকেরই এক টাকা বাৎসরিক আয় 
হওয়া উচিত__বেশীও নয়, কমও নয়। এক জন পাচ 
জোড়া জুতা পরিবে, আর এক জন ভুতাই পাইবে না, 
এক জন জরির টুপী মাথায় দিবে, আর এক জনের মাথা 
থাকিবে অনাবৃত,_-এটি কেন হইবে? সমাজ হইতে একূ্‌প 
ভেদ দূর করিতে হইবে । জুতা যদি পরিতে হয়, 
মমাজের সকলে সমান ভাবে পরিতে পাইবে ; গাড়ী যদি 
চড়িতে হয়, সকলেরই তাহাতে সমান অধিকার থাকিবে । 
এক জনের পাচ-তলা বাড়ীতে ঘরে ঘরে আলো দিবার 
লোক থাকিবে না, অথচ অন্যত্র পাচ জনে মিলিয়াও এক 
খানা ঘরও পাইবে না_এমনটি আর থাকিতে দেওয়া 
উচিত নয়। 


সামাবাদ এই ভাবে ভোগ ও এশ্বধ্যের কথাই ভাবে 
ভোগের সামগ্রী সকলের সমান হওয়ার নামই সাধারণ 
অর্থে সাম্য। কণ্মসাম্য ও শক্কি-সাম্য সাম্যবাদের 
অন্ততূক্তি নয়। তাহার কারণও হয়ত আছে। সকলে 
যদি একই রকম কাজ করিতে চায় কিংবা করে, তবে 
সমাজ অচল হইবে । কামার, কুমার, ছুতার, নাপিত 
সমাজ ত ইহাদের কাহাকেও বাদ দিয়া চলিবে না। সুতরাং 
সমাজের গতির পক্ষে কর্ম-সাম্য অনুকূল নয়। আর, 
সকলকে সমান পরিমাণ শক্তি দিতে ভগবান্‌ নারাজ। 
সকলেই যদি জুতা সেলাই করিতে আরম্ভ করে, তবে, 
সে-জুতা পরিবার লোক পাওয়া যাইবে না; আবার, 
সকলেই যদি চণ্তীপাঠ আরম্ভ করে, তবে তারও 
শ্রোতা মিলিবে না। স্থতরাং কর্মক্ষেত্রে বৈষম্য 
স্বীকার করিতে 'সাম্যবাদীও বাজী । কেউ করিবে 
রাজমিস্ত্রীর কাজ, আর, কেউ অবশ্যই সেই কাজের 
হিসাব রাখিবার জন্যও থাকিবে। আর কেউ নিশ্চয়ই 
চাষ-আবাদ করিবে এবং কেউ আবার চাষের জন্য 
প্রয়োজনীয় যন নির্্মাণেও নিযুক্ত থাকিবে । শুধু তাহাই 
নয়; বহু শ্রমিক যেখানে কাজ করিবে,_যেমন, বড় 
কারখানা ইত্যাদিতে-_সেখানে আবার কাজ তদারক 


ফাল্গুন 


২৯ িসিসিপশিািিি পপি পিস১৯৮৯১০৮১৯৯১০১৯৮৯১০১৮৮৮১১৯২ 


করার জন্য এবং শ্রমিকদের ভিতর শৃঙ্খলা ও নিয়মান্থবন্তিতা 
রক্ষার জন্যও পৃথক্‌ শ্রেণীর লোকের প্রয়োঙ্গন হইবে। 
স্থতরাৎ আহার, পোষাক এবং বাসস্থানের সামা ইচ্ছা 
করিলেও কন্ম ও শ্রমের সাম্য কেহ কখনও প্রতিষ্ঠা করিতে 
চাহিয়াছে বলিয়া জানি না। 

তা ছাড়া, বিধাতার বিধান অনুসারে ইহাও দেখা 
গিয়াছে যে, একই কাধ্যে নিযুক্ত পাচ জন একই পরিমাণ 
ফল দেখাইতে পারে না। সাম্য যে এক্ষেত্রে একেবারেই 
হয় না, তা নয়। যে-কোন একটা ঘোড়া ঘণ্টায় দশ মাইল 
রাস্তা যাইতে পারে। একটা ঘোড়ার পরিশ্রম করার 
শক্তি আর একটা ঘোড়ার সমানই আমরা সাধারণতঃ 
ধরিয়া লই । যে-কোন এক জন পাচক এক ঘণ্টাঘ্ম এক 
হাড়ি চাল সিদ্ধ করিয়া নামাইতে পারে; এবং যেকোন 
এক জন কুলিও হয়ত ৮ ঘণ্টা থাটিলে ১০০ ঘনফট মাটি 
কাটিতে পারিবে । এব্ূপ একটা সাধারণ সাম্য 
জীবজগতের ক্রিয়ায় আছে-_মান্ুষের মধ্যেও আছে। কিন্তু 
যে কোন পাচকের রান্নাই স্থম্বাছ হয় না এবং যে-কোন 
একট কুলি নিধুক্ত করিলেই ইমারতের বুনিয়াদ খোড়া 
হয়না। সব চামারের জুতা সমান হঘ় না এবং সব 
লেখকের লেখাও স্থুপাঠ্য হয় না, আর, লেকম'ত৫ই কৰি 
নন। এসব ক্ষেত্রে মানুষে মানুষে শক্তির তফাৎ আছে 
এবং শাক্তরুই অন্তগত যে কৌশল তাহাতেও তফাৎ দেখ। 
ধায়। যে-কোন ব্যক্তি সমানে ৮ ঘণ্টা পরিশ্রম করিতে 
পারিবে না এবং প্রত্যেক বাক্তিব ৮ ঘণ্টার পরিশ্রমের 
ফলও একই রকম হইবে না। এপার্থক্য আমরা সর্বদা 
প্রতাক্ষ করিতেছি । এখানে সাম্য কেহ আশাও করে 
না, ইচ্ছাও করে না। কতকটা পার্থক্য প্রঞ্কতির নিয়ম 
অগ্থলারে হয়, স্বতরাং তার পরিবর্তন সম্ভব নম্ব। 
আকাশের সবগুলি গ্রহ-নক্ষত্র, পৃথিবীর সবগুলি পাহাড় 
ও নদী, মিশ্রীর সবগুলি দানা, এমনকি একই গাছের 
সবগুলি ফল সমান হইতে দেয় না যে প্রকৃতি, সে কখনও 
সব মানুষকে সমান শক্তি গিবে, ইহা কল্পনা করাও কঠিন। 

অবশ্ঠই স্থবিধা-স্থযোগের সাম্য প্রতিষ্ঠা করিতে 
পারিলে এই বৈষম্য অনেকটা কমিয়া যাইতে পারে। 
এক জন স্থৃশিক্ষিত অস্ত্রচিকিৎসক যে কৌশল অঞ্জন 
করিয়াছেন, স্থযোগ পাইলে দ্বিতীয় কেহ উহা অর্জন 
করিতে পারিত না, এমন নয়। তেমনই, সমান শিক্ষা 
পাইলে যে-কোন শ্রেণীর ছুই জন ক্ষীর রুতিত্ব সমান 
হইতে পারে, ইহাঁও স্বীকার করা যায়। কিন্তু তাই 
বলিয়া প্রকৃতিগত পার্থক্য সব দুর করা সম্ভব নয়। 


সংযম ও সাম্যবার্দ 


৫৭৩ 


পপ ৯প১পিাপিিসসিসিসিস্িসি সিসি িস্পিসপিস সপ 


প্রবাদ বলে, গাধাকে পিটাইয়া ঘোড়া করা যায় 
না। স্থবিধা স্বযোগ সব রকমে এক করিয়া দিলেও 
সকলেই অশ্্রচিকিৎসক হইতে পারিত না, এবং 
সকলের অস্ত্রোপচারের কৌশলও সমান হইত ন]। 
শিক্ষার সুবিধা সকলের সমান হইলে এই পর্য্যন্ত হইতে 
পারে যে, এখন যেখানে পাঁচ জন কুশল কনা পাওয়া যায়,. 
সেখানে হয়ত সেই সংখ্যা পচিশ হইবে $ তার বেশী কিছু 
নয়। এই বাংল! দেশের শিক্ষার সুবিধা ক্রমশঃ বাড়িয়া 
চলিয়াছে এবং তার ফলে আগে যেখানে ৫০০ ছেলে বসবে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্রবেশ করিতে পাইত, এখন সেখানে 
৫০,০০০ ছেলে-মেয়ে মেই অধিকার লাভ কবিতেছে। 
কিন্ধ কেউ অপট্ থাকিতেছে ন।, এমন নয়; স্থবিধা সন্েও 
চেষ্টা করিঘা9৪ সকলে ত ফল পাইতেছে না। পরীক্ষায় 
কেউ ফেল করে নাঃ এমনটি কখনও ভয় নাই, হইবেও না। 
কাজেই প্রক্তি-গত যে শ্ভি-নৈষম্য তাহা দূর করার কোন 
উপায় আবিষ্কার করা যাইতেছে না। 

কেহ হয়ত বলিবেন, স্থপ্রজনন-শানস (1১0গ০7ল) 
যথারীতি অপীত ও অনুস্থত হইলে এই বৈষম্যও চিরে 
না হইলেও দূ করা অসন্ভবনয়। গৃহ-পালিত প্রাণীদের 
মধ্যে এবং উদ্ভিদ-কর্পণে দেখা ঘায় যে, বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে প্রাণী ও উদ্ভিদের উৎপত্তি নান! ভাবে নিমস্ত্রিত 
করাযায়। আর, এই নিয়্থণের ফলে ইচ্ছামত প্রাণী ও 
উদ্ভিদ উৎপন্ন কর! যায়। সাধারণতঃ যেরূপ ফল ও ফুল 
বুক্ষবিশেষে জন্মে, চাষের উন্নতি কপ্রিলে তাবু চেয়ে ভাল 
জিনিস এ জাতীয় বৃক্ষ হইতেই পাওয়া যায়। প্রাণি- 
জগতের বেলায়ও এই নিয়ম সতা। ভারতীয় গোজাতির 
উন্নতির কথা যে যখন তখন কাগজে আলোচিত হয় তাগ 
মূলেও এই নিয়মে বিশ্বাস রহিয়াছে । ইতর প্রাণী এবং 
উদ্ভিদের বেলায় যাহা সতা, মানুষের বেলায়ই কি তাহা 
অসত্য? রুখ্র, ক্ষীণকার, শক্তিহীন ও নিরুদ্যম মানুষের 
পরিবর্তে উন্নততর মানুষের আবির্ভীব কি অসম্ভব ? এখন 
সমাজের থে স্তরে কিংবা যে শ্রেণীতে শুধুই নিশ্টেষ্টতা ও 
দৈহিক ও মানসিক অবসাদ ছাড়া আর কিছু দেখা যায় 
না, দেই সব স্থলেও বিবাহাদি ব্যাপার বৈজ্ঞানিক 
নিয়মে নিয়ন্ত্রিত করিলে ইহা অপেক্ষা উন্নত এবং 
কম্মপটু ঘানবশ্রেণীর আবির্ভাব অসম্ভব হইবে কেন? 
এখন যে মজছুর ৮ ঘণ্টা পরিশ্রম করিলে কাহিল 
হইয়া পড়ে, সেই জায়গায় তাহারই বংশে এমন শক্তিমান্‌ 
লোক কি জন্মিতে পারে না যাহার কাছে ৮ ঘণ্টার পরিশ্রম 
কিছুই নয় ? এখন যে বংশে অ-কুশল শিল্পী ভিন্ন জন্মায় 
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ন। উন্নভতর ব বংশের রর সহি সংষিশরণে সেই বসেই কল 
শিল্পীর আবির্ভাব সম্ভব। কতরাং মানুষে মানুষে শক্তির 
যে পার্থক্য প্রক্কতি দত্ত বলিয়া কল্পিত হয়, তাহাও যে 
একেবারে অনপনেয়, এমন ভাবিবার কি হেতু আছে? 

এ সব যুক্তির সারবত্তা স্বকার করিলেও মানুষে মানুষে 
শক্তির কোন পার্থক্যই থাকিবে না, ইহা ভাবা যায় না। 
জর্গতে সর্বত্র যে একটা বৈচিত্র্য আমরা লক্ষ্য করিতেছি 
তাহা এই যুক্তির বিরুদ্ধে। ক্রম-বিকাশের ফলে পৃথিবীর 
সব গাছ আমগাছ হইয়| যাইবে, ইহ যেমন আমরা 
ভাবিতে পারি না, তেমনই স্ুপ্রঞ্নন কিংবা অন্ত কোন 
উপায়ের সাহায্যে সমাজের সকলেই সব বিষয়ে সমান 
শক্তিমস্পন কখনও হইবে, ইহাও আমাদের কল্পনার 
অতীত । বরং ক্রধবিকাশের সাধারণ রীতি অঙ্সারে 
এক হইতে বহুরই উৎপত্তি হইতেছে, বহুধ পরিণতি একে 
নয়। আদিম এক প্রকার জীবাণু হইতেই এই বিবিধ ও 
বিচিত্র প্রাণী ও উদ্ভিদের স্থত্ি হইঘ্লাছে। আদিম এক 
প্রকার পরমাণু হইতেই এই বিচিত্র গ্রহনক্ষত্রময় বিশ্বের 
উৎপত্তি হইয়াছে । সুতরাং বৈচিত্র্যের আবিরাবই 
যদি জগতের বীতি হয়, তবে বৈচিত্র্যের অন্তভূ্ত যে 
শক্তি-বৈষম্য তাহাও জগৎ হইতে তিরোহিত হইবে, এমন 
মূনে করিবার পক্ষে যুক্তি কোথায়? 

অধিকন্ত, মানুষের ভিতর স্ত্রী ও পুরুষ, যুবক ও বুদ্ধ 
প্রভৃতি প্রভেদ ত থাকিবে । কবি কালিদান অবশ্যই জোর 
করিয়া বলিয়াছেন যে, কুবেরের রাজ্যের লোকর্দের যৌবন 
ছাড়া আর কোন বয়স ছিল না-বিত্তেশানাং ন চ খলু 
বয়ো যৌবনাদন্দন্তি” ( মেঘদূত )। কিন্তু তেমনটি বাস্তবে 
দেখিবার আশ] দর্শন ও বিজ্ঞান কথনও করে নাই। তার 
উপর মৃত্যু থাকিলে রোগ থাকিবে) এ ছুয়ের নি্মুল 
তিরোভাবও তভাবা কঠিন। স্ৃতরাং সমাজে জরা, 
বার্ধক্য প্রভৃতির প্রভেদ ত থাকিবে। আর, এ সব 
পার্থক্য থাকিলে শক্তি-পার্থক্যও অনিবাধা হইবে। 
যৌবনের কর্মশক্ি বৃদ্ধের থাকিবে না। সৃতরাং অন্ত দিকে 
যতই সাম্য প্রতিষ্ঠা হউক না কেন, সকলের শক্তি-সাম্য 
দিবাস্বপ্র মাত্র। শক্তিরই রূপান্তর নিপুণত।); কাজেই 
শক্তির বৈষম্য বঙজায় থাকিলে কৌশল-বৈষম)ও অপরিহাধ্য 
হইবে। 

সাম্যবাদের আদিম খষি গ্রীক দার্শনিক প্লেটোও এই 
বৈষম্য শ্বীকার করিয়াছেন এবং তিনি এই বৈষম্যের 
উপরই সমাজে কে কোন্‌ কাজ করিবে তাহা নির্ধারণ 
করিবার জন্ত নির্ভর করিয়াছেন। শিক্ষার সময় শিক্ষকেরা 


প্রবাসী 


রা 


িক্ষণী়দের প্রকৃতিগত এ রঃ ট্ব্মো ুঝিয়া 1 লইবেন এবং 
সেই অনুসারে কে কোন্‌ কাজের উপযুক্ত তাহাও নির্ধারণ 
করিয়া দিবেন। কে যোদ্ধা হইবে আর কে চাষী হইবে, 
তাহা এইরূপ গুণের পার্থক্য দ্বারাই নিণীত হইবে। এই 
ভাবে প্লেটো মানুষের মধ্যে যে সাধারণ পার্থক্য ম্বভাব-সিদ্ধ 
বলিয়। মনে করিয়াছেন, তাহাকে তিনি সোনা, রূপা, তাম! 
ইত্যাদির পার্থক্যের সহিত তুলিত করিয়াছেন । ফলে, 
যে সমাজ-আদর্শ তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা বহুল 
পরিমাণে হিন্দুদের বর্ণাশ্রম বিভাগেরই মত। বর্ণভেদ 
অথই প্রকৃতিগত গুণভেদ ও শক্তিভেদ। 

সাম্যবাদও এইরূপ স্বাভাবিক পার্থক্যের অস্তিত্ব 
অস্বীকার করে ন।। যেসাম্যের কথা এত উচ্চস্বরে 
ঘোষিত হয়, সেট! শক্তির সাম্য নয়, কৌশলের সামা নয়, 
বিদ্যা কিংবা বুদ্ধির সাম্য নয়_এমন কি, ইহা চরিত্রের 
সাম্যও নয়। সাম্যবাদ মে-সাম্যের কথা বলে তাহা 
ভোগের সাম্য, এশ্বধ্যের সাম্য, দেশের ধনসম্পত্তির 
অংশের সাম্য; এক কথায়, জীবনে যে-সকল স্থবিধা ও 
স্থযোগ থাকিলে মানুষ নিজেকে স্থখী ও সম্পন্ন মনে করিতে 
পারে, সেই সব স্ুবিধা-স্থযোগের সাম্য । এ সকলই 
মান্ষের আয়ত্ব হয় যদি তার ধন থাকে) সুতরাং ধনের 
সাম্যই সাম্যবাদের প্রধান লক্ষ্য । 

একথা অবশ্ত সত্য নয় যে, দরিদ্রের ঘরে বুদ্ধিমানের 
আবির্ভাব হয় না। আর, ইহাও সত্য নয় যে, দরিজ্র 
বুদ্ধিতে ও বিদ্যায় বড় হইয়াও সমাজে বড় পদ-মধ্যাদা 
লাভ করিতে পারে না। শুধু গোকুলের রাখালই যে 
মথুরায় ভূপাল হইয়াছিলেন, তা নয়; পৃথিবীর ইতিহাসে 
একাধিক দেখে একাধিক বার কুটারের শিশু-_চাষী কিংব। 
চামারের ছেলে-_প্রণসাদের মালিক হইয়াছে । তখাপি, 
সাম্যবাদের ধারণা, দরিপ্র্যের ভিতর যে চরিত্রহীনতা 
এবং মূর্খতা ইত্যাদি বেশী, তাহার কারণ তাহাদের অর 
অভাব। এই অভাব দুর করিয়া দিলেই তাহাদের সঙ্গে উচ্চ 
শ্রেণীর জ্ঞান-বুদ্ধি কিংবা চরিত্রে যে তফাত রহিয়াছে, তাঠা 
আর থাকিবে না। 

চুরি প্রভৃতি কতকগুলি অপরাধ সম্বন্ধে ইহা 'কতকটা 
সত্য হইলেও ইহা যে সম্পূর্ণ সত্য নয়, তাহা যুক্তি দ্বারা 
বোঝান নিশ্রয়োজন। ধনীরাও পাপ করে, স্থতরাং 
ধন থাকিলেই পাপপপ্রবৃত্তি থাকিবে না, এমন নয়। ধনীর 
ছেলেও নিরেট মূর্থ হয়, অথচ দরিজ্রেরে ছেলেকেও বুদ্ধিমান্‌ 
হইতে দেখা যায়; স্থতরাং ধন এখানে কতটুকু উপকার 
করে, কল্পনা করা কঠিন নয়। ধনের সাম্য হইলে ভোগের 


(কাল্ঠীন 


সামা হইতে পারে- কিন চরিয় কিংবা বুদ্ধি রি বা পতি 
সামা তাহা হইতে হইবে, একপ মনে করিবার কি যুক্তি 
আছে? 

সামাবাদী যে এদিকে একেবারে অবহিত নন, এমন 
নয়। অর্থের সাম্য হইলেই শক্তির সাম্য হইবে না, ইহা 
তিনি মানেন। সেই জন্যই সাম্য-ময় সমাজের একটা 
রীতি এই ঘোষিত হইয়াছে যে, প্রত্যেকেই সেখানে 
পরিশ্রম করিবে বটে, কিন্তু নিজের শক্তি অন্মসারে, অথচ 
সমাজ প্রতোকেরই যোল আনা প্রয়োজন মিটাইয়া দিবে। 
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প্রয়োজন কম হইবে, এমন নয়, আর, পরিশ্রম বেশী 
করিতে পারিলেই প্রয়োজনও বাড়িয়া যায় না। যেতিন 
ঘণ্টাও পরিশ্রম করিতে পারে না অথবা মূল্যবান কাজ 
কিছু করিতে পারে না, তাহার হয়ত আটটি ছেলেমেয়ের 
মংসার । আর, অস্থরের মত খাটিতে পারে যে ব্যক্তি তাহার 
হয়ত নিজে ছাড়া আর কেহই নাই। প্রয়োজন যার যেমন 
গে তেমনই আহার, বাসস্থান ইত্যাদি পাইবে; আর 
খাটিবার শক্তি যার যেমন, সে তেমনই খাটিবে। 

এই নীতির বিরুদ্ধে কিছু বলার নাই, এমন নয়। 
বন্তমানে পনিক-সমাজের বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ এই যে, 
ধনীর। অনঠায় অমিকদের পরিশ্রমূলবধ ফল তাহাদিগকে 
বঞ্চিত করিয়া নিঙ্গের| ভোগ করে। এই ধনিক-সম্প্রদায়ের 
উচ্ছেদের পর9 যদি এই হয় যে, প্রয়োজন অন্ুারে লোকে 
ভোগ্য বস্তু পাইবে আর শক্তি অনুনারে সেও সেই ভোগা 
উৎপাদনে সহায়তা করিবে, তবে, তাতেও কি এক জনের 
পরিশ্রমের ফলে আর এক জন পুষ্ট হইবে না? 

অবশ্য ইহার একট! উত্তর৪ আছে। হয়ত শুনিব, 
বাচিয়া থাকিবার অধিকার সকলের সমান; স্থৃতরাং 
প্রয়োজন-মত জীবনোপযোগী সরঞ্জামও সকলেরই সমান 
পাওয়া উচিত। আর, পরিশ্রমও সকলেরই করা উচিত-_ 
বসিয়া খাইবার অধিকার্র কাহারও নাই; কিন্তু শক্তির 
অতিরিক্ত পরিশ্রম ত আর কেহ করিতে পারে না। 
সতরাং পরিশ্রম সকলেই শক্তি অনুসারে করিবে । 

এই সমস্ত যুক্তির মধ্যে কোথাও কোন গলদ নাই, 
তাহ বলিতে পারি না। তথাপি ধনীর অর্থই'ন প্রাচ্য 
এবং শিধনের নানাবিধ কষ্টের কথা যখন মনে হয়, তখন 
তাহার প্রতীকারের। প্রবৃত্তিও অন্ধাভাবিক নয়। সেই জন্য 
সাম্যবাদের যুক্তির দুর্বলতা মানুষের হিভাকাজ্ার 
প্রবলতায় অনেক জায়গায় ঢাকা পড়িয়া যায়। কিন্ত 


অং্যম ও জাম্যবাদ 
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অথচ হয় না। 


বাচিবার অধিকার সকলের সমান-_-এই যে কথাটা 
ইহাও স্বতঃসিদ্ধ নয়। তথাপি ইহা সাধারণ ভাবে মানিয়া 
লওয়া যায়। তাহা হইলে বীচিবার জন্য প্রয়োজনীয় 
বস্তুতে সকলের সমান অর্ধিকার, ইহাও মানিতে হয়।, 
কিন্ত প্রয়োজনীয় মানে কি? 

আছাধ্য যেমানষের প্রয়োজন, সে বিষয়ে মতভেদ 
নাই) কিন্তু ইহার পরিমাণ এবং প্রকার লইয়া মতভেদ ত 
আছে। উদর-পৃষ্তি সন্থন্ধে অনেক উপদেশ ধর্মশাস্ন এবং 
চিকিৎসাশাস্্ দিয়! থাকে । স্বচ্ছন্দ-বন-জাত শাক দ্বারাও 
উদর পূর্ণ করা যাইতে পারে, শাস্ব আমাদিগকে মে 
উপদেশ দিয়া থাকে। কিন্তু কালিয়া কোম্মাও ত খাইতে 
মন্দ নয়ু। এক জন কালিয়া-কোশ্মা খাইবে, আর এক 
জনের অদুষ্টে জুটিবে শুধু শাকানন, ইহা সাম্যবাদ বরদাস্ত 
করিতে পারে না। কিন্তু আহারের বেলায় প্রয়োজন 
কোথায় নিষ্পন্ন হইল, আর প্রয়োজনাতিরিক্ত বিলাস 
কোথায় আরস্ত হইল, কেহ রেখা টানিয়া দেখাইয়া 
দিতে পারে কি? 

পোষাক-পরিচ্ছদ, ঘরবাড়ী এবং গাড়ী ঘোড়া সন্ধন্ধেও 
এ একই কথা । এসব জিনিসের অপব্যয় কেহ করে 
না, এমন নয়; আর, প্রয়োজনের অতিরিক্ত কার আছে 
এবং কার একেবারেই নাই, তাহাও বুঝা কঠিন নয়। 
গৃহাদি বিষয়ে সাপারণ ভাবে প্রয়োজনের সীমা টানিতে 
পারিলেও সব জায়গায় তাহা সহজ নয়। যেমন, জামা 
কাপড় ইত্যাদি। এ সমস্ত স্থান-ভেদে, ধতু-ভেদে, রুচি- 
ভেদে,-এমন কি, ব্যক্তি-ভেদেও ভিন্ন ইইতে বাধ্য। 
ঠাণ্ডা দেশে যে-পরিমাণ জামাকাপড় দরকার, গরম দেশে 
সে পরিমাণ লাগে না, ইহা! সকলেই জানে। কিন্তু তা 
ছাড়া, জামাকাপড়ের প্রয়োজনবোধ কতকট! ব্যক্তি- 
বিশেষের রুচির উপরও নির্ভর করে। ভারতের মহাত্মার 
পক্ষে খন্দরের এক টুকরা কটিবাঁসই যথেষ্ট কিন্তু আমাদের 
কয়জনের তাহাতে হইবে? আর, আমাদের মধ্যে যার রুচি 
থুব মাঞ্ডিত, তার সে রুচির শ্রেষ্ঠতা বন্ধের পরিমাণ এবং 
প্রকারেতেই প্রকাশ পাইবে । স্থৃতরাং প্রয়োজনের একটা 
সাধারণ, সর্ববজন-স্বীকৃত মাপকাঠি নির্দারিত না হওয়া 
পধ্যন্ত সামাবাদের আদর্শ__প্রত্যেককে তার প্রয়োজন মৃত 
ৰস্ত দান-_বান্তবে পরিণত করা একটু কঠিন নয় কি? 

প্রয়োজনের এই অনির্দিষ্ট মাপকাঠি হইতে আরও 
একট! কথা ওঠে। কথাটা অত্রান্ত পুরানো হিন্দু 
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সভাতার সম-বয়ণী। হ্তবাং আধুনিক মনের তত পরশ 
করিবে কিনা জানি না। কথাটা এই যে, মানুষের 
প্রয়োজন__তার আকাজ্ষা-_কি সত্যসত্যই মিটাইয়া শান্ত 
করা! যায়? 

"ন জাতু কাম: কাঁমানামুপভোগেন শাম্যতি। 
হাবিষা কৃষবর্ত্ের ভূয় এবাভিবদ্ধীতে |” 

.কোন প্রবৃত্তিরই সরকৎ্তৃপ্থি হইতে আত্যন্তিক 
উপশম হয় না। তা ছাড়া, প্রবৃতিমাত্রেরই দোষ এই 
যে, একটি তৃপ্র হইতে নাহইতেই আর একটি দেখা! 
দেয়। ক্ষুধার তৃপ্তি হইতে নাঁহইতেই ঘুম আসে, 
আর ঘুম ভার্গিলেই গিনেমা দেখিতে ইচ্ছা হয় ; এই রূপই 
ত চলে। গৃহহীন ব্যক্তি অট্টালিকার মালিক হইতে 
পারে। কিন্তু তখনই কি তাহার নিবৃত্তি আসিবে ? আবার 
কি তাহার একথান' গাড়ীর আকাঙ্ষা হইবে না? তার পর 
আরও কিছু? যে রোগী, চিকিৎসা তাহার প্রয়োজন । 
কিন্ত চিকিৎসা হইলেই তাহার বাসনার নিবৃত্তি হইবে? 
তার পর আর কিছু কিসেচাহিবে না? একটু আরাম, 
একটু বিশ্রাম, একটু বিলাস? যে কাঙালীর ছেলে নগ্ন- 
মন্তকে ঘুরিয়! বেড়ায়, টুপী হইলে পর মেকি আবার 
জরির টুপী চাহিবে না? আর, জরির টুপী হইলেই কি 
তাহার বৈরাগ্য আপিবে-আর কি কিছু সে চাতিবে না? 

' কেই হয়ত বলিবেন, চাহিলেই বা দোষ কি? চলুক 
না মান্যের আকাজগ ক্রমশঃ বাড়িয়া। বাসনা-নিবৃত্তির 
জন্য এত ব্যস্ত হইবার কি আছে? বাসনার উপরই ত 
মানুষের কম্মচেষ্টা নিভর করে। যত সে অভাব বোধ 
করিবে, ততই সে উহা মিটাইবার জন্য পরিশ্রম করিবে, 
ততই বাস্থপ্রক্ৃতির উপর তাহার আধিপত্য বিভ্ীত হইবে 
এবং ততই বিজ্ঞান ও শিল্পের উন্নতি হইবে। এই ত 
সভাতা। আঙ যে মানুষ জলে স্থলে আকাশে প্রকূতির উপর 
প্রুত্ব করিতেছে, তার মূলে কি তাহার ছুর্দমনীয় স্পৃহা 
নয়? ভোগেচ্ছা ও জয়েচ্ছাই ত মানুষকে বড় করিয়াছে। 
স্থতরাৎ সমাজে সকলেই যদি জুতা পরিতে চায়, গাড়ী 
চড়িতে চায় এবং পাকা বাড়ীতে থাকিতে চায়, তাহাতে 
দোষ কি? শুধু চাওয়া নয়; যেমন চাহিবে তেমনই 
পাওয়ার জন্য চেষ্টাও করিবে); তাহাতেই সভ্যতা, 
তাহাতেই সমাজের উন্নতি। আর, সকলের এই অনন্ত 
চাওয়ার সর্ববিধ পরিতৃপ্থিই সভ্যতার চরম আদর্শ। 

কিন্তু বাস্তবিকই কি সংখ্যাহীন জন-সমাজের অনস্ত 
বাসনার সর্ববিধ পুতি সম্ভব? বর্তমান সমাজে কতকগুলি 
অবিচার আছে যাহা দূর করা সম্ভব এবং উচিত। 


প্রবাসী 


টা 


িউবরলি অভাব নিলে শরণীর আছে যাহা থাকা উচিত 
নয়। কিন্তু অতিবড় ধনীরও সকল আকাজ্ফা পূরণ কর! 
সম্ভব নয়; অথচ ধন-সাম্য প্রতিষ্ঠিত হইলে অতিবড় ধনী 
ত আর থাকিবে না। শ্রেণীহীন সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইলে 
ব্যক্তি মাত্রেরই কিছু-না-কিছু বাসনা ত্যাগ করিতে 
হইবে । প্রকৃতিগত পার্থক্যের দরুন এবং কর্মাঙ্গসারে 
শ্রেণীভেদ কতকটা থাকিয়াই যাইবে ; আর, সেই ভেদের 
ফলে বাসন এবং বাসনা-তৃপ্তির স্থবিধা সকলের সমান 
হইবে না। দ্বিতীয়তঃ, বাহ প্ররলতির উপর মানুষের 
প্রতৃত্ব যতই বিস্তৃত হউক না কেন, সেই প্রকৃতির ভ্রব্- 
সম্তারের সীমা আছে । স্থতন্াং সেই দ্রব্য দ্বারা সকল 
মানুষের সকল ইচ্ছা কখনই পূর্ণ হইতে পারে না। 
পৃথিবীর ৪০০৫০ কোটি লোক সকলেই যদি একটি হীরার 
মুকুট মাথায় দিতে চায়, তবে সেই পরিমাণ হীরা মিলিবে 
কি? স্থৃতরাং হীরার মুকুটের আকাকঙ্ষাট। ত আমাদের 
অনেককেই ত্যাগ করিতে হইবে । আর যদি এই নিয়ম 
হয় যে, যাহা সকলে ভোগ করিতে পারিবে না, তাহা 
কেহই ভোগ করিতে পারিবে না, তবে ত তীরার 
মুকুটের আশা আমাদের সকলকেই ত্যাগ করিতে হইবে ! 
স্থতরাং প্রকৃতির ভাগ্ডার সপীম বলিয়া ত বাসনার 
সংযম অনিবাষ্য হইয়া পড়ে। 

সাম্যবাদী হয়ত বলিবেন, হীরার মুকুটের আকাজ্জা 
একট। কাল্পনিক গৃষ্টান্ত; সত্যসত্যই এরূপ উদ্ভট আকাজ্া 
সকলের হয় না। কিন্তু তা কি সত্য? তাছাড়া, যে 
আকাজ্ষা সকলের হইতে পারে তাও কি সব সময় পুরণ 
কৰা সম্ভব? প্রত্যেককে দু-বেলা মোগলাই খানা, এক- 
খানা বড় বাড়ী, একটি ভাল মোটর গাড়ী দেওয়া 
সম্ভব কি? 

বর্তমানে রুশিয়াতে সাম্যবাদের পরীক্ষা চলিতেছে। 
সেখানেও যে সরকারী বাড়ী শ্রমিকদের জন্য তৈয়ার 
হইতেছে, তাহাও সকলের সমান নয়? এবং কাপড়- 
চোপড়েরও পার্থক্য রহিয়াছে । শিল্পে রুৃতিত্ব ও শক্তির 
পার্থক্যের জন্য এই প্রভেদ সেখানেও স্বীকৃত হইতেছে। 
স্থতরাং সকলের সকল বাসন। নিশ্চয়ই চরিতার্থ হইতেছে 
না।* পার্থক্য স্বীকার না করিলেও কতকগুলি আকাজ্ষা 
সকলেরই অপূর্ণ থাকিবে । কেন না, দেশের প্রার্কতিক 
এবং পরিশ্রমলন্ধ সম্পদের দ্বারা সকলের সকল বাসনা 
পরিতৃপ্ত করা সম্ভব নয়। 
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ফাস্তন 
| বর্তমান সমাজে যে অনেকের প্রতি অবিচার করা হয়, 
। নেকের যে দৈন্য ও ছুঃখ আছে এবং তাহা যে দূর কর! 
। উচিত, সে বিষয়ে মতদ্বৈধ নাই। কিন্তু তাহার অর্থ এই 
নয় যে, ষান্থুষের মনে অফুরস্ত আকাঙ্ষা জাগাইয়া দেওয়] 
উচিত। ধনীর ধনের প্রতি লোভ উদ্রিক্ত হইলেই 
দরিদ্রের ছুঃখের অবসান হইবে না। অবশ্যই ধনীর ধনের 
কতক অংশ ন! ছাড়িলে দরিদ্রের উপকার কর! সম্ভব নয়। 
তাছাড়া, ধনী ও নিধনের মধ্যে যে গুরু প্রভেদ ঘটিয়! 
আছে তাহা ক্ষীণতর করা প্রয়োজন। বিভিন্ন সমাজে 
বিভিন্ন উপায়ে তাহা করিতে হইবে। এ সবই আমরা 
স্বীকার করি। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমরা ইহা৪ বলিতে চাই যে, 
শবিষাতে যে নৃতন সমাজ গঠনের স্বপ্ন আমরা দেখিতেছি 


ভাহাতেও পাপ-পুণোর, দোষ-গুণের ভেদ থাকিবে । এখন. 


যাহা গুণ তাহাই গুণ বিবেচিত না হইতে পারে এবং 
গ্ুণর মূল্যও এক না থাকিতে পারে, কিন্তু তথাপি তখনও 
এমন সামা প্রতিষ্ঠিত হইবে না যে, দোষ-গুণেরও প্রভেদ 
থাকবে না। তখনও মনের সকল প্রবৃত্তি এবং সকল 
খাকাঙ্ষাই সমান মূলোর বিবেচিত হইবে না। তখনও 
লোড শিনানীয় হইবে এবং সংযম তখনও চিত্তের 
প্রশ'সনীয় গুণ বলিয়া বিবেচিত হইবে। ব্যক্তি এবং 
শ্রী উয়েরই অনিবার্ধ; কারুণে কিয়ৎ পরিমাণে হইলেও 
পরুত্তিকে সঙ্কুচিত করিতেই হইবে । আর, উভয়েরই 
চিন্ত-সংঘম প্রশংসার জিনিস থাকিবে । সাম্যের সমাজেও 
স'যমকে ধর্মই মানিতে হইবে । 

বর্তমানে এ কথাটা স্মরণ করা প্রয়োজন। ব্যক্তির 
বেলায় সংযমকে এখনও আমরা ছূর্ববলতা কিংবা দোষ 
ননে না করিলেও শ্রেণীর বেলায় ইহাকে ধশ্ম বলিয়া কখনও 
প্রচার করি ন।। যে সাম্যবাদের প্রচার চোখের সামনে 
দেখিতেছি, তাহাতে অেণীর মনে বিবিধ বাসনা উদ্তিক্ত 
করিয়া দেওয়াই প্রধান কাজ বলিয়া মনে হয়। বিশেষতঃ 
নিয়শ্রেণীদের মনে আকাজ্ষা জাগাইয়া দেওগা হয়__ 
তাহাদিগকে চাহিতে শিখানো হয়-কিন্ত ত্যাগ করিতে 
শিখানো হয় না। 

সাম্যবাদের কোন দার্শনিক ভিত্তি নাই, তাহা বলি 


সংযম ও সাম্যবাদ 


৫৭৭ 


না। যে-দেশে অর্থের উপরই সমাজের ভিত্বি-_অর্থের 
্রাচূ্যই সামাজিক পদমর্ধ্যাদ! ও প্রতৃত্ব দিতে' পারে, 
সে-দেশে অর্থের বৈষম্য বিলোপ করিতে মানুষ চাহিবেই। 
সেই জন্যই ইউরোপে সাম্যবাদ অনিবার্য হইয়া 
উঠিয়াছে। আর, বর্তমান পরিস্থিতিতে ইউরোপে 
রুশিয়ার প্রভাব যে ভাবে বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহাতে 
সাম্যবাদের বিস্তৃতিও বাড়িবে। হিন্দুর সমাজ-গঠনে গুধু 
অর্থ দ্বারা মানব বড় হইত না। বশিষ্ঠ কিংবা বিশ্বামিত্র 
কিংবা দুর্ববাসা ধনের বলে বলীয়ান্‌ ছিলেন না। অবশ্থাই 
সে সমাজ আর নাই। অর্থের প্রাধান্য এখন সর্বত্র । 
সেই জনাই এই অর্থের প্রাধান্য বিচুর্ণ করিয়া গণতান্ত্রিক 
সমাজ প্রতিষ্ঠার আকাজ্জাও প্রবল হইয়া! পড়িয়াছে। 
এই উদ্দেশ্যে গণশক্তিকে জাগাইবার জন্যও নানা রকম 
উদ্ন চলিতেছে | কিন্তু জনগণের মনে অসংযত বাসনার 
উদ্রেক করাই এক্ষেত্রে প্রধান উপায় কিনা ভাবিবার 
বিষয় । 

সাম্য প্রতিষ্ঠিত হইলেই মানষের যে-কোন বাসনার 
যেকোন প্রকার তৃপ্চি যে সম্ভব হইবে না, ইহা আমাদের 
স্মরণ রাখা উচিত। আর, সাঘ্যও কতখানি প্রতিষ্টিত 
হইতে পারিবে, তাহাও ভাবা উচিত। বর্তমান জগতে 
জাতিতে জাতিতে, শ্রেণীতে শ্রেণীতে এবং ব্যক্তিতে 
বাক্তিতে যে একটা লুন্ধ কাড়াকাড়ি দেখিতেছি, তাহাতে 
মনে হয় প্রাচীন জগতের প্রধান আবিষ্কার যে নীতি-ধশ্ম 
তাহা স্বরণ করায় কোন দোষ নাই । অর্থাৎ কেহ ধনে 
কিংবা পদে কিংবা শক্তিতে বড় হইয়াই নিজেকে শ্রেষ্ঠ 
মনে করিবে_সমাজের অন্যের চেয়ে নিজেকে অধিক 
মূল্যবান্‌ মনে করিবে, এমনটি হওয়া উচিত নয়। ধনীর 
কিংবা শক্তিমানের প্রতৃত্ব-লিপ্ণা সংযত হওয়া উচিত। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ধনীর অন্যায়লন্ প্রতৃত্থের প্রতি নির্ধনের 
যে প্রচণ্ড লোভ, তাহাও সংযত হওয়া উচিত। 
দৌরাজ্যের চেয়ে সেবা, প্রার্ধির চেয়ে দান, দাবীর চেয়ে 
কর্তব্য এবং লোভের চেয়ে সংযম বড় ও মহান্‌্--এইটি 
স্বীকৃত না হইলে কখনও শান্তিময় ও স্থথময় সমাজ 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। এ আদর্শকে বাস্তবে পরিণত 
করার উপায় কি, সে প্রশ্ন স্বতন্ত্র । 
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ভারতের স্বাধীনতা সম্বন্ধে ব্রিটিশ প্রতিশ্রুতি 
গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারি লীডন শহরে ভারতসচিব এযারি 


সাহেব একটি বক্তৃতায় বলেন, 
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তাৎপর্ধ্য। স্বশীদক ডোমীনিয়নগুলি যেরূপ স্বাধীনতা ও আমাদের 
সহিত সাম্য ভোগ করে, ভারতবর্ষকে যুদ্ধ শেষ হ'য়ে যাবার পর যত 
শীন্র সম্ভব সেই অবস্থায় উপনীত হবার জন্য সাহীধ্য করতে আমরা 
অঙ্গীকারবন্ধ। 

সম্প্রতি পালেমেণ্টের হাউস অব. লড'সে ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে যে বিতর্ক হয় তাতে সহকারী ভারতসচিব 
ডিভনশায়ারের ডিউকও এই অঙ্গীকারের কথা বলেন। 

এই অঙ্গীকার পালনের প্রধান একটা সর্ত, ভারতবর্ষের 
ভিন্ন ভিন্ন রাজনৈতিক দল ও ধর্মসম্প্রদায়ের মিলন) সেই 
মিলন যাতে হয় সে বিষয়ে গবন্মে্ট কোন চেষ্টা বা সাহাধ্য 
করছেন না, করেন না; বরং সরকারী বিস্তর এপ ব্যবস্থা 
আছে যেগুলা মিলনের অন্তরায় ;_যেমন সাম্প্রদায়িক 
বাটোআরা ইত্যাদি। সেই বাধাগুলা গবন্মেন্ট দুর 
করছেন না। এ রকম বাধাজনক সর্ভ আরো আছে। 

ভারতবর্ধকে স্বশানক করবার প্রতিশ্রতির এই রকম 
সমালোচনা বিস্তারিত ভাবে আগে অনেক বার করেছি। 
বার বার একই কথা বলতে ইচ্ছা হয় না। 

পার্লেমেন্টের প্রামাণিক কাধ্যবিবরণ শ্যানসার্ড থেকে 
প্রমাণ উদ্ধত ক'রে একথাও বার বার দেখিয়েছি ষে, 
ব্রিটিশ সামাজো চূড়ান্তক্ষমতাশালী পার্লেমেপ্ট কোনো 
রাজপুরুষের, এমন কি স্বয়ং ইংলগ্ডেশ্বরেরও, অঙ্গীকার 
পালন করতে বাধ্য নয়। ব্রিটিশ অঙ্গীকার ভঙ্গ যে কত 
বার হয়েছে তার তালিকাও বার বার প্রকাশিত হয়েছে। 
এখন সে সব কথার বিস্তারিত পুনরাবৃত্তি না করে, 
অঙ্গীকার সন্বদ্ধে নৃতন রকম যে একটা কথা নর্ড কু 
বলেছেন তাই উদ্ধত করছি। কোন কোন ব্রিটিশ 
খবরের কাগজ এবং হাউস অব. কমন্স ও হাউস অব. 
লর্ডসের কোন কোন সভ্য বলেছেন, যে, ১৯৪০ 
সালের আগস্ট মাসে ব্রিটিশ গবন্মেন্ট যা বলেছিলেন, 


পুনঃ পুনঃ তাই না আউড়ে গবন্মে্টে নৃতন বিবৃতি 
দিয়ে নূতন এমন কিছু প্রতিশ্রুতি দিন্‌ যাতে ক'রে অচল 
অবস্থার অবসান হম । এই রকম বিবৃতি দেওয়া সন্দ্ধ 
হাউস অব, লর্ডসের লিবার্যাল দলের নেতা লর্ড ক্র 
বলেন ৫5 
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তাৎপর্য । [ এ প্রকার] বিবৃতি দেওয়া! হোঁক এই দীবী সমন্ধে বন্ধবা 
এই যে, সে বিষয়ে গবন্মেন্টের (অর্থাৎ মস্ত্রিমগুলের ) ক্ষমতা সা্তিশয় 
সীমাবদ্ধ; কারণ কোন মন্ত্রিমণ্ডলই কোন ভবিষাৎ গবম্মে প্টকে (অর্থাং 
মন্ত্রিমগুলকে) ব! কোন ভবিষাৎ পালে মেন্টকে এই অরঙ্গীকারে বদ্ধ করতে 
পারেন না যে, কোঁন একটা শাদনতান্ত্রিক পর্গিবত'ন নির্দিষ্ট বিশেষ 
একট! সময়ে ঘটবে । গবন্মেন্ট (মন্ত্রিমগুল) যা করতে পারেন তা 
এই যে, যত দিন তারা গবন্মেন্টরূপে বিদামান আছেন তত দিন তারা 
কিকি করতে পারেন তা বলা। 

লর্ড ক্রুর এই কথাগুলি বুঝতে হলে মনে রাখতে হবে ফে, 
ব্রিটেনের পার্লেমেন্টে যখন যে-দল সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়, তাদের 
মধ্য থেকে মন্ত্রিমগ্তস মনোনীত ও গঠিত হয়, এবং এই 
মন্ত্রীরাই কাধত: গবন্মেন্ট নামে অভিহিত হন । পালেমেন্টে 
কোন দলই বরাবর সংখ্যাগরিষ্ঠ থাকে না, এবং পালেমেন্ট 
প্রত্যেক সাধারণ নির্বাচনের পর অল্লাধিক পরিমাণে নৃতন 
সদস্য নিয়ে গঠিত হয়। কোনো মন্ত্রিমগুল ভবিযাং 
কোনো মন্ত্রিমগুলকে, কোনো পালেমেপ্ট ভবিষ্যৎ কোনো 
পালেমেন্টকে অঙ্গীকারবদ্ধ করতে পারে না। 


লর্ড ক্রুযা বলেছেন, তা অযৌক্তিক নয়। আমরাও 
সেই জন্য বলি, আমরা কোনো অঙ্গীকারে সন্ধষ্ট হতে 
পারি না, স্থতরাং কোনো অঙ্গীকার চাই না। আমরা 
চাই, মিঃ চাচিলপ্রমুখ বর্তমান ব্রিটিশ মন্রিমগুল বা গবন্েি 
ভারতের জন্য যা করতে ইচ্ছুক তা করুন। ভারতবর্ধকে 
স্বাধীনতার পথে অগ্রদর করবার ইচ্ছা তাদের না থাকণে 
শুধু অঙ্গীকারে কি হবে? কথায় চি'ড়া ভেজে না। 


ফান্তন 


,১১২০৬৯৯৯৯ সিসি পিশি পাসিসাপি সি পিসি ৩ সত 


পারে” 
আমরা আগে ভারতদচিবের যে কথাগুলি উদ্ধৃত 
করেছি, তার পর তিনি বলেছেন 2 
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একথা খুবই সত্য যে, শেষ বিষ্লেষণের ফলম্বরূপ 
সিদ্ধান্ত এই হয় যে, কেবল ভারতীয়েবাই ভারতবর্ধকে 
স্বাধীনত দিতে পারে; ত। তারা পাবে, পরস্পরের 
সহিত মিলন ও এক্যের দ্বার।। অগ্তকেও আমাধিগকে 
স্বাধীন ক'রে দিতে পারে না। কিন্তু অ-ভারতীয় কেও যি 
আমাদিগকে এ কথ। বলেন, তা হ'লে ভার এবং তার দলের 
লোকদের একটা কর্তব্য আছে। সেই কতব্য, ভারতীয়দের 
মধ্যে মিলন ও এক্য যাতে হয় তা করা-_-অন্ততঃ অমিল ও 
অশৈক্য যাতে হয় তা না-করা। 

আম্বা যে-অর্থে ভারত-সচিবের কথাগুলি সত্য বলেছি, 
তিনি সে অর্থে কথাগুলি প্রয়োগ করেন নি। ভারত বর্ষকে 
স্বাদীন করবার পক্ষে ব্রিটেনের যাকিছু কতব্য ব্রিটেন 
ত| করেছে, ব্রিটেনের আর কিছু করবার নাই বাকী 
পব ভাবতবধকেই করতে হবে--এই কথাটাই বুঝাবার 
জণা ভারত-সচিব উপরে উদ্ধত কথাগুলি বলেছেন। 
কিন্ত তা সত্য নয়। ব্রিটেনের এ বিষয়ে আরো বিস্তর 
কঙ্গবা+ আছে। 


| “ভারতীয়েরাই ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দ্রিতে 


“ভারতীয় কোন্‌ গবন্মেন্টকে শাসন- 
ভার দিব ?” " 

হাউম্‌ অব লর্ডসের বিতর্কে সহকারী ভারত-সচিব 
তি৬পশায়ারের ডিউকের সমস্ত বক্ততাটারই সমালোচনা 
করা যায়। কিন্তু তা করবার জায়গা নাই। দু-একটা 
কথা মাত্র এখানে বলি। ডিউক বলেন :- 
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তাংপধা। আজ ভারতবর্ষে প্রশ্ন এ নয় যে, ব্রিটিণ লৌকদের হাত 
থেকে ভারতীয় লোকদের হাতে ক্ষমত! হৃত্তীস্তরিত করা৷ উচিন কিনা, 
প্রশ্ন এই যে, কোন্‌ ভারতীয় গবন্ধেন্ট বা গরবস্থে্টসমূহ শাসন-তার গ্রহণ 
করবে ৮ 

ডিউক যে “ভারতীয় গবস্েন্ট বা গবন্নেপ্টসমূহ” 
বলেছেন তার কারণ, তিনি তার বক্ততায় কংগ্রেপকে 


বিবিধ প্রসঙ্গ- ভারতীয় কোন্‌ গবন্মেন্টকে শালার দিব.? 


পাস্তা পাতা সাসিসিপা্িপ পিসি ৪৯০৫৯ 


৫৭৯ 


০৯৯৮৯ ৯৯সাসিসিম্পিসিি 


তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য ক'রে মুসলিম লীগকে বাড়িয়েছেন এবং 
তার পাকিস্তান পরিকল্পনায় গ্রকারাস্তরে প্রশ্রয় দিয়েছেন; 
এই জন্ত তার উক্তির অভিপ্রায়টা বোধ হয় এই যে, তারা 
দরকার মনে করলে ভারতবর্ষকে দ্বিখগ্ডিত বা বহুখপ্ডিত 
করতেও পারেন, এবং ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডের ভিন্ন ভিন্ন 
গবন্মেন্টকে শাসনভার দিতে পারেন। সেযা হোক, এখন . 
তার প্রশ্নটার উত্তর কি হ'তে পারে দেখা যাক্‌। 

সকল ত্রিটিশ রাজপুরুষ স্বীকার করবেন, ষে, ১৯৩৫ 
সালের ভারতশাসন-আইন অনুসারে যে প্রাদেশিক আত্ম- 
কতৃত্ স্থাপিত হয়েছিল, তাতে প্রদ্দেশগ্তলিতে অনেকগুলি 
বিষয়ে মন্ত্রীদের হাতে ক্ষবতা হস্তাম্তরিত হয়েছিল। 
তারাই সেই বিষণগুলিতে গবন্মেণ্টের ক্ষমতা পেয়েছিলেন। 
প্রদ্েশগুলিতে যদি এই রকম “ভারতীয় গবন্মে্ট” হতে 
পেরেছিল, তা হ'লে সমগ্র ভারতে কেন অন্ততঃ এই রকম 
ভারতীয় গবন্মেন্ট হ'তে পারবে না? প্রদেশগুলতে 
সেই সেই দলকে ক্ষমতা দেওয়া হয়েছিল ধাদ্দের দলের 
সদস্তেরা আইন-সভায় সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিলেন। সাতাট 
প্রদেশে কংগ্রেণী সদস্তেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিলেন। এই 
জন্যে সাতটি প্রদেশে কংগ্রেপী গবন্মেন্ট হয়েছিল। 
আবার কোন কোন গ্রদেশে মুনলমান সদস্থেরা৷ সংখ্যাগরিষ্ঠ 
থাকায় মুশলমান-প্রধান মন্ত্রিসভা ও গবন্মেন্ট গঠিত 
হয়েছিল। এই নজীর অনুসারে কেন্দ্রীয় আইন-সভায়' 
যে দলের সনস্থেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ, তার! মন্ত্রিপভ| গঠন ক'রে 
কেন্ত্রীয় ন্যাশন্যাল গবন্সেণ্ট হ'তে পারেন। শাসককতা 
ব্রিটিশ রাজপুরুষদেরও মতে প্রাদেশিক কংগ্রেপী ও অন্য 
গবন্মেন্টগুলি তাদের কাজ ভালই করেছিলেন। কেন্দ্রীয় 
“ভারতীয়” গবন্মেন্ট গঠিত হ'লে তারাও কাজ যে ভালই 
করতে পারবেন, সে বিষয়ে ব্রিটিশ গবন্মে্ট কেন সন্দেহ 
করেন? অথবা, তাদের এ বিষয়ে বাস্তবিক কোন সন্দেহ নাই 
বলেই বোধ হয় তারা কেন্দ্রীয় ভারতীয় গবন্মে্ট গঠিত 
হতে দিতে অনিচ্ছুক । তারা জানেন, ভারতীয় নেতাদের 
মধ্যে এমন সব লৌক আছেন যারা ভাল ক'রেই রাষটীয 
কাজ চালাতে পারবেন। কিন্তু তার্দিগকে সমগ্রভারতীয় 
বাষ্ট্রীম কাজ করবার স্থধোগ দিলে প্রমাণিত হয়ে যাবে যে, 
ভারতীয়েরা নিজের দেশের কাজ চালাতে পাবে; স্থৃতরাং 
তা প্রমাণিত হয়ে গেলে এদেশে ক্ষমতা আকড়ে থেকে 
ইংরেজদের প্রত্ৃত্ব করবার কোন সঙ্গত কারণ থাকবে না। 
এ অবস্থা তারা কেন ঘটাবেন? 

প্রশ্নটা দ্বিতীয় জবাব এই, যে, ভারতবর্ষে “ব্রিটিশ” 
গবন্মেন্ট থাকৃতে “ভারতীয়” গবন্মেণ্টের আবির্ভাব ও 


৫৮০ 


অনাদয় কেমন ক'রে হবে? স্ভারতীয়" গবস্মে্ট 
গঠিত হবার কোন স্থযোগ না-দিয়ে তার পর বলা, “কৈ 
কোনে! ভারতীয় গবন্মেন্ট ত নাই যার হাতে ভার দিয়ে 
ব্রিটেন ভারতবর্ষের কতৃত্ব ত্যাগ করতে পারে?” 
নিতান্তই ন্যাকামি কিন্বা তার চেয়ে অপরুষ্ট কিছু। 
ভারতসচিব ও সহকারী ভারতসচিব উভয়েরই 
বন্তৃতায় বলা হয়েছে যে, কংগ্রেস ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের 
একমাত্র উত্তরাধিকারী হতে চায়। এটি ঠিক কথা নয়। 
কংগ্রেন কখনো এ রকম দাবী করে নি। বরং এই কথাই 
ংগ্রেদ বলেছে যে, সমুদয় ভারতীয়দের ছারা নির্বাচিত 
গণপরিষদে (00208616852 4১950070015 ) যে শালনতন্ 
রচিত হবে, তাই ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র হবে; 
এই গণপরিষদে সংখ্যালঘুর (210996১) কি কি 
রক্ষাকব্চ (88048) চায় তা তারাই ঠিক করবে । এই 
গণপরিষদে যদি কংগ্রেসী প্রতিনিধিদের সংখ্যাই বেশী হয়, 
সেটা কংগ্রেসের অপরাধ নয়, যেমন প্রাদেশিক অধিকাংশ 
আইনসভায় কংগ্রেসী সদস্তের] যে সংখ্যাগরি& হয়েছে 
তা কংগ্রেসের অপরাধ নয়। 


ইয়োরোপ ও ভারতে সমান ব্রিটিশ 
ক্ষমতাহীনতার ভান 

ভার্তসচিব এমারি সাহেবের বাগ্সিত বেশ আছে, 
কিন্তু তিনি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নৃতন কথা৷ বলবার অভ্যাস 
করেন নি। “ভদ্রলোকের এক কথা” নীতি অনুসারে 
একই কথা বার বার বলেন। লীড সের বক্তৃতায় যে-সব 
পুরাতন কথা আওড়েছেন তার মধ্যে একটি এই ষে, ব্রিটিশ 
গবন্েন্ট কোন সংখ্যালঘু দলের উপব এরূপ কোন শাসন- 
তন্ত্র চাপিয়ে দিতে চান না, যাতে তাদের সম্মতি নাই। 
ভারতবর্ষের সংখ্যালঘুদের মতের উপর এই যে ব্রিটিশ 
শ্রদ্ধা, এটি ছুনিয়ায় একটি আজব চীজ.। ভারতসচিব 
বলেছেন, ইয়োরোপের উপর কোন শাসনতগ্গ চাপিয়ে 
দেবার ক্ষমতা যেমন ব্রিটেনের নাই, ভারতের সংখ্যালঘুদের 
উপর এমন কোনো! শাসনতন্ত্র চাপিয়ে দেবার ক্ষমতাও 
তেমনি ব্রিটেনের নাই যে শাসনতন্ত্র টিকে থাকতে পারে! 

এটি নিছক ন্যাকামি । ইয়োরোপের উপর ব্রিটেনের 
যে কোন ক্ষমতা নাই, তা সবাই জানে। কিন্তু ভারত- 
বর্ষের উপর কি ব্রিটেনের কোন ক্ষমতা নাই? কোনো! 
ব্রিটিশ রাজপুরুষ কি এই তথাকথিত ক্ষমতাহীনতায় বিশ্বাস 
করেন? 

১৯৩৫ সালের যে ভারতশাসন-আইন অনুসারে ভারত- 


৯০০০৯০৯০৯০৯ পপ ১৮২৮৯১০৯০ 


প্রবাসী 


এ 


রর শাসিত হয হচ্ছে সেট, ৫ যে শুধু ভারতবর্ষের সংখ্যালঘু দল, 
সম্প্রদায় ও শ্রেণীসমূহেরই অসম্মতি সত্বেও ভারতবর্ষের 
উপর চাপান হয়েছে তা নয়, সংখ্যাগরিষ্ঠ ও সংখ্যালঘু 
সকলেরই অসম্মতি সত্বেও তা ভারতবর্ষের উপর চাপান 
হয়েছে এবং সেই আইন অচল হয় নি, এবং টিকে রয়েছে - 
বেশ কাজ চলছে তার দ্বারা_-অবশ্ঠ ব্রিটিশ মতে । 

সংখ্যালঘুদের অমতে কোন শাসনতন্ত্র ভারতবর্ষের 
উপর চাপান হবে না, এই উক্তি দ্বারা বিশেষ করে 
মুসলিম লীগকে ভারতবর্ষে জাতীয় গবন্মে্ট বা স্বরাজ 
স্থাপনে বাধা দেবার ক্ষমতা পরোক্ষ ভাবে দেওয়া হয়েছে। 
মুসলিম লীগের মনিব জিন্না সাহেব পাকিস্তান ও অর্ধেক 
রাজত্ব ভিন্ন সন্তষ্ট হবেন না, কিন্তু তাতে ভারতবধষের 
অখগ্ুত্ব ও স্বাজাতিক স্বরাজ-সম্ভীবনা নষ্ট হবে ব'লে 
স্বদেশ প্রেমিক কোন ভারতীয় তাতে সম্মতি দিতে পারেন 
না। 


“এবার যাচ্ছি, এর পর আর যাঁব না” 

অষ্ট্রেলিয়া খুব বড় দেশ । এর আয়তন ২৯,৭৪,৫৮১ 
বর্গমাইল। ভারতবর্ষের আয়তন ১৫১৭৫,১৮৭ বর্গমাইল 
অর্থাৎ অষ্ট্রেলিয়া! ভারতবর্ষের প্রায় দ্বিগুণ বড়। এত বড় 
দেশের লোকসংখ্যা ১৯৩৩ সালের সেন্সস অনুসারে ছিল 
৬৬১২৯১৮৩৯ এবং ১৯৩৫ সালে অমিত হয়েছিল 
৬৭,৫৩,১১৪ 7 অর্থাৎ প্রতি বর্গমাইলে ২২৩ (প্রতি এক 
শত ব্র্মাইলে ২২৩) জন! গত বৎসরের সেন্সস অঙ্কমারে 
ভারতবর্ষের লোকসংখা মোটামুটি আটত্রিশ কোটি। 
অষ্ট্রেলিয়া ভারতবর্ষের মত ঘনবসতি হলে তার লোকসংখ্যা 
মোটামুটি ৭০ কোটি হ'তে পারত, কিন্ত তাতে ৭০ লক্ষ 
লোকও নাই । এই'বৃহৎ দেশটি শ্বেতকায়দের দেশ ছিল 
না। এটি অশ্বেত লোকদের দেশ ছিল। এখন তারা 
নাই বললেই হয়। এর্‌ অধিবাসী ইংরেজ ওপনিবেশিকরা 
এই বৃহৎ দেশটিকে শ্বেতকায়দের একচেটিয়া দেশ ক'রে 
রেখেছেন। কয়েক দিন আগেও এর প্রধান মন্ত্রী 
মিঃ কার্টিন “শ্বেত অষ্ট্রেলিয়া” নীতি আবার ঘোষণা করেন। 

যখন “শ্বেত অষ্ট্রেলিয়া” নীতি অনুযায়ী আইন প্রথম 
জাবি হয়, সে সময়কার একটি আখ্যান স্বগাঁয় বিজ্ঞানাচাধ্য 
জগদীশচন্দ্র বন্থ মহাশয়ের মুখে শুনেছিলাম । সেই সময় 
অশ্থেত সব লোককে অষ্ট্রেলিয়া! থেকে চ'লে আসতে হয়। 
কথিত আছে, জাপানীরা চ"লে আসবার সময় তাদের ভাঙা 
ইংরেজীতে বলেছিল, +1019) 009 ৪ £০, 106 
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ফাস্তুন 
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যাব না”। তাদের ও-রকম  খরবার অভির এই ছিল 
যে, তখন তাদের অস্ট্রেলিয়ায় আড ডা গেড়ে বসে থাকবার 
ক্ষমতা ছিল না, কিন্তু পরে যখন তারা অষ্ট্রেলিয়া জয় ক'রে 
সেখানে বসবে, তখন কেউ তাদের তাড়াতে পারবে না। 
অবশ্ঠ তারা যে অষ্ট্রেলিয়া জয় করতে পারবে, তার কোন 
নিশ্চয়তা নাই,যদিই বা সদ্য সদ্য পারে, তা হলেও 
ব্রিটেন, আমেরিকা ও চীনের যত যুদ্ধজাহাজ, এরোপ্রেন 
প্রভৃতি অষ্ট্রেলিয়ার লাহায্যের জন্যে পাঠাবার ক্ষমতা আছে, 
সব সেখানে এসে পৌছলে জাপানকে হটে আসতে হবে-- 
যেমন চীনের যতটা অংশ জাপান নিয়েছিল, তার থেকে 
ক্রমশঃ তাকে সরে আদতে হচ্ছে। জাপানীদের ছার! 
অষ্ট্রেলিয়া জয় বাঞ্চনীয় নয়। 

উপরে লিখিত আখ্যানটি থেকে বুঝা যায়, থে, নানা 
দেশ জম করবার অভিপ্রায় জাপানের অনেক বৎসর আগে 
থাকতেই হ্িল। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চাচিল যে তার 
কয়েক দিন আগেকার বক্তৃতায় বলেছেন, জাপানের 
অষ্ট্রেলিয়া আক্রমণ করবার সপগ্ডাবন। কম, সেট] তল। 
জাপান যদি সিঙ্গাপুর, জাভা প্রভৃতি দখল করতে পারে, 
তা হলে অআষ্ট্রেলিয়ার দিকেও নিশ্চয় ধাওয়া করবে। 
আশা! করি সিঙ্গাপুরে শীপ্তই আমেরিকা ও ব্রিটেনের 
যথেষ্ট যুন্ধজাহাজ, এরোপ্রেন প্রভৃতি এসে পৌছবে । 

কোন দেশের অধিবালীরা যদি অন্যান্ত দেশের 
লোককে নিজেদের দেশে আসতে না দেয়, তা৷ হ'লে যুদ্ধ 
ক'রে সে-দেশে ঢুকবার চেষ্টা কর! প্রশংসনীয় কাজ নয়। 
কিন্তু যদি একটা মস্ত বড় দেশে ৭০ কোটি লোক থাকতে 
পারে অথচ এক কোটিও না থাকে, তা হ'লে তার 
অধিবাসীদের এ রকম বল! মোটেই ঠিক নয় যে, তারা তার 
নিকটবতী দেশ বা মহাদেশের কোন জা'তের লোককে 
সেখানে এসে থাকতে দেবে না। 

₹ঃ, যদি অষ্ট্রেলিয়ানর! মিত্রভাবাপন্ন চীন ও ভারত- 

বর্ষের লোকদিগকে অস্ট্রেলিয়ায় বসবাস করতে দিত, তা 
হলে এখন দেশরক্ষার জন্য তাদ্দিগকে উ্িগ্ন হ'তে হ'ত না। 
জাপানের সঙ্গে যদি যুদ্ধ বাধেই, তা হ'লে অস্ট্রেলিয়াকে, 
ব্রিটেনের ও আমেরিকার সাহায্য ত নিতে হবেই, সম্ভবতঃ 
ভারতবর্ষ ও চীনের সাহাধ্যও নিতে হবে। বিপদে যাদের 
সাহায্য চাই, অন্য সময়ে তাদেরকে বাড়ীর “চীকাঠ 
মাড়াতেও দেব না--মনের এ রকম ভাব নিন্দনীয়। 

জার্মেনর! দীর্ঘকাল থেকে ব'লে আসছে, যে, পৃথিবীতে 
তাদের একটু হাত পা ছড়িয়ে বসবার জায়গা! (“018৩০ 1 
00৪ ৪৪০৪ ) চাই । জাপানীরাও তাই ব্রলে। কিন্তু 


বিবিধ প্রস্-_অল্পবন্্ের কথা 


৫৮১ 


উস প৯৯৯৮৬৯সিসিসিসসিউিসিসপিসিপিসিি সিসি পিসি িসিপিপি সি সি সিস্পিস্পান্পাসপি 


বন্তবিকই যদি তাদের স্বদেশে তাদের যথেষ্ট জায়গা না 
থাকে, তাহ'লে বন্ধুভাবে বিদেশে ঠাই পাবার চেষ্টা 
করাই সঙ্গত, যুদ্ধ সছুপায় নয়। 


অন্ন-বস্ত্রের কথা 
চাউলের মূল্য | 
হুগলী ও বর্ধমান জেলার গ্রাম অঞ্চলে ধান্যের মূল্য 
আড়াই টাকা মণ, অথচ কলিকাতা, হাওড়া প্রভৃতি শহরে 
নূতন চাউল পাঁচ টাকা চারি আন! মণের কমে পাওয়া 
যায় না। মধ্যে ধান্যের মূল্য আরও কমিয়া ছুই টাকা 
চারি আনা পর্যন্ত হয়। সেই সময়ে কলওয়ালার। অনেক 
ধান্য কিনিয়া ফেলেন, তাহাতে বাজার একটু চড়ে, আবার 
এখন নামিয়া গিয়াছে । মোটামুটি দেড় মণ ধান্যে এক মণ 
চাউল হয় ও ইহাতে মজুরি ছয় আনা পড়ে। তাহার উপর 
আনিবার খরচও ধরিলে বুঝিতে পারা যায় কলওয়াল৷ ও 
ব্যবসামীরা অত্যধিক লাভ করিতেছেন। দারি্র্ক্িষ্ট 
কুষক অভাবের তাড়নায় যৎ্সামান্য মূল্যে বেচিয়া যাইতেছে, 
দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত শ্রেণী যাহার! কিনিয়া খায় তাহাদিগকেও 
শোষণ করা হইতেছে, মধ্যস্থলে কয়েক জন ধনী স্বীতোদর 
হইতেছে। বাংলা-সরকারের উচিত অবিলম্বে ধান্যের মূল্যের 
অনুপাতে চাউলের দর বীধিয়া দেওয়া । ইহাতে সাহারা 
সমাজের এক বিরাট অংশের অকারণ কষ্টভোগ নিবারণ 
করিতে পারিবেন । পাটচাষ গত বৎসর অপেক্ষা যাহাতে 
অধিক শা হয় সে বিষয়ে তীহাদিগের অবিলম্বে চেষ্টা কর! 
কর্তব্য, একথা আমর! গত মাসের প্রবাসীতে বলিয়াছি। 
এই বিষয়ে তাহারা যদি অবহিত নাহন তাহা হইলে 
আগামী ফসলে কেবল যে পাটের দর কম হইবে তাহ! 
নহে, পরন্ত ধান্যের চাষ কম হওয়ায় ও ব্রহ্মদেশ হইতে 
চাউল আমদানীর অস্থবিধ1 থাকায় বঙ্গদেশে অন্নাভাব 
ঘটিতে পারে। নৃতন মন্ত্রিমগুল হিন্দুমুসলমানের মধ্যে 
মৈত্রী স্থাপন করিয়া বাংলাকে উন্নতির সোপানে আন্দঢ় 
করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহাদিগকে আরও কিছু করিতে 
হইবে। যেদিন দেখিব বাংলার লক্ষ লক্ষ মুসলমান পাট- 
চাষী চট ও থলিয়ার দরের অগ্থপাতে পাটের দর পাইতেছে, 
সেই দিন বুঝিব সংঘবদ্ধ বিদেশীয় বণিকের শক্তির সহিত 
সংগ্রামে দেশের লোকের স্বার্থ জয়যুক্ত হইল। 
বস্ত্ের মূল্য 
মধ্যে কাপড়ের দর জোড়া-প্রতি আট আনা দশ আনা! 
কমিয়া গিয়াছিল, এখন আবার ছুই-তিন আনা চড়িয়াছে। 
জাপান যে ভাবে যুদ্ধ করিতেছে তাহা দেখিয়া! আত্বগ্রস্ত 


৫৮২ 





আ্পিসপপীসস্িসপ্ সপ 


ব্যবসায়ীরা কম দরে মাল কাটাইয়! দিতে চেষ্টা করিয়াছিল 
বলিয়া দর পড়িয়া! যায়। সরকারের কোন চেষ্টার ফলে 
ইহা হয় নাই। ভারতের কাপড়ের কলওয়ালারা কিরূপ 
অন্যায় লাভ করিতেছেন ও সরকার কিরূপ তাহার এক 
মোটা অংশ অতিরিক্ত-লাভকর বাবদ পাইয়া নির্বিকার 
ভাবে জনসাধারণের বস্থের কষ্ট দেখিতেছেন, তাহা আমরা! 
জানুয়ারী মাসের “মভার্ণ রিভিয়ু” পত্রিকায় আলোচনা! 
করিয়াছি। বাঙালী কাপড়ের কলওয়ালার| এ বিষয়ে 
তত দোষী নহেন। বাঙ্গালী-পরিচালিত ৰলগুলি 
সাধারণতঃ অর্থাভাবে অবাঙ্গালী ধনীদিগের নিকট হইতে 
অগ্রিম টাকা লইয়া সমস্ত কাপড় তাহাদিগকে বিক্রয় 
করিতে চুক্তিবদ্ধ থাকে। এই সকল অবাঙ্গালী ধনী 
সাধারণ সময়ে জোড়া-প্রতি দশ আনা বার আনা লাভ 
করে, এখন আরও অধিক করিতেছে । কলকারখানার 
লাভ ভারত-সরকারের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইবার কথা, আর 
ব্যাপারীর লাভ প্রাদেশিক সরকারের কাধ্যসীমানার ভিতর 
পড়ে। বাংলার মন্ত্রিমগুল এই বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়া 
যদি কয়েকটি কলের উৎপন্ন বস্ত্র ন্যাধ্য লাভে বিক্রয়ের 
ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলেও অনেকটা ভাল হয়। ৬ই 
ফেব্রুয়ারী নয়] দিল্লীতে চতুর্থ মুল্যনিয়নত্রণ সম্মেলনে ভারত- 
সরকারের বাণিজ্যসচিব ও অর্থসচিব ষেভাবে বক্তৃতা 
করিয়াছেন, তাহাতে বুঝা যাইতেছে যে, বড় বড় 
কলওয়ালা যে মোটা লাভ করিতেছেন কেন্দ্রীয় সরকার 
ভাহাত্তে কোন বাধা দিবেন না, কেবল দোকানদার ও 
ব্যাপারী প্রভৃতি “চুনোপুটির উপর চাপ দিবার জন্য 
তাহার! প্রাদেশিক সরকারকে স্বতন্ত্র মূল্য নিয়ন্ত্রর কর্মচারি- 
নিয়োগের নির্দেশ দিয়াছেন । ইছাতে প্রকৃত সমস্যার সমাধান 
হইতে পারে না। দৃষ্টান্তত্বরূপ বলি, যে কাগজ আগে 
সাড়ে চারি আন! পাউও দরে বিক্রীত হইতেছিল তাহারই 
তাহার! দর বাধিয়া দিলেন সাড়ে ছয় আনা। কাগজের 
কল অধিকাংশ ইংরেজের। ইহারা সরকারকে শতকরা 
৬৬২ অংশ অতিরিক্ত-লাভ-কর দিয়া অংশীদারদিগকে 
শতকরা ৩০ টাকা লভ্যাংশ দিতেছে । কাগজ প্রস্তুতির 
পড়তার উপর কত অধিক মুল্যে বিক্রয় করিলে ইহা 
সম্ভব হয়? এ দিকে কোন চেষ্টা না করিয়া কাগজের 
দোকানদারকে লইয়া! কেবল টানাহেচড়া করিলে কাগজের 
দাম কি কম বলিয়া মনে হইবে 1--শ্রীসিদ্ধেশ্বর 
চট্টোপাধ্যায়। 
“প্রবাসী” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
গত মাঘ মাসের "বঙ্গলক্্মী*তে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 





প্রবালী 





১৩৪৮ 





নি ২০৬০১০৯িপিসিসাসিসিসশীিসাসিসাশি সিসি পাশ 


১৩২৯ সালের ৬ই জৈষ্ঠ তারিখের একটি চিঠিতে অধুনা- 
লুপ্ত “বঙ্গবাণী* ও অধুনালুপ্ত “ভারতী” সম্বন্ধে এবং “প্রবাসী” 
সম্বন্ধে তাহার কয়েকটি কথা আছে। তাহা এখানে উদ্ধৃত 
হইতেছে। 

“বঙ্গবাণীর অন্ধ সম্পাদক বিজয় মজুমদার মহাশয় এবং 
আশুবাবুর ছেলের! আমার জামাতা নগেন্দ্রকে সহায়ম্বন্ধপে 
নিয়ে শাস্তিনিকেতনে চড়াও হয়ে বঙ্গবাণীর জন্তে লেখা 
আদায় করে নিয়ে গেছেন। এসব ঘটনা তুমি আসার 
অনেক পূর্ববে। ভারতী ও প্রবাসীর সঙ্গে বহুকাল থেকে 
আমার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা ও শ্রদ্ধার সম্পর্ক। প্রবাসী 
আমাকে আমার সকল কাজে সকল প্রকারেই সহায়তা 
করেচেন_-সেজন্যে আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ। তাই 
বর্তমানে যখন আমার লেখার ধার] অত্যন্ত ক্ষীণ হয়ে 
এসেচে, তখন ছুই এক গণ্ডষ যা অঞ্জলিতে ওঠে তা 
প্রবাসীকে না দিয়ে আমার থাকবার জো নেই। তার 
পরে ভারতীর সঙ্গে আমার নাতির সম্বন্ধ; ওর দাবী 
সাধ্যমত কাটাবার জো নেই। তার পরে এই দুই ঘাট 
পার হয়ে আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। ভারতী নৃতন 
বৎসরের জন্য একটি বড় গল্পের আশায় আমাকে অত্যন্ত 
জেদ করে ধরেছিল কিন্তু বড় গল্প লেখার মত সময় ও 
স্থযোগ না থাকাতে মধ্বভাৰে গুড়ং দগ্যাৎ করেছিলুম। 
কথিকার লেখাগুলি হাতে ছিল তার থেকে ছুই মুষ্টি দিয়ে 
তার বিরাট ক্ষুধার কিঞ্চিৎ উপশমের চেষ্টা করেচি। হাতে 
যাকিছু ছিল সমস্তই নিঃশেষিত হয়ে গিয়েচে। এখন 
প্রবন্ধ-দায়গ্রস্ত সম্পাদকেরা আমার দ্বারে আনাগোনা করে 
কোন ফল পাচ্ছেন না ।” 

রবীন্দ্রনাথ ধাকে এই চিঠি লিখেছিলেন, তিনি বোধ 
হয় তাকে কিছু লেখা দিতে অনুরোধ করেছিলেন। 
উপরে উদ্ধৃত কথাগুলি বোধ হয় তারই উত্তরে লেখা। 


বিষুঃপুর সাহিত্য-সম্মেলনে শ্রীযুক্ত অন্নদা- 
শঙ্কর রায়ের বঞ্জতা 

আমরা গত মাসের (মাঘের) প্রবাসীতে বিঞুপুরে 
সাহিত্য-সম্মেলনের কিছু বৃত্তান্ত লিখেছিলাম । তাতে 
শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় মহাশয়ের বক্তৃতার বিষয় খুব 
সংক্ষেপে উল্লিখিত হ'য়েছিল। আমাদের অনুরোধে তিনি 
তার বক্তৃতাটির সার অংশ লিখে দিয়ে আমাদের রুতজ্ঞতা- 
ভাজন হয়েছেন। তার লেখাটি এই খানেই মুন্রিত 
করছি। 


রঙ 
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০০সিসিসিসিসািসিস্পি৯, 





[ বিষুপুর সাহিত্য-সন্মেলনে প্রদত্ত বক্তৃতার সারাংশ ] 

দেশের এই ছুঃসময়েও দিকে দিকে সাহিত্য-সম্মেলন 
অনুষ্ঠিত হ'তে দেখা যায়। আহ্বায়করা যথেষ্ট অর্থব্যয় 
করেন, তাদের উদ্যোগ যত্বেরও ত্রুটি ঘটে না। যদিও 
আমরা সাহিত্যিকরা প্রায়ই আক্ষেপ করে থাকি যে, 
আমাদের এত দুঃখের স্ষ্টি ব্যর্থ হচ্ছে, বিশেষ কেউ কিনে 
পড়ছে না, তথাপি আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে, 
সাহিত্য-সম্মেলনগুলি স্থগভীর সাহিত্য-প্রীতির পরিচায়ক। 

কিন্তু এগুলিকে সর্বাঙ্গস্থন্দর করতে হলে আরো কিছু 
করা দরকার । প্রথমতঃ সাহিত্য-পরিবেশকদের সঙ্গে 
সাহিত্য-ভোক্তাদের, লেখকদের সঙ্গে পাঠকদের, আলাপ- 
আলোচনার স্থযোগ দিতে হবে। আমাদের রচনা কার 
কেমন লাগে, কোথায় তার দোষ, কোন্‌ খানে আপত্তি, 
এ সব জানা আমাদের কর্তব্য। আমরা কেন কী ভেবে 
কোন্‌ কথা লিখেছি, বা কোন্‌ চরিত্র একেছি, কেউ যদি 
জানতে ইচ্ছা করেন, আমরাও সাধ্যমত জানাতে প্রস্তত। 
পাঠকদের পক্ষে লেখকদের ঠিক বোঝার ও লেখকদের 
পক্ষে পাঠকদের নাড়ী চেনার উপযুক্ত স্থান সাহিত্য- 
সম্মেলন। 

দ্বিতীয়তঃ, সাহিত্যিকদেরও পরস্পরের সঙ্গে ভাব- 
বিনিময় আবশ্তক। তাদের কে কোথায় থাকেন, দেখা- 
সাক্ষাৎ কদাচ ঘটে, চিঠি-পত্রেরও উপলক্ষ অল্প। একর 
হওয়ার একটা ঠাই পেলে তাদেরও মনোমালিন্য ঘোচে, 
তারাও পরম্পরকে চিনতে ও বুঝতে পারেন। মাঝে মাঝে 
মিলতে পারলে তাদের মন আরো উদার ও প্রশস্ত হয়। 
স্থতরাং অভিভাষণ, প্রবন্ধপাঠ ইত্যাদির পরিমাণ কমিয়ে 
মেলামেশার মাত্রা বাড়ানো উচিত? নতুবা সম্মেলন 
শবটির অর্থ থাকে না । সম্মেলন মানে মেলা। 

তৃতীয় কথা, সাহিত্যিক ব'লে ধাদের মেনে নেওয়া হয়, 
তাদের শ্রেণীর বাইরে আরো একটি শ্রেণী আছে। 
আমাদের লোক-সাহিত্যের শ্োত এখনো শুকায় নি। 
বাউল ফকির কবি দরবেশের দল এখনো মুখে মুখে 
সাহিত্য রচনা করছেন, কখনো কখনো আমরা তা শুনতে 
পাই। এই সব লোক-সাহিত্যিকদের কোথাও কেউ 
ডাকে না, “কাব্যের উপেক্ষিতা”র মৃত সাহিত্যের উপেক্ষিত 
এরা । আমাদের সাহিত্য-সন্মেলনগুলির থেকে এদের 
বাদ দিলে দেশের একট! বৃহৎ অংশকে বাদ দেওয়া হয়, 
কারণ দেশের অশিক্ষিত জনসাধারণ যা কিছু সাহিত্যরস 
পায়, তা এপেরই কাছ থেকে। এদের খুঁজে বের করা 


২৮৯৮৯৯৯৫৯৯৯৮৯০৯৯৯০৯০১০৭ 
৯৯ পপি পি্পপসি৯৮৯ পিসি 


কঠিন, স্থায়ী ঠিকান! নেই । তবু চেষ্টার প্রয়োজন আছে। 
সম্মেলনকে যদ্দি মেলায় পরিণত করতে পারি তবে এরা! 
স্বেচ্ছায় আসবেন, যেমন আসেন জয়দেব-কেন্দুলির মেলায় 
যত রাজ্যের বাউল ফকির। 

অন্নদাশঙ্বর রায় 


শপ 


শ্রীমতী নাথীবাঈ দামোদর ঠাকরসী মহিলা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের রজত জয়ন্তী 

পচিশ বৎসর পূর্বে পুনায় অধ্যাপক ঢোগ্ডো কেশব 
কার্বে মহোদয় মহিলাদের জন্য একটি স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় 
স্থাপন করেন। তিনি তার আগেই অন্ত একটি জনহিতকর 
নারীকল্যাণকর প্রতিষ্ঠান স্থাপন ক'রে প্রাত:স্মরণীয় 
হয়েছিলেন। তার নাম হিন্নবিধবাশ্রম। এটি পুনার 
নিকটবর্তী হিংনে বদ্রক নামক গ্রামে প্রতিষ্টিত। 

জাপানে কেবল নারীদের জন্য একটি পৃথক্‌ বিশ্ববিদ্যালয় 
আছে। অধ্যাপক কারবে সেইটি থেকে তার মহিলা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আইডিয়াটি পান। বোম্বাইয়ের এক জন 
প্রসিদ্ধ ধনী স্বর্গত ব্রিঠলদাস দামোদর ঠাকরসীও জাপানের 
& নারীবিশ্ববিদ্ালয় দেখে পুনার মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়টির 
প্রতি আকুষ্ট হন। তিনি কয়েকটি সর্তে এই বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পনর লক্ষ টাকা দান করেন। একটি সততএই ষে, তার' 
মাতা স্বর্গতী শ্রীমতী নাথীবাঈ দামোদর ঠাকরসীর নাম 
অন্রসারে এই বিশ্ববিদ্যালয়টির নাম রাখা হবে। আর 
একটি সর্ত এই যে, বিশ্ববিদ্যালয়টির পীঠস্থান বোম্বাইয়ে 
হবে। 

সম্প্রতি প্রীমতী নাথীবাঈ দামোদর ঠাকরসী মহিলা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের রজত জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। 

এই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান ছুটি বিশেষত্ব উল্লেখ- 
যোগ্য ;এর সমুদয় শিক্ষা দেশভাষার সাহায্যে দেওয়া 
হয়, এবং পুরুষ ছাত্ররা সাধারণ সব বিশ্ববিদ্যালয়ে যে- 
সকল বিষয় শেখে, তা ছাড়া এতে গাহ্‌স্থ্য-বিজ্ঞান ও 
নারীদের আবশ্যক অন্যান্য বিষয় শেখান হয়। পুরুষদের 
মত নারীরাও মানুষ । স্ৃতরাং পুরুষদের যে-সব বিষয়ের 
জ্ঞান আবশ্যক, নারীদেরও তা জানা চাই । সেই সব জানলে 
তারা পুরুষদের মত নানা কাধ্যক্ষেত্রে আপনাদের শক্তির 
প্রয়োগ ও সময়ের সম্ধায় করতে পারে। কিন্তু তুলে গেলে 
চলবে না যে, নারীদের একটি প্রধান কাধ্যক্ষেত্র গৃহস্থালী 
ঘরসংসার--আমাদের দেশের অধিকাংশ নারীর তাহাই 
একমাত্র কর্মক্ষেত্র । ঘরুসংসার ভাল ক'রে করতে হজে 


৫৮৪ প্রবা্ী 
তার উপযোগী শিক্ষা চাই। এই বিশ্ববিদ্যালয় তার 
ব্যবস্থা করেছেন। 


এই বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজস্ব ও অঙ্গীভূত দুল কলেজ- 
গুলিতে অন্য নানা বিষয়ের সঙ্গে ইংরেজী ভাষা ও 
সাহিত্যও শেখান হয়ে থাকে। কিন্তু আরযা শেখান 
. হয় সমস্তই দেশভাষার মাধ্যমে 
' এপর্যন্ত ৫১৭টি মহিলা এই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
গ্াড়ুয়েট হয়েছেন, ১৭৬ জন মহিলা প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
শিক্ষয়িত্রীর কাঁজ করবার উপযোগী শিক্ষা পেয়েছেন, 
৪ জন শিক্ষণবিদ্যায় গ্রাড়ুয়েট হয়েছেন এবং ১৭৩৫ জন 
প্রবেশিক] পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন। 


বারাণসী বিশ্ববিগ্ঠালয়ের রজত জয়ন্তী 

পচিশ বৎসর পূর্বে বারাণসীতে গঙ্গাতীরে দেশের বছু 
রাজা মহারাজা ও অন্য ধনী লোকদের অর্থসাহায্যে পণ্ডিত 
মদনমোহন মালবীয় হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করেন। 
গত মাসে তার রজত জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হয়েছে। এটি 
একটি অতি বৃহৎ প্রতিষ্ঠান। সাধারণ অন্য সব 
ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে যে-সকল বিষয় শেখান হয়, এতে 
সেই সকল বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয়। তা ছাড়া কোন 
কোন পণ্যশ্ল্পও শেখান হয়। চিকিৎসা-বিষ্যা আয়ুর্বেদ 
অনুসারে শিক্ষা দেওয়া হয়। এব এঞ্জিনীয়ারিং কলেজ 
বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। এর নাম হিন্দু বিশ্ব 
বিদ্যালয় হ'লেও সকল ধর্মসম্প্রদায়ের ছাত্রই এতে শিক্ষালাভ 
করতে পারে। ছাত্রীদের জন্য একটি মহিলা কলেজ 
আছে। 

বাংল! ভাষা ও সাহিতাকে এই বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষণীয় 
বিষয়সমূহের মধ্যে স্থান দিয়েছেন । 

এখানে যে হিন্দুধর্মের শিক্ষা ও অনুষ্ঠান হয়, তা 
পৌরাণিক হিন্দুধর্ম । 

পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় তার দীর্ঘ জীবনে অনেক 
বড় কাজ ক'রেছেন। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় তার মধ্যে 
অন্যতম। হয়ত ভবিষ্যৎ যুগে এইটিই তার প্রধান কীতি 
বলে পরিগণিত হবে। 


হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের রজত জয়ন্তীতে 
গান্ধীজীর বক্তৃতা! 
হিন্দু বিশ্ববিষ্ঠালয়ের রজত জয়স্তী উপলক্ষ্যে গান্ধীজী 
অনেক ভাল কথা বলেছেন। সব এখানে উদ্ধৃত করতে 
পারা যাবে না। তার শেষ কথাটি খুব মৃল্যবান্। তিনি 





১৩৪৮ 





৯৮পাপাসিিসিপপী পিসি 


ছাত্রদের সম্বোধন ক'রে বলেছিলেন, “তোমরা সব রাজ- 
প্রাসাদের মত ছাত্রনিবাসে বাস কর, কিন্তু পণ্ডিতজী 
(পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় ) যে ছোট বাড়ীটিতে অত্যন্ত 
সাদাসিধা ভাবে বিন্দুমাত্রও জাঁকজমক ব্যতিরেকে বাস 
করেন, তার দিকে তাকিয়ে দেখ। তার কামরাটিতে 
ঢোক-কোন সাজসজ্জা নাই, এবং আসবাব যৎসামান্যই 
আছে। তোমরা, যারা তার উত্তরাধিকারী হবে, তাদের 
জীবন তাঁর আদর্শে গঠিত হওয়া উচিত । তোমরা! অনেকেই 
দরিদ্র বাপমার সম্ভান। তুলে যেও না যে, গরিবদের 
প্রতিনিধিত্ব তোমাদের করা চাই, এবং সেই জন্য আরাম 
ও বিলাসের জীবন আমাদের দেশের দারিদ্র্যের সঙ্গে 
অসঙ্গত। তোমরা মালবীয়জীর মত সাদাসিধা চালচলন 
ও উচ্চ চিস্তার আদর্শ হও, এই আমার অভিলাষ । ইশ্বর 
তোমাদিগকে দীর্ঘজীবী করুন, এবং আমি যা বলেছি, ত। 
তোমাদের হৃদয়ে যদি স্পন্দন জাগিয়ে থাকে, তা হ'লে 
সেই অনুসারে কাজ করবার প্রজ্ঞা ঈশ্বর তোমাদিগকে 
প্রদান করুন ।* 


শিক্ষালয়ের ভা সন্বন্ধে গান্ধীজীর বক্তব্য 

প্রাথমিক শিক্ষা, মাধ্যমিক শিক্ষা, উচ্চ শিক্ষা 
সমস্তই মাতৃভাষার মাধ্যমে দেওয়া ও নেওয়া উচিত, এ 
বিষয়ে গান্বীজীর সহিত আমাদের কোন মতভেদ নাট। 
কিন্তু যে সকল বিষয়ের জ্ঞান ভারতবর্ষের কোন ভাষার 
সাহিত্যে নিবদ্ধ নাই, সেই সকলের জ্ঞান যে বা যেে 
বিদেশী সাহিত্যে আছে, তার থেকে অবশ্যই লাভ 
করতে হবে। সেই সব বিষয়ের জ্ঞানেই বরং বঞ্চিত 
থাকব, তবু এ বিদেশী ভাষা শিখব না, এমন জেদ 
কোনো বুদ্ধিমান্‌ বাক্তির হওয়া উচিত নয়। গান্ধীজীর 
সে-রকম কোন জেদ আছে ব'লে আমর! জানি ন1। 

তিনি হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দীর সাহায্যে শিক্ষা চান। 
আবার এ কথাও বলেছেন যে, এ বিশ্ববিদ্যালয়ে অদ্ধ.দেশের 
যে ২৫০ ছাত্র আছে তারা তেলুগ্ড ভাষার সাহায্যে শিক্ষার 
দ্রাবী করুক। তা! যদি তারা করে, এবং যদ্দি মহারাসীয় 
গুজরাটা বাঙালী প্রভৃতি ছাত্রেরাও তাদের মাতৃভাষার 
সাহায্যে শ্শিক্ষার দাবী করে, তা হ'লে এই একটি বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে নানা ভাষার মধ্য দিয়ে নানা বিষয় শেখাতে 
হবে, এবং এখন আমাদের সব ভাষার সাহিত্যের অবস্থা 
যেরূপ তাতে সব ভাষাতেই উচ্চ শিক্ষার উপযোগী নানা 
বিদ্যাবিষয়ক পুস্তক লেখাতে হবে। কোনো একটা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পক্ষে এত বড় একটা কাজে হাত দেওয়া 


ফাল্গুন 
অসাধ্যসাধনে প্রবৃত্ত হওয়ারই সামিল। বারাণসী বিশ্ব- 
বিদ্যালয় একটি কোন ভাষায় এ রূপ বই লেখাতে পারেন, 
আগ্রা-অযোধ্য। প্রদেশের ভাষা হিন্দীতে লেখাতে 
পারেন। 
কিন্তু হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ্য বহিগুলি হিন্দীতে 
(এবং অন্ত প্রাদেশিক বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে সেই সেই 
প্রদেশের প্রধান প্রধান ভাষায় ) লিখিত হলেই ছাত্রেরা যে 
কেবল সেই সকল বই পণড়েই যথেষ্ট জ্ঞান লাভ করতে 
পারবে, এরূপ আশা করা যায় না। বতর্মানে এক 
এক বিষয়ে এক একখানি ইংরেজী পুস্তক পাঠ্যতালিকা- 
তুক্ত থাকলেও ছাত্রের সেই |বষয়ে অন্য বনু উৎকষ্ট 
ইংরেজী বই পড়তে পারে । সকল ছাত্র তা না-পড়লেও 
অধ্যাপকেরা তা পণ্ড়ে নোট দিয়ে থাকেন। ইংরেজীতে 
এক এক বিষয়ে যত বই আছে, ভারতীয় কোন ভাষাতেই, 
তত বই শীপ্ব লিখিত হবার সম্ভাবনা নাই । যথেষ্ট জ্ঞান 
লাভ করতে হলে ছাত্রদিগকে কিস্বা তাহাদের অধাপক- 
দিগকে ইংরেজী (বা ফ্রেঞ্চ বা জামান ) ভাষায় লেখা 
বই পড়তে হবে। আমাদের দেশের পক্ষে ইংরেজী বই 
পড়বার স্থবিধাই বেশী। তা হ'লেও আরও দু-একটা 
উতকষ্ট পাশ্চাত্য ভাষা জান্লে আরো! সুবিধা হয়। 


শিক্ষার ভাঁষা সম্বন্ধে জবাহরলা'লের মত 

পণ্ডিত জরাহরলাল নেহরুর “ভারতে আঠার মাস” 
(401870690 1100008 10 [011*) নামক পুস্তকে রাষ্ট্রীয় 
কাধ ও শিক্ষা প্রভৃতিতে ব্যবহাধ ভাষা সম্বদ্ধে একটি অধ্যায় 
আছে। এখানে আমরা কেবল শিক্ষার ভাষা সম্বন্ধে 
তাহার মত উদ্ধত করব। 
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এখানে জরাহরলালের প্রধান কথা এই যে, শিক্ষার 
ভাষা সম্বন্ধে রাষ্ট্রের নীতি এই হবে যে, প্রাথমিক বিদ্যালয় 
থেকে বিশ্ববিদ্তালয় পর্যস্ত প্রাদেশিক ভাষায় ছাত্রেরা শিক্ষা 
পাবে। যদি যথেষ্ট "ছাত্র .থাকে যাদের মাতৃভাষা এ 


বিবিধ ও্সঙ্গ-_ইংরেজী ও হিন্দী সন্থন্ধে গান্ধীজীর মত 
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প্রাদেশিক ভাষা থেকে ভিন্ন, তা হ'লে তারা সেই মাতৃ- 
ভাষায় প্রাথমিক, এমন কি মাধ্যমিক শিক্ষাও পেতে 
পারে। 

তিনি ইংরেজীকে একেবারে বাদ দেন নি, কিন্ত 
বলেছেন যে, ইংরেজী ভারতবর্ষের সব প্রদেশের সর্ব- 
সাধারণের যোগাযোগ এবং ভাব ও চিস্তা বিনিময়ের ভাষ। 
হ'তে পারে না। 


“০. ০8180060008 001111015০৫ 7060016 10. & 60%8115 
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তার পরই তিনি বলছেন-__ 


]এ0]9]) জা] 270510005 চোোযচাটি 20 ট00009206 18000- 
826 1017 08 1)00:0150 01 007 [831 38001110920 &1)0 1)0081056 
0101৭700500 110701621000 2 00 010. 1৮ 1] 100 979 
10700108] টাল] 0 0800. 0002007701000 10) 006 ০0৮ 
5100 0110, 00001) ] 11079 06 জা] 006 0)6019 0101 20500100 
[01000 007)0১6, 0 ঠিযাগয ছ০800010 001015810 07167 
[000 12107808 হার, 800] 88 মা0001)) (৭000) 1308- 
আগা, লতা, 1108110)101070650 80050180689. 130 
101)0119)05200179৮0107 17060 80 &11-17001 18002£0, 
]00জ/া 1) [011110105, 


জন্্াহরলাল বলছেন, উংরেজীর সহিত আমাদের 
অতীত সম্পর্ক এবং পূরথ্থিবীতে এর বর্তমান গুরুত্বের জন্য 
আমাদের পক্ষে অবশ্থাস্তাবী রূপে এটি একটি দরকারী ভাষা 
থাকবে এবং বিদেশের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষার জন্যও এর 
প্রয়োজন হবে? কিন্তু সেই যোগাযোগ রক্ষার জন্য ফ্রেঞ্চ, 
জার্জান, রাশিয়ান, স্পানিশ, ইটালিয়ান, চৈনিক ও জাপান 
ভাষাও শেখা উচিত । 


ইংরেজী ও হিন্দী সম্বন্ধে গান্ধীজীর মত 
কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের রজত-জয়স্তী উপলক্ষে গান্ধীজী 
যে বক্তৃত কারন, তাতে ভিনি, অংশতঃ বলেন ২_- 
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কাশী বিশ্ববিদ্যালয়েব রজতজয়ন্তীর সব কাজ--অন্ততঃ 
অধিংকাংশ কাজ-__ভিন্দীতে হওয়া উচিত ছিল, সন্দেহ 
নাই। কিন্ত আমরা সবাই কখন কখন যে ইংরেজী 
ব্যবহার করি, তা এজন্য নয় যে আমরা ইংরেজের 
গোলাম। এটি একটি কারণ, কিন্তু অন্য কারণও আছে। 
আমরা বাঙালীরা অধিকাংশ সভাঁর কীজ করি-_অনেক 
সভার সব কাজই করি বাংলায়। কল্কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কন্ভোকেশ্টনে পর্যাস্ত রবীন্দ্রনাথ বাংলায় বক্তৃতা 
করেছিলেন। আমরা অনেকেই চিঠিপত্র সাধারণতঃ 
বাংলীতেই লিখি । 
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বিষয় আছে। তিনি ভারতবর্ষের চলিত ভাষাগুলির 
নাম করতে গিয়ে হিন্দী, উদ্দুও হিনদুস্থানীর পরেই নাম 
করেছেন মরাঠীর) বাংলার নাম করেন নি--যদিও 
বাংলা-ভাষীর সংখ্যা মরাঠী-ভাষীর প্রায় তিনগুণ এবং 
বাংলা! সাহিত্য মরাঠী সাহিত্যের চেয়ে উতকর্ষে ও 
বিশালতায় নিম্স্থানীয় নয়। এই বক্তৃতাটিতে এক 
জায়গায় বাংলা ভাষার উল্লেখ আছে-_-গুজরাটার পরে। 
গুজরাটাভাষীর সংখ্যা এক কোটি, বাংলাভাষীর সংখ্যা 
ছয় কোটি। 

জরাহরলালের “ভারতে আঠার মাস” পুস্তকের ভাষা- 
বিষয়ক অধ্যায়টিতে যেখানে যেখানে ভারতীয় কয়েকটি 
ভাষার উল্লেখ আছে, সেখানেই হিন্দী, উদ হিন্দুস্থানীর 
পরেই বাংলার উল্লেখ আছে। 

আমরা যত দূর জানি, গান্ধীজীএবাংলা জানেন না, 
মেই জন্য বাংলা! ভাষার উল্লেখ তার পক্ষে স্বাভাবিক 
নয়। জরাহরলালও, যত দূর জানি, বাংলা জানেন না, 
তথাপি তিনি যে বাংলার উল্লেখ করেন তার কারণ বোধ 
হয় এই যে, ভারতীয় ভাষাগুলি সম্বদ্ধে কিছু বলতে বা 
লিখতে গেলে তিনি সাবধানতার সহিত, হিসাব ক'রে, 
বলেন লেখেন। 


কাশী বিশ্ববিদ্ালয় প্রাদেশিক না নিখিল- 
ভারতীয় 

কাশী বিশ্ববিদ্যালয় ভারতবর্ষের সকল অংশের হিন্ম্দের 
জন্য-এই আদর্শে বোধ হয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ও 
পরিচালিত হচ্ছে । এর সমুদয় শিক্ষা! হিন্দীতে দেওয়া 
যখন সম্ভবপর হবে ও দেওয়া হবে, তখন প্রাদেশিক হিসাবে 
তা খুব ভালই হবে। কিন্তু তখন তার নিখিল-ভারতীয়্ব 
থাকবে না। গান্ধীজী ও অন্ত অনেক কংগ্রেসওআল। 
হিন্দীকে সর্বভারতীয় ভাষা (811-]7)01% 18700171.) 
বলেন বটে। কিন্তু এটি তাদের আদর্শ; বস্তুতঃ হিন্দী 
এখনও সর্বভারতীয় ভাষা হয়নি। যদি কখনো হয় 
ও যদি হয়, তখন এটি সব প্রদেশের লোকদের যোগাযোগের 
ভাষ! হবে, অন্ত সব প্রধান ভাষাকে বিনষ্ট ক'রে সমুদয় 
ভারতীয়ের মাতৃভাষা হবে না। স্বতরাং হিন্দীর মধ্য 
দিয়ে সব প্রদেশের ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিতে গেলে, “শিক্ষা 
মাতৃভাষার সাহায্যেই দেওয়া উচিত;” এই নীতির 
ব্যতিক্রম হবে। 


প্রবাসী 
গান্ধীজী যা বলেছেন তাতে একটা লক্ষ্য করবার 
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“সৎসাহস” 
আমরা এ, আর, পী, পর্লিসিটি সব কমীটির নিকট 
থেকে ইংরেজী, বাংলা, হিন্দী ও উর্দু ভাষায় নিয়মুত্রিত 
কদ্রপত্রীটি পেয়েছি। দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখবার উপযোগী 


বড় পত্রীও পাওয়া যায়। 

সাহস ও স্থ্য-বিপদি হ্ৈর্যং । আশঙ্কায় অস্থির হয়ে পড়লে শুধু 
নিজেকে নয় পরকেও বিপদে ফেলা হয় । শক্রর বোমায় যত না লোক 
মরে আতঙ্ক ও অধৈ্ধ্য তাঁর চেয়েও বেশী ক্ষতি করে। বিপদ থেকে রক্ষা] 
পাবার কতকগুলে! নির্দেশ কর্তৃপক্ষ দিয়েছেন । ফলাফল ভগবানে সমর্পণ 
ক'রে নিক মনে সেই সব নিদিষ্ট কর্তবাপাঁলনে বিপদের ঘোর অনেকটা 
কেটে যাঁবে। 

নিয়মানুবত্তিতা--শৃঙ্ঘলা ও সংঘম বিপদ থেকে রক্ষা পাবার শ্রেষ্ঠ পন্থা । 
'ব্যাক-আউট'-এর সময় একটিও বাঁতি ছেলে রাখ মানে শত্রুকে সাহীধা 
করা। মিথ্যা গুজবে ত্রীসের সৃষ্টি হয়, শত্রু সুবিধা পায়। জনরব 
আগুনের মত, সহসা ছড়িয়ে পড়ে আর অনেক ক্ষতি করে। আগুন 
লাগলেই লোকে নেবায়; প্রচার হ'তে ন৷ হ'তে মিথ্যা গুজব মুলেই নষ্ট 
করতে হবে, নইলে অনেক অনিষ্ট হবে। 

মনোবল-_ভগ্নবানের চরণে আত্মসমর্পণে মনের বল আপনিই বাঁড়ে। 
সকল শক্তির মূল যে তিনি। শক্র রেল-টেলিগ্রাফ ভাঙলে যাওয়া- 
আসা খবরাখবরের পথ খানিক বন্ধ হতে পারে, কিন্তু ভগবানের সঙ্গে 
যোগ ভাঙ্গবার সাধ্য কারো নাই। 

সাহাষ্য ও সহযোগিতা-_ স্বার্থপর আপনাকে নিয়ে বাস্ত থাকে। 
পরকে যে সাহাষ্য করে সেই-ত মানুষ । এমনি মানুষ দেশের গৌরব, 
দশের আশ্রয়, সাধারণের নির্ভর। ভয় কতকগুলো রোগের মতোই 
সংক্রামক, কিন্তু আত্মশর্তি আর আত্মবিশ্বীসও পরের মনে আ+্চর্ষাভাবে 
ছড়িয়ে পড়ে। পরকে সাহসী করে। “সকলের তরে আমরা সকলে, 
প্রত্যেকে মৌর। পরের তরে ।” 

দিন আগত ত্র, ভারত তবু কৈ--আজ বিপদের সামনে এক হয় 
ভারতে দীড়াবার দিন এসেছে। এখন চাই দৃঢ় চিত, সংসাহুস, স্থির 
বুদ্ধি। চাই সকলের মিলিত শক্তি, সহযোগিতা, সংযত আঁচরণ। 
বিপদে অধৈর্ধ্য হ'লে চলবে না, কর্তব্যের আহ্বান এসেছে, সত্যিকার 
দেশসেবাব্রতে দীক্ষিত হতে হবে, উচ্চনীচ ধনীদরিজ্রের ভেদ ভুলে এই 
সেবাত্রতে যোগ দিতে হবে। 


রামানন্দ চাঁটান্ডি, এ. কে, ফজলুল হক্‌, গ্ঠামাপ্রসাদ মুখাঞ্জি, 


লর্ড বিশপ অব স্তার জর্জ ম্টন, এম আজিজুল হক্‌, 
ক্যালকাটা, শেরিফ অব. ভাইস্-্যান্সেলার 
ক্যালকাটা, কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়, 
জি, ডি, বিড়লা, লর্ড সিংহ অব.রায়পুর, ফণীন্দ্রনাথ ব্রহ্ম, 
কলিকীতার মেয়র, 
ডব্লিউ এ, এম, ওয়াফাঁর, কে, সাহাবুদ্দিন, বিধানচন্ত্র রায়। 
চেয়ারম্যান ইত্ডিয় জুট 
মিলস্‌ এসোসিয়েশন । 
কয়লায় অবিচার 
কয়লার মূল্য 


গত মাসের গ্রবাসীতে আমরা কয়লার বিষয় আলোচনা 


ান্তন 


কিনা, এন পর মধ্যে পোড়া কয়লার 
দাম আট আনা মণ হইয়া গিয়াছিল, এখন (২৪শে মাঘ) 
আবার তের আন! হইয়াছে। ইংরেজ বণিক্‌-সমিতি, 
এসোনিয়েটেড চেস্বারস্‌ অফ. কমার্শ, যাহা চাহিয়াছিজেন, 
তাহা পূর্ণমাত্রায় এখনও প্রবর্তিত হয় নাই বটে, কিন্ত 
তাহার সুচনা দেখা গিয়াছে । সরকার শিল্পের প্রয়োজন 
বলিয়া কতকগুলি মালগাড়ী অগ্রিম দ্রিতেছেন। ইহার 
মধ্যে মগ্যের কারখানাও স্বান পাইয়াছে। এদিকে 
দরিদ্রকে ভাত রাধিবার পোড়া কয়লা ছয় আনার স্থলে 
তের আনায় কিনিতে হইতেছে । বিলাতে যুদ্ধকালে 
যাহাতে দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর খাইবার পরিবার কষ্ট 
না বাড়ে সরকার তাহার জন্য বহুবিধ চেষ্টা করিতেছেন । 
সার জোসেফ ভোর যদি সদন্ত থাকিতেন 


কয়েক বৎসর পূর্বে ভারতীয় খ্রীষ্টান সার্‌ জোসেফ 


ভোর কেন্ত্রীয় শাসনপরিষদের সদশ্য ছিলেন। তিনি 
সর্বপ্রথম ভারতীয় কম্পলাখনির মালিক্দিগকে রেলওয়ে- 
গুলিকে কয়লা! সরবরাহের অধিক অর্ডার দেন। তাহার 
পূর্বে এই সকল মালিক কমদর দিয়াও নানা অজুহাতে 
ইংরেজ খনিওয়ালাদিগের তুলনায় সামান্য অর্ডার 
পাইতেন। কলিকাতার ইংরেজ বণিকৃসমাজের তখনকার 
এক জন মুখপাত্র সার এডোয়ার্ড বেস্থল ধানবাদ ক্লাবের 
এক বক্তৃতায় সার জোসেফ ভোরকে তীব্র ভাষায় আক্রমণ 
করেন। ইংরেজদিগের পত্রিকা 'ক্যাপিটাল”ও বন লেখাঁ- 
লেখি করেন কিন্তু তাহা সত্বেও পর-বৎসর সার জোসেফ 
ভারতীয়দিগের খনিগুলিকে আবার অধিক অর্ডার দিয়া 
সাহস, কর্তব্যনিষ্ঠা ও দেশপ্রেমের পরিচয় দেন। বড়লাটের 
শাসনপরিষদে বর্তমানে অনেকগুলি ভারতীয় আছেন। 
যেখানে অবিচার হইতেছে ও কোটি কোটি দারিদ্র্যজর্জরিত 
দেশবাসীর স্বার্থ পদদলিত হইতেছে, সেখানে তাহারা 
প্রতিবাদ করিতেছেন না কেন? কোন্‌ দেশে মদ্যের 
কারথানাকে দরিদ্রের রন্ধনের উপকরণ অপেক্ষা মূল্যবান 
মনে করা হয়? 
হিসাবের কৌশল 

কমলার খনিতে মালগাড়ী দিবার জন্ত যে সাধারণ 
সরবরাহ (70০ 99001) ) রহিয়াছে তাহাতেও 
কাধ্যক্ষেত্রে ভারতীয় মালিক্দিগের স্বাথ উপেক্ষিত 
হইতেছে। মালগাড়ী হাতে বেশী না থাকিলে ভিত্তির 
(8৪ এর) ভগ্নাংশ হিসাবে শতকরা পাচ ব| দশভাগ 
দেওয়া হয়, অর্থাৎ যে খনির ভিত্তি কুড়ি গাড়ীর হিসাবে 
আছে, শতকরা পাঁচ ভাগ সরবরাহের দিনে দেই খনি 


বিবিধ শসঙ্গ-_অতীতে শিক্ষিতা অভিজাত অন্তঃপুরিকা 


৫৮৭ 


১৮৯০৯৯৫সিসাস৯৫৯৫৯৯৫৯০৯৫৭ ১০১১৫৯৫৫৯৯৯ 


একখানি গাড়ী পাইবে। ভারতীগ্নদিগের অক শ খনি 
ছোট। যে খনির ভিত্তি পাচখানি হিসাবে, শতকরা 
পাচখানি গাড়ী দেওয়া হইলে সেই খনি সিকিথানি গাড়ী 
পাইতে পারে। তাহা ত দেওয়া সম্ভব নহে, অতএব 
উহা বাতিল করা হইতেছে। ন্যায়বিচারের ছদ্মবেশ 
বজায় রাখিবার জন্য নিয়ম করা হইয়াছে যে, যে-সকল খনির- 
ভিত্তি চারিখানি গাড়ী বা তদপেক্ষা অল্প, তাহাদিগকে 
ভগ্রাংশগুলি জমাইয়া পরে এক দিন একখানি গোটা গাড়ী 
দেওয়া হইবে । দেশের লোকের বহুসংখ্যক খনির ভিত্তি 
চারিখানি গাড়ীর বেশী অথচ কুড়ি গাড়ীর কম। স্থৃতরাং 
ইহাদের হিসাবে বহু গাড়ী “মারা যাইতেছে । এক ত 
সকলকার চাহিদা মিটাইয়া অনুগ্রহস্বক্প সাধারণ 
সরবরাহ দেওয়া হইতেছে; ভাহার মধ্যে আবার এই 
সব ফাক দিম্না মাসে শত শত গাড়ী বাহির হইয়] 
বাইতেছে। এগুলি পাওয়া গেলে পোড়া কয়লার দাম 
কম থাকিত। মনে রাখিতে হইবে, ইংকেজদিগের 
খনিগুলির ভিত্তি অধিক বলিয়া এই ভাবে লোকসান 
তাহাদিগকে কোন দিন সহিতে হয় না। আবার মাসের 
সাধারণ সরবরাহের অধিকাংশ দিনেই শতকরা পাচ হইতে 
আট ভাগ গাড়ী দেওয়া হয়। ফলে পাচ হইতে নগ্ন গাড়ী 
যাহাদিগের ভিত্তি সেই সকল খনিকে এ সকল দিনে বসিয়া 
থাকিতে হয়। ঘর্দি নিয়ম করা যায় যে সকলকেই ভগ্নাংশ 
জমাইয়া পরে গাড়ী দেওয়া হইবে তাহা হইলে অন্ততঃ 
এই বিষয়ে কাহারও ক্ছু বলিবার থাকে না। কিন্ত 
পাঠশালার বালকদিগের মাথায় যে বুদ্ধি আছে, রেলওয়ের 
বড়কর্তাদিগের তাহার ইচ্ছাকৃত বা অনিচ্ছাকৃত অভাব 
ঘটিতেছে। শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়। 


অতীতে শিক্ষিতা অভিজাতা৷ অন্তঃপুরিকা 

সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার ৪৮শ ভাগ তৃতীয় সংখ্যায় 
অধ্যাপক চিন্তাইরণ চক্রবর্তীর লেখা +“বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদের বাংল! পুঁথি” প্রবন্ধে অতীত কালে বঙ্গের 
অভিজাত পরিবারে অস্তঃপুরিকাদের মধ্যে লেখাপড়ার 
চর্চার দু-একটি প্রমাণ পাওয়া যায়। পুরুষদের মধ্যে চর্চা 
ত ছিলই। নিয়োদ্ধত বাক্যগুলি দেখুন। 

“কতকগুলি পুথির মালিক, লেখক বা পাঠকের নাম 
উল্লেখযোগ্য । রমণীর হস্তলিখিত দুই-একখানি পুথির 
সন্ধান এই সংগ্রহের মধ্যে পাওয়া যায়। যথা, মুক্তকেশ 
বস্থজায়া-লিখিত 'অদামর্গল' (২৬৩৩), বনবিষুপুরবাঁজ 
গোপালসিংহদেবের মহিষী ধ্বজামণি পট্রমহাদেবী-লিখিত 


৫৮৮ 


'প্রেষবিলাদা (২৬২)। রাঘারণের লঙ্ক! ও উত্তরাকাণ্ডের 
ছুইখানি পুথিন্ধ (১৩৬, ১৩৭) মধ্যে একখানি মহারাণী 
আনন্দকুমারীর পিতা গোপালবাবুর বাটীতে লিখিত 
হইয়াছিল; আর একখানি ( ১৩৭) আনন্দকুমারীর নিজ 
পাঠার্থে লিখিত। এই গোপালবাবু ও গোপাল সিংহ 
অভিন্ন হইতে পারেন। গোপাল সিংহদেব অপরিচিত 
নহেন_-তিনি ১২৭৩ পালে পরলোকগমন করেন। তাহার 
রচিত কৃষ্ণমঙ্গল নামক গ্রন্থের পুথি (১২৬৯) তাহার 
পাণ্ডিত্য ও কবিত্বের পরিচয় প্রদান করে। বিষুপুরের 
চৈতন্তসিংহনামক আর এক রাজার একথানি পুথি 
পরিষৎসংগ্রহে আছে। ঠ5ভন্যসিংহ ছিলেন এ পুখিখানির 
মালিক।” 





কলিকাতায় শিক্ষাসমস্থ্া 

গত ২৩শে মাঘ কলিকাতার কর্ণ ওয়ালিস দ্ত্বীটে নিখিল 
বঙ্গ (বে-সরকারা ) শিক্ষক সমিতির কাধ্যালয়ে বিপজ্জনক 
এলাকার স্কুলসমূহের ম্যানেজিং কমিটির প্রতিনিধিবর্গের 
এক সভার অধিবেশন হয়। ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় 
সভাপতির মাসন গ্রহণ করেন। 

সভায় নিষ্োক্তরূপ প্রন্তাবসমূহ গৃহীত হয় £__ 

" ১। ১ নং এলাকায় অবস্থিত স্কুলসমূহের পরিচালকবর্গের এই সভা 
বিশ্ববিদালয়কে এই অনুরোধ জানাইতেছে যে, উপরোক্ত এলাকার 
স্কুলসমূহে বিমান আক্রমণ প্রতিরোধমূলক আবশ্যক ব্যবস্থা অবলম্থিত 
হইলে তাহাদিগকে অনতিবিলম্বে খোলা রাখিবার অনুমতি দেওয়া হউক । 
উপরোক্ত সতর্কতামূপক বাবস্থা অবলম্বনের বায় বহনের নিমিত্ত 
বিশ্ববিগ্ভালয় এবং গবর্ণমে্টকে অনুরোধ করা হউক; কারণ অন্যথায় 
অবিকাংশ স্কুলই বন্ধ থাকিবার সম্ভাবনা আছে। 

২। যে সকল স্কুলে সতর্ক তীমূলক বাবস্থ। অবলম্বন করার অনুমতি 
দেওয়া হইবে না, তাহাদিগকে সন্নিহিত অঞ্চলের অন্য যে স্কুলে 
সতর্কতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে, সেইখানে ক্লীস খুলিবার অনুমতি 
দেওয়া হউক । 

৩। সভা বিশ্ববিগ্ঠালয়কে অনুরোধ জানাইতেছে যে, উচ্চ-ইংরাজী 
বিদ্যালয়ের সমন্ত ক্লাস খোল! রাখিবার যেন অনুমতি দেওয়। হয়। 

৪। বালক এবং বালিকাদিগের মধ্-ইংবাজী ও মধ্য-বাঙ্গলা 
স্কুলগুলিকে বন্ধ রাখার আদেশ দেওয়ায় সভ1 গবর্ণমেন্টের উক্ত কাধ্যের 
নিখিত্ত দুঃখ প্রকাশ কক্গিতেছে এবং উক্ত বিদ্যালয়গুলি পুনরায় থোলা 
রাখিবার আদেশ দিবার নিমিত্ত গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ জানাইতেছে। 
এ সকল স্কুলে সতর্কতামূলক বাবস্থা অবলম্বনের ব্যয় বহন করিবার 
জন্যও সভা গবর্ণমেপ্টকে অনুরোধ জ্ঞাপন করিতেছে । 

৫ | এই সভা বিশ্ববিদ্যালয়কে অনুরোধ জনিইক্েছে যে, বালিকা- 
বিদ্যালয় সম্পর্কে বিশ্ববিদ্যালয়ের সিদ্ধাস্ত সম্বন্ধে পুনর্বিববেচনা কর] হউক 
এবং যে সকল বালিকা-বিদ্যালয় অন্য কোন বালিকাঁ-বিদ্যালয়ের সহিত 
সম্মিলিত হইতে অনিচ্ছুক, কিন্তু স্কুল থোলা রাখিতে ইচ্ছুক তাহাদিগকে 
সমুদয় ক্লাস খোল! রাখিবার নিমিত্ত অবিলম্বে অনুমতি দেওয়া হউক; 


প্রবাসী 


৮৯৯রিসিিসপীশিটিউশিশশিশীশীশাশিশশিশশাশীশীশটিটটিিসিিশিপশিশিশিটশিশী তিশা শিশিশিপিসিসিপিসি পিসি 


১৩৪৮ 





এ সকল স্কুলের মোটর বাঁস চালাইবার জন্য গবর্ণমেষ্টকে পেট্রোল সরবরাহ 
করার নিমিত্ত সভ! অনুরোধ জানাইতেছে। এ সকল স্কুলে সতর্কতামূলক 
বাবস্থা অবলম্বনের নিমিত্ত গবর্ণমেণ্ট ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যয় বহন করা 
প্রয়োজন এবং যে সকল স্কুলের মোটর বাস গবর্ণমেণ্ট সামরিক প্রয়োজনে 
ইতিমধোই গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদিগকে এগুলি প্রত্যর্পণ করা 
আবশ্তক। 

৬। যে সকল স্কুলে মিজ খরচায় ইতিমধো সতর্কতামূলক বাবস্থা 
করা হইয়াছে, তাহাঁদিগ্রকে উক্ত কার্যোর জন্য বায়িত অর্থ সাহায্য হিদাবে 
দিবার জন্য সভা গরবর্ণমেণ্ট ও বিশ্ববিদ্যালয়কে অনুরোধ জানাইতেছে। 

৭। বর্তমান জরুরি অবস্থার ফলে যে সকল শিক্ষক চাকুরী 
হারাইয়াছেন অথবা যে সকল শিক্ষকের মাহিনা হাস করা হইয়াছে, 
তাহাদিগকে ক্ষতিপূরণ দিবার আবশ্তকতা মম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয় ও 
গবন্সে্টিকে অবহিত হওয়ার নিমিত্ত সভ| অন্রোধ জ্ঞাপন করিতেছে । 

৮। ১ নং এলাকা বলিয়া অভিহিত বিপজ্জনক অঞ্চলে অবস্থিত 
অধিকাংশ স্বুলের অস্তিত্ব গুরুতর আধিক অনটনবশতঃ বিপদগ্রস্ত হয়া 
পড়ায় সভা কলিকাতা কর্পোরেশন ও অন্তান্ত মিউনিসিপাযালিটিকে 
এই অনুরোধ জ্ঞাপন করিতেছে যে, তাহার উপরোক্ত স্কুলনমুহের ট্যাক 
মকুব করুন অথবা ট্যাঞ্জের পরিমাণ অনুসারে স্কুলগুলিকে এর্থ সাহাযা 

মঞ্জুর করুন। 

৯। ইহাও সিদ্ধান্ত করা হইতেছে যে, ডক্টর হরেন্দ্কুমার 
মুখোপাধ্যায়, শীযূত অমুলাচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, মিঃ হেনন্ম্যান, অর্ধাপক 
মন্মথনাথ বন্ধ, শ্রীযুত ফণিলাল মুখোপাধায়, শ্রীযূত বিনোদবিহারী বহু 
ও ডাঃ এন গাঙ্গুলীকে লইয়! একটি কমিটি গঠিত হইবে এবং উক্ত কমিটি 
শিক্ষাচিব, অর্থসচিব এবং বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভাইস চান্দেলারের সহি 
সাক্ষাৎ করিয়া তাহাদিগের নিকট বর্তমান অবস্থার ফলে সৃষ্ট বিদ্যালয় 
সমূহের ও শিক্ষকগণের নানা অহবিধার কথা ব্যক্ত করিবেন। 


শিক্পবাণিজ্যক্ষেত্রে বাঙালী কৃতী হইবে, 

এই কথা কৃতী শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ রক্ষিত মহাশয় 
প্রবাসী বঙ্গপাহিত্য-সম্মেলনের গত অধিবেশনে “বৃহত্তর 
বঙ্গ ও প্রবাসী বাঙালীর সমস্তা” শাখার সভাপতিরূপে 
দুতার সহিত বলিয়াছেন। তাহার অভিভাষণে আছে £_ 
বাঁঙাঁলী যে কৃতী, বাঙালী যে স্বাধীনকণ্মা, বাঙালী যে দুঃসাহদী ইহ!র 
বনু প্রমাণ আমাদের অতীত ইতিহাসের ধুলিকর্দিমে চাপা পড়িয়া আছে। 
সুদুর অতীত কালে ধীহারা ভারতবর্ষ হইতে গিয়া যব ও বলি ত্বীপে, এবং 
হ্তামদেশে উপনিবেশ স্থাপন এবং ভারতীয় সভাতা প্রচার করিয়াছিল, 
তাহার! ষে বাঙালী এ বিষয়ে এতিহাসিকের! প্রায় সকলেই একমত। 
্রঙ্মদেশে, চীনে, মিংহলে বৌদ্ধবর্ণের বিস্তার বোধ হয় বাঙালী বৌদ্ধ- 
শ্রমণদেরই কীতি। শিল্প বাণিজ্য ও ব্যবসায়েও সে যুগ্ধে বাঙালীর কৃতিত্ব 
যে কম ছিল ন তাহা প্রমাণ করিবার প্রচুর সম্ভার আমাদের 
লোকসাহিতো, গ্রাম্য গল্পে, গানে ও উপকথার মধ্যে অনুসন্ধান করিলে 
পাওয়া যাইবে । চীঁদ সওদাগরের কাহিনী কল্পনা হইলেও অলীক কল্পনা 
নয়। সে যুগে বাঙালী বণিকদের মধো চাদ সওদাগর ছুলতি ছিল না। 
বাংলা দেশের বিভিন্ন স্থানে যে বু সমৃদ্ধ বন্দর ছিল, তাহাও বাঙালীর 
বাণিজা কুশলতার নিদর্শন | সে যুগের বাঙালী বণিকেরা ডিঙ্গা ভরিয়া 
নানাবিধ দ্রব্যসামগ্রী লইয়া দুরদেশে ব্যবসা করিতে ঘাইতেন এবং 
ছুসোহসী যুবকের! সমুদ্র পার হইয়া বিদেশে উপনিবেশ স্থাপন করিত। 


ফাল্গুন 


২৬৮৬ ৬িটিসিসিশিসিউিউিপিসিিপিসিসসিসাশিসসাসিসিসিিসিসিশি ৯ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ ব্রিটিশ ক্রিয়। ও অবক্রিয়া 


৫৮৯ 





ব্রিটিশ শারনের প্রথম যুগেও বাঙালী তাহার এই সাহম ও ম্বাধীন 
কর্মশক্তির বহ পরিচয় দিয়াছে। 


অতঃপর তিনি বলিতেছেন £__ 

এই যে সাহস, ম্বাধীন চিন্ত। এবং কর্মশক্তি ইহাই বাঁঙালী-চরিত্রের 
বিশেষত্ব। আমি আমার জীবনে বাঙালী এবং অবাঁডালীর চরিত্র ও 
মনোবৃত্তি বিশ্লেষপের বহু সুযোগ পাইয়াছি। আমি যাহা দেখিয়াছি 
ভাহাতে আমার এ বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়াছে বে বাডালীর মধো যে ক্ষমতা 
আছে তাহা যে কোন মভ্য জাতির তুলনায় কোন অংশে হীন নয়। 
বাঙালীর চরিত্রে যে সকল দুলভ সদৃগুণের বীজ নিহিত আছে, তাহার 
মম্যক বিকাশ হইলে বাঙালী যে পৃথিবীতে একটি পরমশক্তিমান্‌ জাতিতে 
পরিণত হইতে পারে, এ বিষয়ে কোন সনোহ নাই । বাঙালীর কল্পনা, 
ভাহার শৃঙ্গ অনুভূতি, শ্বাধীন চিন্তাশডি, সাহস, চরিত্রের নমনীয়তা, 
নৃতন পারিপার্িক আবেষ্টনের সহিত নিজেকে সহজে মানাইয়া লওয়া, 
এই সকল অসাধারণ গুণ শুধু জগতের শ্রেষ্ঠ জাঁতিগুলির মধ্যেই দেখ! 
যায়। 

ভাই আমার আশ! হয় যে বাঁডীলীর আথিক ভবিষ্যং বাঙালী 


নিজেই অনায়াদে হুদৃটভাবে গড়িয়া তুলিতে পারিবে । কিন্ধু তাহীর' 


জন্ত প্রয়োজন একান্তিক আগ্রহ ও কঠিন সাধনা । বাডালীর কর্মক্ষেত্র 
কোনদিনই সন্কীর্ঘ নয়, কোন গণ্ডী তাহাকে কোনদিন ক্ুপ্রত্বের সীমার 
মধো বীধিয়া রাখিতে পারে নাই, এখনও পারিবে না। বাঁডালীর 
পশিভ। চিরদিনই নুতন নৃতন পণ প্রস্তুত করিয়া লইয়া জীবনকে 
নানা ভাবে সার্ক করিয়া তুলিয়াছে। আজও বাঙালীর মধ্যে 
পিতৃপুরুধের সেই কর্মুবেগ ও গতিশক্তি সপ্ত রহিয়াছে। সেই শজিকে 
একবার জাগ্রত করিতে পারিলে বাডীলীর জয়যাত্রার পথরোধ করিবার 
ক্ষমতা এ জগতে কাহারও নাহ। 

কিন্তু ণই স্বপ্ন নফল করিতে হইলে আমাদের সকল প্রকার জড়তা 
দূর করিতে হুইবে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে বাধা আমাপের মনে, 
বাহিরে সত্যই কোন সমস্ত নাই। আমাদের মধ্যে ষে জড়তা এবং 
নিরুংসাহতা আসিয়া দেখ! দিয়াছে, তাহাই আমাদের সর্বপ্রকার 
অবনতির মূল কারণ। কুরক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণ অজ্ছুনকে যে উপদেশ 
দিয়াছিলেন, সেই উপদেশবাণী আজ আমাদের সর্ববদ| স্মরণ রাখিতে 
হবে, যে, “ক্লৈবাং মান্ম গম” । আজ যে তামসিকতা এবং পরাজিভ 
মনোবৃত্তি আমার্দিগকে অমানুষ করিরা তুলিয়াছে, তাহার বন্ধনপাঁশ 
হইতে আমাদিগকে মুক্ত হইতেই হইবে।* তাহা ছাড়া পথ নাই। 
আত্ম-অবিশ্বাস দুর করিয়া নিজের শক্তি এবং সাধনার উপর অটল আস্থা 
আনিতে হইবে। আমরা কখনই তুলিব না যে আমরা শক্তিমান্‌ 
আমাদের অসাধ্য কিছুই নাই। নিজের জাতির উপর বিশ্বাস আনিতে 
হইবে। বাডালী যাহ! করিয্সাছে, তাহার তুলনীয় 
অর্থেপীর্জন বা শিল্পকাণিজ্য বিস্তার অতি তুচ্ছ 
সমস্যা । যেদিন আমরা! আমাদের জড়তা এবং তামসিক দূর্বলতা! 
পরিত্যাগ্ন করিয়। সত্যই আমাদের সমগ্র শক্তি দিয়া বাডীলী জাতির 
ধন-সম্পদ বৃদ্ধি করিবার জন্য আত্মনিয়োগ করিব, সেই দিনই আমাদের 
সচল সমস্তা আপনি অনায়াসে দুর হইয়া যাইবে । 


শি 


জীনিকেতনের উনবিংশতম বাধিক উৎসব 
__গত ৬ই, ণই ও ৮ই ফেব্রুয়ারি স্রুল গ্রামস্থিত 
শ্রনিকেতনে বিশ্বভারতীর পল্লী-সংগঠন বিভাগের 
উনবিংশতম বাধিক উৎসব হয়ে গেছে। এই উৎসবে 





কলকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত ফণীন্্রনাথ ব্রদ্ম সভাপতিত্ব 
করেন। উৎসব স্থুচারুরূপে সম্পন্ন হ'য়েছে। 

৬ই ফেব্রুয়ারি সভার কাজ আরম্ভ হবার আগে 
গ্রনিকেতনের সহকারী কর্মসচিব শ্রীযুক্ত সুকুমার 
চট্টোপাধ্যায় শ্রীনিকেতনের রূপ ও বিকাশ সন্বদ্ধে বিভিন্ন 
সময়ে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা থেকে সঙ্কলিত 
একটি পুস্তিকা পাঠ করেন। বিশ্বভারতীর সভাপতি 
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাণী শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন 
সেন পড়েন এবং স্বয়ং কিছু বলেন। “ফিরে চল্‌ 
মাটার টানে, "পরবাপী ফিরে এস”, প্রভৃতি গান হয়। 
পুস্তিকাটি ও গান প্রভৃতি মুত্রিত ও সভাস্থলে বিতরিত 
হয়েছিল। কম্থচীতে সমস্ত দিনব্যাপী নানা অল্পষ্ঠান 
ছিল। মেলা ও প্রদর্শনী খুব মনোজ্ঞ হয়েছিল। সভাপতি 
মহাশয় বক্তৃভা প্রসঙ্গে বলেন যে, পল্লীর নানা সমস্তা ছিন 
দিন গুরুতর হয়ে উঠছে; এই সকল সমস্যার সমাধানের 
জন্য সকলের বিশেষ ভাবে চেষ্টা করা উচিত। 

গান্ধীজীর নেতৃত্বে কংগ্রেন গঠনমূলক কাজের মধ্যে 
যে পল্লীসংগঠনে বিশেষ মনোযোগী হবার নির্দেশ পেয়েছেন, 
রবীন্দ্রনাথ কতক বহু বৎসর পৃবে আরব্ধ গ্রাম-উন্নয়ন 
কাজের থেকে তার অস্থ্প্রাণনা এসেছে মনে করবার যথেষ্ট 
কারণ আছে। 


ব্রিটিশ অঙ্গীকার, ব্রিটিশ ইচ্ছা, এবং ব্রিটিশ 
ক্রিয়া ও অ-ক্রিয়। 

গত ৪ ফেব্রুয়ারি লীড সে ভারতসচিব মিঃ এমারির 
প্রদত্ত যে-বন্কৃতার উল্লেখ আগে করেছি, তার এক 
জায়গায় ভিনি বলেছেন, “ভাত 8০ 0163680 60 17)0190) 
19৩40, ভাও 989 [00100 00165, “আমরা 
ভারতবর্ষকে স্বাধীন করতে অঙ্গীকারবদ্ধ, আমরা ভারতীয় 
একতা চাই।* ইংরেজদের মত স্বীয়ন্থাধীনতাপ্রিয় 
জা'তের পক্ষে এ রকম অঙ্গীকার ও ইচ্ছা অস্বাভাবিক নয়। 
কিন্তু এই অঙ্গীকার পালনের জন্য, এই ইচ্ছা পূরণের জন্য, 
যা কিছু করা উচিত ব্রিটেন তার সব কিছু করেন নি, 
করছেন না_সে বিষয়ে নিষ্রিয় আছেন। অন্ত দিকে, 
ভার্তবর্ষে ব্রিটেন এমন অনেক ব্যবস্থা করেছেন, যেগুলা 
ভারতবর্ষের স্বাধীন হওয়ার ও এঁক্যবদ্ধ হওয়ার প্রবল 
বাধা ;_-যেমন সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত ও বাটোআরা, ভিন্ন 
ভিন্ন ধর্মসন্প্রধধায়ের ও শ্রেণীর পৃথক নির্বাচকমণ্ডলী, 
ইত্যাদি। 


৫৯০ 





মিঃ চাঁচিল ইংরেজদের বিশ্বীসমভাজন 

কয়েকটা মহাদেশে ব্রিটেনের যুদ্ধ যে-ভাবে পরিচালিত 
হয়েছে ও হচ্ছে তার নানা সমালোচনা! কোন কোন ব্রিটিশ 
খবরের কাগজ ও কোন কোন ব্রিটিশ পার্লেমেপ্ট-সদশ্য 
.করায় ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চা্টিল হাউস অব কমন্সে 
একটি স্থদীর্ঘ বন্তৃতা করেন এবং তিনি ও তার সহকর্মী 
মন্ত্রীরা যে ব্রিটিশ জাতির বিশ্বাসভাজন এই প্রস্তাব 
উপস্থাপিত করান। তার বক্তৃতাতে তিনি অনেক ভুল- 
ভরাস্তিক্রটি হয়েছে স্বীকার করেন এবং কেন হয়েছে তার 
কৈফিয়ৎ দেন। তিনি এই মর্মের কথা বলেন, “আমি 
এই সবের জন্ত দায়ী। যদি কাওকে দোষ দিতে 
হয়। জবাবদিহি করতে হয়, আমাকে করুন|” . এ 
বকম কথাও তিনি বলেন, ঘে, তিনি মন্ত্রিসভার 
কোন মন্ত্রীকে সরাবেন না, মন্ত্রিসভার কোন অদল- 
বদল করবেন না_-যদিও কিছু পরিবর্তন তিনি করতে 
বাধা হয়েছেন । তাঁর ও তার সহকর্মী মন্ত্রীদের বিশ্বাস- 
ভাজনতা বিষয়ে যে বিতর্ক হয়, তাতে কোন কোন সদস্ত 
তার বিরুদ্ধে বক্তৃতা করেন। কিন্তু ভোট নেওয়ার পর 
দেখা গেল ৪৬৪ জন সদম্ত তার পক্ষে ভোট দিয়েছেন, 
কেবল এক জন বিপক্ষে, এবং চব্বিশ জন কোন পক্ষেই 
ভোট দেন নি। স্বতরাং তার খুব জিত হয়েছে বলতে 
হবে। 

তিনি ইংলগুকে নিরাপদ করবার জন্য খুব চেষ্টা 
করেছেন, খুব যুদ্ধ চালিয়েছেন ও চালাচ্ছেন; পরোক্ষ ভাবে 
ইয়োরোপের জন্যও খুব যুদ্ধ চালিয়েছেন ( ইউরোপীয় 
রণক্ষেত্রে ব্রিটিশ রণকৌশলে কোন ভুল হয়েছে কিনা তার 
আলোচনা এখানে হচ্ছে না, এবং তার আলোচন৷ করবার 
মত যুদ্ধকৌশলজ্ঞানও আমাদের নাই)। ইংলগ্ডের ও 
পরোক্ষ ভাবে ইয়োরোপের পক্ষ থেকে বিচার করলে 
তিনি যে প্রায় সর্বসম্মতিক্রমে বিশ্বাসভাজন প্রতিপন্ন 
হয়েছেন, তা ঠিকৃই হয়েছে । 

কিন্ত তিনি ত শুধু ইংলগডের নিরাপতার জন্যে দায়ী 
নন, বিশাল ব্রিটিশ সাআাজ্যের নিবাপতার জন্যও দায়ী। 
মালয় যেমন জাপানীদের হম্তগত হয়েছে, ব্রহ্মদেশের 
কিঘদংশ যেমন তাদের হাতে গেছে ও এ দেশে ঢুকে 
জাপানীর! যেমন অন্তান্য অংশ দখল করবার চেষ্ট! করছে, 
জার্ম্যানরা যদি সেইরূপ ব্রিটেনের একটা অংশ দখল 
ক'রে অগ্ত অংশে ঢুকে যুদ্ধ চালাতে থাকত, তা হলে 
পার্লেমেন্ট-সদন্তরা প্রায় একবাক্যে তাকে বিশ্বামভাজন 
বলতেন কি? নিঙাপুর জাপানীর! থে প্রায় ঘিরে 


প্রবানী 


এপাপিসিিসিসিসিপসিিিসিিপসিটিসিপািসিসিসিিসিসিসিসিসিসিসিি পিসি পপি 


১৩৪৮ 


হারের ০৮০৯৫৯৫৯৫৯১ সপসস্টাসি০৯৮৯০৯০৯৮৯০১০০০০ 


ফেলেছে, তার এক অংশে প্রবেশ করেছে, ও তার উপ 
আক্রমণ চালাচ্ছে (৯-২-১৯৪২ লিখিত ) জার্ম্যানরা য! 
সেই রকম জিত্রাপ্টার ঘিরে তার উপর আক্রমণ চালাত, € 
হলে পার্লেমেপ্ট-সদস্তেরা প্রায় সর্বসম্মতিক্রমে কি তা 
বিশ্বাসভাজন বলতেন? অষ্ট্রেলিয়ায় জাপানী আক্রমণে 
আতঙ্ক যে-রকম হ'য়েছে, স্কটল্যাণ্ডে নামী আক্রমণের যঁ 
সেই রকম আতঙ্ক হ'ত, তাহ'লে পার্লেমেণ্ট-সদস্তের| ?ি 
প্রায় সবাই তার উপর আস্থা জ্ঞাপন করতেন? ভারত্ব 
যে রকম বৃহৎ দেশ, এর লোকসংখ্যা যত বেশী, এদে 
বণ-সম্ভার প্রস্তুতির কাচা মাল যত প্রচুর পরিমাণে পাও 
যায়, এবং এর সমুদ্রতট যেরূপ দীর্ঘ, তার তুলনায় এ 
রক্ষার জন্য সৈন্য বত সংগৃহীত হয়েছে ও হচ্ছে, তাদে 
শিক্ষা ও যন্ত্রসঙ্জা যা হয়েছে, ভারতে অস্ত্শস্্ যত তৈ 
হচ্ছে, ট্যাঙ্ক প্রভৃতি যত হচ্ছে বা হচ্ছে না, এরোপ্লেন যু 
তৈরী হচ্ছে বা হচ্ছে না, যুদ্ধ জাহাজ যত আছে ও তৈ৭ 
হচ্ছে (যা উল্লেখযোগ্য নয় )-ত্রিটেনের মত ছোট 
দেশের যুদ্ধায়োজন প্রভৃতি খ স দিকে যদি ভাব্রতবধের 
অনুপাতে হ'ত, তাহ'লে কি ব্রিটিশ পার্লেমেণ্টের হাউস 
অব. কমছে মিঃ চ'চিল প্রায় বিনা প্রতিবাদে বিশ্বাস- 
ভাজন ব'লে স্বীকৃত হতেন? 

ব্রিটিশ পার্লেমেন্টে কেবল ব্রিটেনের ও উত্তর আয়া- 
্লযাণ্ডের প্রতিনিধি আছে, বিশাণ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের এক 
জন প্রতিনিধিও নাই 7--এ পামাজ্যের সকলের চেয়ে ক্ষন 
বহুল অংশ ভারতবর্ষের নাই, ব্রহ্মদেশের নাই, মালঘ়ের 
নাই, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজীল্যাণ্ড প্রভৃতির নাই, দক্ষিণ- 
আফ্রিকার নাই, কানাডার নাই, ইত্যাদি ইত্যাদি। এই 
সাম্রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন অংশের লোকসংখ্যার বিচারে « 
অনুপাতে যদি সেই সব অংশের প্রতিনিধি ব্রিটিশ পালে- 
মেণ্টে থাকত, তা হলে মিঃ চার্টিল কি জিততেন? যদি 
বা জিততেন, তা হ'লে এত সহজে জিততেন কি? 

সেই জন্য মনে হয়, ভারতবর্ষের কেন্দ্রীয় আইন-সভায় 
কংগ্রেদী সদস্যদেরও উপস্থিতিতে তার বিশ্বাসভাজনতা 
সমন্ধে বিতর্ক ও ভোটাতুটি হ'লে মন্দ হ'ত নাঁযদি সেটা 
সম্ভবপর হ'ত। সম্ভবপর হ'লে মালয়ে ও ব্র্ধদেশে এবং 
অষ্ট্রেলিয়াতেও এই বিষয়ে দেশপ্রতিনিধিদের মত নিলে 
ঠিক হ'ত। দক্ষিণ-আফ্রিকার বিপন্প হবার সম্তাবনা 
কম,_যদিও তা সত্বেও সেখানে একটি দল ব্রিটিশ সাস্রা্জ 
থেকে পৃথক হয়ে দক্ষিণ-আফ্রিকাকে স্বাধীন সাধারণত 
করতে ইচ্ছুক । কানাডার বিপর হবার সম্ভাবনা কম: 
আয়ার বিপন্ন হ'তেও পাবে, কিন্তু তা সত্বেও আয়াল্যাও 


ফাল্গুন 


ররর 


আমেরিকার সৈম্ভ আমদানী মিঃ ভি ভ্যালেরা পছন্দ করেন 
নি, তাতে আপত্তি জানিয়েছেন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
যেয়ে অংশ বিপর্ন হয়েছে বা হতে পারে, তাদের জন্য 
মি: চা্টিল কি করেছেন বা করবেন তার যোগ্যতা! 
বিচার প্রসঙ্গে তাও বিবেচনা করা উচিত। 

জাপান ব্রিটেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করবার প্রায় 
সঙ্গে সেই যে “প্রিন্স অব ওয়েলস” ও “রিপাল্স্” নামক 
দুটা বৃহৎ ব্রিটিশ জাহাজ ডুবিয়ে দিয়ে এশিয়ায় ব্রিটেনের 
নৌবল বিশেষ রকমে কমিয়ে দিয়েছে এবং তা হাস 
পাওয়াতে দিঙ্গাপুর বিপন্ন হয়েছে, সেই যুদ্ধ-জাহাজ দুটা 
মাহাযাকারী এরোপ্লেন সঙ্গে না দিয়ে গ্রাচ্যে প্রেরণ যে 
কিরূপ আধুনিকযুদ্ধকৌশলবিরুদ্ধ অবিবেচনার কাজ 
হয়েছে, তা হাউস্‌ অব. লর্ডসে ব্রিটিশ রণতরী বিভাগের 
ম্যাডমির্যাল লর্ড চ্যাটফান্ড তীব্র ভাষায় ব্যক্ত করেন। 
তার সমালোচনার কোন উত্তর মিঃ চাচিল দিতে পারেন 
নি, পারবেন না। 


সিঙ্গাপুরের অবস্থ। 

“মালয়ের যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে, এখন সিঙ্গাপুর 
যুদ্ধ আরস্ত হয়েছে) সর্বন্ব পণ ক'রে সিঙ্গাপুর রক্ষা করতে 
হবে,” ব্রিটিশ যুদ্ধকর্তৃপক্ষের ইত্যাকার উক্তি থেকেই 
বুঝা যায় সিঙ্গাপুর কিরূপ বিপন্ন হয়েছে । অথচ এই 
সিঙ্গাপুরের ছুর্ভেদ্যত1৷ ও অজেয়তার উপর নির্ভর ক'রে, 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট তাদের এশিয়াস্থ সামাজ্য সম্বন্ধে নিশ্িস্ত 
ছিলেন। সিঙ্গাপুর আক্রমণের যে-যে উপায় জাপানী 
রণ-নীতিজ্ঞেরা ঠিক ক'রে রেখে ছিল, সে-সব উপায় 
ব্রিটিশ রাজপুরুষদের অঙ্থমান ও কল্পনার অতীত ছিল কি? 
সিঙ্গাপুরে জাপানী সৈম্ত পৌছেছে 'এবং উভয় পক্ষে খুব 
গোলাগুলি বর্ণ চলছে, এটি »ই ফেব্রুয়ারির সংবাদ। 
আমরা এখনও আশা করছি, ব্রিটেন ও তার মিত্রের 
যথেষ্ট যুদ্ধ-জাহাজ, স্থলসৈন্ত ও এরোপ্লেন সিঙ্গাপুরে সময় 
থাকতে এসে পৌছবে এবং-জাপানীদের হাতে সিঙ্গাপুরের 
পতন নিবারণ করতে পারবে। (১*ই ফেব্রুয়ারী, 
১৯৪২ ) 1 


ব্রহ্মদেশাগত ভারতীয় 
্রদ্মদেশে জাপানী আক্রমণের ফলে যে-সকল অ-যোদ্ধা 
ভারতীয় আহত হবার পর বাংলা দেশে প্রেরিত হয়েছে, 
কণকাতার ও মফঃসলের নানা হাসপাতালে তাদের 
চিকিৎস] হচ্ছে। বাংলা-গবন্মেন্ট সরকারী ও বেসরকারী 


বিবিধ গ্রস্-_যুদ্ধকালে বিপতসন্কুল স্থান 


৫৯ 





হাসপাতালগুলির সঙ্গে পত্রব্যবহার দ্বারা এর ব্যবস্থা 
করেছেন। | 


যুদ্ধকালে বিপৎসস্কুল স্থান ত্যাগ 

আহত যত লোক ত্রচ্মদেশ থেকে এসেছেন, তার চেয়ে 
অধিকসংখ্যক লোক এসেছেন ধারা আহত হন নি কিন্তু 
ধাদের হত বা আহত হবার আশঙ্কা ছিল। এই সমস্ত 
লোকের ভীরুতা! প্রভৃতি অপবাদ স্টেট্স্ম্যান ও তদ্ধিধ 
কাগজ ও লোকেরা দিয়েছেন। কিন্তু আমরা তা! 
ন্যায়সঙ্গত মনে করি না। 

যারা যুদ্ধ করবার শিক্ষা ও অস্ত্রশস্ত্র পেয়েছে, যুদ্ধ করা 
যাদের কতব্য, তারা যদি পলায়ন করে, তাদিগকে দোষ 
দেওয়া ন্যায়সঙ্গত । যারা কারখানায় যুদ্ধসস্ভার প্রস্তত 


করে কিংবা এ রকম সব জিনিস তৈরি করে যা যুদ্ধের 


সময় আবশ্যক, তারা যদি পালায়, তা হলে তাদিগকেও 
দোষ দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু অন্য লোকেরা যদি 
বিপজ্জনক স্থান ছেড়ে দিয়ে অন্যত্স যায় এবং সেখানে বেঁচে 
থাকবার খরচ চালাতে যদি তারা সমর্থ হয়, তা হ'লে 
বিপজ্জনক স্থানে তাদের থাকবার কোন সার্থকতা দেখা 
যায় না। বিশেষতঃ শিশু ও বালকবালিকাদের এ রকম 
সব জায়গায় না রাখা ও না থাকাই উচিত। আমাদের 
দেশের সামাজিক ব্যবস্থা এরূপ যে শিশু ও বালক- 
বালিকার! পরিবারের অভিভাবিক। মহিলাদের তত্বাবধানে 
থাকতেই অভ্যন্ত। স্থতরাং সম্ভব হ'লে শিশু ও 
বালকবালিকাদের সঙ্গে মহিলাদেরও নিরাপদ স্থানে 
যাওয়াই উচিত। অবশ্য, যে-সব মহিলা নিজে রোজগার 
ক'রে পোষ্য পালন করেন এবং রোজগারের জন্য ধাদের 
বিপজ্জনক স্থানে থাকা আবশ্বক, তাদের সেখানে থাকাই 
উচিত। 

ধারা বৃহৎ বা ক্ষুদ্র লৌকসমষ্টির নেতা, তাদের নিবাস- 
স্থান বা কর্মক্ষেত্র বিপজ্জনক হ'লেও সেখানেই তাদের 
থাকা উচিত। তার! নিজের দৃষ্টান্ত দ্বারা ও পরামর্শ দিয়ে 
অন্য সকলের মনে সাহস ও ধৈর্ষের সধশার করতে পারেন, 
এবং বিপদ এসে পড়লে কর্তব্য নির্দেশ করতে পারেন। 

ভারতবর্ষের মত বৃহৎ দেশে যদি দশ লক্ষ লোক সৈনিক 
হ'য়ে থাকে, তা সামান্য । ভারতবর্ষের মত জনবন্থল ও 
প্রাকৃতিক সম্পদে পূর্ণ দেশের পক্ষে কারখানার শ্রমিকও 
খুব সামান্য । যাঁরা সৈনিক নয়, কারখানার শ্রমিক 
নয়, জীবিকা রোজগারের জন্ত আবশ্বক না হ'লে তাবা 
যদি শহর ছেড়ে, বিপজ্জনক স্থান ছেড়ে, অন্যত্র যায়, তা ত 


৫৯২ 
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ভালই। কিটেনের লোকসং যার পক্ষ চ এই যুদ্ধের সময় 
সৈন্যের সংখ্যা ভারতবর্ষের তুলনায় খুব বেশী হয়েছে। 
ব্রিটেনের আয়তন ও লোকসংখ্যা বিবেচনা করলে সেখানে 
কারখানার এবং শ্রামকের সংখ্যাও খুব বেশী। ব্রিটিশ 
জাতির ভীরুতার অপবাদ কেও দেয় না। সেই ব্রিটিশ 
জাতির দেশ থেকে, যুদ্ধ আরম্ত হবার আগেই ও 
সঙ্গে সঙ্গেই, শিশু ও বালকবালিকাদিগকে এবং অনেক 
স্রীলোক ও বুড়া মানুষকে নিরাপদ স্থানে পাঠাবার 
ব্যবস্থা হয়েছিল। সে দেশে যদি এটা দোষাবহ না 
হয়ে থাকে, তা হ'লে, যে দেশর লোকেরা! নিরুস্ত্ীকৃত এবং 
যে দেশের সৈন্য অল্প কয়েকটি স্থান থেকে নেওয়া 
হয়, এবং যে দেশে কারখানা ও কারখানা-শ্রমিকের 
সংখ্যা কম, সেই দেশে, বিপজ্জনক স্থান ত্যাগ দোষাবহ 
মনে করা ন্যায়সঙ্গত হ'তে পারে না। 

ব্রদ্ধদেশ থেকে ধারা চলে আসছেন, তাদের দোষ 
দেওয়া হচ্ছে; কিন্তু আবার ভারত-গবন্মেণ্টের এজেন্ট 
হাচিন্স সাহেব বলছেন, ব্রদ্ষে ব্যবসা-বাণিজ্যআদি কাজ 
ষা কিছু হচ্ছে, তা ভারতীয়েরাই করছে। এটি অততযুক্তি 
হ'তে পারে এবং এর দ্বারা ক্রঙ্মদেশীয়দের প্রতি অবিচারও 
কিছু হচ্ছে, কিন্তু এর মধ্যে এই সত্যটুকু রয়েছে যে, 
ভারতীয়ের! সবাই ভয়ে ব্রহ্মদেশ ছেড়ে চলে আদে নি, 
বিস্তর ভারতীয় সেখানে রয়েছে যারা সাহসের সহিত 
নিজের নিজের কাজ করছে। 


ব্রহ্মদেশ হতে আসবার জাহাজের কমতি 

এই অভিযোগ হয়েছে যে, ব্রন্মদেশ থেকে চলে আসতে 
ইচ্ছুক ভারতীয়েরা সকলে জাহাজে স্থানের অভাবে আসতে 
পারছে না, এবং এই জন্যে, আরো জাহাজ সরবরাহ করা! 
হোক, এই অনুরোধ জানান হয়েছে। এই অভিযোগ ও 
অন্ুরোধও নাকি দৌষের বিষয়। কিন্তু ইংরেজ শিশু ও 
বালক বালিকাদিগকে কানাডা পাঠাবার জন্য যথেষ্ট 
জাহাজ নাই, এই অভিযোগ ধখন হয়েছিল, তখন সেটা 
দোষের বিষয় হয় নি। 

ুদ্ধটা যখন ভারতবর্ধের দরজায় এসে পৌঁছায় নি এবং 
তার সম্ভাবনাও দেখা যায় নি, তপন স্টেট্স্ম্যান কাগজে 
ইংরেজ মহিলার এ রকম চিঠি পড়েছিলাম যে, তীর বাছা 
বাবাছাগুলি ইংলগ্ডে পড়ে, কিন্তু তাদিগকে ভারতবর্ষে 
আনবার জন্যে জাহাজে জায়গা পাওয়া যাচ্ছে না। 

ব্রন্ষদেশ থেকে কতকগুলি ভারতীয় ভারতবর্ষে ফিরে 
আসায় যে শ্রেণীর ইংরেজরা! ঠাট্রাবিদ্রপ করছে, সেই 


প্রবাসী 


ই 
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রকম ইংরেজরাই বর্ষদেশকে ভারতবর্ষ থেকে পৃথক করার 
সমর্থন করেছিল এবং ব্রন্মদেশে ভারতীয়দের স্থায়ী বসবাস 
সম্বন্ধে অস্থবিধাজনক আইন প্রণয়নেরও সমর্থন ক'রেছিল। 
তাদের উদ্দেশ্ত ছিল ও আছে ব্রম্মদেশ থেকে ভারতীয় 
বিতাড়ন__যাতে সেই দেশের অপরিমিত প্রাকৃতিক সম্পদ 
তারাই প্রধানত: ভোগ করতে পারে, ভারতীয়েরা তাতে 
ভাগ বসাতে না পারে। 

্রন্মদেশ থেকে ভারতবর্ষ যাতায়াতের যথেষ্ট জাহাজের 
অভাব সম্বন্ধে দু-একটা। কথা বলা দরকার । 

অনেক বৎসর ধ'রে এই আন্দোলন হ'য়ে আসছে যে, 
ভারতবর্ষের সমুদ্রতটের নিকট দিয়ে জলপথে যাতায়াতের 
অধিকার আইন ক'রে একমাজ্ম ভারতীয় মালিকদের 
জাহাজগুলিকে দেওয়া হোক। তা দেওয়া হলে ভারতীয় 
মালিকর! বিস্তর জাহাজ তৈরি করত ও জাহাজের কমৃতি 
ঘটত না। কিন্তু ব্রিটিশ জাহাজ-কোম্পানীগুলার প্রা 
একচেটিয়া ব্যবসার ক্ষতি হবে বলে এই রকম আইন হতে 
পারে নি। 

য্দি ভারতবর্ষ ও ব্রহ্ম্দেশের মধ্যে রেলওয়ে থাকত 
বা ভাল পাকা সদর রাস্তা থাকত, তা হ'লে জাহাজ কম 
থাকলেও ক্ষতি হত নাঃ বিস্তর লোক রেলে বা 
মোটরবাসে বা অন্য যানে, কিন্বা পদব্রজে ভারতবর্ষ আসতে 
পারত। এই যুদ্ধের সময় ব্রক্মে সৈন্য পাঠাবারও খুব 
স্থবিধা হ'ত। কিন্তু ব্রিটিশ জাহাজ-কোম্পানীর স্বার্থপরতা- 
প্রস্থত আপত্তি ও গোপন চেষ্টায়, একাধিক বার ক্রহ্ম-ভারত 
বেলগয়ের জরীপ হওয়া সত্বেও বেল রাস্তা নিমিত 
হয় নি। 


স্বাধীনভা-দিবসের প্রতিজ্ঞা 

অন্তান্ত বংসরের মত এ বৎসরও গত ২৬শে জানুয়ারী 
“ম্বাধীনতা-দিবস” প্রতিপালিত হয়েছিল। কংগ্রেস 
১৯২৯ সালে লাহোরের অধিবেশনে পূর্ণ স্বাধীনতাকেই 
ভারতবর্ষের বাষ্্রনৈতিক আদর্শ ও লক্ষ্য ব'লে ঘোষণা 
করেন এবং পূর্ণ স্বরাজ লাভে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন। সেই 
ঘোষণ! ও প্রতিজ্ঞা স্মরণ করবার ও করাবার নিমিত্ত প্রতি 
ব্সর “ম্বাধীনতা-দিবস” অনুষ্ঠিত হয়। এবারকার 
স্বাধীনতালাভ-প্রতিজ্ঞা গত বৎসরের প্রতিজ্ঞা থেকে 
একটি অংশে ভিন্ন । কিন্তু ভারতীয়েরা! কেন স্বাধীনতা চায়, 
তার বিবৃতি অপরিবর্তিতই আছে। 

আমরা গত বৎসর এই বিকৃতির বিস্তারিত সমালোচন। 
করেছিলাম, এবার স্থানাভাবে কর গেল না। এবিষয়ে 


ফাল্কুন 
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কংগ্রেপনেতারা আমাদের সমাঁ 
লোচনায় ভ্রুক্ষেপ করেন নি । আমাদের 
নমালোচনার উত্তর দেবার সাধ্য 
তাদের নাই মনে করলে ও বললে 
দাম্তিকতা হবে। স্বতরাং এক্ধপ মনে 
করাই ভাল যে, তারা আমাদের 
কথাগুলা অবজ্ঞার সহিত উপেক্ষা 
করেছেন, অর্থাৎ ইংরেজীতে যাকে বলে 
4065)80 10) 8)191)6 00206010)0 | 
মে যাই হোক্‌, আমাদেরও মত যখন 
বদলায় নি, তখন যে-সব পাঠক 
আমাদের মত জানতে চান, তার্দিগকে 
আমরা গত বৎসরের ফান্তন মাসের 
প্রবানীর বিবিধ প্রসঙ্গে ৬৮৯ পৃষ্টা 
থেকে ৬৯৫ প্ঠা পর্যন্ত নিক্বলিখিত 
নবন্ধিকাগুলি পড়তে অনুরোধ 
করি £ 

শ্বাদীনতা-দিবসের প্রতিজ্ঞা, 
তারুতীয়েরা কেন স্বাধীনতা চায়, 
দ্বাদীনতা-লাভের ইচ্ছার কারণ, ব্রিটিশ 
রাতে ভারতের আর্ষিক অবস্থা, 
বৃুটশ শাসনে ভারতের বাষ্টনৈতিক 
অবস্থা, ব্রিটিশ শাসনে ভারতীয় 
নস্কৃতি, ব্রিটিশ শাসনে ভারতীয় 
মাপ্যাত্মিকতা, ছুই সংস্কৃতির সংঘর্ষে 
কি হয়, সংস্কৃতির সংস্পশ। ও সংঘর্ষ । 


চিয়াং কাই-শেক ও তার 
পত্রীর শুভাগমন 

চীনের মহানায়ক মাশ্যাল চিম্নাং 
কাই-শেক ও তার সহধর্মিণী ১৫ 
জন কমারী সঙ্গে নিয়ে ভারতবর্ষে 
শুভাগমন করেছেন। তারা নিউ 
£দিনীতে বড়লাটের অতিথি] হয়ে 
কয়েক দিম থাকবেন। ইতিমধ্যেই বড়লাটের ও শাসন- 
পরিষদের কয়েক জন সদস্যের সহিত মাশ্যাল চিয়াং কাই- 
শেকের কথাবাত৭ হয়েছে । পণ্ডিত জব্বাইরলাল নেহক্ধর 
সঙ্গেও হয়েছে । তিনি যখন চীন গিয়েছিলেন তখন মার্শ্যাল 
মহোদয় ও ভার পত্বীর সঙ্গে তার আলাপ পরিচয় হয়েছিল। 
অন্ত কোন কোন ভারতীয় নেতার সঙ্গেও মাশযাল মহাশয়ের 
কথাবাতণ হ'তে পারে। বড়লাট ও অন্তান্য সরকারী 


বিবিধ প্রসঙ্গ__চিয়াং কাই-শেক ও তার পত্রীর শুভাগমন 
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চৈনিক মহানায়ক চিয়াং কাই-শেক ও তাঁর পত্তী 


লোকদের সহিত সরকারী কথাবাতণ ও পরামর্শ ঘা হচ্ছে 
ও হবে, তা! প্রধানতঃ যুদ্ধে চীন এবং ব্রিটেনের ও ব্রিটেনের 
মিত্রদের সহযোগিতা বিষয়েই হবে অনুমান করা 
যেতে পারে। সমুদয় কথাবার্তা ও পরামর্শের সম্পূর্ণ 
বিবৃতি কখনো প্রকাশিত হবে কি না, বলা যায় 
না। 

বড়লাট একটি দীর্ঘ বক্তৃতায় মার্শাল মহাঁশয়কে ও 


৫৯৪ 








তার পত্বীকে স্বাগত-অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করেন। মাশ্যাল 
মহাশয় তার যথাযোগ্য উত্তর প্রদান করেন। 

পত্ডিত জরাহরলাল বলেছেন, চিয়াং কাই-শেকের 
আগমন ও কংগ্রেসনেতাদের তার সঙ্গে কথাবার্তার ফলে 
যুদ্ধসন্বত্ধে কংগ্রেসের মনোভাব ও আচরণ বদলাবে না, 
এবং মার্যাল মহাশয় ভারতীয় নেতাদিগকে কোন 
রাজনৈতিক পরামর্শ দেবেন মনে করলে তীর প্রতি 
অবিচার করা হবে। ঠিকৃ কথা। 

বড়লাট তার স্বাগত-সম্ভাষণ বক্তৃতায় চীন-মহানায়ককে 
গবন্মেন্টের ও ভারতীয় জনগণের পক্ষ থেকে আনন্দ 
সহকারে অভ্যর্থনা করেন | অনেক স্থলেই ব্রিটিশ রাজ- 
পুরুষের! ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে ঘা বলেন, তাতে ভারতীয় 
জনগণের কোন যোগ থাকে না। এ ক্ষেত্রে কিন্ত পূর্ণ 
যোগ আছে। অনেক ভারতীয় নেতা ইতিমধ্যেই 
চিয়াং কাই-শেককে টেলিগ্রাফযোগে স্বাগত ক'রেছেন। 
যদি উপযুক্ত স্থানে ও উপযুক্ত সময়ে তার সংবর্ধনা করবার 
ব্যবস্থা হয়, তাহ'লে নিঃসন্দেহ লক্ষ লক্ষ লোক একত্র 
হয়ে তীর সম্বধণনা করবে । চীন ও ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক 
ও আধ্যাত্মিক যোগ বহুসহশ্রাব্বব্যাপী। সেই যোগ 
পুনরুজ্জীবিত করেন রবীন্দ্রনাথ । এই চিরাগত যোগের 
কথা বড়লাট তার বক্তৃতায় বলেন, চিয়াং কাই-শেকও 
তাঁর উত্তরে বলেন। 

বড়লাট তার বক্তৃতায় নব-চীনের জন্মদাতা বিপ্লবী 
ডক্টর সন্ মংসেন্‌ মহাশয়ের নাম উল্লেখ ক'রে বলেন £ 
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ভারতীয় কোনো বিপ্লবী নেতার, ভারতীয় ভবিষ্যৎ 
সাধারণ-তত্্ের জন্মণাতা৷ ও প্রতিষ্ঠাতা কোনো বিদ্রোহী 
নেতার উদ্দেশে ভবিষ্যৎ কোন সময়ে কোন ব্রিটিশ রাজ- 
পুরুষ এই রকম ভক্তিশরদ্ধা জ্ঞাপন করবেন কিনা, কে 
জানে!? 

চীনদেশের জনগণের একতা, স্বদেশভক্তি, ও ম্বদেশ- 
কল্যাণকল্পে আত্মোৎসর্গের উল্লেখ ক'রে উচ্ছাসপূর্ণ 
প্রশংসনীয় ভাষায় বড়লাট বলেন :-_ 
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প্রবাসী 
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ভারতবর্ষ ও ভারতীয়দের সম্বন্ধে এই রকম কথা 
বলবার স্থযোগ কোনো ব্রিটিশ রাজপুরুষের কখনো হবে 


কি? 

বড়লাট আরো এই সত্য কথা বলেন, যে, 01088 
70018101506 10901186100 01 08 81119170198 10)0 
50601) 01481891016 007 06600] “চীনের শোর্ধা 


আমাদের সকলের অন্থুপ্রাণনার উৎস।""."**এশিয়ার 
স্বাধীনতা-যুদ্ধে চীন অতি-অভিজ্ঞ মহারথী।* এশিয়ার 
স্বাধীনতা-যুদ্ধ চীন ছাড়া এশিয়ার আর কোনো দেশ 
করেছে কি? 


বড়লাটের বক্তৃতার উত্তরে চীন-মহানেতা বলেন 
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চীনের সহিত ভারতবর্ষের স্থপ্রাচীনকালাগত আধ্যা- 
ত্বিক যোগ ভারতবর্ষকে চীনের ম্বাধীনতা-রক্ষা যুদ্ধে 
সহামুভৃতি প্রকাশ করতে প্রেরণা দিয়েছিল, সত্য কথ!) 
সেই সহানুভূতির আরো! এই একটা কারণ ছিল, যে” 
ভারতবর্ষও স্বাধীনতা অর্জনে ব্যাপৃত রয়েছে । 

ভারতবর্ষ চীনকে আস্তরিক সহাম্তভৃতি জানিয়েছিল 
এবং তার বাহা নিপর্শনন্বরূপ য়্যান্বল্যান্দ ও একাধিক 
চিকিৎসক পাঠিয়ে অতি সামান্ত সাহায্য ক'রেছিল। 
ভারতবধের মত বুহৎ ও বহুজনাকীর্ণ দেশের পক্ষে এ 


নি 


বিশেষ [কিছুই লয় তথাপি মহান্ভব চ্যাং কাই- -শেক 
এর উল্লেখ করেছেন। চীন ইতিমধ্যেই এর চেয়ে বেশী 
সাহায্য করতে আরম্ভ করেছে, পরে আরো করবে। 
ভারতবর্ষ এই রকম সাহাষ্য চীনকে করতে পারলে, তা 
তার পক্ষে গৌরবের বিষয় হ'্ত। লোকসংখ্যায় চীনেরই 
প্রায় সমান হয়েও ভারতবর্ষকে যে চীনের সাহায্য নিতে 
বাধ্য হ'তে হয়েছে, এটি ছুঃংখকর ও লজ্জাজনক অবস্থা, 
গৌরবজনক নয়। 

ভারতবর্ষের বন্ধুত্বলাভের নিমিত্ত জাপানের রুক্তকলস্কিত 
হস্ত প্রসারণ উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ যে তার অনবদ্য মহতী 
বাণীতে ভারতবর্ষের স্বরোষ প্রকাশ করেছিলেন, চিয়াং 
কাই-শেক তার উল্লেখ ক'রে জানিয়েছেন, তিনি কোন্‌ 
মহাপুরুষে ভারতবর্ষের আত্মাকে মূর্ত দেখেছিলেন। আজ 
রবীন্দ্রনাথ সশরীরে পৃথিবীতে থাকলে চৈনিক মহানেতা 
তাকে শ্রদ্ধানিবেদন করতে নিশ্চয়ই বাংলা দেশে 
আমতেন। হয়ত এখনো বাহিনিনি দর্শন করতে 
আসতে পারেন। 


মহামহোপাধ্যায় কলীভুষণ তর্কবাগীশ 

মভামহোপাধ্যায় ফণীভৃষণ ১ মহাশয়ের মৃত্যুতে 
বাংলাদেশ ও ভারতবর্ষ একজন প্রাচীনপন্থী মহ] বিদ্বান্‌ 
হারিয়েছেন। সংস্কৃত সাহিত্য ও শাস্থে বিশেষ বুযৃৎপন্ন 
অনেক পণ্তিতের আধুনিক কোন প্রচেষ্টার সহিত যোগ 
থাকে না। তর্কবাগীশ মহাশয় সেরকম কেবল অতীতে 
বাস করতেন না। তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনকারী 
ছিলেন না, কিন্তু সাংস্কৃতিক নানা আধুনিক প্রচেষ্টার সহিত 
তার যোগ ছিল। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ্দে অনেক সভায় 
তাকে উপস্থিত দেখতাম। তাঁর সৌজন্তপূর্ণ, নম, নিরহঙ্কার 
ব্যবহারের গুণে তিনি শ্রদ্ধেয় ও প্রিয়-দর্শন ছিলেন । 


বিনা বিচারে আটক করার নীতি ও রীতি 

বিলাতের বিখ্যাত সাপ্তাহিক ম্পেক্টেটর কিছু দিন আগে 
লিখেছিলেন, শাস্তির সময়ে বিনা বিচারে কাওকে আটক 
করা অচিস্তনীয় (“4090261%8019৮ ), কিন্তু যুদ্ধের সঙ্কট 
অবস্থায় ব্রিটেনের হোম্‌ সেক্রেটরিকে (স্বরাষ্-সচিবকে ) 
এরূপ আটক করবার ক্ষমতা দিতে হয়েছে । ভারতবর্ষে গত 
শতাব্বী থেকে শাস্তির সময়েও বিনা বিচা্সে মানুষকে 
বন্দী করবার জন্যে একাধিক রেগুলেশ্যন অর্ডিন্যান্স ইত্যাদি 
জারি হয়েছিল ও হয়েছে; অনেকগুলি এখনও বলবৎ 
আছে। সেইগুলির সাহায্যে এ পর্যস্ত অনেক হাজার 
পুরুষ ও নারীর বন্দিদশা শাস্তির ও যুদ্ধের সময় ঘটেছে। 


বিবিধ প্াসঙ_ দ্ধজনিত শিক্ষাসফট 


চে 


৫৯৫ 


এই বিষয়ে ভারতের ও টেনে চি ঃ তিনটি 
প্রভেদ আছে। ব্রিটেনে শান্তির সময় বিনা বিচারে 
আটক করবার আইন নাই, রীতিও নাই? এদেশে 
তা আছে। দ্বিতীয়তঃ, বিলাতে একটি পরামর্শদাতা 
কমীটি আছে, যারা সব আটকবন্দীর বিষয় বিবেচন1 ক'রে 
হোম সেক্রেটরিকে পরামর্শ দেন। তিনি অনেক স্থলেই 
সেই পরামর্শ অনুসারে চলেন। এদেশে এ রকম কোন 
স্থায়ী পরামর্শদীতা কমীটি নাই ; এখন একটা হয়েছে বা 
হবে শোনা যাচ্ছে তার কথা এখনই বলছি। ভারতবর্ষে ও 
ব্রিটেনে এ বিষয়ে তৃতীয় প্রভেদ এই যে, বিলাতের কোন 
কোন আটকবন্দী ইচ্ছা করলে হোম সেক্রেটরিকে 
আদালতে হাজির হ'য়ে তাকে আটক করার যে যুক্তিসঙ্গত 
কারণ (40780087019 ৩৪৪০৮) আছে, তা দেখাতে বাধ্য 
করতে পারে । এদেশে সে রকম কোন নিয়ম নাই । 

যে পরামর্শনাতা কমীটি এখানে হচ্ছে, তারা নাকি 
আর সব আটকবন্দীদের বিষয় বিবেচনা করবেন, কিন্তু 
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বস্থুর বিষয় নয়। কেন নয়? 


যুদ্ধজনিত শিক্ষাসঙ্কট 

কল্কাতায় কেবল সাতটি বালিকা বিদ্যালয় খোলা! 
রেখে অন্তগুলির কাজ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে৷ যে 
সাতটিতে শিক্ষা দেওয়া হবে, সেগুলিতেও কেবল উপরের 
পাঁচটি শ্রেণীতে শিক্ষা দেওয়া হবে। সাধারণ সময়ে যত- 
গুলি বালিকাবিদ্যালয়ে যত ছাত্রী ছিল, তাদের সবগুলির 
উপরের পীচটি শ্রেণীর সমস্ত বালিকার শিক্ষা সাতটি 
বিদ্যালয়ে দেওয়া যেতে পারছে বাঁ পারবে কিন! জানি না। 
ক্লাসে যথেষ্ট জায়গা থাকা না-থাকাই একমাত্র ভাববার 
বিষয় নয়। বিদ্যালয় সাতটি এমন জায়গায় হওয়া চাই 
যে হেটে বা বাস্এ সহজে যাতায়াত চলে, এবং বাস্এর 
খরচ ছাত্রীদের অভিভাবকদের পক্ষে দুর্বহ ন৷ হয়। 

যে পাচটি শ্রেণীর বালিকাদের শিক্ষার কোন বন্দোবস্ত 
হয় নি, তাদের শিক্ষা কি বন্ধ থাকবে? 

কল্কাতা৷ মিউনিসিপালিটির যে-সব বিদ্যালয় বন্ধ 
থাকবে, তাদের ছাত্রীদের শিক্ষার কোন বন্দোবস্ত হয়েছে 
কি? 

ছেলেদের বিদ্যালয়গুলি কিছুদিন বন্ধ রেখে যখন 
খোলা হল, তখন শুনেছি খুব ছাত্রই উপস্থিত ছিল। বাকী 
ছাত্রদের লেখাপড়ার কি ব্যবস্থা হয়েছে? 

অন্যান্য অনেক সমস্থ ও প্রশ্ন আছে, যার আলোচন! 
বেসরকারী শিক্ষকদের সমিতিতে হয়েছে। 


শাপাপিসিসিসিসিসিসিসিসিিপাসাশিশাশীশীপিসিশশীসিসিসাসিসিশাসিসিশিপিিিসিসিসিসিসাসিসিশশাশিশাশাসিসপিসপসপিসপিসপ 


কল্‌কাতার কলেজগুলিতে যে-সব ছাত্রছাত্রী পড়ে, 
তাদের শিক্ষার ব্যবস্থাকি হয়েছে, তার সম্পূর্ণ বিবরণ 
জানি না। 

সমস্ত বিষয় না জেনে কারো সমালোচনা কর] উচিত 
নয়, করবও না। কেবল ভাববার বিষয় কতকগুলির 
উল্লেখ করছি। 

. ছাত্রছাত্রীদের বিষয় ছাড়া শিক্ষকশিক্ষয়িত্রীদের বিষয়ও 
চিন্তনীয়। অনেক বিদ্যালয় চলবে না, হৃতরাং ছাত্রছাত্রীরা 
বেতন দেবে না। প্রধানত: হাত্রবেতনের উপর যে-সব 
বিদ্যালয্নের নির, সেই সব বিদ্যালয় শিক্ষকশিক্ষয়িত্রীদের 
প্রাপ্য বেতন কেমন ক'রে দেবে? যে-সব শিক্ষকশিক্ষয়িত্রী 
এমন বেতন পান যাতে পারিবারিক ব্যয় নিবাহাস্তে কিছু 
উদ্ধত্ব থাকে, তারা কিছু ত্যাগ শ্বীকার করবেন আশা 
করা যেতে পারে । কিন্তু ধার! সামান্য বেতন পান, তাদের 
বেতন থেকে কিছু বা সমস্ত বাদ গেলে বড় কষ্টের 
বিষয় হবে। 

কল্কাতার স্কুলকলেজের বিস্তর ছাত্রছাত্রী মফ:সলে 
চলে গেছে। যাঁরা স্কুলকলেজবিশিষ্ট জায়গায় গেছে, 
তাদের লেখাপড়া কেমন চলছে সন্ধান নেওয়া আবশ্যক । 
মফঃসলে কোন শিক্ষালয়ে অতিরিক্ত ছাত্র ভি হওয়ায় 
যদি অতিরিক্ত শ্রিক্ষক নিযুক্ত করতে হয়ে থাকে, তা৷ হ'লে 
কল্কাতার বেকার শিক্ষকরা কেউ কেউ এই প্রকারে 
কাজ পেয়েছেন কি না, জান্তে ইচ্ছা করে। 


চীনে ও ভারতে সঙ্কট অবস্থা ও শিক্ষা 

চীনের বিপন্ন অবস্থার সঙ্গে ভারতবর্ষের অবস্থার 
তুলনাই হতে পারে না। চীনের সহিত জাপানের যুদ্ধের 
পঞ্চম বৎসর চলছে। ভারতে এখনও যুদ্ধ আরম্ভই হয় 
নাই-_-কখনো না হলেই বাচি। চীন-জাপান যুদ্ধে চীনের 
কি ক্ষতি হয়েছে, গত ২৭শে জানুয়ারী রেডিয়োতে চীনের 
কলিকাতাস্থ কন্সাল-জেনার্যাল তার এইরূপ সংক্ষিপ্ত 
আভাস দেন-_ 

অ-যোদ্ধা৫* লক্ষ লোক নিধিচার নৃশংস জাপানী 
বোমা-নিক্ষেপে ও অন্যবিধ আক্রমণে নিহত হয়েছে, প্রায় 
দু-কোটি আহত হয়েছে, অসংখ্য লোক গৃহহীন হয়েছে, 
এবং পনর লক্ষ বালকবালিকা পিতৃমাতৃহীন হয়েছে। 
অনেক হাজার-কোটি টাকার সম্পত্তি ভম্বীভূত হয়েছে । 

এরকম বিপদ ও ক্ষতি সত্বেও চীনে শিক্ষার কাজ 
বদ্ধ ত হয়ই নাই, যুদ্ধের আগে শিক্ষার বিস্তার যত ছিল, 
এখন তার চেয়ে বেশী হয়েছে। চীনের কতৃপক্ষ ছাত্র- 
দিগকে সৈনিক হতে বাধ্য ত করেনই নাই, আহ্বানও 
করেন নাই; কারণ, শিক্ষকের ও নেতার দরকার চীনে 
খুব বেশী ও শিক্ষিত লোক ভিন্ন অন্যেরা শিক্ষক ও নেতা 


১৩৪৮ 


পিপাসা 





হতে পারে না, এবং ছাজ্রের| যদি যুদ্ধ করতে গিয়ে নিহত 
হয়, তা হলে দেশে শিক্ষাবিস্তার করবার জন্যে ও নেতৃত 
করবার জন্যে যথেষ্ট শিক্ষিত লোক পাওয়! যাবে না। 
শিক্ষার বিস্তার ও শিক্ষার উন্নতিবিধান কার্য চীনেন্র 
নেতারা এরূপ অত্যাবশ্বাক মনে করেন যে, তারা কোন 
কোন স্থলে যখনই জান্তে পেরেছেন যে, জাপানীরা কোন 
বিশ্ববিদ্ভালয়বিশিষ্ট শহর নষ্ট করবে, তখনই তারা জাপানী 
আক্রমণের আগেই বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীর পুস্তব- 
সংগ্রহ এবং ল্যাবরেটরির যস্ত্রাদি সরিয়ে ফেলেছেন এবং 
অধ্যাপক ও ছাত্রগণসমেত বিশ্ববিদ্যালয় অন্যত্র নিয়ে 
গেছেন। ফলে জাপানীরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘরবাডী 
ভূমিসাৎ ভম্মসাৎ করলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ সমভাবেই 
চলে আসছে। চীনে ছাত্রীরা পধস্ত শিক্ষাবিস্তারকনে 
আশ্চধ আত্মোত্সর্গ ও পরিশ্রমের দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন । 
ভারতবর্ষ লোকসংখ্যায় যেমন চীনের সমান বা 
কাছাকাছি, নিরক্ষরতাতেও তদ্রপ। কিন্তু নিরক্ষরতা 
দুরীকরণে ও শিক্ষাবিস্তারে চীনে যে একাগ্রতা, উৎসাহ ও 
দৃঢপ্রতিজ্ঞা যুদ্ধের মত মহাবিপদেও দেখা গেছে, ভারতবধে 
শান্তির সময়েও তা দেখা যায় নি, এবং এখন বিপৎসম্তাবন! 
হয়েছে বলেই অন্তত্র শিক্ষার কাজ চালাবার সম্যক 


ব্যবস্থা না করেই স্কুল-কলেজের বাড়ী নেওয়া হচ্ছে এবং 


বিস্তর স্কুল-কলেজ বন্ধ ক'রে দেওয়া হচ্ছে। যুদ্ধজনিত সঙ্কট 
অবস্থায় যে-সব স্কুল-কলেজ যুদ্ধসংপৃক্ত কোন কাজের জন্য 
নেওয়া আবশ্তক. তা অবশ্তই নিতে হবে-__তাতে আপত্তি 
করছি না। কিন্ত জাতীয় জীবনে শিক্ষার মত একস 
আবশ্যক কাজের বিন্দু মাত্রও ক্ষতি যাতে না হয়, তাতে 
যাতে একটুও টিলামি না আসে, সেদিকে খর দৃষ্টি রাখা 
একাস্ত আবশ্যক । 

চিকিৎসা ও এঞ্জিনিয়ারিং প্রভৃতি শিক্ষা এবং টোলের 
শিক্ষার পৃথক্‌ উল্লেখ আমরা! উপরে না করলেও সেই 
সকল প্রকার শিক্ষার ব্যবস্থাও অক্ষুণ্ণ রাখতে হবে। যুদ্ধের 
সময় চিকিৎসা ও এঞ্জিনিয়ারিংএর ত খুবই আবশ্যক । 


পঞ্জাকে বিক্রয়কর ঘটিত সন্কট অবস্থা 

পঞ্াবের ব্যবসাবাণিজ্যে বত লোকের! তথাকার 
বিক্রয়কর আইনের প্রতিবাদে তার বিরুদ্ধে দীর্ঘকাল 
হরতাল চালিয়েছিল, তার পর সত্যাগ্রহ আরম্ভ করে, 
তার পর অনেকে গ্রেপ্তার হয়, তার পর পুলিস অনেকের 
উপর লাঠি চালায়, ইত্যার্দি। বঙ্গে কেবল কয়েকটি 
মাসিক কাগজের পক্ষে এ বিষয়ে ভারতীয় সাংবাদিক 
সভা (00180 0০020811869 88৪০০180100.) রাজন্বমন্ত্রীর 
কাছে আপত্তি জানিয়েছেন। আপত্তির ফল এখনও 
জানা যায় নি। শা 





নদী হইতে চুংকিডের দৃশ্য 


হাওয়াই । পার্ল বন্দরে নৌবহরের ঘাটি 
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প্রাচ্যে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান ও 


সোভিয়েট-জন্মান যুদ্ধ 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


সিংগাপুরের অবরোধের চরম পরিণতি অর্থাৎ সশস্ব 
আক্রমণ_ আর্ত হইয়াছে । অন্য দিকে ব্রদ্ধদেশ এবং “বশ্মা 
পথ” আক্রমণের পূর্বলক্ষণগ্ুলিও দেখা দিয়াছে । মার্শাল 
চিয়াং-কাই-শেক পতীসহ ভারতে আগমন করিয়াছেন, 
যাহার অর্থ চীন রাষ্ট্রের বিদেশে সৈনা চালনা বিষয়ে একটা 
মমাক বোঝাপড়া ও বাবস্থা। ইহাতে সন্দেহমাত্র নাই 
যে জাপানের পক্ষে এই সময়ে চীনদেশে যুদ্ধবিরতি হওয়া 


পরম সৌভাগা হইবে এবং যাহাতে উত্ভা ঘটে তাহার জনা. 


ছাপানের রাষ্ট্রকুটনীতিবিশারদগণ প্রাণপণ চেষ্টা চালাইয়া- 
ছেন। জাপানের লোকবল অসীম কিন্তু আধুনিক যুদ্ধের 
অশেষ প্রকার অতি স্থঙ্মভাবে নিশ্মিত অপ্ষশস্থ যস্থ ইত্যাদি 
সরবরাহের যে বিরাট আয়োজন ও উপকরণের প্রয়োজন 
সে বাপারের জাপানী বাবস্থা অপেক্ষাকৃত অল্প সীমাবদ্ধ । 
শ্রতক্াং এখন যে বিরাট পরিমাপে সহশ্রযোজনব্যাপী 
জাপানী অভিযান চলিয়াছে তাহাতে অদূর ভবিষাতে 
মুদ্ধোপকরণ যোগাইবার বাবস্থা জাপানের পক্ষে অতি 
দুরূহ হওয়া সম্ভব। এই সময় চীন দেশে যে বৃহৎ 
সেনাবাহিনী রহিয্লাছে তাহাকে স্থানান্তরে লইতে পারিলে 
জাপানের অভিযানের কিছু স্থবিধা হয় এবং নৃতন সৈনাদল 
গঠন করিয়া তাহার অগ্স-যন্ত্-গোলাবারুদ রসদ যোগাইবার 
অমন্তব ব্যবস্থা করা হইতেও জাপান উদ্ধার পায়। সম্প্রতি 
চীন সেনাদলের ব্যাপক আক্রমণে ' তাহা হওয়া দুরে 
থাকুক, চীন রণক্ষেত্রেই নৃতন সৈন্য ও অবিশ্রাম রসদ 
৭ অক্্ের যোগান দেওয়া অতি আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। 

অন্য দিকে চীন রাষ্ট্রের পক্ষেও এই ব্যাপক আক্রমণ 
সচল রাখা শক্ত যদি না বাহির হইতে ক্রমাগত অস্ত্শত্বের 
চালান আসে । এই চালানের একমাত্র পথ বেঙ্ুন হইয়া 
উত্তর-তরদ্ধের “বন্দা পথ” বাহিয়া গিয়াছে। হ্ৃতরাং সেই 
দিকে শত্রুর অধিকার রোধ করা চীনের পক্ষে জীবন- 
মরণের সমস্তা। অবশ্ঠ বন্মা পথ ভিন্নও অন্য আব একটি 
রাস্তা আছে যেদিক দিয়া শন্্সস্ভার চালান দেওয়া যাইতে 
পারে কিন্তু তাহা সন্কীর্ণ এবং বচ্‌ সময়সাপেক্ষ। স্বতরাং 
বর্তমান ব্যবস্থা যাহাতে সচল থাকে তাহার উপায় নির্ধারণ 
ও আয়োজন অতি সত্তর হওয়! অত্যাবশ্তক। 


বর্তমান অবরোধ ও আক্রমণ সত্বেও পিংগাপুর কত দিন 
জাপানী নৌবহরের পথ আটকাইয়া৷ থাকিতে পারিবে 
ইহাও চীনদেশে শন্ব সরবরাহের একটি সমশ্া। স্থলপথে 
শত্রুর বল পরীক্ষা চীনের পক্ষে কতকটা সম্ভব তাহার 





ফিলিপিনো| সৈম্তগণ.মদী পীর হইতেছে 


প্রমাণ জগৎ পাইয়াছে। আকাশ-পথে চীনের যুদ্ধশক্তি 
ক্ষীণ এবং যে বিদেশী স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী তাহাকে সাহাধ্য 
দিবার জন্য আপিয়াছিল এখন তাহারা ব্রহ্মদেশ রক্ষায় স্থস্ত 
হইয়াছে। জলপথে চীন সম্পূর্ণ ভাবে বিদেশের মুখাপেক্ষী । 
স্তরাং যদি জাপানী নৌবল বাঙ্গোপমাগরে সামুদ্রিক 
অবরোধ ঘটাইতে পারে তাহা হইলে চীনের বিশেষ বিপদ 
এবং এক্ষেত্রে চীন অসহায়। ইহার জন্যও চীনকে 
ভবিষ্যতের ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই সকল সমস্যার 
মীমাংসার জন্য চীনরাষ্ট্রের অন্ততম দিকৃ্পালের ভারতে 
আগমন। বোধ হয় ইহার আগমনের ফলে ভারত শীলন- 


কর্তৃপক্ষ ব্রিটানিয়ার অধগ্রস্থি হইতে কিছু অব্যাহতি 


৫৯৮ 





প্রবাসী 


পা িসিসিপিসিসিিসিসিপিস্িসিসিসিপউিসিিিসপসপিস্পিতসপসিসিসিপসা্পীশ নি সিসিত 
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ট্যাঙ্ক-বিধ্বংসী কামান 


পাইতে পারেন--এতদিন তো সেই অঞ্চলবন্ধনের ফলে 
এদেশের সকল প্রকার শক্তি ক্ষীণ হইয়াই আছে। কিন্ত 
ভারত-শীসনকর্তৃপক্ষের কাধ্যতৎ্পরতা কতটা তাহাও 
বিচারের বিষয় । বিগত ত্রিশ মাসের নানা প্রকার ঘটনায় 
তাহার ষেরূপ বিভিন্ন পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তাহা 
অসম্পূর্ণ এবং অনেকভাবে অপ্রকাশ্ত। আগামী তিন মাস 
ভারত ও মধ্য-এশিয়ার ভাগোর সন্ধিস্থল। ইহার মধ্যেই 
ভারত-শাসনকত্তৃপক্ষের, ভারতরক্ষাভারপ্রাপ্ত অধিকারী- 
স্বর্গের এবং ইংলগুস্থ মহাজ্ঞানী উচ্চতম অধিকারীবর্গের 
বুদ্ধিও ক্ষমতার চরম পরীক্ষা হইবে। ফল কি হইবে 
তাহা আমরা জানি না, কেননা আমরা “অজ্ঞানতিমিরান্ধ? | 
জ্ঞান কাহার আছে তাহাও আমরা জানি না, কেননা 
এ পর্যন্ত মালয়, ব্রহ্ম ও সুদুর প্রাচ্যে যাহা ঘটিয়াছে 
তাহাতে জ্ঞানের বিচার অপেক্ষা ভক্তি প্রদর্শনেরই 
আহ্বান বিশেষ ভাবে আসিয়াছে । 


সিংগাপুর এখন স্থলসৈন্ত-আক্রান্ত। লিখিবার সময় 
পধ্যন্ত যে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে নৈরাশ্তের 
কোনও সুস্পষ্ট কারণ নাই। সিংগাপুর নৌশক্তির সমুদ্রপথে 
আক্রমণরোধের জন্য নিম্মিত, স্থলপথে আক্রমণ নিরোধের 
সেরূপ হুদৃঢ় ব্যবস্থা ছিল না, নহিলে জোহোর বাহরুর 
খাড়ির অন্য পারেও দুর্গমালা থাকিত এবং সিংগাপুবের 
উত্তর-পূর্ব দিকে যে ছোট দ্বীপটি এখন জাপানীরা অধিকার 
করিয়াছে তাহাও দুর্গবেষ্টিত হইত । স্থতরাং বিমান- 
শক্তির অভাবে সিংগাপুররক্ষাকারিগণ কোন্‌ দিকে কখন 
শক্ষদল খাড়ি পার হইয়! অন্ধকারের মধ্যে আসিয়া পড়িবে 
তাহার বিচার করিতে বা ব্যবস্থা করিতে অসমর্থ। কিন্তু 


সিংগাপুরে এখন সুশিক্ষিত ও সশগ্ব সেনাবাহিনী রহিয়াছে। 
তাহারা যুদ্ধে পটু এবং দুটসংকল্প নেতার অধীনে চালিত। 
এ অবস্থায় তাহাদের পক্ষে শক্রর পথ অবরোধ অসম্ভব 
নহে, বিশেষতঃ যখন এখনও সমস্ত দ্বীপটি জাপানী কামানের 
পাল্লার মধ্যে আসে নাই । এখন সমস্তা খাগ্চদ্রবোর, 
পানীয় জলের এবং শস্্-সরবরাহের । এই তিনটির জগ্ঠ 
দক্ষিণ দিকের সমুদ্রপথ এখনও অপেক্ষাকুত উন্মুক্ত । 
মানিলায় অবরুদ্ধ বীরশ্রেঠঠা জেনারেল ম্যাক 
আর্থারের শৌধ্যশালী সৈম্তদল অপেক্ষা সিংগাপুরের 
সেনাদলের অবস্থা অনেক ভাল। যদি জেনারেল ম্যাক 
আর্থার এখনও সতেজে যুদ্ধ চালাইতে পারেন, তবে 
সি'গাপুররক্ষী সৈম্তদল তাহা কেন পারিবে না এরূপ 
কোনও কারণ এখনও প্রকাশ হয় নাই। অবশ্ঠ প্রবল শক্রর 
আক্রমণের সম্মুখীন বীরযোদ্ধাগণের উপর যে সমরানল 
এখন বিস্তারিত তাহার সম্যক উপলব্ধিও সাধারণের পক্ষে 
সম্ভব নহে, তাহাকে তুচ্ছ করিবারও কোন কারণ নাই। 
সিংগাপুরের যুদ্ধের ফলাফল বিচার নানা প্রকার 
হইয়াছে ও হইতেছে। কিন্তু যে সকল মূল তথ্যের উপর 
বিচার চলিতে পারে তাহার অতি সামান্য অংশই প্রকাশিত 
হইয়াছে। এমত অবস্থায় বিচার করা মূর্খতা । এই মাত্র 
বলা যায় ষে, মালয় উপদ্বীপ, সিংগাপুর ও ব্রন্মদেশের যুদ্ধের 
ফলাফলের জন্য দায়িত্ব ষোল আনা লগুনস্থ উচ্চতম সমর- 
পরিষদের । যাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে এ পর্যযস্ত জাপানী সেনাদলের 
অভিষান ব্যর্থ করিবার চেষ্টা করিয়াছে ও করিতেছে 
তাহাদের কোনও দোষ প্রকাশিত হয় নাই। বরঞ্চ থে 
অবস্থায় ও ব্যবস্থার মধ্যে তাহারা সুসজ্জিত, স্থনিপুণ ও 
ুদ্ধপটু শত্রর বল পরীক্ষা করিয়াছে তাহার জন্য তাহারা 


ফাল্গুন পরচ্যে িতরশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান ও সোভিয়েট-র্ান যুদ্ধ 


০৯৮৯০ সিসসপাপাসপসপপাসিপসিপসিস 


বীরের নিলেন সম্পূর্ণ যোগ্যতাই দেখাইয়াছে। এখন 
ফলাফল নির্ভর করিতেছে কেন্দ্রীয় কতৃপক্ষের অস্বব- 
সরবরাহের ব্যবস্থার উপর। বিগত ছুই মাসে তাহারা 
কিরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহা তাহারাই জানেন। 
০ চা ্ 

ওলন্দাজ দ্বীপময় ভারতে জাপানী অভিষান এখনও দ্বিতীয় 
পর্যায়ে আছে। অর্থাৎ মানিলা বা মালয়ে যেরূপ দেশ 
অধিকার ও সেখানে স্বদুটভাবে শক্তিকেন্ত্র স্থাপনের চেষ্ট। 
চপিয়াছে তাহা এখনও বোণিয়ো বা জাভায় দেখা যায় 
নাই। এ-সকল অঞ্চলে এখনও ঘাটি দখল ও সাহায্য 
প্রেরণের পথরোধই বিশেষ ভাবে কর! হইয়াছে । এ পধ্য্ত 
যে সকল লক্ষণ দেখা গিয়াছে তাহাতে মনে হয় যে এ সকল 
অঞ্চলে ব্যাপক আক্রমণ আসন্ন, তবে তাহা সিংগাপুরের 
মুদ্ধের ফলাফলের উপর বিশেষ নির্ভর করে। 
অভিযানের উদ্দেশ্া মালয় উপদ্বীপ, উত্তর-ক্রক্গ, ইন্দোচীন, 
হ্রামদেশ ও ফিলিপাইনের সৈন্য ও রসদ চালান পথ 
নি্ষণক করিয়া তাহার পর ওলন্দাজ দ্বীপময় ভারত দখল 
করিয়া জাপানী সাম্রাজ্য স্বদৃঢ ছুর্গমালায় বেষ্টিত করা। 
এই উদ্দেশ্তা সম্পূর্ণ হইলে জাপানের বিপক্ষদলের পক্ষে এ 
দুগবেষ্টিত সমুদ্রপথে নৌ-অভিযান করা অসম্ভবপ্রায় 
হইবে, ইহাই জাপানী সমরবিশারদগণের বিচার । ইহাতে 
সন্দেহমাত্র নাই যে যদি মিত্র (এবিসি) পক্ষ জাপানকে 
এইবূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে দেন, তবে বর্তমান যুদ্ধ অতি দীর্ঘ 
এবং সমস্তাপূর্ণ হইবে । এবং ইহাতে মিত্রপক্ষের জন- 
সাধারণের যে ক্ষতি হইবে তাহার পূরণ অতি দুরূহ হইবে। 

চীনরাষ্্র এখন যেভাবে যুদ্ধ চালাইতেছে তাহা যদি 
বরাবর চলিতে থাকে তাহা হইলে জাপানের বর্তমান 
উদ্দেশ্ট সাধন নিকট ভবিষ্যতে হইবে'না। কিন্তু এইব্প 
যুদ্ধচালনা করিতে হইলে চীনে শস্ব সরবরাহ অবিশ্রাম ও 
এমবুদ্ধিশালী হওয়া প্রয়োজন । তাহার ব্যবস্থাও লগুন 
ও ওয়াশিংটনের উপর নির্ভর করে। জাপানের যুদ্ধবিষয়ে 
পালিয়ামেণ্টে অনেক প্রকার কথাবার্তা ও বক্তৃতা হইয়াছে। 
কিন্তু যে সকল ব্যাপার এখন অতি সাংঘাতিক হইয়া 
পড়িতেছে সে সকল সম্বন্ধে অতি আবছায়া ভাবে অল্পই 
বলা হইয়াছে । তাহার মধ্যে এমন কিছু পাওয়া যায় 
নাই যাহাতে শীগ্ুই কোন-প্রকার স্থব্যবস্থার আশা করা 
যাইতে পারে। তবে এখন মিত্রপক্ষের বিশারদগণ তুল 
সংশোধনের প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন তাহা বুঝা 
যাইতেছে । সেটা ব্যাপক চেষ্টা হইলেই ভাল। 

চা ০ নী 


জাপানী. 


রা 


রুশ যুদ্ধে এখন ছুই পক্ষের এরিস্ার্ত"__অর্থাৎ পৃথক্‌ 
ভাবে রক্ষিত সৈন্তশক্তিপুঞ্__সমরক্ষেত্রে নামাইতে হই- 
য়াছে। সোভিয়েট সৈন্তদল অসাধ্য সাধন করিয়াছে ও 
করিতেছে কিন্তু ইহাতে সৈন্ুক্ষয়। বলক্ষয় ও যুদ্ধোপকরণের 
অপরিমিত ব্যয় সবই চলিতেছে । এতদিন জান্মানদল চেষ্টা 


করিয়াছে যে যাহাতে তাহারা নিজেদের অপেক্ষারৃত অল্প. 


ক্ষয়ে রুশদলের বিশেষ ক্ষতি করিতে পারে । ইহার ফলে 
বসস্তকালীন অভিযানে পৃথক্‌ ভাবে রক্ষিত স্স্থ ও অপরিশ্রাস্ত 
জাম্মান সেনাদল শ্রান্ত ক্লান্ত ও অপেক্ষাকৃত হীনবল 
সোভিয়েট দলকে প্রবল আক্রমণে বিধ্বস্ত করিতে পারিত। 
কিন্তু এখন যুদ্ধের যে গতি তাহাতে জাম্মান রণনেতাগণ 
রিজার্ত সৈম্তকেও যুদ্ধে টানিতে বাধ্য হইয়াছে। ইহার 
ফলে এই প্রচণ্ড শীতের প্রকোপে জাম্মানদলও কিষ্ট ও শ্রাস্ত 
হইতে বাধ্য। যদি এই শীত অভিযান পূর্ণ আয়তনে বিস্তৃত 
হয়, তবে বগন্তকালীন জাম্মান অভিযান বাধাপূর্ণ হইবে। 

মার্শাল টিষোশেঙ্কোর দল যে মুখে অগ্রসর হইতেছে 
সেদিকে তাহাদের লাভের ও জাশম্মানদলের বিশেষ ক্ষতির 
সম্ভাবনা আছে। এখন সবই নির্ভর করিতেছে শীত 
কালের প্রকোপ আর কত দিন থাকিবে তাহার উপর। 
আরও দক্ষিণে__ক্রিমিয়ায় - শীতের প্রকোপ অপেক্ষাকৃত 
কম এবং সেই কারণে সেখানকার জাম্মানদল 0 
অনেকটা কৃতকাধ্য হইয়াছে। 

উত্তবে লেনিনগ্রাডের অবরোধ ভাডিবার জন্য রশদল 
আক্রমণ চালাইতেছে। যদি ইহাতে এবং দক্ষিণে ডিপার 
পেট্রোভস্ক, দখলে সোভিয়েট সাফলা লাভ করে তাহা 
হইলে বিগত গ্রীষ্ম ও শরতের অভিযানে জাম্মানদল যাহ] 
লাভ করিয়াছিল তাহার এক বিশেষ অংশ নষ্ট হইয়া 
যাইবে। জাম্মান সেনাদলও এইবূপ ক্রমাগত পিছু হটিয়! ' 
কিছু নিরুদ্যম হইবে বোধ হয়। 

এখন পধ্যস্ত সোভিয়েট পক্ষ যাহার পুনরুদ্ধার করিয়াছে 
তাহাতে অস্ত্রনিশ্বাণে বা দেশবক্ষা-কাধ্যে তাহাদের ক্ষত্তি- 
পৃরণ বিশেষ কিছুই হয় নাই। তবে এতদিন সে বিষয়েও 
তাহাদের বিশেষ লাভের না হউক কতকটা স্থবিধার লক্ষণ 
দেখা দিয়াছে। মস্কৌয়ের বিপদও এখন পধ্যস্ত সম্পূর্ণ 
যায় নাই, কেননা যত দিন সব কয়টি বাহিরের দুর্গমালা 
পুনর্বার তাহাদের দখলে না আসে তত দিন সে বিপদ 
আসন্নভাবে থাকিবেই । এই কাধ্যে রুশ দলের লাভ 
অতি ধীরে ধীরে চলিয়াছে। তবে এখন পধ্যস্ত লাভের 
কোটাতেই অঙ্ক পড়িতেছে। 


০ চে ক 


৬০০ 


পোিসপর্পস ৯ ০৯৯প৯প৯৫৯৯৮৯৫৯৮১প৯প১প৯ ৫৯৯১ ৫৯৮৯ 


এখন মিত্রদলের সকলেরই ভরসা আমেরিকার যুক্ত- 
রাষ্ট্রের কলকারখানার উপর। গোলাবারুদ হইতে যুদ্ধ- 
পোত ও বাণিজাপোত পধ্যস্ত সকল বিষয়েই এখন যুক্ত- 
রাষ্্রই মিজ্রপক্ষের আশা-ভরসার মূল আধার। সেখানে 
কি পরিমাণে ও কি প্রকার যুদ্ধ-সরঞ্জাম গঠিত ও নিশ্মিত 
হইতেছে তাহার উপর এই বিশ্বযুদ্ধের ফলাফল নির্ভর 


০৯৯০শসিিসি 





আকাশ 


প্রবাসী 


০৯০৯ প১প১িসপসপিসিসিপপাী সিসিসিপসপসিসপ৯০৯০৯০ 


১৩৪৮ 


০৯ ০৯০৯প৯প৯সিসিিসিপিত ২০৯৮৯৯৮১৯৫৯িন 


করিতেছে। উহাতে: সন্দেহ নাই যে যে বর্তমান বৎসরের 
শেষ দিকে এই যুদ্ধমন্ত্র ও রসদ উৎপাদন অতি বিশাল 
পরিমাণে যুক্তরাষ্ট্রের কলকারখানায় হইবে। অক্ষবদ্ধ 
বাষ্ট্রগুলির যুদ্ধ আয়োজন এখন চরমে উঠিয়াছে এবং 
তাহার বিস্তার আর বেশী হইতে পারে না। সুতরাং 
এই বৎসরই ছুই পক্ষের ভাগ্য নির্ণয়ের শেষ অবসর । 


ও মানুষ 


শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস 


আদিম মানব লয়ে সাদা শিশুমন 
আলোর রাজা আকাশে কেবলি 
দেখেছে দেবত। অপ সরা অগণন। 
স্বর্গের শত গন্ধ বরণে গানে 
শাস্তি-সহৃষমা জেগেছে তাদের প্রাণে! 


পক্ষীরাজের পক্ষে করিয়া ভর 

নব যৌবনে উদ্ধার মত 
আকাশের পথে ছুটিয়া চলেছে নর__ 
দরয়িত-পরশ-পাগল ছুটেছে তারা 
বিপুল পুলকে আকুল আত্মহারা ! 


সি, 


আরব-কুমার ম্মরি প্রিয়তমা মুখ 
কাটের যাছু অশ্বপৃষ্ঠে 
আরোহি আকাশে ছুটেছে কম্প্রবুক। 
রাজকুমারীর হঙ্খ্য উপরে নামি 
কত স্থখে দৌহে কেটেছে নিরালা যামি। 


সবংশে নাশি মহাবল দশাননে 
পুষ্পক রথে পুষ্প-শয়নে 

দীর্ঘ বিরহ অবসানে সীতাসনে 

শ্রীরামচন্দ্র মিলন-ফুল্প মন 

দেখেন নিয়ে স্ৃতিবিজড়িত বন। 


মহাকবি গ্যেটে আবেগ-বিভোর প্রাণ__ 
আকাশের বুকে যে-স্থধা বিরাজে 
- চেয়েছে করিতে আক তাহা পান । 


চির-আলোকের আকাজ্জা-ভর1 মনে 
ছুটেছে আকাশে সন্ধ্যা-স্ধ্য সনে । 


আদি যুগ হ'তে সেদিন অবধি নর 
মনোরথে চড়ি আকাশ-সায়র 

পাড়ি দিয়া গেছে, সহর্ষ অন্তর 

পর্মানন্দ পেয়েছে সে পথে গিয়া 

সে পথের নামে পুলকে ছুলেছে হিয়| | 


অবসর ক্ষণে আকাশের পানে চেয়ে 
বসে বসে ভাবি আসি বুঝি নেমে 
মানসী আমার আলোর সারবে নেয়ে__ 
চমক ভাঙিয়া দেখি একি অদ্ভূত 
আগ্নেম় বোমা হাতে আসে যমদূত। 


শমন-শকুনি বিদ্যুতৎ্গতি ঘোরে, 

শত বজ্রের নির্ধোষ কালে 
পশিয়া বধির অধীর করিছে মোরে-__ 
প্রলয়-বহ্ছি মেলি শিখা লেলিহান্‌ 
ধরার রক্ত নিংশেষে করে পান ! 


শিশু নারী সহ রম্য হর্মগুলি__ 
শতেক যুগের সাধনা! নরের 

নিমেষের মাঝে হয়ে যায় আজ ধূলি ! 

রুদ্র ধ্বংস আসিছে আকাশ বাহি 

দুরু দুরু বুকে রয়েছে বিশ্ব চাহি! 





কল বনাম চরক 


ঞ্রাবিজরলাল চটোপাধ্যায় 


পৌষের প্রবানীতে শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার মহাশয় 'মোহিনীমোহন 
ডক্রবর্তী-স্মৃতি' শীর্ষক প্রবন্ধে কলের প্রশংসা! করিতে গিয়া চরকার উপরে 
খড়গাঘাত করিয়াছেন । তাহা তিনি করুন, কিন্তু চরকারও এমন একটা 
দিক থাকিতে পারে যাহাকে হাসিয়া একেবারে উড়াইয়| দেওয়] চলে না। 
ধাহারা দেশে চরকাকে পুনঃপ্রতিষ্টিত করিবার জন্য আত্মনিয়োগ 
করিধাছেন, যদুবাবুর প্রবন্ধ পড়িয়া মনে হইতে পারে ভন্মে ভাহারা ঘি 
ভীলিতেছেন। একথা ঠিকই, গান্ধীজী এবং তাহার অনুচরগণ বলিয়া 
অ!কেন, 'চরকায় তা কাট_দেশ উদ্ধার হইবে।' কিন্তু গান্ষীজী কি 
দেশোদ্ধারের জগ কেবল সুতার দৈধ্যের উপরেই জোর দিয়াছেন ? 
“কেবল চক চালাইলেই দেশের কল্যাণ হইবে না। প্রাচীনকালেও 
অনেক থগ্ত ও বহু স্ত্রীলোক চরকায় 2ুতা কাটিত, তবু তাহারা দাসত্বে 
ডূবিয়া ছিন।' এই কথাও তাহারই কথা যিনি বলিয়া থাকেন, 
চরকায় স্বরাজ আসিবে । যছুনাখবাবু সতোর আধখানা বলিয়াছেন 
আর ভগ্ন সত্যকে ব্যবহার করিয়াছেন নিজের অনুকূলে । কেবল চরকা 
চাঁলাইলেই দেশের শ্বাবীনতা আসিবে না-এমন কথ! গান্ষীজী কেন 


নিখিলভারত 
হিন্দুমহাসভার 
সহঃ সভাপতি; 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভৃতপূর্ব ভাইস-চ্যান্সেলার 
এবং 
বাংলার অর্থসচিব 
ভাঃ স্যামাপ্রসাদ মুখান্রি 
এম্‌. এল. এর অভিমত 





বলিলেন? কারণ তিনি জানেন, আমাদের ভীরুতাই আমাদিগকে : 
পরাধীনতার মধো অভিশপ্ত করিয় রাখিয়াছে। আমরা সাহসে ভর 
করিয়। যাহারা আমাদিগকে বীধিয়। রাখিয়াছে তাহার্দের সহিত হাত 
মিলাইতে যদি অঙ্গীকার করি তবে শৃহ্ধল টিয়া যাইতে বাধ্য। , 
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অল্ডাস হাক্সলীর এই মন্তবা গ্রভীর সত্যের উপরেই প্রতিষিত। 
এই মত্যকে বুঝিতে পারিলে সিক্রিল ডিসোবীডিয়েল্সের তাংপর্য্য বুঝিতে 
পারা কঠিন হইবে ন|। স্বাধীনতার জন্য মৃত্যুবরণের সাহসকে যত দিন 
সংক্রামক করিয়া তুলিতে না৷ পারিব তত দিন শ্বরাজলাভ সম্ভব নয়, এই 
কণা গ্রান্মীজী ভালো করিয়াই জানেন এবং জানেন বলিয়াই জড়বৎ 
মালা-জপার মতে। যন্ত্রবৎ চরক1 চীলানোৌকে তিনি সমর্থন করেন না। 
মালিকান্দার বক্তৃতার মধ্যে স্তাহার অনুচরগরণকে লক্ষা করিয়া গান্ধীজী 
বলিলেন, “চরফণার দ্বারা লৌকের শক্তি বৃদ্ধি পাইতেছে কি না; উহ 
জনসাধারণকে মজুরি করিবার যন্ত্রে পরিণত করিবে, না, তাহাদিগকে 
স্বরাজের অহিংস সিপাহী ও দেবক বানাইবে:--তাহা আপনাদিগকে 
দেখিতে হইবে ।” অতএব দেখা যাইতেছে _'শুধু চরকায় তা কাটো, 
দেশ উদ্ধীর হইবে, জাতীয় দৈগ্য ঘুচিবে, পূর্ণ শ্বরাজ হাতে নামিয় 
আমিবে'_ এমন কথা আর যাহারাই বলুক, গান্ধী কথনো! বলেন না। 


ক্রীঘুতের কারখানা পরিদর্শন কালে তথায় 
বথোচিত সতর্কতার সহিত বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিশুদ্ধ 
ঘ্বত প্রস্তুতের পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়! প্রভূত সন্তোষ- 
লাভ করিলাম। 
স্থনাম তা ইহার অত্যুৎকৃষ্ট প্রস্তত-প্রণালীর জন্যই 
সম্ভব হইয়াছে ।” 


বাজারে “ভ্রীঘৃতের” যে এত 


স্বাঃ স্যামাপ্রসাদ যুখাজ্জি 





৬০২ 








গান্ধী বলেন, ম্বরাজ আসিবে সত্যাগ্রহের পথে আর সত্যাগ্রহের পথ হইল 
জৌরের সঙ্গে ছুঃখবরখের পথ। সেই ছুঃখবরণের শক্তিকে আমর! যদি 
অঞ্জন করিতে না পারি, শ্বরাজ একটা কথার কথা হইয়া থাকিবে । 
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ইহাই হইল গান্ধীর কথা। কিন্তু সত্যাগ্রহের সঙ্গে সুতা কাটাকে 
জড়ানে। কেন? গান্ধী বলেন, চাষী এবং মজুরের দল যে শৃঙ্খলিত হইয়া 
রহিয়াছে তাহার কারণ তাহার! আপনাদের শক্তি সম্বপ্ধে সচেতন নহে 
এবং একযোগে তাহারা কাজ করিতে জানে না। গান্ধীর কাছে 
রাজনীতির ক্ষেত্রের সর্বাপেক্ষা গুরুতর সমস্তা হইল অজ্ঞ এবং 
শতধাবিচ্ছিন্ন জনসাধারণকে আত্মশক্তিতে বিশ্বানী এবং সংঘবদ্ধ করিয়া 
তোলা। 


41106 0101610, 8)6791076, 29 200৮ 60 90৮ 01995 ££51056 
91895). 60 60080 100১001 %0 &, 59056 0: 163 0160105.- 
(71101, 19 09০৮5 1935). 


[তিনি বলেন, 
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নূতন চিন্তাধারার দ্বার! জনগণের চিত্তকে বিপ্নবাত্মক করিয়া তুলিতে 
হইলে বক্তৃতা যথেষ্ট নহে। প্রতিদিনের নীরব সেবার দ্বারা জনসাধারণের 
সঙ্গে প্রাণের একট। জীবন্ত সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত করার একান্ত প্রয়োজন 
আছে। সেই সম্পর্ক গরড়িয়। তুলিতে পারিলে তবেই জনসাধারণ 
নেতার কথা শুনিবে, তাহার কথায় প্রাণ পধ্যন্ত দিতে প্রস্তুত থাকিবে। 


গীতাবগাী তা 


_ সীতা বুঝিতে হইলে বেশী লেখাপড়া জানার দরকার 
নাই। সকলেই যাহাতে বুঝিতে পারেন 
গান্ধীজী সেইভাবেই লিখিয়াছেন। 
৫৬৪ পৃষ্টা-_মৃল্য বারো৷ আনা, বাধাই এক টাকা 


তক্ীন্াছি গান 
(আঠারখানি চিত্র সমন্থিত ) 
মূল্য চারি আনা মাত্র। 
শিক্ষার্থীদের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় পুস্তক । 
এইরূপ আরো ১৬ খানা গ্রস্থ আছে 


খাদি. প্রতিষ্ঠান 
১৫, কলেজ ক্কোয়ার 


তা -_- 








প্রবাসী 


িসিপিস্পিপিসিিসিিপিসিসিসসিসাপা 


১৩৪৮ 

৯০ 
চরকার এবং অন্তান্ত গঠনমূলক কাজের সার্থকতা হইতেছে নেতার 
ও জনসাধারণের মধ্যে সেবার পথে মিলনের একটা স্বর্ণসেতু রচনা 


করায়। সেই ্বণ্ণসেতু রচনা করিতে পারিলে তাহাদিগকে নৃতন ভাবে 
ভাবানো৷ অনেকটা সহজ হইবে। এই জন্তই গ্ান্ধী বলেন, 

এ] 02000 0100 01001161681 00098100208 টি 
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অর্থাৎ গঠনমূলক কাজগুলিকে বাদ দিয় আমি রাজনৈতিক কথা 
ভাবিতেই পারি না । 

চরকা মানুষকে বৈচিত্র্াবিহীন কাজে লিণ্ড রাখিয়া তাহাকে সজীব 
উত্ভিদবিশেষে পরিণত করিবে-_সৃতাকাটার বিরুদ্ধে এইরূপ একট! 
অভিযোগ যছুনাথবাবু আনিয়াছেন। চরকার চেয়ে কলষে অনেক 
ভাল-_এই যুক্তিকে জোরালো করিবার জন্য তিনি ইংলণ্ের ইতিহীস- 
রচয়িতাদের কথা পাড়িয়াছেন। চরকার বিরুদ্ধে তিনি যে অভিযোগ 
করিয়াছেন--কল যে সেই অভিযোগ হইতে মুক্ত নহে-_ইহা! দেখাইবার 
জন্ত আমি খ্যাতনামা ইংরেজ চিন্তাবীর অলডাস্‌ হাক্সলীর লেখা হইতে 
এখানে কিছু উদ্ধৃত করিব। 
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“কল সর্বনেশে_-কাঁরণ কল শুধু খাটুনি কমায় না, সৃষ্টির আনন্দ 
থেকেও আমাদিগকে বঞ্চিত করে। কাজের মধ্যে যেখানে শ্রষ্টার হাত 
রহিয়াছে দেখানে কাজ যতই তুচ্ছ হোক-_মামুষ তাহ। হইতে নিবিড় 
আনন্দ পায়। স্থায়িত্বের দিক হইতেও সে আনন্দের মূলা খুব কম নয়। 
বন্থ অধিকাংশ মানুষকে এই আনন্দের সগ্ডাবন! হইতে বঞ্চিত 
করিয়াছে” 


চরকাঁয় সুতা কাঁটার মধ্যে স্ষ্টির একটি আনন্দ রহিয়াছে । কল 
যেখানে লোহার হাত দিয় সতী বানাইতেছে সেখানে তাহার পরিমাণ 
যথেষ্ট হইতে পারে-কিন্তু তাহার মধ্যে শ্রষ্টার আনন্দ কোথায়? 
যছুনাথবাবু কলকে সমর্থন করিয়াছেন ছুটির লোভ দেখাইয়া। কিন্ত 
এখানেও অলডাস্‌ হাক্সলীর ভাষাতেই বলি, 
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মানুষের আমোদ-প্রমোদও একটা যাঁস্ত্রিকতায় পর্যাবসিত হইয়াছে । 
91009 [১ওদ৪এর 7801 উপন্যালে যন্্র-পুজারী পাশ্চাত্যের * 
জীবন-যাত্রার যে ছবি দেওয়া হইয়াছে তাহা খুব লোভনীয় নয়। 
পাশ্চাতোর কথা লিখিতে গিয্লা পণ্ডিত হাভেলক এলিদ এক 
জায়গায় লিখিয়াছেন, “00: 100%] (০-৫৮চ 78 8১০০৭, 70৮; 8116 
কল মানুষকে তাড়াতাড়ি কাঁজ করিবার শক্তি দিয়াছে একথা 
সতা-কিস্তু গতিবেগ তো জীবনের আদর্শ হইতে পারে না। 
চরকাঁকে কেন্ত্র করিয়া গান্ধী যে জীবন গড়িয়া তুলিতে চাঁন 
তাহার আদর্শ 8১০০৭ নয়; তাহা হইবে সৃষ্টির আনন্দে ভরপুর, পল্লীর 
শ্থামল পটভূমিকায় নির্মল এবং হুন্দার, মানুষের প্রেমে শোভন এবং 
কল্যাণময়। কিন্তু কুটারশিল্পকে গৌরব দিতে গিয়। গান্ধী তো যন্ত্রকে 
অস্বীকার করেন নাই। গান্ধীগ্রামে জাহীজনিশ্মীণের যে প্রথম 
কারথান! হইল তাহার উদ্বোধন করিলেন গীক্ষীজীরই বিশ্বস্ত অনুচর বানু 
রাজেন্দরপ্রসাদ এবং সেই অনুষ্ঠান গান্ধীর আশীর্বাদ হইতে বঞ্চিত হয় 
'নাই। জাহাজ তো কুটারে তৈদ্ারী হইতে পারে না-_তাহার 














অবশ্তাস্তাবী ভবিতব্যেরই অনিন্দ্য বিধান। 


বৈজ্ঞানিক সংগঠন-পদ্ধতি এবং স্বশূঙ্খল সঞ্চালন প্রক্রিয়ার কল্যাণে দাশ ব্যান্ষ 


বাঙালীর জাতীয় জীবনে দাশ ব্যান্ের অস্থাদয়, ক্রমোন্নতি এবং জনপ্রিয়তা ৃ 
লিমিটেডের নিরাপত্তা এবং সচ্ছলতা উভয়ই স্বতঃসিদ্ধ। 






















বাঙালীর যুগযুগান্তব্যাপী স্বপ্ন এবং সাধনার ফলেই দাশ ব্যাগ্ধের প্রতিষ্ঠা। বাঙালীর 
| জাতীয় সংস্কার, সংহতি এবং সামর্থের কলটাণেই দাশ ব্যাঙ্ক সবল, সফল এবং সার্থক। 
বিশ্বব্যাপী বিপ্লিবেরও সাধ্য নাই যে, জাগ্রত বাঙালীর জাতীয় সৌভাগ্যের প্রতীক 
স্বরূপ এই অপূর্ব প্রতিষ্ঠানটির প্রগতির পন্থা প্রতিরোধ করে। 
বস্থতঃ দেশবাসীমাত্রেরই বিশ্বাসভাজন কর্খবীর আলামোহন দাশের সিদ্ধহস্ত 
পরিচালনার গুণে, সুদক্ষ, কর্তব্যপ্রাণ কশ্শিবৃন্দের একান্তিক পরিশ্রম ও সেবাপরায়ণতার 
| ফলে, এবং আপনাদের অটল বিশ্বাস ও অবারিত সহযোগিতার কল্যাণেই দাশ ব্যাঙ্ক 
লিমিটেড ব্যাঙ্ষিং জগতে বাঙালীর বৃদ্ধি, অধিকার এবং যোগ্যতাকে আজ প্রমাণিত, 
সম্মানিত এবং স্থৃপ্রতিষ্ঠিত করেছে। 
] ১, 
_দাঁশ ব্যাক্কের ক্রমোন্তির পরিচয়-_ 
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৩ 
১। কশ্দমবীর আলামোহন দাশ, দশ না | ১ হারার 
চেয়ারম্যান) _বিশ্বাসভাজন_ 
২। হিঃ শ্রীপতি মুখাজ্জ, 
ভাইরেক্টর-ইন্‌-াঞ্জ। লিমিটেড 
৩। মিঃ বিমলাপতি মুখাজ্জ রি 
৪ । মি: নরসিংহ পাল) ফিস £ স্পনঞ্গল্তর 
€। মিঃ শিশিরকুমার দাশ। হেড অ ৩ কা ৮ 
“আহ হা 
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প্রয়োজনকেও অস্বীকার করা চলে না। নুতন স্বাধীনতার সংকল্পে 
আছে : “চরক1 এবং খাদি গঠনমূলক কাজের অবিচ্ছেদ্য অংশ।” এই 
প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত রাঁমমনোহর লোহিয়া গান্ধীজীকে জিজ্ঞাসা করেন _ 
স্বাধীনতার সংকল্প-বাকোর মধ্যে যস্তশিল্পের কোনো আসন আছে কি না। 
উত্তরে গান্ধীজী লেখেন, 
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তাহা হইলে দেখা যাইতেছে--গান্ধীজীর নবাভারত সৃষ্টির পরিকল্পনা 
জাহাজনির্দাণ, যন্তরনিন্মাণ, বৈছ্যুত্যিক শত্কির ব্যবহীর প্রতৃতিকে বর্জন 
করে না। গান্ধীজীও প্রগতিশীল এবং সত্যিকারের প্রগ্নতিশীল বলিয়াই 
যাহার যতটুকু মুল্যের উপরে অধিকার আছে_তাহাকে ততটুকু মূলা 
দাঁন করিয়া থাকেন--তাহার বেশীও নহে, কমও নহে । এ সংসারে 
সব কিছুরই প্রয়োজন আছে-_সেই প্রয়োজনের সীমাও আছে। সেই 
সীমারেখাঁকে চিনিয়া লইবাঁর মত যাহাদের দৃষ্টিশক্তি নাই, কোথায় 
গিয়া থমিতে হইবে যাহার! তাহা জানে না. যাহারা একটা! দিক লক্ষ্য 
করিয়া চলিয়াছে তো! চলিয়াছেই_থামিবার নাম করে নাতাহীরা 
প্রগতিশীল না স্থাণু ইহা ভাবিয়া] দেখিবার বিষয়। প্রগতি সম্পর্কে 
খ্যাতনামা ইংরেজ-লেখক 09. বব. 00)৩৮687%০0-এর উক্তি এখানে 
উদ্ধত করিবার লো সংবরপ করিতে পাঁরিলাম না। তাহীর 1১42008 
বর্শা [১027৩৪৭ শীর্ষক রচনার উপসংহারে আছে £ 











ঘি গন কবির এই কয় ছন্রের মধ্যে বাঙ্গালী মায়ের চিন্তন আশঙ্কা & 

রী চন্দে কেঁদে উঠেছে | রাশলার শিশু-মৃত্ার কথা স্মরণ করলে এই 
টি শঙ্গাকে স্বাভাবিক বলেই মনে হয়। 
মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছ মায়ের স্বাস্বা উন্নত করা__ফে মা'র 
নিকট থেকে সন্তান তার খাদ্ গ্রহণ করে থাঁকে। 'ল্যাড কোভাইন? 
মায়ের গীযূষধারাকে সত্যিকারের অমৃতে পরিণত করে 
ত 'ল্যাভকোভাইন” সেবন করেন 
তার সন্তানেরা স্বাস্থ্যের মাধুধ্যে শশিকলার মত 


ঙ বলে যে-ম! 


প্রবাসী 





£র7% হীরীতহী ৮৮ 572, কিরন ধে গছ, 
কে পার কই পর ছি ত-০০ 


১৩৪৮ 





4121089জ5; 2) 008: £000 86086, 0063 7001, 0020919 3 
100110% 10: & 01:901100 10 ছ11101) 000 080. 6000. 11) 09201- 
15. দাও 8১09 18100 8001) 01700101], 010108511১৪ 10 0016. 
ড5090820062068] 01083, 1016 ৮79 10৮9. 01 0০0. 16 দ04)৫ 
09 গিট ঠ7107 60 ৪৪৮ 008৮ 009 010 00091303 1:) 19008 
থা 000 70100 1)000 ০ 00 ৪60], 


অর্থাৎ "প্রগতি মানে কোনো! একটা লক্ষ্যের অভিমুখে ক্রমাগত 
চলা নয় । এমন কোনো দ্রিক নাই যে পথে আমরা অনবরতই চলিতে 
পারি। অবশ্থ ঈশ্বরানুরাগের মতে অতীন্রিয় ব্যাপারগুলি সম্পর্কে স্বতন্ত 
কথা। সতাকারের প্রগতি হইতেছে--যেখানে আমাদের ধাম! উচিত 
সেখানে আমাদের গতিবেগ সংবরণ করার ।” চেষ্টারটন তাহার বক্তব্যকে 
পরিস্ষুট করিয়াছেন কাঠের দৃষ্টান্ত দিয়া । কাঠের প্রয়োজন প্রচুর-_- 
কিন্ধু সেই প্রয়োজনেরও একটা সীমা আছে। আমরা কাঠের নৌক। 
অথবা আলমারি তৈত্নারী করি, চেয়ার এবং বেঞ্চি বানাই, কিন্তু তাই 
বলিয়া কাঠ দিয়া ক্ষুর অপবা টুপি বানাইতে বদি নাঁ। কাঠের প্রয়োজন 
যতই হউক একট! জায়গায় আমাদিগকে পূ্ণচ্ছেদ টানিতেই হয় । 
যেমন কাঠ সম্পর্কে-_তেমনি প্রায় সবকিছু সম্পর্কেই এই কথা খাটে-_- 
যন্ত্রশিল্পও রেহাই পায় না কুটারশিললও নয়। দুঃখের বিষয় খ ছুনাথ 
বাবু চরকার মধো কোন গুণই দেখিতে পান নাই-_ উহার সম্পর্কে 
নানারণ বাঙ্গোন্তি করিয়াছেন এবং যস্ত্রশিল্পের উচ্ছসিত প্রশংসা করিতে 
গিয়া উচ্ধারও গুয়োজনের যে একট সীমা আছে-_-তাহা বিশ্মৃভ 
হইয়াছেন। একচ্কু হরিণের মত সতোর একটা দিক লইয়া! বীহারা 
মশগ্ডল ভাহাদের গৌড়ামি হইতে ভগবাঁন্‌ আমাদিগকে রক্ষা) করুন। 





এই নিক্গাকুণ দুশ্চিন্থা! থেকে 


ফান্তন 
যছুনাথ বাবুকে চেষ্টারটনের এই কথাটা স্মরণ করাইয়া দিই £ “যাহা 
তুয়ো। প্রগতি তাহাকে প্রগতি মনে করিবার এই সমস্ত ত্রাস্তি মানব- 
জাতির পুরানো সহজ বুদ্ধিকেও ম্লান করিয়! দে়। সেই সহজ বুদ্ধিকেই 
আজিও প্রত্যেকটি মানুষ তাহীর দৈনন্দিন আচরণে স্বীকার করিয়া 
চলে। সেই বুদ্ধি বলে: এ সংসারের সব-কিছুরই নিজের নিজের 
জায়গায় প্রয়োজন আছে। কোন কিছুকেই তুচ্ছ করার উপায় নাই। 
যেখানে তাহাদের প্রয়োজন আছে সেখানে তাহাদিগকে ম্বীকার করা 
এবং যেখানে তাহার! ক্ষতির কারণ সেখানে তাহাদিগকে অন্বীকার 
করাই বুদ্ধিমানের কাঁজ।” টাইপরাইটারের প্রয়োজন আছে বলিয়। 
কলমের প্রয়োজনকে অন্বীকীর কর! বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নয়। 
সেলাইয়ের কল আসায় ছু'চের ব্যবহারও উঠিয়া! যায় নাই। চীনে 
কাপড়ের কলগুলি জীপানী বোমার আঘাতে ভাঙিয়া গ্রিয়াছে। লজ্জা- 
নিবারণের জন্য সেখানকার নর-নারীকে চরকার শরণাপন্ন হইতে 
হইয়াছে। থিয়োরী পঞ্ডিতদের মগজকে শাসন করিতে পারে; কিন্ত 
মংসার চলিতেছে বাস্তবের প্রয়োজনের তাগিদে সহজবুদ্ধির হাত ধরিয়া। 
মহাস্মা গান্ধী যদি কুটীরশিলের উপরে অতাস্ত জোর দিতে গিয়া জাহাজ 
তৈয়ারীর প্রয়োজনকে অন্বীকার করিতেন, তবে তিনিও যদুনাথ বাবুর 
মতোই ভুল করিতেন। এ সম্পর্কে শ্রদ্ধেয় প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় 
পৌধের প্রবাীতে বিবিধ প্রসঙ্শের মধ বন্রসঙ্কট শীর্ষক আলোচা বিষয়ে 
যাহা পিখিয়াছেন তাহা বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য। 

যছুনাথবাবু লিখিয়াছেন ; “ভারতে চরখায় সৃতা কাটিলে সমস্ত 
দিনে এক জন দক্ষ সুস্থ লৌক তিন আনার বেশী মনত্ুরি উপাঁঞ্জন 
করিতে পারে না।” এ সম্পর্কে গাদ্ষীজীর মন্তব্য এখানে উদ্ধত করিলাম 
যদছুবাবুর অবগতির জন্য। ইয়ং ইণ্ডিয়ায় 'দৃতোকাটা' শীর্ষক প্রবন্ধে 
গাক্বী লিখিতেছেন £ “দৈনিক বারো আন! উপাজ্জন করে এমন কৌনও 
কাধাক্ষম শ্রমজীবীকে চরথা কাটিবার জন্ত কাজ ছাড়িতে কেহই 
অনুযোৰ করে না। কিন্তু ভারতের বত শ্বানে এমন 
দরির লোকও অনেক আছে যাহারা দৈনিক ভিন আনা মাত্র বেতন 
পাইয়াই আপনাদিগ্রকে সৌভাগ্যবান মনে করে এবং এ সামান্ত অর্থের 
মাহাযেই যাহার! ছুঃসময়ের হাত হইতে মুক্তি পায়।” ভারতবর্ষের 
কপন্দকশূহ্যা সহম্ন সহত্র বেকার নরনারীর জনশনের দুঃখ লীঘব করিবার 
জন্ঠ যছুনাধবাবু এখনই ঝি ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বলেন? যদুনাথ- 
বাবুর অবগতির জন্য জানাইতেছি : ভারতবর্ষে বর্তমানে ২,২৪,৪২১ জন 
কাটুনী '(১,৬৭১৯৯৬ জন হিন্দু এবং ৫৬,২৪৫ জন মুসলমীন ) এবং 
২১,৬৪৩ জন তত্তবায়, ধুমুরী ইত্যাদি খদ্দর শিল্পকে আশ্রয় করিয়] 
জীবিকানির্বাহ করিতেছে! এই যে সহম্র সহস্র হিন্দু মুসলমান কাটুনী 
এবং তন্তবায় তাহাদের অলস মুহূর্তগুলিকে কাজে লাগাইয়া অনশনের 
ছুখ লাঘব করিতেছে, ইহার দ্বারা তাহারা কি উদ্ধমের অপচয় 
ঘটাইতেছে, না, শক্তিকে কাজের মধো সার্থক করিবার সুযোগ 
পাইতেছে? 

যুক্ত যছুনাধ সরকার মহাশয় চরকাল্প তা কাটার মধো দাসত্বের 
অভিশাপ এবং কাপড়ের কলে পরিশ্রম করার মধ্যে মুক্তির আশীব্বাদ 
দেখিয়াছেন। যন্ত্রশাসিত ইউরোপীয় চিন্তাবীরদের অনেকের কিন্তু অগ্থ 
মত।  হাক্সলীর মতে প্বর্তমান সঙাজ-বাবস্থার এবং শিল্প-ব্যবস্থার 
দোষ ইহা নহে যে ইহাতে কতকগুলি লৌক অত্যন্ত ধনী এং কতকগুলি 
লোক অত্যন্ত দরিদ্র হইয়া! পড়িয়াছে। ইহা সকলের জীবনকে একেবারে 








আলোচন। 


৬০৫ 
ছুর্বহ করিয়া তুলিয়াছে। এখানেই ইহার আসল গলদ। এখন 
মান্য কলের পুতুল হইয়া গিয্লাছে-_কাঁজও করে কলের মতো, চি 
বিনোদনও করে যন্ত্রের সহায়তায় | এখন সমীজ-ব্যবস্থার নিত্য নূতন 
জটিলতার পাকে পড়িয়া মানুষ তাহার মনুষাত্বের গৌরব হারাই! যন্ত্রে 
স্তরে নামিয়া ঘাইতেছে। আমোদ-প্রমোদের উপকরণ এখন কলই 
যোগাইতেছে। তাহার মধো হৃষ্টির আনন্দ নাই_সবই তৈরি পাই। 
ইহার ফলে ক্লান্তি ব্যাপকতর এবং গভীরতর হইয়া উঠিতেছে-_-অস্তিত্বের 
ভার ছুঃসহ এবং জীবনধারণ অর্থহীন হইয়। পড়িয়াছে।” যন্ত্রশীনিত. 
পাশ্চাত্যে দূর হইতে কল্পনার রডীন চশম! দিয়া দেখিলে চলিবে না? 
পাশ্চাত্য সম্যতার জতুগৃহের মধ্যে যাহারা নিরস্তর রহিয়াছে, তাহাদের 
প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতার সহিত পরিচিত হওয়া! প্রয়োজনীয় পশ্চিমের জীবনকে 
ভালো করিয়া বুঝিবার জন্ত । যাহা কাছের তাহা মহৎ হইলেও তাহার 
প্রতি বিতৃষণ এবং যাঁহা দুরের তাহা শ্রদ্ধার যোগ্য না হইলেও তাঁহার 
প্রতি অনুরাগ মানব স্বভাবের একটা সনাতন দুর্বলতা । এই দুর্বলতার 
জন্যই যে মহামানব এই অন্তঃসারশৃঙ্ঠ দেউলে সভাতার ধারাকে একটা 
নূতন পথে প্রবাহিত করিবার সাধনার আজ ব্রতী-তাহীর চেষ্টাকে 
বা করিবার অগ্যাস প্রায় সংক্রামক হইয়া উঠিয়াছে। 


কাপড়ের কলের কথ। 


শ্রীক্ষিতিনাথ সুর 


পৌব মাদের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত ঘছুনীথ সরকার লিখিত মোহিনী- 
মোহন চক্বন্থী-শ্ৃতি প্রবন্ধে নিয়লিখিত বাঁক্যাংশটি আছে--"১৯*৮ 
সালে মোহিনী মিল স্থাপিত হইবার পুর্বে ভারতীয় লোক কর্তৃক 
পরিচালিত কাপড়ের কল ছিল, কিন্তু ভাহা বাঙ্কালার বাহিরে স্থাপিত 
এবং অবাঙ্গালী দিয়! পরিচালিত---।" পৃ. ২৭* 

উদ্ধত বাক্যাংশের 'কিন্ত তাহা বাঙ্গালীর বাহিরে স্থাপিত এবং 
অবাঙ্গালী দিয় পরিচালিত" অংশ সত্য নহে। কারণ, ১৯.” থ্রীষ্টাবের 
বহু পূর্ব হইতেই বাঙ্গীলা দেশে কাপড়ের কল ছিল-_উদ্দাহরণ-সবরূপ, 
বাউর্িয়া কটন মিলস্‌ এবং ডানবার মিলস্-এর নাম কর! যাইতে পারে। 
ইহার প্রথমটি ১৮৩২ ও দ্বিতীল্লটি ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত হয়। এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখ কর] যাইতে পারে যে, যদিও আজ ভারতবর্ষে বস্ত্রশিলে 
অবাঙ্গা নীরা বাঙ্গালীর্দের অপেক্ষা অনেক বেশী অগ্রসর, তথাপি ভারতের 
প্রথম কাপড়ের কল বাঙ্গালা দেশেই প্রতিগিত হইয়াছিল। বোদ্বাইয়ে 
প্রথম কাপড়ের কল ১৮৫৩ শ্রীষ্টাবে স্থাপিত হয়। উল্লিখিত কল 
দুইটি বিদেশীদের দ্বারা পরিচালিত হইলেও উহার প্রধান কার্যালয় 
কলিকাতায় এবং মিল দুইটি কলিকাতীর অনতিদুরে অবস্থিত । 

আর একটা কণা। ১৯*৮ খ্রিষ্টাব্দের পূর্ব্বেও বাংল৷ দেশে অত্ততঃ 
আর একটি বাঙ্গালী ঘারা পরিচালিত কাপড়ের কল ছিল- উহ 
প্রীরামপুরের বঙ্গলক্্রী কটন মিলল্‌। এই মিলটি ১৯+৬ হ্ষ্টানদে প্রতিচিত 
হয়।& 
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বাঙ্গালার ধন্মগুর | ১ম ও ২য় খণ্ড। রায় সাহেব 

জ্রীরাজেন্রলাল আচার্ধা, বি-এ। প্রকীশক- শ্রীত্রজেত্রমোহন দত্ত, ঈ্ডেন্ট স্‌ 
লাইব্রেরী, ৫৭1১ কলেজ দ্রাট, কলিকাতা যথাক্রমে ৪১৬ ও ৪৭৭ পৃষ্ঠা । 
প্রত্যেকটির মূল্য দুই টাকা । 

শ্রীকৃ্ হইতে আরম্ভ করিয়! নিগমানন্দ সরস্বতী পর্যাস্ত বাংল! দেশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কিংব1 বাডালীর ধর্জীবনে প্রভীব বিষ্তার করিয়া 
ছেন এরূপ কয়েক জন মহাঁপুরুষের জীবনী ও ধর্ম্োপদেশের সার এই 
শরন্থে সকলিত হইয়াছে। 

্রস্থখানি সুখপাঠা । ভাষার বঙ্কার এবং ভাবের ঢেউ উভয়ই 
ইহাতে রহিয়াছে। প্রশংসাও ইহা যথেষ্ট লাভ করিয়াছে । লেখক 
প্রবীণ এবং সাহিত্াক্ষেত্রে সুপরিচিত; ুতরাং প্রশংসার দাবীও 
তাহার রহিয়াছে। 

আমরাও তাহার প্রশংসাই করিব। তবে, আমাদের অতান্ত 
সংকৌচের সহিত একটা কথা বলিতে হইতেছে যে, বইথাঁনি যে পরিমীণে 
হুখপাঠা হইয়াছে, সেই পরিমাণেই উহ! ইতিহীস হয় নাই। গ্রস্থকারের 
বৌধ হয় ইচ্ছাও নয় যে উহা৷ ইতিহাস হিসাবে গৃষ্কীত হউক। 

দর্নের ইতিহাসে যেমন ভিন্ন ভিন্ন দার্শনিকের মতবাদের বিচার ও 
বিশ্লেষণ থাকে এবং তুলনায় পরম্পরের প্রভেদ ও আপেক্ষিক মুল্য 
নির্ধীরণের চেষ্টা হইয়া খাকে, এই বইয়েতে তীহা নাই। বিভিন্ন 
বর্দিরুর ধর্মশিক্ষীর ভিতরে যে আপাত্ৃষ্ঠ বিরৌধ রহিয়াছে তাহার 
কোন স্পষ্ট সমন্বয়ের চেষ্টাও গ্রন্থকার করেন নাই। বরং বিরোধের কথা 
একেবারে বিস্মৃত হইয়া গ্রস্থকাঁর প্রকারান্তরে ইহাই বুঝাইতে চাঁহিয়াছেন 
যে, সকল ধর্মগুরুই নমস্ত এবং সকলের ধর্মোপর্দেশই ভক্তির সহিত 
গ্রহণীয়। ইহা মমালোচকের মনোবৃত্তি নয়; কিন্তু ভক্তির দিক দিয় 
ইহার মূল্য প্রচুর । 

সমালোচকের দৃষ্টি দিয়া মহাপুরুষের জীবনী আলোচনা করা উচিত 
কি না, তাঁহী লইয়াঁও তর্ক হইতে পারে। কিন্তু মহাপুরুষের জীবনী 
কিংবা ধর্মোপদেশ বিচারের উদ্বে, একথা দার্শনিকের পক্ষে স্বীকার 
করা কঠিন। সাঁধারণ নীতির দিক্‌ দিয়া এ সকলেরও আলোচন! সম্ভব 
এবং হইয়াও খাকে। তবে, ইহী স্বীকাধ্য যে, সেরূপ আলোচনা করিলে 
শুধু ভক্তিরসামূত পরিবেশন না| করিয়া মানুষের বিচারবুদ্ধি উদ্রিক্ত 
করিতে হয়। আলোচ্য গ্রন্থকার সে পস্থা অনুসরণ করিতে চাহেন 
নাই। কিন্ত রস-পরিবেশনে তিনি দিদ্ধহন্ত এবং নিপুণ শিলী। সে 
দিক্‌ দিয়া তাহার প্রাপা প্রশংসা! কেহ ঠেকাইতে পারিবে না। 

উপস্তাসের মত মধুর, আবেগপূর্ণ ও উচ্ছনময় ভাষা ইতিহাসের 
কঠোর ও নির্মাম সত্যকে অনেক সময় প্রলেপাচ্ছাদ্দিত ক্ষতের মত চক্ষুর 
আড়াল করিয়া ফেলে। বালে গুরুতর অপরাধের জন্ঠ স্কুল হইতে 
বিতাড়িত ব্যক্তিও যেমন পরবর্তী জীবনে শিক্ষামন্ত্রী হইতে পারে, 
কৈশোরের মূর্খ যেমন বার্দকো পরম পণ্ডিত হইতে পারে, অতি দরিজ্র 
ভিক্ষুকও যেমন হঠাৎ প্রকাণ্ড ধনী হইতে পারে, তেমনই এক সময়ের 


ডা ২ 


টি 


রিও ও 


অতি বড় ছুরাচাঁর পাপীও উত্তরকালে পরম হরিভভ্ত,সাধু হইতে পারে। 
কীজেই জীবনী-লেখককে ভাবিতে হয়, উত্তরকালে মহীয়ান্‌ হইয়াছেন 
যে-সব পুরুষ তাহাদের পূর্বজীবনে কোন পাঁপ-কাহিনী থাকিলে 
লোককে তাহা! জানিতে দেওয়া উচিত কিনা। আমাদের দেশের 
লেখকেরা সাধারণতঃ রবির কিরণের কথাই ভাবিয়া খাকেন, রবি 
যে কথনও মেঘাবৃতও থাকে, মে কথ! বলিতে চাঁন না। মনে ভর্তি 
উৎপাদনের পক্ষে ভাম্বরের দীত্তির কথাই যথেষ্ট । কিন্তু মহৎ জীবনের 
ক্রমবিকাশ বুবিবার জন্য রত্বাকর ও বাঁলীকি উভয়ের বৃত্তীস্তই জান! 
দরকার । শুধু গুণের আখ্যান ও প্রশংসা ষথেঞ্ট ইতিহাসিক উপাদান 
নহে। 

গল্পলেখক গল্পে সব কিছুরই বর্ণনা করেন না, ধতিহীসিকও লমন্ত 
ঘটনাই জানিতে চান না। কতটুকু বাদ দিতে হইবে আর কতটুকু বলিতে 
হইবে, সেটুকু বুখিবাঁর উপরই লেখকের কৃতিত্ব নিওর করে। কিন্ত 
এটা ঠিক, যে, শুধু নিন্নাবোধক বা! প্রশংসাবাচক কতকগুলি বিশেষণের 
মালা গাথিয়া। কাহারও ব্যক্তিত্ব পরিস্ফুট করিয়া তৌলা৷ যায় না। 

এত কথা বলার ভিতর কোন প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত কিংবা কোন পু 
অভিপ্রায় আমাদের নাই। আলোচ্য গ্রন্থে আলোচিত জীবনীওলির 
ক্রমবিকাশ বুঝিবার পক্ষে যথেষ্ট এঁতিহাসিক্ উপাদান আমরা পাঁউ 
নাই, ইহাই আমাদের ছুঃখ। অবশ্তই প্রকৃতপক্ষে এত উপাদান 
ইতিহাস রক্ষা! করিয়াছে কি না, তাহাও ভাবিবার বিষয়। ভক্তির 
দিক্‌ দিয় গ্রস্থকীরের আলে।চনা মধুর ও চিত্তীকর্ষক হইয়াছে এবং 
সেজন্য পাঠকের শ্রদ্ধা ও প্রশংসা তিনি পাইবেন । 


প্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্ধয 


সতী-গীতিকা-_ প্রীহরেন্্রনাথ চক্রবন্ী, এম-এ। প্রকাশক 

-শ্রীনীলিমারাণী দেবী, বি-এ, গৌরী নিবাস, কামারডার্গা রোড, 
ইণ্টালী, কলিকাঁতা। মূল্য.২২ টাকা। 

ইহা একথানি গীতিকাব্য। আলোচা কাঁবাখানিতে কাবা, পাঁচালি 
ও গীতিনাট্ের অপূর্বব সমন্বয় হইয়াছে। 

দেবী-ভাগবত ও শ্রীমদ্ভাগ্বত বর্ণিত সতী-কাহিনীর মূল বর্ণনা এই 
গীতিকাব্যের পটভূমিকা। ইহা শুধু অনুবাদ মাত্র নহে, গ্রস্থকার নিজ 
কথা ও কল্পনা প্রয়োগ করিয়া ভাগবতের বর্ণনা ও ভাবকে অনেক বর্ধিত 
করিয়াছেন। যদিও গ্রন্থের বস্তরভাগ পৌরাণিক ভাবধারায় পরিস্গাত 
তথাগি বর্তমানের চিস্তাধারাও ইহাতে স্থান পাইয়াছে। 

আলোচ গ্রস্থে গ্রন্থকার অপূর্ব ধীশক্তির পরিচয় দিয়াছেন । শব্দ- 
সম্পদেও তাহার অনম্যসাধারণ অধিকার আছে। 

গ্রন্থটি ভজনের ভাব লইয়া! রচিত। ইহা বাঙালী হিন্দুর নিকট 
চিরদিনই পরম সমাদরের বন্ত থাকিবে। 


শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বস্তু 


ফাল্গুন 


আমার বন্ধু ভাস্কর, শিকারী শশী ও লাঠিয়াল 
রামতন্থু-_ প্রীননীগোপাল চত্রবত্বী। প্রথমখানির প্রকাশক বৃন্দাবন 
ধর এণ্ড সঙ্গ লিঃ, ৫ কলেজ ক্ষোয়ার, কলিকাতা। দ্বিতীয়খানি 


: এদ্‌ সি আঢা এণ্ড কোং, ১২ ওয়েলিংটন ই্াট, কলিকাতা, হইতে 
 শ্রকাশিত। প্রত্যেকখানির মূল্য আট আন! । 


বাঙালী ছেলেদের সংকীর্ণ জীবনযাত্রীর মধোও যে-সব বীরতবপূর্ণ 


: ঘটন। প্রত্যক্ষ কর! যায় তাহা লেখক আলোঁচ পুস্তক দুইখানিতে বর্ণনা 


করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। বালাকাঁল হইতে ভাঁষ্কর কিনন্‌প সাহসের 


! মঙ্গে নানা বিপদ উত্বীর্ণ হইয়াছে ও অপরকে বিপদ উত্বীর্ণ হইতে 


সাহাধ্য করিয়াছে তাহার সচিত্র নিপুণ বিবৃতি পাই 'আমার বন্ধু ভাম্করে'। 
দ্বিতীয় পুণ্তকে সত্যকার শিকারী ও লাঠিয়ালের রোমাঞ্চকর কাহিনী 
বর্ণিত হইয়াছে। কিশোর পাঁঠকপাঁঠিক। বই দুইখানি পাঠে হৃদয়ে 
বল গাইবে । | 
নানা কথা-শ্রীভবেশচন্্র রার ও শ্রীনরেন্্নাথ সিহ। 
ভারত সাহিতযা-ভবন, ২০৩২ কর্ণওয়ালিস দ্রীট, কলিকাতা। মূল্য চৌদ্দ 
আনা। 

আলোচ্য পুন্তকথানিতে পৃথিবীর, ভারতবর্ষের, বঙ্গদেশের বহু জ্ঞাতব্য 
বিষয় সপ্িবিষ্ট হইয়াছে । নোবেল প্রাইজ সম্বন্ধে আশী পৃষ্ঠারও বেশী 
ানোচনা ইহাতে আছে। এই অধায়টি পাঠ করিলে এ সম্বন্ধে 
পাঠকদের বিশেষ জ্ঞান জন্মিবে। যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্র (আকাশে, স্থলে, 


জনে) বিষয়ক অধ্যায় তিনটি সময়োপযোগী । পুস্তকখানি লোক- 
: শিক্ষার সহায়ক হইবে । 


রাঁজমালা- ঞ্রতৃপেক্রচন্্র চ্রবর্তী। আগরতলা, ত্রিপুরা । 


. মুলা এক টাঁকা চারি আনা। 


ত্রিপুরার রাজবংশ বিভিন্ন প্রগতিশীল প্রচেষ্টার জন্য কীত্তিমান্‌ হইয়া 
আঞ্ছেন। 'রাজমালা' এই বংশের ও ত্রিপুরা রাজ্যের ধারাবাহিক 
ইতিহাস; এখানি কাবাগ্রস্থ। এই গ্রন্থখানিকে ভিত্তি করিয়া এবং 
এ গ্যান্ত স্বাধীন ত্রিপুরা। সন্বপ্ধে যে-সব হুচিস্তিত গব্ষণাপূর্ণ পুস্তক বাহির 
হইয়াছে তাহার সাহাষ্যে আলোচা বহিথাঁনি লেখক সরল ও মনোজ্ঞ 
ভাষায় রচনা করিয়াছেন । যীহীরা শ্বল্প পরিসরে ও অল্প সময়ের মধ্ো 
স্বাধীন ত্রিপুরার ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত জানিতে চীন, তাহীর। এই পুস্তক 
পাঠে বিশেষ উপকৃত হইবেন। চিত্রশিল্ী প্রীরমেন্্রনাথ চত্রবর্তী, 
শধীরেশ্রকৃষ্ণ দেববনর্ণ প্রভৃতি অস্কিত বনুবর্ণ, বিবর্ণ ও একবর্ণ বহু চিত্র 


: সমাবেশে ইহার দৌ্ঠব বৃদ্ধি পাইয়াছে। পু্তকথানির বহুল প্রচার 
. বাহ্শীয়। 


' স্ত্রাযোগেশচন্দ্র বাগল 
বঙ্গীয় শব্দকোষ | পণ্ডিত প্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কতৃক 


 মণিত ও শান্তিনিকেতন হইতে বিশ্বভারতী কতৃক প্রকাশিত। মূল্য 
: প্রতি খ্ড আট আনা। ডাকমাগুল ম্বতত্। 


এই বৃহৎ উৎকৃষ্ট অভিধানথানি যুদ্ধের দরুন ছাপাখানা* নানা 
অনবিধা সত্বেও নিয়মিতরূপে প্রকাশিত হইতেছে। ইহার ৮৩তম 
ধও শেষ হইয়াছে। তাহীর শেষ শব্দ “লাঠোৌষধি” এবং শেষ পৃষ্ঠান্ক 


৬৪০ | 


ড, 


পুস্তক-পরিচয় 





ধারা ব্যবহার করেন, তারা বলেন 
দেশী ও বিদেশী সকল প্রকার 
ক্যাষ্টর অয়েলের মধ্যে গুণে 
গন্ধে ও উপকারিতায় ক্যাষ্টরল 


অতুলনীয়। 


সুরভি সস্তার, 


অনুপম এর 

নব কেশোদগমে অদ্বিতীয় । 

৫, ১০ এবং ২০ আউন্ন সুদৃশ্য 
কাচের আধারে থাকে । 





৬০৭ 


টি 


চর 


যে ব্রকান্তিক নিঃসম্পর্কতার চিত্রটি 


৬০৮ 
রুদ্রের মুক্তি__পথঙ্ক নাটক। শ্রীহধীরচল্র চটোপাধযায়। 
ভরদ্ধাজ পাবলিশিং হাউস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, কলিকাতা।। মূল্য পাচ 
সিকা। 
নাট্যকার 'তুমিকায় লিখিয়াছেন মহধি কগ্তপ, কাত্বী্য, জমদগ্রি 
প্রস্তুতি সম্পর্কিত পৌরাণিক আখ্যান্সিকাকে ভিত্তি করিয়া পরপুরামের 
জীবন অবলম্বনে 'রুদ্রের মুক্তি রচিত হইয়াছে রান্গণ্যপ্রতিষ্টাত্রতে 
ক্ষত্রিয়নিধনকারী পরগুরামের জীবন নাটকের উতকৃষ্ট বিষয় সন্দেহ নাই। 
বভ'মান লেখক প্রচলিত কাহিনীর যখাঘথ অনুসরণ না করিয়া! কসনায় 
পরশুরামের থে মানসমুত্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, নাটকে তারই রাপায়ণ 
চেষ্টা আছে। এই জন্যই বোধ হয় ইহাকে তিনি “কাল্পনিক নাটক" 
বলিয়াছেন । কিন্তু মনে রাখিতে হইৰে কল্সনামাত্রেহ কবিকল্পনা নয়। 
“রুপের যুক্তি' নাটকে পরশুরামের ভীবনী-ব্ণনায় অভিনবত্ব আছে, 
কি এই বিরাট, পুরুষের মহিমা বিকাশে কবিক্ন সাধক হইয়া উঠে 
নাই। তবে নাটাকারের সতামুসন্ধিৎসা ও ভাষার উখর্য প্রশংসনীয়। 
কাহিনীবিস্তানে এবং আলাপন-রচনায় কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়। যায়। 
ভবিষাতে ভাহার নিকট উৎকৃষ্ঠতর নাটাসষ্টির প্রত্যাশা করিতে পারি। 


জ্ীজগদীশ ভট্টাচা্ধ 


ডায়লেকৃটিক্‌__"সপুদ্ধ'। প্রকাশক-রগন পাবলিশিং হাউস, 

২৫1২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা । মূল্য ২১ টাকা। 

বইথানি আটটি গল্সের সমষ্ঠি। “সনুদ্ধ" গল্পের একটি বিশিষ্ট ধার! 
লইয়া বাংল সাহিত্যের আসরে নামিয়াছেন। তাহার লেখার ভঙ্গিটি 
যেমন বিশিষ্ট, বিষয়বস্তুও সেইরূপ বিশিষ্টই বলিতে হইবে । তিনি 
সাধারণত গল লেখেন কোন হাল্কা বিষয় লইয়া_যাহা হাল্কা হইলেও 
সাধারণ মানুষের দৃষ্টিতে পড়ে না। এইরূপ বিষয়বন্তুকে ফুটাইয়। তুলিতে 
তিনি যে ভাষা বাবহীর করেন তাহা এক দিকে যেমন গন্ধীর অপর 
দিকে তেমনি একটি স্মিত হীস্তের রসে ওতপ্রোভ। সব মিলিয়া 
খাল্পগুলি হইয়া! ওঠে সীধারণ গল্পের থেকে বিভিন্ন তাহার মধ্যে একটি 
অভিনবত্ের আম্বাদ পাওয়া যাঁয়। কয়েকটি গল পড়িলেই বেশ 
একটি প্রতীতি জন্মে যেটি পড়িতে যাইতেছি সেটিতেও নৃতন কিছু একট! 
পাইব। এবিষয়ে পাঠককে নিরাশ না করার জন্যই *সনুদ্ধ' এত শী 
নিজের একটি স্থান করিয়া লইয়াছেন। 

তবে এই সঙ্গে আর একটি কথা বলিয়া দেওয়া দরকার। হাল্কা 
বিষয় লেখেন বলিক্াই থে নিতাস্ত লঘুচিত্ পাঠককে “সমুদ্ধ” তৃপ্ত করিতে 
পারিবেন এমন মনে হয় না। কিছু কৌতুকে, কিছু ব্যঙ্গ ভাহার 
জেখনীপ্রশ্থুত রম অনেক সময় একটু গুরুপাক। মনের থানিকট! 
উৎকর্ষ আছে__অর্থাৎ যাহার! একটু ৫1807170108078 এইরূপ পাঠকই 
স্সুদ্ধ”্র লেখা ভালভাবে উপভোগ করিতে পারিবেন। 

সাধারণত হীল্কা। বিষয় লইয়া লিখিলেও সমুদ্ধ গুরুত্বপূর্ণ লেখায় 
যে অপারগ এ কখ। বলি না। "মুদ্রি?” নামক গল্পটিতে প্রবতারার 
অশাকিয়াছেন তাহা! সত্যই মনকে 
একটি অডভুত রসে আগুত করে। 


ক্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


০: 83১১৯ 
১২০।২, আপার লারকুলার রোড, কলিকাতা, 





বালী 


১৩৪৮ 
নদ ও নদী- উপন্ঠাস। প্রীপ্রবোধকুমার সান্তাল। প্র 
পাবলিশিং কোম্পানী, ৩৭-৭, বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা । দাম 
আড়াই টাকা। পূ. ৩২৪। 

নদ ও নদীর স্বাভাবিক ধন্ম হইতেছে গতি। ধ্বংস ও সৃষ্টিকে 
পাশাপাশি লইয়। এই গতির ক্রিয়া চলে । এমনই নদনদীধন্মী কয়েকটি 
নরনারীর চরিত্র লইয়া এই উপস্াসের স্ষ্ি। নায়ক বীরেশ পুরাতন 
বিবাহ-প্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোৌষণ। করিয়া নূতন পথের সন্ধানে যাক! 
করিয়াছে। অখ্যাত এক পল্লীতে সে আপন কর্মক্ষেত্র বাছিয়। লইয়াছে। 
গণদেবতার নামে যখনই সে আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছে, অণক্ষো 
ক্ষমতার স্কুলিঙ্গ তার মনের মধ্যে অলিয়াছে। তাই, প্রথম প্রচেষ্টা বাথ 
হওয়ার পর নবনগরের মত বিরাটু স্থষ্টির নেশীয় মাঁতিতে পারিয়ছে। 
অবশ্থ তার অন্তর্নিহিত কর্দশক্তিকে অর্থ ও সর্বপ্রকার আনুকুল্য দিয়া 
উহদ্ধ করিয়াছে-_হাকিম-পরী অনুশীলা। সহপাঠিনী নলিনীও বীরেশে। 
পাশ দিয়া প্রথমে ক্ষীণভাবে বহিয়া পরে বেগবতী হইয়াছে। বীরেশেঃ 
নব্‌ পথ সন্ধান যাত্রার কাহিনীতে পরিতান্ধ? পত্ধী লীলাবতীর প্রতাব$ 
কম শহে। 


প্রবোধবাবুর প্রকাশভঙ্গী বলিষ্ঠ, ভাষা ্ষছন্দাগতি, কনার প্রগার 
আছে। বীরেশের আত্ম প্রতিষ্ঠার চিত্রটি উপভোগা হইয়াছে। অনুশীপার 
দাম্পত্য-জীবনে ক্রটি কোথাও ছিল না! বলিয়াই মনে হয়। ৭ 
স্বআবিষ্কত প্রতিভাকে সর্বদ্ধ দিয়া দে ভালবাদিয়াছে। এই 
ভালবাসিবার যুক্তিকে হয়ত অস্বীকার করা যাঁয় না। রঞজনী- ও লিভ- 
চরিত্র স্বাভাবিক হইয়াছে । নলিনী নুতন না হইলেও অন্থাভাবিক হয় 
নাই। সংলাপে বুদ্ধিদীপ্তির পরিচয় পাওয়া গেলেও, নাটকীয় তবে 
নে সংলাপ স্থানে স্থানে সবদীর্ঘ হইয়াছে। নবনগর ত্যাখের শে 
অধ্যায়টি অতান্ত আকশ্মিক ও যুক্তিহীনভাবে সংঘটিত হইয়াছে। 
পরিতাক্তা পত্তীর অমন সহসা-আবির্ভাবের দৃহ্ণটাই কেমন যেন অঠি 
নাটকীয় ব্যাপার । রসপিপাস্থ মনকে ইহা প্রবল ভাবেই আঘাত 
করে। 


প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


মনোবিজ্ঞান ও শিশুশিক্ষা-_৬রেণুকা বন্ধ, এম. এ. 
গণদীপায়ন, শ্রীকাইল, কুমিল্লা । ১৫* পু. মূল্য ১২ টাকা । 
শিশুদের মনোবিজ্ঞানসম্মত প্রপালীতে শিক্ষাদান সম্বন্ধে রচিত 
পুস্তক বাংলা ভাষায় নাই বলিলেই হয়। এই পুস্তিকা প্রকাশে দে 
অভাব কিয়ং পরিমাণে দূর হইবে নিঃসনেহ। মনোবিজ্ঞানের ধারা 
এবং শিক্ষা বিষয়ে তাহার প্রয়োগ সম্বন্ধে আলোচনা উপবুক্ত হইয়াছে 
বটে, কিন্তু স্থানে স্থানে ভাষার প্রাপ্নলতার অভাৰ হওয়াতে বিষয়টি 
সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণ! করা সাধারণের পক্ষে কষ্টকর হইবে বলিয়া মনে হয়। 
শেষ ভাগে বিভিন্ন স্থুলপাঠ্য বিষয়ে কয়েকটি আদর্শপাঠ সংঘোঞ্িত 
হইয়াছে। এগুলি শিক্ষকগণের বিশেষ উপকারে আসিবে । 
্রীস্হৎচন্্র মিত্র, 


নী প্রেস হইতে শ্্ীরমেশচন্দ্র রায়চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশি 
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১১শ ভাগ রি 
২য় খণ্ড ্ 





টচস্ভ্র» ৯৩০৪৮ 


[ বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত 1] 


“প্রাণলক্ষ্মী” কবিতার ভিন্ন ভিন্ন পাঠ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রাণলক্ষনী 
[ প্রথম পাঠ] 
আধার তিথিতে কানন-বীখিতে 
তন্্রাজড়িত চক্র। 
যৃখীকলিগ্তাল দিতেছে আকুলি? 
ডিম গদগদ গন্ধ । 
জনমে মরণে মিলিত মাঁয়াতে, 
ঘুমে জাগরণে আলোতে ছায়াতে 
তোমার পরাণে আমার কায়াতে 
কবে সে ঘটিল ছন্দ, 
স্মরণ কালের অতীত সে বরাতে 
শাদায় কালোয় মিলে 
আমর] দুজনে কবে একসাথে 
বাহিরিস্থ এ নিখিলে? 


সুধা যখন উড়ালো কেতন 
অন্ধকারের প্রাস্তে 
তুমি আমি তা?র রথের চাকার 
ধ্বনি পেয়েছিম্ক জান্তে। 
কিশলয়দল হোলো! চঞ্চল ২ 
শিশিরে শিহরি করে ঝলমল, 
অুর-লম্ষ্ৰীর ন্বর্ণকমল 
দুলে বিশ্বের চক্ষে। 


রক্ত-রূডের উঠে কোলাহল 
পলাশ কুঞ্জময়, 

তুমি আমি দ্োহে ক মিলায়ে 
গাহিম্থ আলোর জয়॥ 


সঙ্গীতে ভরি? এ প্রাণের তরী 
অসীমে ভামিল রঙে, 
চিনি নাহি চিনি, চির-সঙ্গিনী 
চলিলে আমার সঙ্গে । 
চক্ষে তোমার উদ্দিত রবির 
বন্দনবাণী নীরব গভীর, 
অন্তাচলের করুণ কবির 
ছন্দ বসন ভঙগে। 
উষারুণ হোতে রাঙা গোধুলির 
দুর দিগন্তপানে-_ 
বিভাসের স্থুর মিলিল আসিয়া 
বিধুর পৃরবী-তানে ॥ 


আসিছে বাত্তি, স্বপনধাত্রী, 
বনবাণী হোলো শান্ত । 
জলভরা ঘটে চলে নদীতটে 
বধূর চরণ ক্লান্ত। 


৬৯৩ 


নিখিলে ঘনালো দিবসের শোক, 


বাহির আকাশে ঘুচিল আলোক, 
উজ্জ্বল করি? অস্তরলোক 
হৃদয়ে এলে একান্ত । 
লুকানো আলোয় তব কালো চোখ 
সন্ধ্যাতারার দেশে 
ইঙ্গিত তা'র গোপনে পাঠালো 
জানি না কী উদ্দেশে ॥ 


দেখেচি তোমার রূপ সুকুমার 
নব-জাগরিত বিশ্বে । 
দেখি হিরণ হাসির কিরণ 
প্রভাতোজ্জল [ৃশ্ে। 
হ'য়ে আসে যবে যাত্রাবসান 
কালো রূপ ধরি? ভরি' দিলে গ্রাণ, 
দেখি মেলেছে তোমার নয়ান 
অসীম দুর ভবিষ্যে। 
অক্ানা তারায় বাজে তব গান 
নিশীথ গগনতলে-_ 
বক্ষ আমার কাপে দুরু দু 
আখি ভেসে যায় জলে ॥ 


প্রেমের দরিয়ালী দিয়েছিল জালি' 

তোমারি দীপের দীঞ্চি। 
মোর সঙ্গীতে তুমিই সপিতে 

তোমার নীরব তৃ্চি। 
আমারে লুকায়ে তুমি দিতে আনি 
আমার ভাষায় স্থগভীর বাণী, 
চিত্র লিখায় জানি আমি জানি 

তব আলিপন-লিপ্রি। 
হৃৎশতদলে তুমি বীণাপাণি 

সবরের আসন পাতি? 
দিনের প্রহর ক'রেছে মুখর, 

এলো যে এখন রাতি ॥ 


চেনা মুখখানি আর নাহি জানি, 
আধারে হয়েছে গুপ্ত, 

সেই লীলারূপ কেন এত চুপ, 
কোথায় সে হায় সুপ্ত। 


প্রবাসী ১৩৪৮ 


অবগুষ্ঠিত তব চারিধার 
মহামৌনের নাহি পাই পার, 
হাসিকান্নার ছন্দ তোমার 

গহনে হয়েছে লু । 
শুধু ঝিল্ির ঘন বঙ্কার 

নীরবের বুকে বাজে। 
কাছে আছ তবু গিয়েছ হারায়ে 

দিশাহারা নিশা মাঝে ॥ 


এ জীবনময় তব পরিচয় 

এখানে কি হবে শুনা ? 
তুমি যে বীণার বেধেছিলে তার 

এখনি কি হবে ক্ষু্ন? 
যে পথে আমার ছিলে তুমি সাথী 
সে পথে আমার নিবায়ো না বাতি, 
আরতির দীপে আমার এ রাতি 

এখনো! করিয়ো পুণ্য । 
আজে। জলে তব নয়নের ভাতি 

আমার নয়নময়, 
ম্ণ-সভায় তোমায় আমায় 

গাব আলোকের জয় ॥ 

শ্রীরবীশ্রনাথ টা%ুর 


৭ নবেস্র ১৯৩৭ । 


আল্গন্‌ কুয়িন্‌ 
নুয়ক। 
0175. 11180710011 
04 8]000 14৮70 
34000010107) [01010851581 
০৬, 18, 19380 
শ্রীচরণেষু 


রবীন্দ্রনাথ তাহার কবিতাটি কিছু পরিবর্তন করিয়াছেন। 
ংশোধিত রচনা পাঠাইলাষ, এই অঙ্গসারেই পপ্রবাসী”তে 
ছাপাইতে বলিবেন। আরো একটি নৃতন কবিতা এই 
সঙ্গে পাঠাইলেন। 

এখানে ভালোই চলিতেছে--বোধ হয় পরশু দিন 


চৈত্র প্রাণলক্্মী” কবিতার ভিন্ন ভিন্ন পাঠ ৬১১ 
:810008690-4 যাওয়া হইবে | কবির শরীর পূর্বাপেক্ষা তিমির ভেদন আলোর বেদন 


অনেক ভালো। লাগিল বনের বক্ষে । 
আমার শ্রদ্ধা গ্রহণ করিবেন 1 নবজাগরণ পরশ রতন 
প্রণত আকাশে এল অলক্ষ্যে । 
শ্রঅমিয়চন্্ চক্রবত্তী কিশলয়দল হোলো! চঞ্চল, 


| প্রবাসীর সম্পাদককে লিখিত | 


11246111747), (70 4৮80 সেম] 10051008001) ) 


প্রাণলক্্মী 
[দ্বিতীয় পাঠ] 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আধার তিথিতে কানন-বীখিতে 
তকন্দরাজড়িত চন্ত। 
ধখীকপিপ্তলি দিতেছে আকুলি' 
হিম-গদগদ গন্ধ। 
জনমে মরণে মিলিত মায়ায়, 
ঘুমে জাগরণে আলোতে ছায়ায়, 
তব ভাবনায় আমার কায়ামু 
কবে সে ঘটিল ঘণ্, 
স্মরণকালের অতীত বেলায় 
শাদাম কালোয় মিলে 
কবে এক হয়ে আমরা দৌহার় 
বাহির এ নিখিলে ॥ 


নুধ্য যখন উড়ালে। কেতন 
অন্ধকারের প্রাস্তে 

তুমি আমি তা'র রখের চাকানু 
ধ্বনি পেয়েছি জান্তে। 

সেই ধ্বনি ধায় বকুল শাখায় 
প্রভাত বাঘুর ব্যাকুল প' বায় 

স্থপ্ধ কুলায়ে জাগায়ে সে ঘায় 
আকাশ পথের পাঞ্ছে। 

অরুণ রথের সে ধ্বনি পথের 
মন্ত্র শুনায়ে দিলে । 

তাই পায়ে পায় দৌহার চলায় 
ছন্দ গিয়েছে মিলে ॥ 


শিশিরে শিহরি কবে ঝলমল, 
স্থর-লক্ষমীর স্বর্ণকমল 

দুলে বিশ্বের চক্ষে । 
রক্তরূঙের উঠে কোলাহল 

পলাশ কুঞ্জময়, 
তুমি আমি দৌোহে ক মিলায়ে 

গাহি আলোর জয় ॥ 


সঙ্গীতে ভরি" এ প্রাণের তরী 
অনীমে ভাসিল বঙ্গে, 
চিনি নাহি চিনি, চির-সঙ্গিনী 
চলিলে আমার সঙ্গে । 
চক্ষে তোমার উদ্দিত রবির 
বন্ধনবাণী নীরব গভীর, 
অস্তাচলের করুণ কবির 
ছন্দ বসন ভঙ্গে । 
উযাঞণ হোতে রাঙা গোধুলির 
দূর দিগন্তপানে__ 
বিগাপের সু মিলিল আসিয়। 
বিধুর পৃরবী তানে ॥ 


আমার নয়নে ভব অপ্জনে 
ফুটেচে বিশ্বচিত্র। 
তোমার মন্ত্রে এ বীণাতন্ত্ে 
স্তবগান সুপবিভ্র। 
অতল তোমার চিত্ত গহন 
মোর দিনগুলি সফেন নাচন, 
ভুমি সনাতনী আমিই নৃতন 
অনিত্য আমি নিত্য । 
মোর ফান্তন হারায় যখন 
শরতে ফিরিয়া লহ। 
তব অপরূপে মোর নবরূপ 
চুলাইছ অহরহ ॥ 


৬১২ 


আসিছে রাত্রি, স্বপনধাত্রী, 


বনবাণী হোলো শাস্ত। 
জলভরা ঘটে চলে নদীতটে 

বধূর চরণ ক্লাস্ত। 
নিখিলে ঘনালে৷ দিবসের শোক, 
বাহির আকাশে ঘুচিল আলোক, 

উজ্জ্বল করি' অস্তরলোক 

হৃদয়ে এলে একাস্ত। 
লুকানো আলোয় তব কালো চোখ 

সন্ধ্যাতারার দেশে 
ইঞ্জিত তা"র গোপনে পাঠালো 

জানি না কি উদ্দেশে ॥ 


দেখেছি তোমার আখি সুকুমার 
নব-জাগরিত বিশ্বে । 
দেখিনু হিরণ হাসির কিরণ 
প্রভাতোজ্জল দৃশ্টে। 
হয়ে আসে যবে যাত্রাবসান 
বিমল আধারে ডুবাইলে প্রাণ, 
দেখিন্ মেলেছে তোমার নয়ান 
অসীম দূর ভবিষ্যে। 
অজানা তারায় বাজে তব গান 
হারায় গগনতলে-_ 
বঙ্ষ আমার কাপে ছুরু দুরু 
আখি ভেগে যায় জলে ॥ 


প্রেমের দিয়ালী পিয়েছিল জবালি 
তোমারি দীপের দীপ্তি। 
মোর সঙ্গীতে তুমিই সপিতে 
তোমার নীরব তৃপ্তি । 
আমারে লুকায়ে তুমি দিতে আনি" 
আমার ভাষায় স্থগভীর বাণী, 
চিত্রলিখায় জানি আমি জানি 
তব আলিপন-লিপ্চি। 
হৃংশতদলে তুমি বীণাপাণি 
সবরের আসন পাতি” 
দিনের প্রহর ক'রেছ মুখর, 
এলো যে এখন বাতি ॥ 


প্রবাসী ১৩৪৮ 


চেন! মুখখানি আর নাহি জানি, 
আধারে হয়েছে গুপ্ত, 
তব বাণী রূপ কেন আজি চুপ, 
কোথায় সে হায় স্ব্ত। 
অবগুন্ঠিত তব চারিধার 
মভামৌনের নাহি পাই পার, 
হাসিকান্নার ছন্দ তোমার 
গহনে হয়েছে লুপ্ত । 
শুধু ঝিলির ঘন ঝঙ্কার 
নীরবের বুকে বাজে। 
কাছে আছ তবু গিয়েছ হারায়ে 
দিশাহারা নিশা মাঝে ॥ 


এ জীবনময় তব পরিচয় 
এখানে কি হবে শূশ্ঠ ? 
তুমি যে বীণার বেধেছিলে তার 
এখনি কি হবে ক্ষ? 
যে পথে আমার ছিলে তৃমি সাথী 
সে পথে তোমার নিবায়োনা বাতি, 
আরতির দীপে আমার এ রাতি 
এখনো করিয়ো পুণ্য । 
আজো জলে তব নয়নের ভাতি 
আমার নয়নময়, 
মরণ-সভায় তোমায় আমায় 
গাব আলোকের জয় ॥ 


৭ নবেশ্বর ১৯৩০ 
আল্গন্‌ কুয়িন 
নুয়র্ক , 
গু 
1192 1৮ ৮0016 
নায়ক 
অদ্ধাস্পদেযুঃ 


শরীর যখন অস্থস্থ এবং মন যখন উদ্বিগ্ন সেই ছুর্বল 
অবস্থায় অদ্ধশয়ান দেহে একটা কবিতা লিখেছি । সেই 
কবিতার একট1 কোনো অর্থ আছেই, কিন্তু সে এথ 
আমার কাছে যত সত্য অন্যের কাছে তেমন হবে বণে 
আশা করি নে। তবু অন্তত অপাঠ্য হবে না আশা করে 
প্রবাীতে পাঠাবার সঙ্বল্প করেছিলুম। সংশোধনের 
অপেক্ষা ছিল। কিন্তু অমিয় বিলম্ব সইতে পারল না 


চৈত্র এপ্রীণলক্সপী” কবিভার ভিন্ন ভিন্ন পাঠ ০০ 


অসংশোধিত অবস্থাতেই আপনাকে পাঠিয়েচে। কবিতা 
প্রকাশ সম্বন্ধে আমি বিলম্ব সইতে পারি কিন্তু অসম্পূর্ণতা 
সইতে পারি নে তাই বিশুদ্ধ পাঠ নকল করে পাঠাতে হল। 
এখনো মূনে ছিধা রয়ে গেছে। 


প্রাণলক্ষনী 
নায়ক 
[ শেষ পাঠ] 


আধার তিথিতে তারকা-বীখিতে 
তন্্াজডিত চন্দ্র। 
যুখীকলিগুলি দিতেছে আকুলি 
হিমগদগদ গন্ধ । 
ক্ষীণ জ্যোতঙ্সায়, ঘন কুয়াশায়, 
খুমে জাগরণে, কামায় মায়ায়, 
তোমায় আমায় আলোয় ছায়ায় 
যুগলে ঘটিল দন্ব। 
জন্ম-মরণ-অতীত বেলায় 
স্মরণের পরপারে 
"ব ভাবনায় মোর চেতনায় 
এক হোলো একেবারে ॥ 


গধ্য যখন উড়ালো। কেতন 
অন্ধকারের প্রান্তে, 
তুমি আমি তার রখের চাকার 
ধ্বনি পেয়েছিচু জান্তে। 
সেই ধ্বনি ধায় বকুল শাখায় 
প্রভাত বায়ুর ব্যাকুল পাখায় 
সপ্ত কুলায়ে জাগায়ে সে যায় 
আকাশ পথের পাস্থে। 
তরুণ রথের সে পনি, পথের 
মন্ত্র শুনায়ে দিলে 
তাই পায়ে পায় ধ্রোহার -লায় 
ছন্দ গিয়েছে মিলে ॥ 


ভিমির-তেদন আলোর বেদন 

লাগিল বনের বক্ষে 
নব-জাগরণ পরশ রতন 

আকাশে এলো অলক্ষ্যে । 


কিশলয়দল হোলো! চঞ্চল, 
শিশিরে শিহরি করে ঝলমল, 
স্থরু-লক্ষমীর স্বর্ণকমল 
ছুলে বিশ্বের চক্ষে । 
রক্ত রঙের উঠে কোলাহল 
পলাশ কুঞ্জময় 
তুমি আমি দৌহে ক মিলায়ে 
গাহিনু আলোর জয় ॥ 


সঙ্গীতে ভরি এ প্রাণের তরী 
অনীমে ভাসিল রঙ্গে । 
চিনি নাহি চিনি চির-সঙ্গিনী 
চলিলে আমার সঙ্গে । 
চক্ষে তোমার উদ্দিত ববির 
বন্দন বাণী নীরব গভীর, 
অন্তাচলের করুণ কবির 
ছন্দ বসন-ভরঙ্গে । 
উষাকণ হোতে রাঙা গোধুলির 
দুর দিগন্তপানে 
বিভাসের গান হোলো অবসান 
বিধুর পূরবী তানে ॥ 


আমার নয়নে তব অগ্জনে 
ফুটেচে বিশ্বচিত্র। 
তোমার মন্ত্রে এ বীণা অস্ত্রে 
উদগাথ! স্থপবিত্র | 
অতল তোমার চিত্ত গহন, 
মোর দিনগুলি সফেন নাচন, 
তুমি সনাতনী আমিই নৃতন, 
অনিত্য আমি নিতা। 
মোর ফাল্গুন হারায় যখন 
আশ্বিনে ফিরে লহ। 
তব অপরূপে মোর নবরূপ 
ছুলাইছ অহরহ ॥ 


আসিছে রাত্রি স্বপনধাত্রী, 

বনবাণী হোলো! শাস্ত। 
জলতর] ঘটে চলে নদীতটে 

বধূর চরণ ক্লাস্ত 


৬১৪ 


নিখিলে ঘনালো। দিবসের শোক 
বাহির আকাশে ঘুচিল আলোক, 
উজ্জল করি অস্তরলোক 
হৃদয়ে এলে একান্ত । 
লুকানো আলোয় তব কালো চোথ 
সন্ধ্য| তারার দেশে 
ইঙ্গিত তার গোপনে পাঠালো 
জানি না কি উদ্দেশে ॥ 


দেখেছি তোমার আখি স্কুমার 
নব-জাগরিত বিশ্বে। 
দেখি হিরণ হালির কিরণ 
গ্রভাতোজ্জল দৃশ্যে 
হয়ে আসে যবে যাত্রাবসান 
বিমল আধারে ধুয়ে দিলে প্রাণ, 
দেখি মেলেছে তোমার নয়ান 
অসীম দূর ভবিষ্যে। 
অঙ্জান! তারায় বাজে তব গান 
হারায় গগনতলে। 
বক্ষ আমার কাপে দুর ভুরু, 
চক্ষু ভাসিল জলে ॥ 


প্রেমের দিয়ালী দিয়েছিল জালি 

তোমারি দীপের দীপ্তি। 
মোর সঙ্গীতে তুমিই সপিতে 

তোমার নীরব তৃপ্তি। 
আমারে লুকায়ে তুমি দিতে আনি 
আমার ভাষায় স্থগভীর বাণী, 
চিত্রলিখায় জানি আমি জানি 

তব আলিপন-লিপ্চি। 
হৃংশতদলে তুমি বীণাপাণি 

সবরের আসন পাতি 
দিনের প্রহর করেছ মুখর, 

এখন এলো যে রাতি ॥ 


চেনা মুখখানি আর নাহি জানি 
আধারে হতেছে গুধ। 
তব বাণীরূপ কেন আজি চুপ 
কোথায় সে হায় সু । 
অবপ্তন্ঠিত তব চারিধার, 
মহামৌনের নাহি পাই পার, 
হাসি-কান্নার ছন্দ তোমার 
গহনে হল যে লুপ্ত। 


প্রবাসী ১৩৪৮ 


শুধু ঝিলির ঘন বস্কার 
নীরবের বুকে বাজে । 
কাছে আছ তবু গিয়েছ হারায়ে 
দিশাহারা নিশামাঝে ॥ 


এ জীবনময় তব পরিচয় 
এখানে কি হবে শূন্য ? 
তুমি যে-বীণার বেধেছিলে তার 
এখনি কি হবে ক্ষু্? 
যে-পথে আমার ছিলে তুমি সাথী 
সে পথে তোমার নিবাযে!। না বাতি, 
আরতির দীপে আমার এ রাতি 
এখনো করিয়ো পুণা । 
আজো! জলে তব নয়নের ভাতি 
আমার নয়নময়, 
মর্ণ-সভায় তোমায় আমায় 
গাব আলোকের জয় ॥ 
ধদি মনে করেন আধুনিক সাহিত্যে এ কবিত| চল্বে 
ন| তাহলে ছাপবেন না। আমার সংশয় ছিল, অযিয়র 
উৎসাহে পাঠাচ্চি। ইতি ১৮ নবেম্বর ১৯৩০ 
আপনাদের 
শ্ররবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


1172 টিনা 81019 
৩৮, 17, 10130 
আচরণেযু 
রবীন্দ্রনাথের “প্রাণলক্ষমী” কবিতার তৃতীয় ড6:5101) 
এই সঙ্গে পাঠানো হইল। পূর্বের ছুটি %০:9100ই 
পরিত্যাগ করিতে বলিবেন, যদ্দি 90:])989 করা হইয়া 
থাকে প্রফে সংশোধন 'চলিবে। কেন জানি না এই 
কবিতা সম্বন্ধে শেষ পধ্যস্ত কবির মনে দ্বিধা ছিল--অত 
শীঘ্র পাঠানো আমার পক্ষে ঠিক হয় নাই। যাই হোক, 
এখন তাহার মন নিশ্চিম্ত হইয়াছে-_এইবারকার কপিই 
শেষ কপি। 
এই চিঠিও 81৮ 78]এ পাঠাইলাম। কবির শরীর 
ভালই আছে, তবে এ সময়ে বিদেশে থাকা এবং বিদ্যালয়ের 
অর্থ সংগ্রহের কাজ তার পক্ষে কত দুর কষ্টকর হইয়াছে 
আপনি বুঝিতে পারিবেন । 
আমার প্রণাম জানিবেন। 
প্রণত 
শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 
[ প্রবাসীর সম্পাককে লিখিত ] 


নীলাঙ্গরীয় 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


? 
গল্লটার নাম দিলাম “আলোক”। এক কপি মীরার নিকট 
পাঠাইয়া দিলাম, এক কপি পাঠাইলাম একটা পত্রিকায়। 

মীরা লিখিল-_“গল্প পাঠানর জন্য ধন্যবাদ, আরও 
ধগ্যবাদ এই জন্য যে আমাদের মৃঢ় ফরমাইস অনুযায়ী 
ইমাহ্ছলকে আমাদের হাসির খোরাক করিয়া সৃষ্টি করেন 
নি। আমর ছুই জনেই আপনার দৃষ্টি আর অন্ঠভূতিকে 
অভিনন্দিত করছি ।” 

আর একটা খবর দিল।__নিশীখের হঠাত বায়ু 
পরিবতনের প্রয়োজন হইয়া পড়ায় রাঁচিতে উপস্থিত 
হইয়াছে । একটু দূরেই ওদের আর একটা ছোট বাড়ি 
আছে, সেইখানেই উঠিয়াছে। ভগবান্‌ যখন মারেন এই 
কৰিয়াই মারেন, শুধু ইমান্থলকে মরাইয়। লইলেন পা; 
নশীথকে ঘাড়ে আনিয়া ফেলিলেন। এই সব অন্তায় 
করেন বলিয়৷ ভগবান্‌ মানুষের সামনে আসিতে সাহস 
করেন ন।| মীরা চেষ্টা করে নিশীথকে অনিলার ঘাড়ে 
চাপাইবার, কিন্তু অনিল বড় সেয়ানা যেয়ে। যাহোক 
বাধ। মার সমু তাল, দুই জনে যথাসম্ভব ভাগাভাগি করিয়া 
সহা করিয়। যাইতেছে । এত বড় বাড়ির ভাড়া বলিয়াও 
তো৷ একট| জিনিস আছে ?_দিশীথ যদি সেটা এই 
আকারেই আদায় করিতে চায়। 

আর একটি পরিৰারের সঙ্গে সম্প্রতি পরিচয় হইয়াছে। 
এখানকারই বাসিন্টা। কতা, রিটায়াড ডিষ্রিক্ট, জজ, 
গৃহিণী বত মান, তিনটি মেয়ে, একটি ডায়োসেসনে পড়ে; 
ছুইটি ছেলে, বড়ীটি ডেপুটি, এখন বাচিতেই থাকে । 
চমৎকার পরিবারটি । 

আমায় একবার যাইতে লিখিয়াছে মীরা। এত 
দেখিবার, বেড়াইবার জায়গা আছে ওখানে! আমি 
গেলে রাচি-হাজারিবাগ রোড হইয়া হ জারিবাগ যাইবে। 
অমন সুন্দর পথের দৃষ্ঠ 'নাকি ভারতবর্ষের এ-অঞ্চলে 
কোথাও নাই। জিজ্ঞাসা করিয়াছে_-আমাদের ছোটখাট 
ছুটি নাই এদ্দিকে? না থাকিলেও তিন চার দিনের জন্ত 
যেন যাই একবার ; অত বই আর পাসেন্টেজ, আকড়াইয়া 
পড়িয়া থাকিলে অনেক জিনিস থেকেই বঞ্চিত হইতে 
হয়। 


খাইবার প্রবল ইচ্ছা; নানা কারণেই ; কিন্ত বাধা 
আছে। একটা এবং প্রধান বাধা এই যে কোন ছুটি 
নাই এবং বিনা-ছুটিতে বেড়াইতে যাওয়াটা বড়ই বিসদৃশ 
দেখায়,_বেড়াবার অতিরিক্ত যে উদ্দেশ্টটা_যেটা আসল 
উদ্দেশ্ত-_সেটা অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া ওঠে । 

রাত্রে আপনিই স্থবিধা হইয়া গেল। আহারের সময় 
মিষ্টার বায় বলিলেন, “আজ অপর্ণার চিঠি পেলাম 
শৈলেন। লিখেছে সে ভালই আছে, তাঁর জন্যে তরুর 
আরু সেখানে থাকবার দরকার নেই পড়া ক্ষতি কারে 
প্রায় মাস-ছুয়েক হতেও চলল | অপর্ণার নিজের ইচ্ছে 
আমার চিঠি পেলে রাজুকে দিয়ে পাঠিয়ে দেয়; কিন্তু 
লিখেছে মীর। তাতে মোটেই বাজি নয়, বেটা ছেলে এর 
মধ্যে থেকে একজনও কমলে তার অতবড় বাড়িটায় 
থাকতে ভয় কারবে। মীরার একাস্ত ইচ্ছে যে আমি 
নিয়ে আসি তরুকে, 9311 0100 15 1)8810]6, 87115 0121 
( বৌকা মেয়ে, সেটা যে অসম্ভব তা বোঝে না)। আমি, 
বলি কি তুমি দিন-চারেক ছুটি ক'রে ঘুরে এস না” 

মেয়েটি খে তাহার নিতান্ত “সিলি” নয় একথা আর 
ব্যারিষ্টার হইয়াও ধরিতে পারিলেন না । 


আমি রাচি ষ্টেশনে নামিলাম প্রায় সন্ধ্যার কাছাকাছি। 
পথে নামিয়া একবার জামসেদপুরট। দেখিয়। লইলাম। 

ষ্টেশনে তরু আসিয়াছিল। আনন্দে আমার হা'তট। 
জড়াইয়া সমস্ত শরীরটার ভার আলগা করিয়া দিল। 
বলিল, “দিদিও আসতেন মাষ্টার-মশাই ; আজ রাত্তিরে 
নিশীথ-দা'র ওথানে ভোজ, দিদির ওপর সব ব্যবস্থার ভার 
পড়েছে, তাই পারলেন ন৷। আপনার টেলিগ্রাম আমরা 
কালই পেয়েছিলাম ।-''হাজারীবাগ রোড কবে যাবেন 
মাষ্টার-মশাই ?-.'রথেন-দা'কে আপনি চেনেন না? 
রণেন-দ| ডেপুটি, ও, কি ভয়ঙ্কর ভাল লোক ওরা 
সবাই !.."আর আপনার রাজু এক কাণ্ড করেছে সেপ্িন 
মাষ্টার-মশাই [1 

মাস-ছুয়েকের রাশীরুত খবর; সঙ্গে মীরাও নাই 
যে বাধা দিবে। সমস্ত রাস্তায় এক মুহ্ত্তের বিরাম 
দিল না। 


র্‌ 


৬১৬ 

“.. প্রথমেই অপর্ণা দেবীর সঙ্গে দেখা করিলাম । মোটরের 
আএয়াজ শুনিয়া তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আলিতেছিলেন, আমি গিয়া পদস্পর্শ করিয়া প্রণাম 
করিলাম। 

ওর শরীরটা সত্যই ভাল হইয়াছে অনেকটা, যদিও 
মুখের সেই ক্লান্ত, উদ্দিগ্ন ভাবটা এখনও একটু লাগিয়া 
আছে। ওটা গুর চেহারার একটা অঙ্গ, যাইবার নয়। 
যাইলে নিরাশও হইতাম । 

বসিয়া অনেকক্ষণ গল্প হইল। মিষ্টার রায়ের কুশল- 
সংবাদ অবশ্য আমিই দিলাম। তাহার পর প্রথমেই 
মরমার কথা জিজ্ঞাপা করিলেন। আমি বুদ্ধি করিয়া 
সরমার সহিত দেখা করিয়াই আসিয়াছিলাম, জানি তাহার 
প্রশ্থ আগেই হইবে । বলিলাম, “সরমা দেবী ভালই 
আছেন, আমি গিয়েছিলাম কাল, আপনাদের তিন জনের 
নামে তিনখান। চিঠি দিয়েছেন। একটু হাসিচ্ষলেই 
বললেন-_কাকীমাকে বলবেন আমার জন্যে না ভাবতে; 
তার তাড়াতাঁড়ি একটু সেরে চলে আসা দরকার; একলা 
পড়ে গেছি বড্ড ।” 

চিঠিটা বাহির করিয়। তাহার হাতে দিলাম। তরু 
উঠিয়া ছুটিয়া গেল, বোধ হয় ওর দিদির কাছে। 

». অপর্ণা দেবী তখনই চিঠিটা খুলিলেন না। সামনে 
স্থয্যান্তের পানে চাহিয়া! কতকটা আপন মনেই ধীরে ধীরে 
সরমার কথাট1 আবৃত্তি করিলেন__“কাকীমাকে বলবেন 
আমার জন্য না ভাবতে -..বুড়ী হ'য়ে গেল সরমা ! হবে 
না1--বুড়ী কি বয়সেই হয়? হয় দগ্ধানিতে-*-” 

তাহার পর আমার পানে চাহিয়া বলিলেন, “শৈলেন, 
ও ঠিকই ধরেছে, আমি ওর কথাই আজকাল বেশী ভাবি। 
ভুটানীর মৃত্যুতে অবশ্য মনটা আচমকা একটা ধাক্কা 
খেয়ে খোকার জনো উতল] হয়ে উঠেছিল, কিন্তু সেটা 
সাময়িক, আজকাল সরমার জন্যেই মনটা বেশী আকুল 
হয়েথাকে। আমি মা হবার অপরাধ করেছি, নিরুপায়; 
কিন্তু সরমা কি ছুঃখে নিজেকে অমন তিল তিল ক'রে 
দগ্ধাচ্ছে বল ত1-..বাগদত্তা?_ঠিক যে আম্মুষ্ঠানিকভাবে 
বাগদত্তা কখনও হয়েছিল তাও নয়; তবে ?. 'বুক ফেটে 
যায় শৈলেন,__ও আজ আমায় গিন্ীর মত উপদেশ দিয়ে 
পাঠালে--আমার জন্যে ভাবতে বারণ করবেন !-"খোকা 
গিয়েছে পর্যন্ত মেয়েটার মুখে এক দিনও যাকে হাসি বলে 
সে-হাসি ফোটে নি। হাসতে হয় হাসে, পাচ জনের সঙ্গে 
মিশতে হয় মেশে, কথা বলতে হয় কথা বলে, কিন্তু কিছুতেই 
প্রাণ নেই, দেখতেই তো! পাও। এমনও লোক আছে 


প্রবাসী 
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শৈলেন, যারা বলে_সরমার এটা অভিনয় । তা! বলবে-_ 


ওকে বোঝবার ক্ষমত| কটা মান্থষের আছে বল ত শৈলেন ? 
_-দেখতে তো পাচ্ছ আমাদের সমাজের অবস্থা ? চলা-বসী, 
হাসা-গাওয়া, সামাজিক শিষ্টাচার-_সবই যেখানে অভিনয় 
হয়ে উঠেছে, সেখানে যা আসল, ঘা খাঁটি তাকে চেনবার 
চোখ কোথায়? সরমা কি ওদের যুগের? সরমা কি ওদের 
সমাজের_-যে চিনবে ওরা ?-- আমার এক একবার কি 
মনে হয় জান 1-_-ষনে হয় সরমা উমার তপস্তা করছে। 
উমা কার জন্যে তপস্তা করেছিলেন আর সরমা কার জন্যে 
করছে সেইটেই বড় কথা নয়, বড় কথা হচ্ছে তপের উগ্রত! 
নিয়ে। কী সংযত উদাসীনতা! রাজার ছেলে পথস্ত 
পাণিপ্রার্থী হয়ে নিরাশ হয়েছে শৈলেন। এখন দেখছ 
তো 1-ওর দিকে কেউ আর চোখ তুলে চাইতে সাহস 
করে না। যাদের চরিতে। একটুও মনুষ্যত্ব আছে তারা 
ওকে অতিরিক্ত সম্্রম ক'রে এড়িয়ে চলে ; যাদের একেবারেই 
নেই, তার! ওর প্রতি উদ্বাসীন,তারা এই ব'লে আনন্দ 
পায় যেসরমা অভিনয় করছে।...সরমা সত্যিই উমার 
তপস্যা করছে । আমি স্বীলোক, তা ভিন্ন আমার বংশে 
ছুই দিক দিয়ে সতীর রক্তের ধারা আছে, আমি এ-তপপ্যা 
চিনি। তোখার কাছে স্থুকোব না শৈলেন,_-আমাঁর কি 
আশা জান ?-- আমার আশা, আমার বিশ্বাস- সরমার 
এই তপস্যাই আমার ছেলেকে ফিরিয়ে আনবে, সে যেমন 
ছিল তেমনি ক'রে-বরং তার ঠেয়েও ঢের ভাল ক'রে 
সরমার উপমোগী করে ।**আমি বাঁচিতে এসে যে ভাল 
আছি, তার কারণ রশচির জল-হাওয়াও নয়, নতৃন নতুন 
দৃশ্তও নয়, নতুন নতুন পরিচয়ের আনন্দও নয়, তার কারণ 
স্তধু এই ঘে আমি এখানে এসে-বোধ হয় খুব কাছে 
থেকে কয়েক দিনের জন্যে সরে আসবার ফলেই-__সরমার 
এই তপস্যার মৃতিটি খুব স্পষ্ট ক'রে দেখতে পেয়েছি, 
এই বিশ্বাসটা আমার যনে হঠাৎ উদয় হয়েছে আর যতই 
দিন যাচ্ছে ততই দুঢ় হয়ে উঠছে.” 

সেদিনকার ছবিটি আমার মনে গাঁখিয়া বসিয়া আছে। 
অপর্ণা দেবীর নৃতন স্বাস্থ্যে উজ্জ্বল মুখটা অন্তরাগরঞ্রিত 
আকাশের দিকে ফেরান, আঁয়ত চক্ষে ছুই বিন্দু শশ্ 
টলটল করিতেছে; তাহার সঙ্গে একটা অলৌকিক দীষ্চি। 
সতীর তপস্যাকাহিনী বলিতে বলিতে খর ধমনীর সতী- 
রক্তের ধার! যেন তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিয়াছে। তপস্যার 
বিশ্বাসে কী একটা অনির্বচনীয় মহনীয় ভাব! হিন্দু, তাই 
নিজের ধমনীতেও সেই রক্তোচ্ছাসের আমন্ত্র শোন] যায়। 
মনে হইল এই সার্থক সন্ধ্যাটির জন্তই যেন আসা আজ 


চ্ত্র 
রাচিতে। কোনও অদৃ্ শক্তি আমায় আজ (এপুণোর 
ভাগী করিয়াছে,--তাহাকে মনে মনে প্রণাম জানাইলাম। 

ক্রমে অপর্ণা দেবীর মৃখমণ্ডল সন্ধ্যার ছায়ার সঙ্গেই 
আবার ধীরে ধীরে মান হইয়া আপিল। আমার দিকে 
চাহিয়া শান্ত কণ্ঠে বলিলেন, “এক একবার আবার এও 
মনে হয়-নিজের স্বার্থটাকেই বড় কারে দেখছি নাতো? 
ভাল হয়েছে কি মন্দ হয়েছে জালি না, তবে সরমাকে 
বুঝিয়ে বলেওছি অনেকবার, উপনও বলেছেন, কিন্তু "৮ 

মীরা আসিল, সঙ্গে তরু | সবচেষে স্বাস্থা অবশা 
৪রই ফিরিয়াছে, অবশ্ত ফিবিবার কথাও । চেহারাটা 
মবিন্যন্ত, বাধিতেছিল তাহারও প্রমাণ আছে। দুরু 
ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া বলিল, “ভয়ানক বাস্ত, বাধতে রাধতে 
শুু দেখা করতে এলাম একটু । "আচ্ছা, জিজ্জেস করি_ 
কোথায় তিনশ মাইল দূরে পাহাড় জঙ্গলের এদিকে 
একটা নেমন্তন্ন পেকেছে, কি করে টের পেলেন বলুন 
তো ?-এই করেই তো আপনারা আমাদের ব্রাঙ্গণদের 
বনাম করেছেন *.৮ 

আমি একটু ভয়ের অহিনয় করিয়া মীরার হাতের 
দিকে একবার চাহিয়া বলিলাম--“ভাগাস আপনি খগ্জিটা 
হাতে কারে নিয়ে আসেন নি 1৮ 

সকলেই উচ্চরোলে হাসিয়া উঠিলাম। 


৮ 

নিশীথ আসিমা নিমন্্ণ করি গেল। অবশ্থ 
যথাপদ্ধতিই কৰিল, তবু__বোধ হয় ওর অনিচ্ছাসবে৪- 
এমন একটা কটাক্ষ বিশ্রিত হইয়া গেল যেমনে হইল 
এই সঙ্গে যদি যমালয় থেকেও একটা নিমগ্নপত্র বিলি 
করাইয়া দিতে পারিত তো খুশী হইত। 

পার্টিটা মাঝারি-গোছের।  স্বয়ন্বর-সাধনে খুব 
আটঘাট বাধিক্া নামিয়াছে নিশীথ। নিতান্ত একটা ছোট 
পার্টির কত্রী করিয়া মীরাকে ফাকি দেয় নাই, আবার 
সেটা মেলা বড় করিয়া তাহাকে ভারাক্রাস্তও করে নাই। 
জন বার চৌদ্দ লোক হইবে সব মিলাইয়]। 

তরুকে বলিয়া দিয়াছিলাম সব হইয়া গেলে যেন 
আমায় খবর দেয়। ভাবিলাম মীরা থাকিবে ব্যস্ত, নিশীথ 
থাকিবে বিরূপ, আগে গিয়া মিছামিছি অস্বস্তি ভোগ 
করা কেন? 

আমি যখন পহছিলাম তখন পরিবেশন আনন্ত হইয়া 
গেছে। প্রায় সকলেই চেয়ার গ্রহণ করিয়াছে । তিন 
চার জন বসিবার অনাগ্রহটা ফুটাইয়া তুলিবার জন্য এদিক- 
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ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতেছে--অকাজের ব্যস্ততা কৃষ্টি 
করিয়া। 

আমি আসিতেই একটি তরুণী নিজের চেয়ার ছাড়ি 
উঠিয়া আসিল। লীলাগ্িত ভঙ্গি সহকারে অভিবাদন 
করিয়া বলিল, “আম্মুন, শুনলাম আপনি এসেছেন, 
অথচ...» 

প্রত্ভিবাদন করিয়া বলিলাম, “অপর্ণা দেবীর সঙ্গে 
গল্পে লেগে গিয়েছিলাম একটু 1” টেবিলের উপর চোখ 
বৃলাইয়। একটু হাপিয়া বলিলাম, “ঠিক সময়েই এসেছি 
কিন্তু” 

সাম্য উত্তর হইল, 
বেঠিক। কোথায় ভেবেছিলাম যে 
করব 

এই অন্নিলা মি্। কলেজে সম্পূর্ণ অন্তরূপ__গম্ভীর, 
মুখে রা নাই, ক্লাসে হাজার হাসির কখা হইলেও ঠোটের 
একটা কোণ চাপিয়া এত অল্প হাসে যে মনে হয় ও 
জিনিসটা যেন শেখাই হয় নাই। মনে পড়েনা কখনও 
একটি কথা হইয়াছে, সিঁড়ির বারান্দায় দেখ| হইলে হদদ 
একটু নমঞ্চার-বিনিষয় | 

আনায় নিজের খালি চেয়ারের কাছে লইয়া আদিল। 
পাশেই মীরার চেয়ার। বলিল, “শৈলেন বাবুর এই 
এতক্ষণে মাসবার ফুরসহ হ'ল মীবা-দিদি।” 

একটু আগে আমায় যে ঠাটা করিয়াছিল, মীর! আবার 
মেইটেরই পুনরণন্তি করিল, একটু হাসিয়া বলিল, “তা 
বালে তুমি যেন মনে কারো না যে উনি নিলোভ, উদদীন 
মানুষ; গন্ধ পেয়ে তিন-শ মাইল থেকে ছুটে আসছেন ।” 

“কিসের গন্ধ?” বলিয়া একটা হাসির আভাসমাত্র 
দিয়াই অনিলা তখনই কথাটা ঘুরাইয়। লইল, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে একটা কাণ্ড করিয়া বদিল--“বাঃ, দাড়িয়ে রইলেন 
যে? -বন্থন।”_-বলিয়া চেয়ারটা আমার পিছনে একটু 
টানিয়। দিয়া আমার প্রায় আটকাইয়া দিয়াই তাড়াতাড়ি 
সরিয়া পড়িতেছিল, মীরা একটু অগ্রতিভ হইয়া বলিল, 
“বাঃ, আর তুমি?” 

অনিলা ফিরিয়া আসিল। মীরার কাধের উপর দুইটা 
হাত দিয়া একটু ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া চাপা গলাম় বলিল, 
“আহা, মীরা-দিদি যেন কিছু জানেন না! মিষ্টার দত্ত 
তখন থেকে আমার ওপর কি রকম এ্যাটেন্শন্‌ দিচ্ছে বল 
দিকিন) দুকুড়ি বয়েস আর দৌোজবরে ব'লে যেন মানুষ 
নয় বেচারি !” 

আমি যে শুনিলাম সেদিকে ভ্রক্ষেপ না! করিয়া 


“এত ঠিক সময়ে আসাটাই 
একটু গল্পপল্প 


৬১৮ 





তাড়াতাড়ি টেবিলের দিকে একজন মাঝবয়সী খুব ফ্যাশান- 
ছুরস্ত ভব্রলোকের পাশে গিয়া বসিয়া পড়িল। 

মীরা আমায় বলিল, “দাড়িয়ে রইলেন, বন্থন |” 

উপবেশন করিলে বলিল, “আপনাদের কলেজের 
অনিল মিত্র, চেনেন নিশ্চয় ?” 

বলিলাম, “চেনা শক্ত, কলেজে একেবারে অন্য রূপ।” 
. মীরা হাসিয়া বলিল, “তাই নাকি? কিন্তু চমৎকার 
মেয়ে। আর সর্বদাই একটা না একটা মতলব*** 

হঠাৎ থামিয়া গেল; নিশ্চয় এই “মতলব” করিয়া 
আমায় তাহার পাশে বসাইয় দিয়া যাইবার কথাটা মনে 
পড়িয়া গেল। 

কাটা চামচের টুংটাং স্থরু হইয়া গেল। 

দেখিতে পাইলাম, এবং তাহার চেয়ে বেশী অনুভব 
করিলাম, আমি সকলেরই যেন মনোযোগ আকর্ষণ 
করিয়াছি। অনিলার অভ্যর্থনা-পদ্ধতি, তাহার পর আবার 
মীরার পাশে স্থান পাওয়া__তাহাও এই ভাবে__সকলেই 
মনে করিল আমি বিশিষ্ট কেউ এক জন। 
আর একটা জিনিস অনুভব করিলাম, মীরা ভিতরে 
ভিতরে যেন একটা অস্বস্তি বোধ করিতেছে । দৌষ দেওয়া 
যায় না মীরাকে, কিন্তু আমিও যেন একটু জড়ভরত হইয়া! 
পড়িতে লাগিলাম। 

নিশীথ ব্যাপারটাকে ফুটাইয়া তুলিল।__ 

দু-এক বার নিশীথের পানে অনিচ্ছাসত্বেও চাহিয়া 
দেখিয়াছি; নিমন্ত্রণ করিয়া এমন মৃত্যুযন্ত্রণা কাহাকেও 
কখন ভোগ করিতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে 
না। তরুর কাছে শুনিলাম, আমার টেলিগ্রাম 
পাইয়াই নিশীথ ভোজের বন্দোবস্ত করিয়াছিল, নিশ্চয় 
উদ্দেশ্তটা মীরাকে যতট। সম্ভব অন্ত দিকে ব্যস্ত রাখা ।*** 
পরিণাম এই! ছুই বার চাহিলাম, ছুই বারই ওর সঙ্গে 
চোখোচোখি হইল । অন্য দিকে আর মন দিতে পারিতেছে 
না। আহা, বেচারি !...কষ্টও হয়, কিন্তু ইচ্ছাকৃত তো নয় 
এটা আমার ; এমন কি পছন্দসইও নয়। 

হঠাৎ একবার নিশীথ অভ্যাগতদের উদ্দেশ্য করিয়া 

বলিয়! উঠিল, “বাঃ, একজনকে তো আপনাদের কাছে 
ইন্ট্রোডিউসই করা হ'ল না।” 

তাহার পর কায়দামাফিক হাতের চেটে দিয়া আমার 
দিকে নির্দেশ করিয়া বলিল, “ইনি হচ্ছেন আিষ্টার 
শৈলেন্দ্রনাথ** শৈলেক্জনাথ-**ডিয়ার মি !-_দেখুন, এত দিন 
রয়েছেন মীরা দেবীদের বাড়িতে, অথচ আপনার 
পদ্দবীটা'*'* 


প্রবাসী 


পাপা পাপিসপাপিপাশিিপিসপাাি৯ত৯পািপিসিসিমিিসপাপপিাপিসিসিশিিিসিসিসিউিসিসতপাপসিসি* 


১৩৪৮ 
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মনে মনে বাহাছুরি দিলাম নিশীথকে, উপেক্ষার ভাবটা 
বেশ ফুটাইয়া আনিতেছে, বুদ্ধি খুলিতেছে ওর । মিষ্টারের 
সঙ্গে না খাপ খায় এই জন্য সহজ ভাবে হাসিয়া বলিলাম-_ 
“মুখোপাধ্যায়” । 

“হ্যা, শৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । মীর! দেবীর বোন 
তরুকে পড়ান। মিসেস রায় আর মিষ্টার রায়ও প্রায়ই 
আমার কাছে স্বখ্যাতি করেন গুর,_খুব ভাল মাষ্টার। 
খুব বিশ্বাসযোগ্য-.আর কি সব কোয়ালিফেকেশন আছে 
ওর মীরা দেবী ?” 

আমি একটু সময় দিলাম মীরাকে, দেখিলাম মীরা যেন 
বিপর্যস্ত, একটু সহজ ভাবে মুখ তুলিয়া চাহিবার চেষ্টা করিল 
বটে, কিন্তু কিছু জোগাইল না ওর। আমিই হাসিয়া 
বলিলাম, “এর চেয়ে আর বড় কোয়ালিফিকেশন কি হ'তে 
পারে নিশথবাবু?_-মাষ্টারি করি, তাতে ছু-জন মশিবই 
খুব সন্ধষ্ট বলছেন আপনি । ওদের বাঁড়িতে অত পুরনো 
পুরনো চাকর; অল্প দিন হ'লেও আমাকে খুব বিশ্বাস 
করেন, এক জন প্রাইভেট টিউটাবের এর চেয়ে বড় পরিচয় 
আর কি হ'তে পারে বলুন ?* 

জড়ভরতের ভাবটা] অনেকক্ষণই কাটাইয়া উঠিয়াছি; 
নিশীথ ধেটাকে আমার গ্লানি বলিয়া ইঞ্সিতে জাহির করিতে 
চাহিয়াছিল, সেটাকে বেশ ভাল করিয়াই স্পষ্ট করি দিয়া, 
সমর্থনের জন্য সপ্রতিভ ভাবেই হাসিয়া একবার চারিপিকে 
চাহিয়া লইলাম। 

অনিলার মুখটা গম্ভীর । নিশীথের কাটা-চামচে আর 
মটন-চপে জড়াজড়ি হইয়া গেল। রণেন মীরার ছুই সী্‌ 
ওদিকে বসিয়াছিল, ঘাড়ট। বাড়াইয়া কতকট] যেন নিশ্চিন্ত 
কণ্ঠে প্রশ্ন করিল__“তরুর টিউটার উনি?” 

মীরা জড়িত কণ্ঠে বলিল, “হ্যা, কিন্তু ওঁর...” 

সবত্রটা অনিলা খু'টিয়া লইল, বলিল, “কিন্তু ওর আদল 
পরিচয় বোধ হয় এই যে উনি একজন উদীয়মান লেখক, 
বাংলার অনেক বড় বড় কাগজেই*..* 

মীরাও এতক্ষণে অনেকটা সামলাইয়া লইয়াছে, 
অনিলাকে বলিল, “আর ওর কলেজ কেরিয়ারের কথা 
বললে না? তুমিই তো বলছিলে--শৈলেনবাবু নেকৃস্ট 
ইয়ার নিশ্চয় একটা পোষ্টগ্র্যাজুয়েট স্কলারশিপ, নিয়ে 
বিলাত কিন্বা৷ জামে নীতে.*.* 

মীরা যে ব্যাপারটা এতটা বিসদৃশ করিয়া ফেলিবে 
আশঙ্কা করি নাই। তবে ব্যাপারটা! বুঝিলাম,_-ও যে 
মাষ্টারের সঙ্গে মেলামেশা! করে, পাশে বসিলেও আপতি 
কবে না, এই অভিজাত-সমাজে প্রথম স্থযোগেই তাহার 


চৈত্র 


০৯৫১৮৯০৯৯৯৯ পউপরসিলিসিসিপসস সিসি লি পপি ৯৯৮০১ এ৯ 


জবাবদিহি করিতেছে ও । অর্থাৎ বাড়ির মাষ্টার হইলেও 
নিতাস্ত অযোগ্য নই আমি ।--আমি এক জন সাহিত্যিক, 
এক জন বিশিষ্ট ছাত্র, অবিলম্বেই বিলাত কিংবা জার্মেনী 
গিয়া খেতাব আনিব ; আজ না হয় 'সন্ততঃ ছু-বছর চার- 
বছর পরে এই সমাজের উপযোগী যে হইবেই তাহাকে 
একটু প্রশ্য়ের দৃষ্টিতে দেখিলে নিতান্ত অশোভন হয় না, 
ভাবটা ওর নিশ্চয় এই । 

সমস্ত শরীরটা যেন অস্বস্তিতে সির্সির্‌ করিয়া উঠিল। 
একটা উত্তর দিব যাহা এক দিকে কাটিবে মীরাকে আর 
এফ দিকে আঘাত দিবে নিশীথের অক্ষর লাঙ্গুলে। স্থযোগ 
একটা এই ছিল যে পার্টিতে সমীহ করিবার মত কেহ ছিল 
না। বয়স্থ ধাহার1,_-রণেনের পিতা, মাতা, অপর্ণা! দেবী, 
অনিলার মা_-এরা পূর্বেই একবার আসিয়া চলিয়া 
গিয়াছিলেন। বেশ একটু প্রাণখোলা হাসিতে বাতাসটা 
পরিফার করিয়া দিয়া বলিলাম, “অধোগ্যকে তার অনাগত 
যোগাতা দিয়ে বাড়িয়ে দেখাবার জন্যে আপনারা এত ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছেন ধেখে আমার হাসি সংবরণ কর! দুষ্কর হয়ে 
উঠেন্ছ মীরা দেবী । চার বছর পরের ভাবী শৈলেনকে 
অভিনন্দিত ক'রে আঙ্জকের দীন, অযোগ্য শৈলেন মাষ্টারকে 
লঞ্জিতই ক'রছেন।-**বিলেত, জার্ষেনী, কি অন্য কোন 
বিদেশী খেতাবের ওপর আপনাদের যতট|। টান আছে 
আমার নিজের ততটা নেই কিন্তু, থাকলে গোটাকতক 
অক্ষর জাহাজে আনিয়ে নিতে কতক্ষণ 1” 

হাসির সঙ্গী বাড়াইবার জন্য বলিলাম, “আমীর কি 
মনে হয় জানেন 1_-ও অক্ষরগুলো৷ অনেকের মতে বিবাহের 
একট! প্রয়োজনীয় অঙ্গ । অনেকে বোধ হয় ভাবেন মাথায় 
আকাশচুর্দী টোপর লাগিয়ে অনুরূপ দীর্ঘতার একটা 
অক্ষরের লাঙ্গুন না পরে নিলে একটা ভদ্রোচিত বিবাহের 
আসরে ব্যালেন্স ( ভারসাম্য ) রক্ষা হয় না, তাই'**” 

পেট ভরিয়া আপিলে অল্পেই হাসি পায়; আমি শেষ 
করিবার পূর্বে সকলেই উচ্চকঠে হাসিয়া উঠিল, সকলে 
মানে অবশ নিশীথ সেন এক্কোয়্যার, এম, আবু, এ, এস্‌; 
এফ, টি, এস্‌; পি, আর, এস্‌, এ. ছাড়া। তাহার 
কাটা-চামচ আর চপ-কাটলেট একেব।-র তালগোল 
পাকাইয়! গিয়াছে । অবশ্ঠ হাঁসিবার চেষ্টা থে একেবারেই 
না আছে এমন নয়। 

অভিথি-ধর্ষের ব্যত্যয় হইয়া যাইতেছে বলিয়। চুপ 
করিলাম। অবশ্য আমার সাস্বনা এই যে আমি আরম্ত 
করি নাই, আগে হইয়াছে আতিথ্যধর্মেরই লঙ্ঘন। তবে 
আমি এত সাধারণ ভাবেই এবং এমন হাসিচ্ছলে বলিয়াছি 
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যে এক মীরা আর নিশীথ ভিন্ন এর হলের র সন্ধান কেহ.একটা 
পায় নাই, অনিলা কিছু কিছু বুঝিয়া থাকিতে পারে, আরও 
বোধ হয় ছু-এক জন যাহারা নিশীথের অনার টাইটেল- 
প্রীতির সন্ধীনটা পাইয়াছে ।-*"যাক্‌, অত ভাবিয়া কথ! 
বলিলে তো চলে না। অধথা আঘাতই বা মাথা পাতিয়া 
পইব কেন? আমার আজ যাহা উপজীবিকা সে সম্বন্ধে ' 
আমার কোন লজ্জাই নাই, কেনই বা থাকিবে 1_যদ্দ 
সইটেকে উপলক্ষ্য করিয়া কেহ আমায় চোট দিতে চায় 
বা এড়াইয়া চলিতে চায় তো! তাহাকে আমার মনের ভাবটা 
জানাইয়া দিতে হইবে বইকি। 

হাওয়াটা যে অগ্থস্তিকর হইয়া পড়িয়াছে এট! অস্বীকার 
করা যায় না। আমার মনের অবস্থাটা নিমন্ত্রণ খাওয়ার 
একেবারেই অস্্কুল নয়। সাধ্য থাকিলে উঠিয়া গিয়! নিজেও 
বাচিতাম, অনভিজাতদের সঙ্গ থেকে এদেরও অব্যাহতি 
দিতাম, কিন্তু তাহার উপায়ই ছিল না কোন, স্থৃতরাং 
সাধ্যমত হাওয়ার গতিটা ফিরাইয়া দিবার চেষ্টায় রহিলাম। 

একটা নিতান্ত চলতি ঠাট্রার স্থযোগ আসিল, কিন্তু 
চলতি হইলে হাতছাড়া করিলাম না। ওয়েটার দইয়ের 
প্লেট বিলি করিতে করিতে অনিলার কাছে যাইতেই 
বলিলাম, “দেখো, ওকে যেন দিয়ে বসো না।” 

অনিল কীাটাচামচ থামাইয়। বিশ্মিত ভাবে আমার 
পানে চাহিয়া বলিল) “বাঃ, কেন দেবে না?” 

অন্ত সকলেও বিশ্মিত হইয়া একবার তাহার পানে, 
একবার আমার পানে চাঠিতে লাগিল। . আমি অনিলার 
কথার উত্তর ন| দিয়া মীরার পানে চাহিয়া! প্রশ্ন করিলাম, 
“আজ আপনাতদর গানের বাবস্থা হয় নি?” 

মীরা আমার পানে চাহিল, পরে অনিলার পানে 
চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “অনিলা গাইতে জানে নাকি? 
কৈ, আমাকে তো বলে নি কখনও! তাহ'লে কাজ 
নেই দই দিয়ে, গলা বসে” 

অনিলা অত্যান্ত ভীত হইয়া বলিল, “না না, মীরা 
দিদি, আমি মোটেই গান জানি নাঁ-আমার একেবারে 
আসে না-"'” 

তাহার ভাবগতিক দেখিয়া অনেকে হাস্য সম্বরণ করিতে 
পারিল না। সৌভাগ্াক্রমে খুব উপযুক্ত প্রসঙ্গঈই আরম 
করিয়াছিলাম; এই সব উপলক্ষ্যে এই ধরণের কথা 
একেবারে জমিয়া ওঠে, আর বিশেষ করিয়া__দু-এক জন 
ছাড়া যে ধরণের মানুষ লইয়া পার্টিটা বড় কোন 
আলোচনা ব৷ সুক্্ম কোন রসিকতা জমিতও না। 

আমি অনিলার আপত্বির দিকে একেবারেই কান 
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দিলাম না । মীরার পানে চাহিয়া তাহারহই কথার উত্তর 


দিলাম 3 হাসিয়! বলিলাম, “বাঃ, একটা মানুষ কষ্ট ক'রে 
গান শিখবে, তার ওপর আবার কষ্ট ক'রে বলবে তবে 
আপনারা টের পাবেন ?” 

অনিল! ওদিকে পরিস্রাহি আপত্তি করিয়া যাইতেছে, 
' “বাত নাকি মুশকিল !."'দইয়ের প্লেট দাও আমায়, 
চলে যাচ্ছ যে? অথচ দই আমি ভালবাসি! কি ফ্যাসাদ 
দেখ তো ?-"*আচ্ছ।, আপনি কি ক'রে জানলেন যে 
গাইতে জানি ?- মীরাদি'কে যে বলতে গেলেন ?” 

আমি নিরীহের মত মুখের ভাব করিয়া বলিলাম, 
“বাঃ এক কলেজে পড়ি__এক ক্লাসে 1. আপনি কি কারে 
জানলেন যে চ্চেটু-স্কলারশিপ নিয়ে জার্মেনী যাব ?-মীরা 
দ্রেবীকে যে বলতে গেলেন ?” 

হাসির আর একটা তোড় উঠিল। কেহ হাসিচ্ছলে, 
কেহে বা বিশ্বাভরেই .অনিলাকে আহাপের শেখে গানের 
জন্য ধরিয়া বসিল। 

রণেন বলিল, “এদের চেনা ধায়। 
আরও একট] সন্দেহ ভচ্ছে--.৮ 

বেটাছেলে প্রায় সকলেই বলিয়া উঠিল, “ক সন্দেহ ? 
বলুন |” 

রণেন গলাটা একটু সামনে বাঁড়াইয়া মীরার দিকে 
চাহিয়া বপিণ, “তাহ'লে মীরা ধেবাও আমাদের এত দিন 
ধারে যে প্রবঞ্চনা না কারে এসেছেন.” 

মীরা দারুণ বিশ্বয়ে কাটা-চামচ একেবারে ছাড়িয়া 
দিয়া সোজা হইয়া বসিল, বণিল, “ঘাফ করবেন, আমি 
একেবারেই জানি না, দোহাই । শৈলেনবাবুর কখাতেই 
তার প্রমাণ রয়েছে-_গান জাণপে আম আঁনলাকে নিশ্চয় 
চিনে নিতে পারতাম |” 

বণেন বলিল, “ওটা কাজের কথা নয়। বেশ; 
শৈলেনবাবুকেই সাক্ষী মানা যাকৃ, উনি তো একসঙ্জেই 
থাকেন 7-..কি যশাই ?৮ 

মীরা মিনতির দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া বলিল, 
“দোহাই শৈলেনবাবু। আপনি আবার 'নয়'কে হয় করতে 
পারেন” 

মীরার গানের কথা বোধ হয় পূর্বে একবার বলিয়া 
থাকিব-গলা খুব মিষ্ট, তবে স্থরজ্ঞানটা একটু কম। 
অথচ সেজন্য এসব ক্ষেত্রে ওকে বাচাইতে যাওয়াটাও ভাল 
দেখায় না। কি করিয়া সামলাইব তাবিতেছি, মীরা 
নিজেই বলিল, “বাঃ ওঁর সাক্ষী চলবে না,- অনিলা ওর 
স্থখ্যেৎ করেছে, সঙ্গে সঙ্গে উনি ওর হ্খ্যৎ করলেন, 
আমি করেছি, আমায়ও নিশ্চয় উনি বাড়াবেন।” 


এই থেকে আমার 


প্রবাসী 
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অনিল] বলিল, “বাচালে মীরাদিদি ।-"*এবার আপনারা 
সবাই মানুষটির স্বভাব টের পেলেন তো ?--যদি স্থুখ্োৎ 
করলেন, অন্যায় সখ্য করে ফাপরে ফেলবেন***” 
পাশের ভদ্রলোকটির অন্ত কৌন দিকে মন ছিল না, 
অনিলার আহারের দিকেই সে কাম্মমনোবাক্যে নিজেকে 
নিয়োজিত করিয়া দিয়াছিল। ব্যন্তসমন্ত হইয়া! বলিল, 
“তাহ'লে আপনাকে আর এক প্লেট দই দিয়ে যাক, 
ভালবাসেন বললেন ওটা...এই ওয়েটার 1-.” 
চাপা হাদিতে অনিলার মুখটা সিন্দুরবর্ণ হইয়া উঠিল। 
কয়েক জণ প্রশ্ন কণিয়৷ উঠিল, “কি হ'ল 1?” 
চাপা হাসিতেই অনিপার শরীরটা ছুলিয়৷ গুলিয়৷ উঠিতে 
লাগিণ, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিল না। আমি ব্যাপারট। 
বুঝিয়াছিপাম, ভদ্রলোকের পানে চাহিয়া বলিলান, 
“গানের কের দরকার নেই বালে গর কথা কওয়ার 
কও যেন অতিরিত্ দই খাহয়ে রোধ করিয়ে দেখেন না” 
সকলের হাধিতে ভদ্রলোক একটু অপ্রতিত হইয়া পাড়ণ, 
বণিল, “শা না, উনি বললেন দহটা ভালবাসেন, তাই" 
বলিলাম, “ভাপবাসাঢাহই বজায় খাকতে দিন না, 
একরাশ দই থাইম়ে, গলা তাড়িয়ে দইয়ের প্রাতি একটা 
আতঙ্ক দাড় কিযে দিয়ে কি হবে?” 
হাসিট। গড়াইয়া চলিল। 
ওয়েটার ট্রেতে কতকগুলা প্লেট লইয়া বাহির হহতেহঠ 
শদ্রপোক মোটা ৯শমার তিতর দিয়া তাহার দিকে চাহিয়া 
ব্যস্ুভাবে হা নাড়িয়া বলিলেন, “থাক্‌ থাক্‌, তআহালে 
দরকার নেই--১ 
বলিলাম, “এ যে আর« নিদারুণ হয়ে উঠল মশায়! 
ও সন্দেশের প্লেট নিয়ে আসছে_ সবার জন্যে !” 
আবার হাসি উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। 


আমার এইটুকুই দরকার ছিল। আত্মসম্মান 
বাচাইতে বাধ্য হইয়া যে অপ্রীতিকর ব্যাপারটুকু আনিয়া 
ফেলিতে হইয়াছিল, সেটাকে বেশ ধুইয়া মুছি়া অপসারিত 
করিয়া দিলাম। 
আহারের শেষে গানও হইল কিছু কিছু । আমি খানিকটা 
এম্সাজ বাজাইলাম এবং শেষ পথ্যস্ত নিশীথকেও এতটা 
সন্তুষ্ট করিতে সমর্থ হইলাম যে যাইবার সময় সেও শেক্হাও্ড 
করিয্া বলিল, “আজকে আমার পার্টির সাকৃসেস্‌ অনেকটাই 
আপনার উপর শির্ভর করলে শৈলেনবাবু; থ্যাস্কস্‌।” 
ভালই হইল। ওদের মধ্যে থেকে বিদায় লইতেছি; মুখে 
তবুও যে একটু মিষ্টান্বাদ লাগিয়া রহিল, এই ভাল । (ক্রমশঃ) 


অবহেলিত রূপরাজ্য ও অবনীন্দ্রনাথ 


শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


শিল্পীকে আমরা জানি অষ্টা বলে। কারণ শিল্পীকে 
আমরা রূপস্থষ্টি করতেই দেণে, এসেছি এবং তাই দিয়েই 
তার সঙ্গে আমাদের পরিচয় । অথচ শিলপী মানুষটিকে 
ঘদ্দি আর একটু ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখা বায়, তাহলে আরু এক 
রূপ চোখে পড়বে । তখন দেখ ঘাবে শ্র্টার চেয়ে বড় 
পরিচয়, তিনি এক জন দুট।। সৃষ্টির অথ তখন ফাড়াবে 
খুজে বার কর।?। তখন দেখব শিল্পী যে ঠিক কপ কষ্ট 
কারে বেড়াচ্ছেন তা নয়আমাদর সকলেরই জনা ক 
এই জগতে তিনি শুধু রূপ আবিষ্কার ক'রে চলেছেন । 
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শিল্পীর এই দৃষ্টিগুরণ যে কত বড় গুণ তা কিছু দিন আগে 
আমার কাছে অতি সুস্পষ্ট হ'ল অবশীন্দ্রনাথ আজকাল যে 
ছিনিসগুলি স্থষ্টি করছেন সেগুলি দেখে। যে পুতুলগুলি 
সম্প্রতি তিনি গড়েছেন, সত্যি কথা বলতে কি তার মধ্যে 
গঠন-কম্ম কিছুই নেই; মোটের উপর সবই তার কুড়িয়ে 


পাওয়!। অবাক হ'তে হয় ভেবে, এত জিনিস তিনি কুড়িয়ে 
পান কোথা থেকে_কই আমরা তো পাই না। তার কারণ, 
আমাদের যে চোখ নেই । অবনীন্ুুনাথের এক জোড়া 
আশ্চথ্য খাদু-করা ঠোখ, তা দিয়ে তিনি কোথায় কি 
সৌন্দথা লুকোনো, সব দেখতে পান; বিশেষ করে পান 
ছেঁড়া-খোড়া ফেলে দেয়া গিনিসের টুকরোর মধ । 
বাগানে, উঠোনে, বারান্দায়, ছাদে, যেখানেই ভাঙা চোরা 
অদৰূকারী জিনিসেবু পড়ে থাকবার সম্ভাবনা সেইখানেই 
তার দি চলে। শুকনো! ডাল, শিকড়, ভাঙা খেলনা, 


. 
ন্‌ 








বাধ 


পেরেক, আপসবাবের টুকরো» পাথর, বোতাম, টিন, গাছের 
ছাল, বাদাঘের খোসা এ সবই তিনি কুড়োন। মোটের 
উপর, সাধারণ মাগুষের যা কোনই কাজে আসে না, 
শিল্পকাধ্ের কোন উপাদানের মধ্যেই যা পড়ে না তা-ই 


৬২২ 


তার দরুকার। এই সব টুকরোর মধ্যে তিনি যে-সব 
নিখুঁত ভঙ্গী, অপূর্ব আকুতি আবিষ্কার করেন তার কথা 
আমরা সাধারণ মানুষরা কোনদিন ভাবিও নি। 

এই ভাবে তিনি ফেলে-দেওয়া জিনিসের টুকরো! অতি 
যত্তে কুড়িয়ে চলেন, এবং সবই তার কাষে আসে । কোনো 
কোনো টুকরো কুড়িয়ে পাবামাত্র তার মধ্যেকার সৌন্র্যা, 
তার আকৃতি, ভঙ্গিম৷ ধরা পড়ে যায়; আবার কখনো 
কখনো! দেখেছি অতি ধৈয্যের সঙ্গে তিনি তার টুকরো- 
গুলিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পরীক্ষা ক'রে চলেছেন, ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা। যদি সন্ধ্যার আলোয় তাদের পছন্দ না হয়, সাজিয়ে 








রেখে দেন ভোরের আলোয় তাদের আবার দেখবার 
জন্যে'। 

দিনের পর দিন এমনি ক'রে অবহেলিত বস্তরাজ্যের 
মধ্যে সৌনধ্য আবিষ্কৃত হয়ে চলে। এর মধ্যে থেকে 
তিনি নিজে যে-রস পান তার ভাগ আমরা কোনোদিন 
পেতুম না যদি নাতিনি তার নিজের দেখা ভঙ্গীগুলিকে 
আমাদের জন্তে কাঠের পায়ার উপর সাজিয়ে ধরে 'দিতেন। 
শুধু এই সাজিয়ে দেওয়া, এর মধ্যে আর কিচ্ছু নেই। 
এক টুকরো! শিকড় বা গাছের ছাল অথবা লোহার হাতল- 


প্রবাসী 
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অহ ও অশ্বারোহী 


ভাঙা এক বিশেষ ভঙ্গীতে টেবিলের উপর সাজিয়ে ধরা 
বল, সঙ্গে সঙ্গে হয়ে উঠল তা এক জীবন্ত মুণ্তি। কি 
ভাবে, কোন্‌ দিকে কতখানি হেলিয়ে ধরলে এই নিপ্পাণ 
অকেজো ত্রব্যাংশগ্তুলি প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে এইটেই 
অবশীন্দ্রনাথের প্রধান আবিষ্কার । 

শত শত আশ্চধ্য পুতৃগ তিনি চটি করেছেন, কিন্ত 
তাদের একটি চোখ, কান, ঠোট, হাত বা পাও তিনি 
কুদে বার করেন নি। সবই ছিলঃ শুধু তিনি খুঁজ বার 
করেছেন। কাঠের ট্রকরোর গায়ে যে ফাটল রয়েছে 
তাকে হয়ত আর একটু স্পষ্ট ক'রে দেওয়া হয়েছে । শুকনো 
ডালে যে ছোট্র শাখাটি অনাস্থস্টির মত লেগে রয়েছে, 
ষেনগণ্য অংশটুকু শিকড়ের গায়ে ঝুলে না থাকলে তা 
প্রাণময় হয়ে উঠতে পারত--অর্থাৎ কি না,যা ওখানে 
না থাকাই উচিত ছিল, তাকে হয়ত মুচড়ে হে ফেলা 
হয়েছে ; অথবা এখানে এখানে একটা পেরেক বা গোজ, 
এমনি নানতম কিছু যৌগ করা হয়েছে। এই প্রতিরুতি- 
গুলি সপ্বন্ধে আসল কথাই হচ্ছে, কোনো জিনিসের উপর 
কারুকাধ্য অথবা ভাক্কধ্ায কর] হয় নি। 

এখানে যে প্রতিলিপিগুলি প্রকাশ করা হ'ল তার 
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সিগেরেলা 


থেকে মুদ্ধিগুলির কিছু কিছু আভাদ পাওয়া যাবে। কিন্তু! 
সত্যিকারের মৃত্তিগুলিকে যারা না দেখেছেন তাদের পক্ষে 
বোঝা শক্ত হবে এগুলি কি রকম সজীব এবং সুস্পষ্ট । প্রথম 
দৃষ্টিতে হয়ত কিছুই চোখে পড়বে না। চোখের সামনে 
বদিয়ে রেখে তাদের দেখতে আরম্ভ করতে হয়। তার পর 
হঠাৎ একটা ইঙ্গিত পাওয়া যায় এবং প্রতিমৃদ্বিগুলি জীবন্ত 
ও পরিস্ষট হয়ে ওঠে । তখন বোঝ যায় আমরা অতি 
বড় শিল্পীর এক অতি-বড় সৃষ্টির সামনে বসে আছি, এবং 
যা আমাদেরই উঠোনের কোণে জঞ্জালের মধ্যে লুকিয়ে 
গা-্টাকা দিয়ে বসে ছিল, এক অতিবড় দ্রষ্টী কেমন ক'রে 
তাকে উদ্ধার ক'রে এনেছেন। 





অবহেলিভাঁপরাজ্য ও অবনীভ্রানাথ 
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এই পুতুলগুনির কাছ থেকে আর একটি মন্ত বড় 
শিক্ষা আমাদের নেবার আছে। যে শিল্পী এই অপূর্ব 
জিনিসগুলিকে আমাদের সামনে এনে ধরেছেন, তিনি 
কোনোদিন ভাবেন নি মানুষের সৌন্দধ্যোপভোগের জন্যে 
তিনি রসভাগ্ডার খুলে দিয়ে একটা মন্ত কাজ করতে 
চলেছেন। পৃথিবীর মানুষকে একটা বড় জিনিস দান 
করব বলে তিনি এই কাজে তো! লাগেনই নি, উপরস্ত 
শিল্পন্থষ্টির প্রয়োজন যে মানব সমাজের গোড়ার কথা 
এ দাবীও তিনি করেন নি। মাম্ষের জীবনে খাওয়া, 
পরা, মাথা-গৌজবার স্থান, অর্থাৎ বস্তগত স্ুুল স্বাচ্ছন্দ্যের 





চাল ঘর 


প্রয়োজন প্রথঘেণএ সব মিটলে তবে শিল্প। কাজেই 
ভাল কাঠ, ভাল পাথর, ভাল কাপড়, দামী যষ্ন, দামী রং 
এ সব এই প্রাথমিক প্রয়োজন মেটাবার জন্যে। শিল্পের 
রসদ আসবে যদ্দি বাঁড়তি কিছু থাকে তার থেকে । তাই 
এই বর্তমান শিল্পীর মনে যখন একটা সুন্দর কিছু খুঁজে 
বার করবার বা তৈরী করবার তাগিদ এসেছে তিনি কোন 
মুল্যবান রসদের ভাগ দাবী করে বসেন নি। তিনি খেল! 
করেছেন এবং স্থষ্টি করেছেন ফেলে-দেওয়া অদরকারী 
বস্তর রাজ্যে নিতান্ত নিরভিমান রূপে । 


মংগুতে 


শ্রীমৈত্রেযী দেবী 


“এটা একটু খাবেন? রোজ রোজ আপনাকে কি 
নিবিমিষ খাওয়াব ভেবেই পাই নে।” “ও পদার্থ টা কি?” 
“ব্রেইন।৮ “এই দেখ কাণ্ড, এ ত প্রায় অপমানের 
সামিল। কি ক'রে পরে নিলে ও পদার্থটার আমার 
প্রয়োজন আছে? আজকাল কি আর ডালে লিখতে 
পারছি নে-_বিশ্বকবির কবিত্বশক্তি হাস হয়ে আসছে ? 
থাক্‌ সন্দেহ ঘখন একবার প্রকাশ করেই ফেলেছ তখন 
হুর করা যাকৃ। কিন্তু একটা কথা, বৌমা কি মনে 
করবেন? তার কাছে কি কৈফিয়ৎ দেব বল? তিনি 
যদি বলেন এত দিন আমি ব'লে লে কিছুতে আপনাকে 
মা'স খাওয়াতে পেরে উঠছি নে আৰু যেই ওই কন্যা 
একবার বললে, ওমনি আপনি একেবারে বাধ্য ছাত্রের 
মত, সুবোধ বালকের মত” “মোটেই বৌমা তা 
বলবেন নী, আপনি খেলে তিনি খুশী হবেন ।” "তুমি 
ছু-একখানি সাইকোলজিব বই সাজিয়ে রেখেছ বটে, 
কিন্তু তোমার সাইকোলজির জ্ঞান কিছুই হয় নি দেখছি ।” 
“সব মানের সাইকোলজি কি এক 1” “এ ঠিক বলেছ তা 
নয়, বৌমার মন খুব উদার। তোমাকে ত খুবই স্ষেহ 
করেন, আর এই বুদ্ধ শিশুটির 'পরে ত তীর স্সেহের অন্ত 
নেই। তাই কোনো কালে যা ছিল না এ বয়সে আমার 
তা হয়েছে। মনটা খোকা হয়ে উঠছে, সর্বদাই মা মা 
করে। যখন তিনি কোথাও যান চারিদিক শূগ্ত বোধ 
হয়। এযে তিনি খাবার সময় কাছটিতে এসে বসেন, 
আস্তে আস্তে বলেন এটা একটু খেয়ে দেখুন, সে শুনতে 
আমার ভারি ভালো লাগে। এরকম কিন্তু আমার ছিল 
না। মনের দিক থেকে, শরীরের দিক থেকে একেবারে 
স্বাধীন ছিলুম বরাবর। ছোটবেলায় চাকরদের কাছে 
মানুষ, হেপাফেলার যান্ুষ-তাই কোনও সেবাযতু 
প্রত্যাশা করি নি বহু দিন। অভ্যাম ছিল সম্পূর্ণ আত্ম- 

তর থাকবার, অভ্যাস ছিল অযত্ব। বাঙালী বাবুদের 
মত গরথের সময় মেয়েদের হাতের পাখার বাতাস আমার 
অভ্যাস নয়। কিন্তু ইদানীং এই মাটি আমায় খোকা 
ক'রে তুলছেন। বোধ হয় বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মনটা 
আবার শিশু হয়ে যাচ্ছে।” 


এক দিন খেতে বসেছেন কথা উঠল গগ্ভ-কবিতার। 
আমি বললুষ, “একটা কথা নির্ভগ্ে কব?” “মম্পুণ। 
দেবী! কবে তুমি ভয়ে নির্বাক হয়ে থাকো সে শুভদিন ত 
আজ পধ্যন্ত দেখি নি।” “আচ্ছা তাহ'লে বলে ফেলি। 
গদা-কবিতা আমার ভাল লাগে না।” “তার অত্যন্ত 
লহজ কারণ এই যে এখনও তুমি অভ্ান্ত হও নি।” “তা 
হ'তে পারে, তা হ'লেও একটা প্রশ্ন থাকে অভ্যাপ্ত হলুন 
নাকেন? ভালো লাগে নাবলে পড়িনে তা ত নয়। 
কোনোটা কিছু কিছু ভালোও লাগে হয়ত। কিন্তু মিলের 
কবিতার মত কিছুই ন়। যে কবিতা পাড়ে রাতের পর 
রাত কাটান যায়, যে কবিতা উচ্চারণ করে সকল সময় 
সকল রকম মনের অবস্থায়ই মন মুক্তি পেতে পারে, গণ্য- 
কবিভায় সে আনন্দ-স্বাদ কোনোদিনও পাই নি।” 
স্থধাকান্তবাবু বপলেন, “আমারও তাই মত।৮ “কী 
তোমার তাই মত কি রকম? তুমিত আজকাল গদা- 
কবিতা লেখবার রীতিমত চেষ্টা হুর করেছ? ওর 
ওই একটা প্রণ আছে জানো, যখন যেপ্দিকে স্থৃবিধে দেখে 
সেদিকে জুটে পড়ে। “আজ্ঞে না আমি কোনোদিন 
গদ্া-কবিতা লেখবার চেষ্টামাত্র করি নি। সে আমার 
ভাই লেখে ।” “আসল কথা, সন্তা মিলের মোহ 
তোমাদের পেয়ে বসেছে ।” “সস্তা কি ক'রে বলবেন? 
বলাকার কবিতায় মিল আছে, তাতে তার দাম কিছু 
কমেছে কি? "ইবি" কবিতাটা মনে এল্লো বলে গেলুম। 
এতে মিল থাকাতে কি ক্ষতি হয়েছে? এর অর্থের 
তাৎ্পর্যযর গভীরতা কিছু খর্ব হয়েছে কে বলবে। কিন্তু 
এও ঠিক যদি মিল না থাকত এমন ক'রে অন্তরে প্রবেশ 
করত না। এন্স ছন্দোবন্ধ এমন ক'রে মনে থাকত না।” 
“না, তোমরা একটা বড় তৃল কর, এ ছুইয়ের মধ্যে তুলনা 
করা চলে না, ছুটোর দু-রকম রস। এ ছুই জিনিস। 
তুমি যদি গদ্যের সঙ্গে কবিতার তুলনা কর এ সেই রকমই 
হবে। লিপিকা তোমার কেমন লাগে?” “খুব ভালো।” 
“দেখ একবার ০০01000 কি রকম তোমাদের মধ্যে | 
লিপিকা! কেন ভালো লাগে, সে ত গদ্য-কবিত1? বিশুদ্ধ 
গদ্য কবিতা, লেখাটা গদ্যর ছাদে এই মাত্র তঞ্ষাৎ।” 





৯, 


উপরে, বাম দিক হইতে__ নিয়ে, বাম দিক হইতে _ 
(১) শিল্পগুরু প্রীঅবনীন্রনাথ ঠাকুর, (১) বীণাহন্তে বানর, 
(২) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আগুল্ফলম্িত পরিচ্ছদে। (২) সিংহ। 


শীস্তিনিকেতনে মার্শাল চিয়াং কাই-শেক ও মাদাম চিয়াং কাই-শেক 





আশ্রম-অভিমুখে মার্শাল চিয়াং কাই-শেক, মাদাম চিয়াং কাই-শেক, পণ্ডিত জবাহরলাল নেহ বন, 
শ্রাক্ষিতিমোহন সেন প্রভৃতি 


এন 
নরিতবক্/ টিউি পু 





ন্‌ সাদি 
এ কত তি উ ০ ্ 


বিদায়ের প্রাক্কালে মার্শাল চিয়াং কাই-শেক, মাদাম চিয়াং কাই-শেক, পণ্ডিত জবাহরলাল নেই 
অধ্যাপক তান উন সান প্রস্তুতি 


চৈত্র মংপুতে 


“শুনুন বলি "পায়ে চলার পথ, আমার মুখস্থ আছে কিন্ত 
একটাঁও গদ্য-কবিতা বলতে পারব না। তা থেকেই 
বুঝবেন যা বলছি সেটা মনের কথা, কিন্ত কেন যে একটা 
ভাল লাগে, আর একট] লাগে না অত বিশ্লেষণ করবার 
কি ক্ষমতা আছে আমার?” “বুঝেছি তাহ'লে হয়ত 
পড়তে পার না।” “তা খুবই সম্ভব। মনে আছে 
একবার রবীন্দ্-পরিষদে আপনি পড়েছিলেন “সাধারণ 
মেয়ে । সেই প্রথম আপ-।র মুখে গদ্য-কবিতা শুনি, 
ভালো লেগেছিল সেদিন।” “আচ্ছা তাহলে আজ সন্ধ্যা- 
বেলা পড়া যাবে, দেখি ভালো লাগাতে পারি কিনা 1” 

সেদিন সন্ধ্যেবেলা চেয়ারের পিছনে বড় আলোটা 
জেলে দিয়ে শ্যামলী, পত্রপুট প্রভৃতি নিয়ে আমরা ছুই 
বোন উপস্থিত। বইগুলো! উল্টাতে উন্টাতে বললেন, 
“কোথা থেকে সুরু করব ?” ক্রমে নকলে এসে বসলেন। 
স্বর হোলো পড়া । “শ্যামলী? সম্পূর্ণ পড়া হোলো। পপ্র- 
পুটেরও অনেকখানি । সেই “সাধারণ মেয়ে, আবার 
পড়লেন। ক্রমে রাত্রি হরে এলো । অরণ্যে ঝিঝি- 
পোকাদের এঁকতান প্রবলতর হয়ে উঠল। ওর খাবার 
সময উত্তীর্ণ হয়ে গেল। গৃহিণী কর্তব্য সম্পূর্ণ বিস্বৃত 
হয়েছিলুম সেদিন । কত যে ভালো লেগেছিল সে কথা 
আজ মনে পড়ে। তবুও ওদ্ধত্য ত কম নয়-__অনায়াসে 
বললুম, “আপনি পড়লে ত ভালো লাগবেই । সর্বদা 
আপনাকে পাব কোথায়?” উনি হাসলেন, বললেন, 
এহেবেও জিতবে এই কি প্রতিজ্ঞা ? 

সন্ধ্যেবেলা এবং প্রায় চার বেলাই উনি যখন খেতে 
বমতেন, স্থধাকান্তবাবু এসে আসর জমাতেন । এক দিন 
হাতে একখানা কাগজ নিয়ে এসে স্থধাকান্তবাবু বললেন, 
“গুরুদেব, কালকের কাগজে একটা মজার ঘটনা 
বেরিয়েছে । আমাদের অমুক বাবুর বয়স ত বার্ধক্য 
পৌছেছে এই ত সেদিন তার স্ত্রীবিয়োগ হোলো, এর 
মধ্যে গিয়েছিলেন একটি ছোট মেয়েকে বিয়ে করতে। 
পাড়ার ছেলেরা টের পেয়ে ভারি নাকাল করেছে ভদ্্র- 
লোককে ।” তখন ভদ্রলোকের সেই নাকাল সম্পকীয় 
আলোচনায় বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলাম আমর|। 
উনি চুপ করেই ছিলেন। একটু পরে বললেন, “এ 
তোমাদের ভারি অন্তায়, সে ভদ্রলোকের দৌষট'! কি?” 
“বাঃ দোষ নয় বলছেন? এত বয়স, এই সেদিন শ্রী 
বিয়োগ হয়েছে--» “সেই জন্যেই ত আরো দরকার। 
চিরজীবন যার স্ত্রীকে অভ্যাস হয়েছে, শেষ জীবনে সেই 
ত বেশী অসহায় হয়ে পড়ে।” “তাই বলে একটি ছোট 


৮২স্ত 
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মেয়েকে_?" “সেই ছোট মেয়ের হয়ত বিন্দুমাত্র আপত্তি 
ছিল না? সেখোজ তোমরা কি করে জানবে । এ সব 
মাহ্ুষের ব্যক্তিগত কথা, বাইরে থেকে তোমরা কি ক'রে 
বিচার করবে? এ নিয়ে তাই ব্যঙ্গ করা ঠিক নয়।”» 

তার পরদিন সন্ধোবেলা খাবার টেবিলের কাছে বসে 
আছেন। জানালাটা খোলা । বাইরে ঘন অন্ধকারের. 
মধ্ো গাছের সারি কালো কালো প্রেতমৃত্তির মত দাড়িয়ে 
আছে। হঠাৎ দুটো প্রকাণ্ড সাত-আট ইঞ্চি চওড়া “মথ” 
প্রজাপতি ডানা পট্‌পট্‌ করতে করতে টেবিলের উপরের 
প্রকাণ্ড আলোটাকে ছু-চার বার প্রদক্ষিণ ক'রে 
আলোর চাইতেও জ্যোতিত্মান্‌ ধিনি ছিলেন তাঁর কাছেই 
আশ্রয় নিল। অত বড় প্রকাণ্ড মঘ আমরা পূর্বে কখনো 
দেখিনি। আমরা সবাই খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলুম। 
“দেখুন আপনি কালকে সে ভদ্রলোকের বিয়ে সম্বন্ধে 
যে রকম মতামত প্রকাশ করছিলেন, তাতেই আমাদের 
একটু সন্দেহ হয়েছিল, আজ এত লোক থাকতে এত বড় 
প্রজাপতি দুটো আপনার গায়েই বসাতে একেবারে 
নিঃসন্দেহ হওয়া গেল।” “ওঃ তোমরা বুঝি মনে 
করছিলে আমার আর কোনো আশাই নেই । দেখ 
অমন ক'রে বয়সের প্রতি ইঙ্গিত কোরো না, মনে বড় 
আঘাত লাগে। একেবারে সব সম্ভাবনার বাইরে চলে 
যাবার মত এমনই কি বয়েস হয়েছে 1” “আপনি তাহলে 
মন স্থির করে ফেলুন। কাগজে বিজ্ঞাপন দিই ?” 
“দিয়েই দেখ না, পরের দিন বড় বড় হেড লাইনে এ 
খবর বেরুবে। আর দেশবিদেশ থেকে কত যে ভালো! 
ভালো সম্বন্ধ আসবে--তখন কাকে রাখি তাই ভাবনা 
হয়ে উঠবে । তোমায় কিন্তু বাছতে দেব না, তাহলে 
ফল ভালো হবে না মনে হচ্ছে, তোমার যেন ব্যাপারটা 
পছন্দ নয়। “আমার কেন অপছন্দ হবে, আপনার 
গায়ে প্রজাপতি বসছে আপনি করবেন বিয়ে, আমার 
ক্ষতি কি তাতে? তবে যত আবেদন আসবে মনে 
করছেন, তত নাও আসতে পারে !” “কী, আবার বয়সের 
প্রতি ইঙ্গিত? স্ধাকাস্ত বড় অপমান করছে রে। 
যাক্‌ গে তোমার চাইতে উচুদরের পছন্দর অনেক কন্তা 
আছেন এই যা ভরসা 1” 


“ওগো সীমস্তিনী জিনিসপত্রগুলো নিয়ে অত 
ছুটোছুটি কোরো না, কোরো নাঁ। এই চাকরগুলো 
আছে কি করতে, ওদের পায়ে যে মঞ্চে পড়ে যাবে। 
তার চেয়ে তুমি ওই চৌকিটার বোসো। কথা বল 
ধীর মধুর ভাষে। ওগো ধীর মধুরভাষিণী বলো ধীর 
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মধুর ভাষে_তোমার গোপন কথাটি সখি রেখ না মনে, 
শুধু আমায় বোলো আমায় গোপনে--তোমার গোপন 
কথাটি ।” 

উনি আমার কাছে তিন দিন থাকবেন ব+লে এসেছিলেন 
_-এ সময় পনের ষোল দিন উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। প্রবল বর্ষা 
নেমেছে স্থরেলের অরণ্য অন্ধকার ক'রে, দিন রাত মেঘের 
ছায়া কুয়াশার আবরণ সামনের সমস্ত আকাশ অবগন্িত 
ক'রে রয়েছে । আমার ভয় করছিল এই বারে যদ্দি ওর 
মন যাবার জন্য বাস্ত হয়। উনি তখন দ্িবারাত্রি লেখা 
নিয়ে রয়েছেন । বইটা প্রায় শেষ হয়ে এলো । “বনমালী, 
তোর জায়গাটা লাগছে কেমন?” “আজ্ঞে আমার ত 
ভালই লাগছে--আমার দেশের লোক রয়েছে কিনা 1৮ 
“তোর দেশের লোক আবার এখানে পেলি কোথায় ?” 
“কেন ওই খুকুর আয়া, এই ওর বাড়ী আর আমার বাড়ী 
মাত্র একখানি গ্রাম মধোখানে 1” 'বনমালী চলে যেতেই 
বললেন, “লোকটি রসিক আছে, এমন নইলে আর আমার 
চাকর হয়। মধো মাত্র একখানি গ্রাম” স্ধাকাস্তবাবু 
বললেন, “কাল খাবার ঘরে বসে আছি, শুনি বারান্দায় 
কথাবার্তা, আয়াটির আবার মেজাজ ভালো নয়, বোধ হয় 
রাগ ক'রে খায়নি সে। বনমালী তার খোশামোদ করছে, 
“দেখ তুমি যদি চা না খাও আমার মনট1 কি রকম হয় বল 
দেখি? “সত্যি নাকি? যাঃ তোরা যেন এই নিয়ে 
আবার ঠাট্র। করিস্‌ না । -বেচারাদের বুঝি আর কোনো 
৪01 ০0)0 থাকতে পারে না? সে বুঝি সব তোদের 
একচেটিয়া?” স্ধাকান্তবাবু, “আজে আমার কোনে 
৪0৮ 9018০৮এর বালাই নেই।* “তা জানি; 
101783100 পড়তে পড়তে কঠিন হয়ে গিয়েছে !* 

এক দিন ভোরবেলা ঘরে ঢুকতেই বললেন, “ওগো 
গৃহিণী তোমার সথসঙ্জিত গৃহস্থালীর মধ্যে কিছু বিপধ্যয় 
ঘটাব 1” “নিশ্চয়ই অনায়াসে । কি করতে চান বলুন?” 
“ওই পাশের ঘরটা ত পড়েই রয়েছে ওখানে আমার 
জায়গা করে দাও ।” “কেন বলুন ত? এ ঘরটা থেকে ত 
চার দিক ভালো দেখতে পাওয়! যায়?” “তা ঠিক, কিন্ত 
ওই দিকটা পূব দ্রিক। সকালবেলা রোদ এসে পড়ে। 
সেই প্রথম আলোটি আমার বড় দরকার। দেখেছ ত 
আমায় শান্তিনিকেতনে, ভোরবেলা উঠে বসে থাকি, 
অপেক্ষা ক'রে থাকি কখন আমার আকাশের মিতা 
আসবেন, আমায় আলোর ধারায় প্বান করিয়ে দেবেন। 
কি ক'রে নামের এ এঁক্য হলো! জানি না, আমি যে আলোর 
পৃজারী,' স্ুর্য্যোপাসক |” আজ মনে পড়ে ভার সেই 


প্রবাসী 


৮১৯৮৯৮৯৫৯৯৩ ৮৯০৯০৭ 


১৩৪৮ 


--ািসিিিসি৮৮৯৮১ 


ভোরবেলার শান্তসমাহিত মৃত্তি। ছুটি হাত কোলের 
কাছে জড়ো করা, ভোর বেলার আলো গায়ে এসে 
পড়েছে। সামনের সমস্ত দৃশ্যপট ছাড়িয়ে অনৃষ্যে নিবদ্ 
দৃ্টি। সেই সময়ে তাকে দেখবার মৌভাগ্য ধাদের হয়েছে, 
তারা নিশ্চয় অনুভব করেছেন কত দূরের মান্য তিনি। 
অথচ কিছুক্ষণ পরেই দেখেছি খুকুর সঙ্গে ছড়া বলছেন 
আনন্দে! কত গভীর চিন্তায় মগ্র থেকেছেন কত 
লিখেছেন অথচ সহজ সরল ভাবে প্রত্যেকের সঙ্গে তার 
বাবহার হাশ্তপরিহাস একটুও ব্যাহত হয় নি। সেই মতং 
অনন্যসাধারণ মন নিজেকে পৃথক্‌ করে সবিয়ে নিয়ে যা 
নি। সকলের মধ্যে থেকেই যে সকলের উদ্ধে তিশি, 
সেই তার আশ্চধা ক্ষমতার আর একটি নিদর্শন । 


অতএবা স্বর হয়ে গেল ঘর বদল হবে। সন্ধেযবেল; 
ওলট-পালট চলল | অনিলবাবু বললেন, “মৈত্রেয়ী দেবী 
লক্ষণ ভালো নয় কিন্তু।” “কি রকম 1” এই ঘর 
বদল যেন বদলের সুচন! করে। মনে ভচ্ছে এই বার হয়ত 
যাবার সময় হয়ে এলো আমাদের 1 “আচ্ছা আপনাকে 
এসব কথা তুলতে হবে না|” “ভয় নেই আমি তুলব না, 
একটা %/2010006 দিলুম মাত্র |” সেদিন দুপুর বেলা 
আমার একটু মংপু নামবার প্রয়োজন হয়েছিল। এঁকে 
বঙ্ললুম চিত্রিতা রইল যা দরকার হয় ওকে বলবেন।” 
“কিছুই দরকার হবে না নিশ্চিপ্ত হয়ে ঘুরে এসো। 
একটুক্ষণ বিচ্ছেদে বিশেষ ক্ষতি হবে না, বরং উপকার 
হবার সম্ভীবনা |” “এ যে রীতিমত অপমান !” “ই 
দেখ, এমন বদঅভ্যাস হয়ে গেছে, কখন যে সত্যি কথ। 
ব'লে ফেলি ঠিক থাকে না!” মংপু থেকে যখন ফিরে 
এলুম তখন চারটে বেজে গেছে, সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে 
শুনি চিত্রিতাকে বলছেন, “ছি: ছি এত অবহেল]। বাড়ীতে 
অতিথিকে বসিয়ে রেখে বেড়িয়ে বেড়ান? যেমন তেমন 
করে কয়েকটা আপেল এনে দিলেই যত্ব হয়, খাব না এসব, 
নিয়ে যাও।” চিত্রিত। যথাসাধ্য গম্ভীর হয়ে বল, “উনি 
কিন্তু সত্যিই বাগ করেছেন ।” “ভালই, মাঝে মাঝে 
দরকার উনি হাসতে লাগলেন, গ্যাক তোমার 
অনেকটা উন্নতি হয়েছে। ঠাট্টা করে আর সঙ্গে ফুটনোট 
দিতে হয় নাযে এটা ঠাট্রা। আগে হ'লে এতক্ষণ ঠিক 
কাদতে বসতে, সেই সেবার শান্সিনিকেতনে--” “সে 
পুরনো কথা থাক এখন, তার চেয়ে একটা দরকারী কথা 
শ্রমন। আপনাদের ওখানে আপনার জানা কোনো 
ভাঙ্গে! পাত্র আছে?” “দেখ হে, সীমস্তিনী, আমার জানা 
একটি মাত্র পাত্র আছে, অতি সংপাত্র বলেই আমার 


চৈত্র 


বিশ্বাস, কিন্তু তোমাদের ধারণায় তার একটু বয়স বেশী 
হয়ে গেছে । কাজেই সে ত হবে না।” 

“দেখ গৃহিণী, তুমি যদি স্গৃতিণী হ'তে তাহলে এমন 
কাজ করতে নী।” “কী করুলুম আমি ।” “গাড়ীখান। 
ত নষ্ট করতে বসেছ। এই বর্ষায় পাহাড়ে রাস্তায় দুবেলা 
ঢাক্তারকে নিয়ে ওঠা নামী ।” “কিছু ক্ষতি নেই তাতে, 
গাড়ী ত চলবার জ্বন্তই থাকে ।” “তা বটে, কি্ক তারও 
ত সীমা আছে- সেখানে তোমার সংসার, ক্ষণে ক্ষণে 
দরকার পড়ছে আর গাড়ী ছুটছে! কাল যেই ত্রিফলার 
দবুকার হুল মনি গাঁড়ী ছুটপ আমি ভেবে দেখলুম এ 
উচিত হয় না, তা ছাড়া ডাক্তারের ত কত অন্ুুবিধা 
হচ্ছে । কোথায় খায়, কোথায় থাকে, যাওয়া, আসা 
“কিছুই অস্থবিধা নেই | আপনাকে আর অত ভাবতে 
হবে না এনা তা ভাবতে হবে কেন? কিছুমাত্র ভাবতে 
হোতো। না যদি ভুমি একটু চিন্তাশক্তি বায় করতে 1” 
"মাচ্ছঞা মে হবে একটা বাবস্থা, এখন দিন আঙ্গকের কী 
কব আছে 7” “পিট রেখেছি টেবিলে, তুমি যে দ্রুত 
গতিতে কপি চাল!চ্ছ এখন তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে লিখতে 
হবে আমায়। তবে ভোঘার একটা স্থবিধে দেখে দেখে 
লিখে গেলেই হোলো, আমাকে যে ভেবে ভেবে লিখতে 
হয় কাজেই দোষ নেই ।” “আপনার আর একটা বই 
কপি করেছিলাম তার 87005013])8 রয়েছে আমার কাছে, 
আপনি দিয়েছিলেন ।” “ও এটা একটা ইঙ্গিতে হোলো, 
যাকে বলে ইসার। ? যাক বুঝে নিলাম কথাটা, কিন্তু কি 
বই সেটা?” "বাশরী 1” বাশরী আবার কবে কপি 
করলে 1” “কেন দার্জিলিডে |” “দিও ত একবার 
দেখব” বীাশরী দেখে বললেন--:দেখ এতে অনেক 
কিছু আছে থা পরে বাদ দিয়েছিলুম। কিন্তু সেগুলো অত 
অবহেলার যোগ্য ছিল না। এটা নিয়ে যাই কপি করিয়ে 
পাঠিয়ে দেব 1” “ন্ডা হয় না, দিতে পারব না, কপি 
করে দেব বরং 1” “এত কখন কপি করবে?” “সে 
আপনাকে ভাবতে হবে না, কতক্ষণই বা লাগবে । কিন্ত 
আপনার হাতে দেওয়া মানে এ ত লোকের হাতে 
দেওয়া, মে হয় না।” “আচ্ছা কর হাহলে তোমার 
সাআছে কন্মভোগ ।” 

নীচে এসে সবাইকে বললুম কর্তা কিন্তু গাড়ীর জন্য 
বড় ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, আরো ব্যস্ত হয়েছেন ডাক্তারের 
অঙ্থৃবিধা হচ্ছে বলে। ডাক্তার ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লেন__ 
“যাও যাও বুঝিয়ে বলো আমার কোনোই অন্বিধা হচ্ছে 
না” “আমি ত বলেছি যথেষ্ট, তোমার অন্থবিধার কথা 


মংপুতে 


৬২৭ 


যখন ভাবছেন তোমারই উচিত বলা।” ডাক্তার ত 
অথৈ জলে পড়ে গেলেন। “আমি কি বলব গুকে--এ কি 
বিপদে পড়লুম।” স্ুধাকান্তবাবু এলেন বিপদভঞ্জন-_ 
“চলুন চলুন, আমি দোভাষীর কাজ করব।” অনেক 
বোঝাবার পর গুরুদেব অনিচ্ছাসত্বেই বাজী হলেন বাসা 
পরিবপ্তনের সংকল্প ছাড়তে । “কিন্ত সে বাড়ীতে গেলে 
আমার কোনোই অস্থবিধা হোতো না, তোমরা জান্‌ নাঁ 
ছোট বাড়ী আমি অনেক বেশী পছন্দ করি।” 

“আজ যে সমন্ত দিন দর্শন নেই, ছিলে কোথায়? 
একটা চৌকিতে নাস্গা হয়ে শুয়ে বালিশের উপর চুল নেলে 
দিয়ে প্রবাসী” পড়তে পড়তে নিদ্রা দিচ্ছিলে, নিদ্রা? 
আমি ঠিক করেছি এবার থেকে বনমালীর মত বলব 
“নানা! এত দিন থেকে ওকে বলছি নান্বা নয় লম্বা, 
কিন্ত ও যখন কিছুতেই শুনবে না তখন আমাকেই 
ভাধাটাকে মেনে নিতে হবে।” “মোটেই আমি নিদ্র! 
দিই নি, আমি কত বার এসে ফিরে গেলুম আপনি কাজ 
করছেন দেখে |” “আজ যে ভাষার খেয়াল নিয়ে মেতে 
উঠেছিলুম। অঞ্ুত সব ব্যাপার চলেছে ভাষার জগৎ 
জুড়ে, কি করে থে ভাষাটা গড়ে উঠেছে সে এক রহস্যময় 
কারখানা! আর এত খেয়ালী, কেন যে কিছু বাদযায় 
আবার কিছু এসে জোড়ে তা৷ বোঝা যায় না। ভাষার 
সবই খেয়াল। কত অতুযুক্তিই যে বোঝাই হয়ে আছে; 
ধর যদি তুমি বল নড়াচড়া বন্ধ সে একটা বাড়াবাড়ি নয়? 
যার নড়া বন্ধ তার চড়া ত বন্ধ হবেই। আজ রাম 
শব্দটার বাবহার মনে করছিলাম । শ্রীরামচন্ত্রকে যত 
স্তবই করুক ভাষার মধ্যে অলক্ষ্যে রামের প্রতি লোকের 
যে মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে তাকে বিশুদ্ধ ভক্তিপূর্ণ বলা 
যায় না, যেমন ধর বোকারাম ভোলারাম হাদারাম গাধারাম 
চলেইছে। লোকটা যেকিছু ভয়ঙ্কর রকম খারাপ তা 
নয় কিন্ধু একেবারে ভোগ্বলরাম বা ভ্যাবাগঙ্গারাম । কিন্তু 
বোকা লক্ষণ ত কেউ বলে না? আগেকার দিনে আর 
একট] ভাষা ছিল যাকে বলা েত মেয়েলী ভাষা । অবস্ঠ 
তার মধ্যে যে অংশটা প্রধান, সে মধুর মনোভাব প্রকাশের 
জন্য নয়। আজকাল আর তোমরা মেয়েলী ভাষা বল না, 
না? তোমরা কি বলবে, হ্যাগা এ কেমন ধারা কাণ্ড গা? 
মুখপুড়ী মরতে কি আর জায়গা পেল না । কিংবা দূর হ 
আদেখ.লে অত সোহাগে আর কাজ নেই 1” 

“কপি কর সীমস্তিনী একটু দ্রুতগতিতে কপি কর।” 
«এ কবিতাটা কখন লেখা হোলো ?” “এইত লিখলুম_ 
ওই যে সেই বইটা দিয়েছে ন! স্ট্ট্স্ম্যানের “স্ুন্দরভার্ত” 


৬২৮ 


দিসি সাসাশিসিসি পি 


ওর মধ্যে দেখছিলাম রাজপুতনার ছবি। দেখেই মনে 
হোলো হায় হায় এই কি সেই রাজপুতান!! মৃত্যুর বোঝা 
বহন করে তবু বেচে আছে। এর চেয়ে তার ধ্বংস ছিল 
ভালো। কোনো এক রকমের জীবনের চাইতে মরণই 
মল, মরণই সম্মানের-- 
এ কী আত্ম-বিম্মরণ মোহ-_ 
বীর্যহীন ভিত্তিপরে কেন রচে শুন্য সমারোহ । 
এযেব্যঙ্গ করা নিজের সমস্ত অতীত গৌরবকে। তাই 
ভাবি, হে রাজপুতান! 
কেন তুমি মানিলে না যথাকালে প্রলয়ের মানা, 
লভিলে না বিনষ্টির শেষ স্বর্ঁলোক; 
জনতার চোঁখ দীপ্ষিহীন। 
কৌতুকের দৃষ্টিপাতে পলে পলে করে যে মলিন। 
( এই কবিতাটি “নবজাতকে” প্রকাশিত হয়েছে )। 
“ওহে গৃহিণী, গৃহস্বামিনী গৃহকত্রী, তুমি কি আমায় 
প্রাগেতিহাপিক যুগের অতিকায় প্রাণী মনে কর?” “না 
তো, কেন ?” “তবে কেন তোমার ধারণা তোমার নীচের 
বাড়ীতে আমায় ধরবে না? এই যে একটা] বৃহদাকার 
পেটমোটা ঘর পড়ে রয়েছে এর কী দরকার? এর চার 
ভাগের এক ভাগ হলেও আমায় ধরে। তোমাদের ধারণ! 
মস্ত ঘর নাহলে সেখেমন্ত লোক সেটা প্রমাণ হয় না। 
আমার কিন্তু ছোট ঘর ভাল লাগে, ছোট ঘরে সব 
কাছাকাছি সেখানে একটা ঘনিষ্ঠতা পাওয়া যায়। তা 
ছাড়া সে তোমাবু বাড়ী, সেথানে নিজের হাতে বাগান 
করেছ তোমার আপন গৃহস্থালীর মধ্যে আমায় নিয়ে যাবে 
সেই ত ভাল লাগবে । আর অনিল ত বলছিল সে বাড়ী 
দেখতে খুবই ভালো |...” “কিন্ত আপনার যদি অসুবিধা 
হয়।” “কিছু মাত্র অন্থুবিধা নেই, না হয় তোমরা একটু 
কাছাকাছিই থাকবে, সেত আরো ভালই হবে। মাঝে 
মাঝে তোমাদের বিলাপধ্বনি শোনা যাবে ।” “সেকি 
আমর! বিলাপ করব কী জন্য ।” “ওই হল বিলাপ প্রলাপ বা 
মধুরালাপ নিজ্জনে যা করবে সেটা না হয়_নানা কোনো 
ভয় নেই জানই ত আমার কানের অবস্থা” “তা হলে 
যাবার বন্দোবস্ত করে ফেলি ?” “নিশ্চয়ই, শুভস্ত শীঘ্রং 1৮ 
“কিন্তু যদি আপনার অস্থবিধা হয় আমি জানি নে।” 
“তোমায় জানবার জন্য পীড়াপীড়ি ত করা হচ্ছে না। ৮ 
জিনিসপত্র পাঠান সরু হয়ে গেল। “্যাওয়। আসার 
এইটে বড়ই হাঙ্গামা, বীধা ছাদ] পরিশ্রমের অস্ত নেই__ 
আর এত অনাবশ্তাক জিনিসপত্র যোগাড় কর তোমরা । 
জমাই করছ-_জমাই করছ জীবনের অপ্রয়োজনীয় 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 
আয়োজন। মানুষের কতটুকু দরকার? এক মাস কি 
দেড় মাসের জন্য আসা। বৌমা যা জিনিস এনেছেন 
অনায়াসে এক বছর চলবে তাতে । জামা কাপড় যেগুলো 
কোনে] কালে ব্যবহার করি নে কোথাও যাবার সময় সব 
চলল__যদি লাগে, “যদি”_-সেই একটা মস্ত বড় যদি 
আছে কি নাঁ। আবার আমাদের বনমালী বলেন-- 
কোন্টি রেখে কোন্টি নিই | যেটি রেখে যাব বাবামশাই 
সেইটেই চাইবেন । ওদের ধারণা এ সম্বন্ধে আমার 
01)000)9 রকমের জ্ঞান হয়, যেটি আনা হয় নি সেইটেই 
চেয়ে বসি।” 

৬ই জুন আমরা নীচের বাড়িতে নামলুম। সেদিন 
সারাদিন লিখলেন খুব। একে একে সবাই নেমে গেলেন, 
জিনিসপত্র আগেই চলে গিয়েছিল-_গাড়ি ওপরে এল 
আমাদের নিয়ে যাবার জন্য । ওর ঘরে এসে দেখি তৈরি 
হয়ে বদে আছেন-“আমি ত অনেকক্ষণ তৈরি, এখন 
টুপিটা দাও, কালো টুপিট! !” অনিল বাবু টেবিলের খাতা 
পত্র এটাচি কেসে গুছিয়ে তুলতে লাগলেন_ আর 
অদরকারী কাগজগুলো ছিড়ে ফেলতে লাগলেন_তার 
মধো হঠাৎ দেখি ওর হাতের লেখা_-“একি করছেন_-” 
“কী হবে টুকরো কাগজ ?” “বাঃ গর হাতের লেখা যে।” 
গুরুদেব জিজ্ঞাসা করলেন, “কলহের বিষয়টা কি?” 
“আপনার হাতের লেখা কাগজের টুকরো! ফেলে দিচ্ছেন 
আমি বেখে দিতৃম।” “ওরা অনেক পায়কি না তাই 
তোমাদে৭ মত কূপণের সঞ্চয় করতে হয় না। ৪০130] 
বেশী হলে দাম কমবে বাজারের নিয়মই এই, তুমি ত 
ইকনমিঝ পড় নি, পড়েছ মুগ্ধবোধ, তাই একটু মুগ্ধই 
আছ” 

ঘন বনের ভিতর" দিয়ে একে বেকে মরু পাহাড়ে 
পথ দিয়ে গাড়ী নামতে লাগল। তখন বেলা শেষ হয়ে 
এসেছে স্ান রদ্দর, অসংখ্য আলো-ছায়ার ছবি আআকছে 
গাছের তলায় তলায়--সোজ! সোজা দীর্ঘ গাছের শ্রেণী 
উদ্ধমুখে উঠেছে আলোর প্রত্যাশী। গাড়ী ঘত বার 
বাকে হেলে পড়ছে উনিও একটু হেসে বলছেন, 11১ 
3০0: 0910019১ 10080800) ! 

“এই অরণ্যের একট! ছবি আীকতেই হবে এর একটা 
বিশেষত্ব আছে।” অনিল বাবু বললেন, "গুরুদেব & 
00130 01 [091901610051078 

ঘন ছায়াচ্ছন্ন পথ দিয়ে মেঘ কুয়াশার রাজ্য ছাড়িয়ে 
মংপুতে যখন নামলাম তখন রোদ চারিদিকের 
ধোয়া সবুজের উপর ঝিলমিল করছে--শেষবেলাকার 


চৈত্র মংপুতে 


রোদের সুন্দর শান্ত হাসি ওর মুখে উজ্জ্বল হয়ে উঠল-_ 


“অনেক দিন পর বন্ধুর সঙ্গে দেখা হ'ল, আলো নৈলে চলে 
না, আমার আলো চাই । 11670 70025150801” 

“এতো চমৎকার বাড়ী তুমি কেন আপত্তি করছিলে-_ 
কীস্থন্দর এই সামনের ঢালু পাহাড়টি-_আকাশের কোল 
থেকে সবুজ বন্যা নেমে এসেছে। এই সামনের মাঠটিও 
তোমার ভাল, আমি মাটির কাছাকাছিই থাকতে চাই। 
চলংশক্তি কমে এসেছে, মাষ্টর স্পর্শ চোখ দিয়েই তাই 
মিটিয়ে নিতে হয়। চল, তাহলে তোমার বাড়ীর 
জিয্পোগ্রাফিটা জেনে আসি। এই কীচের ঘরটি বুঝি 
আমার লেখবার? এ তো খুবই ভালো, একেবারে উত্তম 
বলা যেতে পারে। এ চৌকিতে সকালবেল! বসব আন 
বদর এসে পড়বে কীচের ভিতর দিয়ে-তোমার এ 
বুৃহদাকার বনস্পতির পাতার ফাক দিয়ে শত ধারায় ঝরে 
পড়বে সকালবেলার আলো, ভোরের সেই রৌদ্র-স্নানটি 
আমার কত সুন্দর হবে। কেন তুমি এখানে আসতে 
চাইছিলে না? বাঃ--এ চানের ঘরও তোমার উপরের 
বাড়ীর চাইতে ঢের ভাল। এই পাশের ঘরেই বুকি 
তে"মরা থাকবে-সে ত আরো সুবিধা । রাজে হঠাৎ 
ুচ্ছ। যাবার দরকার হলে ফস্‌ কারে তোমায় খবর দিয়ে 
মৃচ্ছা যাব। আর আমার সাঙ্গ-পাঙ্গরা থাকবে কোথায় 
ওদ্রিকটায় বুঝি? ভালই করেছ ওদের একটু দূরে দিয়েছ, 
ওরা একটু সিগারেট খায় হো হো ক'রে । বেশী কাছাকাছি 
খাকতে ভালবাসে না ।” 

“আপনার খাবার কি এই বারান্দায় নিয়ে আসব ?” 
“কেন এখানে ত সবই কাছাকাছি, যণথাস্থানেই যাব। 
কি বনমালী জায়গাটা! লাগছে কেমন?” “আজ্ঞে, এটায় 
গ-জায়গাঁর থেকে অনেক স্ববিধে বিয়েছে। আর অত 
জেৌঁকও নেই, জৌোকের জালায় সেখানে চলবার যো ছিল 
না।” “সেই জন্তই ত এলাম এখানে, তোমার যেখানে 
পছন্দ, সেখানেই আমার পছন্দ। ওর সঙ্গে একটু ঠাট্টা 
করি ও সেটা পছন্দই করে, আবার ঠাট্টা না করতে পেলে 
আমার চলে না সে চাকর নিয়ে। প্রাণ হাপিয়ে ওঠে ।” 
খেতে বসে বললেন, “বনমালী, খাওয়া-1ওয়াটা চলছে 
কেমন?” “আজ্ঞে তা ভালই চলছে, দিদিমণি আবার 
আমায় দুধ খাওয়াচ্ছেন।” “দুধ খাওয়াচ্ছেন কেন? 
তার চেয়ে দুধ মাথালে পারতেন, খেয়ে ত রঙের বিশেষ 
উন্নতি হচ্ছে ন11” 

একদিন সদ্ধ্েবেলা প্রবল ঝড় উঠেছে। বাইরে বন্ধ 
বনম্পতিদের তাগ্ব নৃত্য চলেছে । কীচের ঘরের জানালা 
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বদ্ধ করতে ঢুকে দেখি স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন বাইরের 


দিকে চেয়ে। বললেন, “কলমটা দেবে?” পরের দিন 
সকালে যথারীতি ঘণ্টা বাজপ, ছুটলুম সবাই, পড়ে 
শোনালেন নৃতন কৰিতা “অধীর” । 
চির অধীরার বিরহ আবেগ 
দূর দিগন্ত পথে 
ঝঞ্ধার ধবজ। উড়ায়ে ছুটিল 
মত্ত মেঘের রথে। 
দ্বার ভাঙ্গিবার অভিযান তার 
বার বার কর হানে 
বার বার হাকে চাই আমি চাই 
ছোটে অলক্ষ্য পানে । 

“এ কিন্ত তোমার বেখুন ইস্কুলের বেণী-দোলান অধীর! 
নয়। তা ব'লে দ্রিতে হবে না ত? কাল ঝড়ের প্রলয় 
মুদ্তির দিকে চেয়ে চেয়ে মনে হচ্ছিল এই বিশ্বপ্রকৃতির 
মধ্যে এক চঞ্চল! অধীরা ছুটে চলেছে, সে বন্ধন মানে না, 
সে ছুর্বার-_ 

মানে না শান্ম জানে না শঙ্কা 
নাই দুর্বল মোহ 
প্রভু শাপ পরে হানে অভিশাপ 
দুর্বার বিত্রোহ। 

সে বিদ্রোহিনী_ 

তাপসের তপ করে না মান্য 

ভাঙ্গে সে মুনির মৌন। 
মৃত্যুরে দেয় টিট্কারী তার হান্তে 
মন্ত্রীরে বাজে যে ছন্দ তার লাস্তে 

সে নভে মন্দীক্রান্তা 
প্রদীপ লুকায়ে শঙ্কিত পায়ে 

চলে না কোমল কান্তা। 

“সেই সমস্ত সংকোচ আবর্ণহীন একটা সত্য মৃদ্তি 
প্রকৃতির আছে, সে চঞ্চলা অধীরা। স্থষ্টির বেদনা বহন 
ক'রে অনাদি কাল থেকে ছুটে আসছে 

নিলাজ ক্ষুধায় অগ্নি বরষে 
নিঃসংকোচ আখি 
ঝড়ের বাতাসে অবগ্তঠন 
উড্ভীন থাকি থাকি । 

সেদিন হঠাৎ সাতার প্রফুল্ল ঘোষ মশায় এসে 
উপস্থিত। বিদেশে যাবেন তাই গুরুদেবকে প্রণাম করতে 
এসেছেন। আমাকে ডেকে বললেন, “ইনি একটু পরেই 

চলে যাবেন, এর খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত বরে দাও ।” 
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মিনিট-পাচেক পরে বনমালী এল, “দিদিমণি বাবা-মশায় 
বলছেন যে বাবু এসেছেন তার খাওয়ার ব্যবস্থা করতে ।” 
অল্প একটু পরেই চিত্রিতা এল সেই একই সংবাদ নিয়ে। 
“আরে থাম লুচী ভাজা হবে তবে ত? ট্রেনের এখনও 
ঢের সময় আছে 1” তা তো আছে কিন্তু ওদিক দিয়ে 
ত চলাফের বন্ধ হয়েছে, ভীষণ ব্যস্ত হ'য়ে উঠছেন, যাকে 
দেখছেন বলছেন এর খাবারের ব্যবস্থা হোলো? গর 
বোধ হয় ভয় হয়েছে যথোপযুক্ত যত্র হবে কিনা! কারু 
আপবার কথা হ'লে সে কোথায় থাকবে কি ব্যবস্থা হবে 
তা সর্বদা গুর চিন্তার বিষয় ছিল। অতিথির সব রকম 
সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে দৃষ্টি ছিল সর্বদা। অন্য সকলের 
উপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে তুলে থাকতে পারতেন না 
কখনই । 

সে সময় কয়েক দিন থেকে এখানে-বাবুর আসবার 
কথা হচ্ছিল। তাই নিয়ে কদিন তুমুল আলোচনা 
চলেছে--ইতিমধ্যে সেই ভদ্রলোকের পাঠান কতকগুলো! 
গানের রেকর্ড এসেছে । বসবার ঘরে সন্ধ্যেবেল! সবাই 
মিলে বসেছি। উনি ৰললেন, “বাজাও শোনা যাঁক 
রেকর্ড |” 

“কী রকম লাগল তোমাদের 1” “হয়ত খুব ভাল, 
মিউজিকের আমি কি বুঝি, কিন্তু আমার এ ভাল লাগে 
না। গানের এই সব অদ্ভুত কথাগুলো মনকে বাধা 
দিতে থাকে, আর অত এস্তাদী ত আমার পক্ষে সহ্য করাই 
শক্ত হয়। মন যখন স্থরের মধ্যে ডুবতে চায়, তখন এই 
সব আধুনিক কাব্য-গীতির অদ্ভুত অদ্ভূত অর্থহীন শব্দসমষ্টি 
তাল ভঙ্গ করে। আপনার গানের এক লাইন এখান 
থেকে নিয়ে, আর এক লাইন অন্যখান থেকে জুড়ে তো 
এসব গান, কি দরকার তিন খণ্ড গীত-বিতান হাতের 
কাছেই ত রয়েছে। সেও কি যথেষ্ট নয় ?--” “আমারও 
কতকটা তাই মত। আমারও ভাল লাগে না। গানেরও 
একটা কথা থাকা চাই বইকি, যত ৪1)019ই হোক 
তবু এমন একটা 7)688989 যা স্বরে লীলাময় হয়ে প্রাণের 
মন্মে এসে লাগবে । মরি লো মরি আমায় বীশীতে 
ডেকেছে কে-_” সেদিন গলা ভালই ছিল সম্পূর্ণটা 
গাইলেন। 

ভেবেছিলেম ঘরে রব কোথাও যাব না 
এ ষে বাহিরে বাজিল বাশী বল কি করি__ 
শুনেছি কোন্‌ কুঞ্জবনে যমুনাতীরে 
সাঝের বেল! বাজে বাশি ধীর সমীরে__ 
এর পন্তরও এ গানটা গুর মুখে আরো বহু বার শুনেছি, 





প্রবাসী 


াশিপিসাপাপাশীপাশাসিশাশিশিশাশিশিসিপাসিসীি 
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কিন্ত সে দিনের স্থর সবচেয়ে স্পষ্ট ক'রে মনে পড়ে। 
কাল একটা জোব্বা পরে বদবার ঘরের ছোট চৌকিতে 
বসেছিলেন। গান শুনতে শুনতে তার দিকে চেয়ে 
আমাদের আশ্ধ্য বোধ হচ্ছিল। পরমাশ্চর্্য এ ঘটনা। 
উনি যে সেই রবীন্দ্রনাথ জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, কত 
স্থদুরের। শিশুকাল থেকে উনি আমাদের স্বপ্নের মানুষ, 
তিনি যে এক দিন আমাদের এই ঘরে আমাদের এ বিএ 
রকম পরিচিত চৌকিতে বসে প্রত্যহের দেখা কার্পেটের 
উপর পা রাখবেন তা কে মনে করতে পেরেছিল । কত 
দিন কত গান শুনে, কত নিস্তরূ রাত্রে কবিতা পড়তে 
পড়তে একথা মনে করেছি-ব'লে আমি তোমার বাশী 
আমার প্রাণে বেজেছে গো, আমার প্রাণে বেজেছে। 
চিত্রিতা বললে আর একটা গান করুন। 
ওগো! কাঙাল আমারে কাঙাল করেছ 
আরো কি তোমার চাই 
ওগো ভিখারী আমার ভিখারী চলেছ 
কি কাতর গান গাই। 
মম প্রাণ মন ধন যৌবন নব 
করপুট তলে পড়ে আছে তব-_ 
ভিখারী আমার ভিথারী 
হায় আরো যদি চাও মোরে কিছু দাও 
ফিরে আমি দিব তাই-_- 
এর পরে আরো একটা গান করেছিলেন, বললেন, 
“এ গানের স্থরটা খুব নতুন। এটা বিশেষ কেউ লক্ষ্য 
করে নি। এই সব পুরোনো গানই আমার মনে আছে, 
সহজ স্থর। এ-সব গানের যে রম সে এ এত সহজ বলেই । 
আজকাল ত আজ লিখলে কাল ভূলে যাই স্থর। ভাই 
খুকুদের বলি তখুনি শিখে নিতে । পরের দিন যদি আবার 
আমার কাছে আসে তখন আমার স্থর অন্ত রকম হয়ে 
গেছে।” সেদিন অনেক রাত অবধি আমরা বসে 
রইলুম--গুন্‌ গন করে গাইতে লাগলেন_-“মরি লো 
মরি আমায় বাশীতে ডেকেছে কে--এখন কি আর গলা 
আছে? একদিন ছিল যখন সভা হলেই সবাই বলত 
আজ রবিবাবুর গান, রবিবাবুর গান। দত্তাপহারক 
ভগবান্‌ দিয়ে আবার ফিরিয়ে নিলেন। তোমরা তখন 
ছিলে কোথায়? এখন এই.ভাঙা গলার গান শুনে কি হবে?” 
এক দিন স্বন্দর রোদ ঝলমল করে উঠল। ছেঁড়া ছেঁড়া 
মেঘ। কুয়াশ। কেটে গিয়ে নির্মল নীল আকাশ। 
বললেন, "এ যে ঠিক বসম্ত কাল। তেমনি ঝুর ঝুর ক'রে 
বাতাস দিচ্ছে, অসময়ে এ বসস্ত ভারি স্থন্দর |” 


০ 


ম 


চৈত্র ং 

বিকেল বেলা যখন চায়ের সংবাদ দিতে গেলুম একটা! 
লেখা আমার হাতে দিলেন, “এই লও যতক্ষণ তুমি ঘুম 
লাগাচ্ছিলে আমি ততক্ষণে এটা লিখে ফেলেছি, রয়ে 
গেল মংপুর একটা কবিতা । এখন তৃভ্যং অহ সম্প্রদদে।” 
ঘণ্টা বাজল, সবাই এল। পড়া হ'ল কবিতা £__ 

কুজ ঝটি জাল যেই সরে গেল মংপুর 

নীল শৈলের গায়ে দেখা দিল রংপুর । 


এ কিন্তু তোমাদের 1 1). 1৮এর রংপুর নয়, 
বোকাদের জন্যে তা বলে দিতে হবে নাত? 


বহুকেলে জাদুকর খেলা বহু দিন তাঁর 
আর কোন দায় নেই লেশ নেই চিন্তার 
দুর বসর পানে ধ্যানে যাই যদ্দ বু 
দেখি লুকোচুরি খেলে মেঘ আর রোদ,র | 
কত রাজা এলো! গেল মোল এবি মধ্যে 
লড়েছিল বীর, কবি লিখেছিল পছ্ছে 
কত মাখা কাটাকাটি সত্যে অসভ্য 
কত মাথা ফাটাফাটি সনাতনে নবো। 
সামনেই একটা প্রকাণ্ড সেগো পামের গাছ ঝুরি 
নাষিয়ে দিয়েছে মালার মতন-_সে গাছটা গর ভারি ভাল 
লাগত। 
ওই গাছ চিরদিন যেন শিশু মন্ত 
স্থধ্য উদয় দেখে দেখে তার অন্ত । 
পড়ে চললেন সামনের পাহাড়ের দিকে দেখিয়ে । 
ওই ঢালু গিরিমালা রুক্ষ ও বন্ধ্যা 
দিন গেলে ওরি 'পরে জপ করে সন্ধ্যা। 
নীচে রেখ! দেখ। যায় ওই নদী তিস্তার 
নিঠুরের স্বপ্নে ও মধুরের বিস্তার 
হেন কালে এক দিন বৈশাখী গ্রীশ্মে 
টানাপাখা চলা সেই সেকালের বিশ্বে 
বৰি ঠাকুরের দেখা সেই দিন মাত্র 
আজ ত বয়স তার কেবল আঠাত্তর | 
সাতের পিঠের কাছে এক ফোটা শূন্য; 
শত শত বরষের ওদের তারুণ্য । 
ছোট আয়ু মান্নষের তবু এ কি কাণ্ড 
এটুকু সীমায় গড়া মনোত্রদ্ষাণ্ড; 
কত সথখে ছুখে গাথা ইষ্টে অনিষ্টে 
সন্দরে কুৎসিতে তিক্তে ও মিষ্টে। 
কত গৃহ উৎসবে কত সভা সঙ্জায় 
কত বসে মজ্জিত অস্থি ও মজ্জায় 


পুতে 


ভাষার নাগাল ছাড়া কত উপলব্ধি 
ধেম়ানের মন্দিরে আছে তারা স্বন্ধি। 
কিন্তু এক মূহুর্তে এসব ভেঙে দিতে একটুও ত বাজবে 
না কোথাও-_-এত দিনের গড়া ভাঙবে এক নিমেষে। 
অবশেষে একদিন বন্ধন খণ্ডি 
অজানা অপৃষ্টের অধৃশ্য গণ্ডি 
অস্ভিম নিমেষেই হবে উত্তীর্ণ 
তখনি অকন্মাৎ হবে কি বিদীর্ণ । 
এত রেখা এত রঙে গড়া এই কৃষ্টি 
এত মধু অঞ্জনে রঞ্জিত দৃষ্টি । 
বিধাতা আপন ক্ষতি করে যদি ধাধ্য 
নিজেরই তবিল ভাঙ্গা হয় তার কাষ্য, 
নিষেষেই নিঃশেষ করি ভরা পাত্র 
বেদনা না যদি তার লাগে কিছু মাত্র; 
আমারি কি লোকসান যদি হই শূন্য 
শেষ ক্ষ হলে কারে কে করিবে ক্ষু্। 
এ জীবনে পাওয়াটারই সীমাহীন মূল্য, 
মরণে হারানোটা ত নহে তার তুল্য। 
এককালে বেঁচেছিনু সেইটাই মুখা 
তার পরবে মরি ধদি কি তাহাতে ছুঃখ। 
ববি ঠাকুরের পালা শেষ হবে সগ্ধ 
তথন এ ত হেথা এক অখণ্ড অদ্য 
জাগ্রত রবে চির দিবসের জন্যে 
এই গিরিতটে এই নীলিম অরণ্যে 
তখনো চলিবে খেলা নাই যার যুক্তি 
বার বার ঢাকা দেওয়া বার বার মুক্তি। 
তখনো! এ বিধাতার সুন্দর ত্রাস্তি 
উদ্রাসীন এ আকাশে এ মোহন কাস্তি ॥ 
পরে এ কবিতা ঈষৎ পরিবন্ডিত হয়ে “নবজাতক”এ 
প্রকাশিত হয়েছে। 
আজও এই গিরিতটে মেঘ ও বৌদ্রের খেলা চলেছে, 
নীলিম অরখোর নীলিমা কান হয় নি তা জানি, নিশ্ময 
প্রন্কৃতি হাসিমুখে চেয়ে আছে, জানে না তার দর্শক নেই। 
তবু আজ মনে করতে চাই শেষ ক্ষয় হয় নি, ভরা পাত্র 
শৃন্য নয় 
এ জীবনে পাওয়াটারই সীমাহীন মূল্য, 
মরণে হারানোটা ত নহে তার তুল্য। 


“রামানন্নবাবু চিঠি লিখেছেন এই লও ।” দেখলুম 
তিনি লিখেছেন, “কাগজে প্রকাশিত হয়েছে আপনি 


৬৩২ 


দিন্কোনা হে ক্ষেত্র পরিদর্শন ক করতে নিট মৈত্রী বোধ 
করি মনে মনে হেসে থাকবে সে জানে সে তিক্ত নয়।” 
“জানো তুমি তিক্ত নয়, একেবারে নিশ্চিত জানো?” 
“সেটা ত আমার জানবার কথা নয়।” “এই দেখ 
মুস্কিলে ফেললে ;--সত্য বললে ভদ্রতা বজায় থাকে না, 
আবার ভদ্রতা করলে দিই মিথ্যাচরণ হয়ে পড়ে!” 
“কী! আমাকে তিক্ত বলছেন।” “অমন স্পট করে 
জিজ্ঞাসা করে ফেল কেন? 4৪] 00 089861003 ৪0 
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একদিন হঠাৎ খবর এলো কালিম্পং ফিরতে হবে। 
সেখানে বিশ্বভারতী-সম্পকীয় কাজে রাজপুরুষেরা 


প্রবাসী 


ইত 


আসবেন। স্ই ড্র যাবার তারিখ একটু অপ্রত্যাশিত 
রকম তাড়াতাড়ি স্থির হয়ে গেল। আমি একটুও গ্রস্ত 
ছিলাম না। উনি বললেন, “অত ভাবছ কেন? কাজ 
সেরে আবার না হয় আসব।” “তা কি আর হয়ে 
উঠবে?” “অন্তত এখন মনে সে আশা রাখা যেতে 
পারে। তা ছাড়া যেতে ত এক দিন হ'তই। চোখে 
দেখাই কি সব চেয়ে বড় ক'রে দ্রেখা? “নিয়ন সমুখে তুমি 
নাই, নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই ।” তাও ভাবতে 
পার ত। ধৈধ্য ধর বৎসে, তুমি ত বঞ্চিত হও নি।” 


[ লেখিক। কতৃকি তাহার ডায়েরী অবলম্বনে লিখিত ] 


শাশ্বত পিপাসা 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


তৃতীয় অধ্যায় 
১ 
তার পর বধ! গিয়াছে_হেমস্ত অবৃশ্ত হইয়াছে__শীতও 
এইমাত্র চলিয়া গেল। স্তুদীর্ঘ ছ"টি মাস পায়ে পায়ে 
আগাইয়া গিয়াছে । ছ'টি মাস মানুষের আমু হইতে 
খসিয়া পড়িতে কতটুকুই বা লাগে! কিন্তু হরিপুরের 
এ বাড়ীতে এই ছণটি মাস দীধস্থত্রিতায় যাই যাই করিয়াও 
যাইতে চাহে নাই। সাধারণ মান্ধষ বলিয়াছে, পুজো 
এলো আর চলে গেল-_দিনগুলো যেন উড়ে যাচ্ছে! 
যোগমায়! ভাবিয়াছে, সেই কথাই কি সত্য? দিনের 
পাখা কোথায়? পায়ে তাহার ভারী পাথর বীধা। 
ভাদ্রের শেষে শিউলি ফুল ফুটিয়াছে, আশ্বিনে বাগানে 
আগুন জালাইয়1 ফুটিয়াছে স্থলপন্ম। পুকুর কুমুদ-কহলারে 
হাসিয়াছে, আকাশ মাথার উপরে অনেকথানি উচু হইয়াছে 
আর হইয়াছে গাঢ় নীল। সেই নীলের কোল ঘেষিয়া 
মাঝে মাঝে বকের সারি উড়িয়া যায়। 
“বক মামা বক মামা ফুল দিয়ে যা, 
তাল গাছে কড়ি আছে গুনে নিয়ে যা।* 

ছুটি হাতে দশটি আঙলের নখের মাথায় সাদা সাদা 
দাগ দেখিয়া কৌতুহলী বালকবালিকারা কে কয়টি ফুল 
প্াইয়াছে-সগর্ধেধ পরস্পরকে দেখার। যোগমায়া" 


আঙল উপ্টাইয়া ছেলেবেলার মত নখ দেখে নাই । তার 
পর, বৈরাগীরা গাহিয়াছে আগমনীর গান, ঘোষাল-বাড়িতে 
বাজিয়াছে আগমনীর নহবৎ। এত বিলম্বিত মায়ের 
আগমন? খতু পরিবর্তনে মনের সরোবরও ওই পদ্ম- 
কহলারের মত বর্ণবিকাশে ভরিয়া উঠিতে চাহে। ত্রয়োদশ 
শেষ হইয়াছে যোগমাম্মার। প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের 
হৃদয়ের যোগ কোথায় সে ঠিক বুঝিতে না পারিলেও-_- 
ওই নীল আকাশ, শিউলি ফুলের গন্ধ, স্থলপদ্মের বাগান- 
ভুলানো হাসি-সব কিছুতেই মনটিকে মিশাইয়! দিতে 
ইচ্ছা হয়। আকাশ যেমন ভরিয়া আছে, বাগান 
ও পুকুর যেমন সর্ববাঙ্গে সার্থক হইয়াছে, শিউলি গাছে 
যেমন লক্ষ লক্ষ কুঁড়ির সমারোহ-__অমনই একটি সার্থক 
হইবার আশা-_ক্ষীণ আশা--যোগমায়ার মনকে 
নাচাইতেছে সর্বক্ষণ । এ সময়ে যদি রামচন্দ্র আসিত! 

রামচন্দ্র আসিল না, যী চলিয়৷ যায়-যায়__ শ্বশুরবাড়ি 
হইতে পৃজার তত্ব আগিল না, আসিল না কোন সমাচার । 
যদিও শ্বুরৎ শেষ হইয়া কাণ্তিকের প্রথমে পূজা আপিল-_ 
পূজা একেবারেই না আসিলে বা কি ক্ষতি হইত? 

কৈ গো যোগমায়ার মা, বেয়ান এবার মেয়েকে কি 
কাপড় দিলেন দেখি? দেয় নিকিছু, ও মাসেকি? 

লঙ্জা তো বটেই। এ লজ্জা যেন লবঙ্গলতারই | 


চৈত্র 


বাড়ি কিনেছেন কিনা, মেয়ে পাঠাবার সময়ই বলেছিলেন 
-_তত্বটত্ব করতে পারবেন না। 

ও মা, যে রাধে সেকি আর চুল বাধে না? দেনা- 
কঙ্জ কোন্‌ সংসারে নেই, বছরকার দিন একখান দশি 
তা বলে কি কেউ দেয় না? তোমার বেয়ানের সবই 
নতুন ধারা বাপু। বুড়ি খুব কেগ্নন বুঝি? 

হাসি টানিয়া লবঙ্গলতা জবাব দেন, তা বেয়ানের 
একটু হাতভারি আছে, ঠাকুরবি। 

একটু নয়_বিশেষ। তা পূজোর সময় ঘুগিকে যে বড় 
নিয়ে গেলেন না? 

এই তো! সেদিন এলো, উনি এখনও ভাল করে 
সারেন নি। কথায় কথায় মায়া । পান সাজবে মায়! জল 
গড়িয়ে দেবে মায়া, বিছানা! পাতবে মায়া, রামায়ণ পড়বে 
মায়া-মায়। অন্ত প্রাণ । 

আহ বাপের প্রাণ! অস্থথ হলে মমত। যেন বাড়ে। 
তা ভাই--সত্যি বলতে কি, মেয়েমান্ষের স্বামীর ঘর 
হলো গিয়ে আপন। ছু"দিক যাতে বজায় থাকে, তাই 
করাই ভাল। 

কেন, ছু'দিক বজায় থাকবে না, ঠাকুর-ঝি ? 

থাকলেই ভাল। পাড়ার কেউ কষ্ট পায়-_শ্ুণলেই 
প্রাণটা কর কর ক'রে ওঠে । আহা--অতিবড় শত্তরেরও 
যেন শ্বশুরবাড়ির হেনস্থ! না ভয়। 

তিনি চলিয়া গেলে যোগমায়া দাওয়ায় আপিয়া বলিল, 
মা, কেন তুমি গুদের সামনে রোজ রোজ মিথো কথা বল। 

লবঙ্গলতা অপ্রসন্ন মুখে বলিলেন, কি মিথ্যে কথা 
বললাম? 

এই তো ত্রৈলোকা পিসির "সামনে বললে-_বাড়ি 
কিনেছে ব'লে এবার,পুজোয় তব করতে পারে নি। 

লবঙ্গলত্তার আজকাল কথায় কথায় ধৈধাচ্যুতি ঘটে। 
যে সর্বনাশ মেয়ে ঘটাইয়াছে তাহা যেন তাহারই অনৃষ্ 
গুণে ঘটিয়াছে। তিনি বদি স্থগৃহিণী হইতেন তো সাধ্য 
ছিল কি মেয়ের শ্বশুরবাড়ির পান্কী ফিরাইয়া দিবার । 
পান্ধী শুধু ফিরিয়া যায় নাই, € বাড়ির ছুয়ার 
যোগমায়ার পক্ষে হয়ত বা চিরদিনের জন্যই রুদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে। মেয়ের নির্ব,দ্ধিতায় তাহার অল্পেতেই ধৈর্যাচযাতি 
ঘটে। তাহাকে বকিয়া কাদিয়া অল্প সময়ের মধ্যে সংসারে 
এমন অশান্তি ঘনাইয়া তুলেন! অথবা মন্দভাগ্যের পথ 
দিয়া এমনই অকারণে--সামান্য ছলছুতায় অশান্তির কালো 
মেঘখানি দেখা দেয়। 


শাশ্বত পিপাসা 


মুখ নামাইয়া তিনি উত্তর দেন, এবার বেয়ান একখানা! 
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ঈষৎ উচ্চকঠে লবঙ্গলতা বলিলেন, কেনে নি বাড়ি, 
মিছে কথা বললাম? তুই তো সবতাতেই আজকাল 
আমাকে মিছে কথা বলতে শুনিস ! শত্ত,র ধরে ছিলাম 
পেটে--নইলে পেটের মেয়ে হয়ে তুই-মায়ের চোখে 
হ-হু করিয়া জল আসিগেই যোগমায়! ছুটিয়া পালায় সেখান 
হইতে । ভাবে, সংসারে মাজষ নিজের স্থখটাই বেশি 
বোঝে বলিয়া কথায় কথায় পরের ঘাড়ে দোষ চাপাইতে 
তার বাধে না হয়ত । 

পলাইয়াই ব! নিস্তার কোথায়? সব সময়ে যোগমায়াই 
কি সত্য কথা বলিতে পারে? সেদিন বৈকালে অপর্ণা 
বাড়িতে আসিয়া যোগমায়াকে লইয়া পড়িল। 

তৰু ভাল তোকে পেলাম । যারই খবর নিই শুনি 
স্বশুরবাড়ি। মাগো মা, কি শ্বশুরবাড়িই যে চিনেছে 
সব। 

আরু তুমি? যোগামায়। 
কবিল। 

আমার কথা আলাদা! শাশুড়ী কি আর চোখ মেলে 
দেখেন কিছু সংসারে? যেটি আমি না করব, সেটি হবে 
না। এই দেখ, না, যত রাজোর চাবির গোছা আমার 
আচলে বেধে দিয়েছেন । পাছে বাঁপের বাড়ি এসে আট- 
দশ দিন থাকি_-তাই এই বাধন! এই সৌভাগ্যের কথা' 
শতবার শুনাইয়াও অর্পণার তৃপ্তি নাই। যোগমায়ার 
পম্যন্ত সেগুলি মুখস্থ হইয়া গিয়াছে । অপর্ণা না থাকিলে 
গরুগুলি আধপেটা খাইয়া! রোগা হইয়া যায়; শ্বশুরের কঠার 
হাড ঠেলিয়া উঠে, শাশুড়ীর জপে তুল হয়, আর স্বামীর 
আকারটি মার পড়িয়া থাকে_-প্রাণটি চলিয়া আসে 
অর্পণার সঙ্গে যেমন চাবির গোছা আচলের খুটে বীধা 
রহিয়াছে । স্বামী 9 শাশুড়ী প্রীতির উচ্ছ্বাসে অর্পণ। 
সঙ্গিনীদের যতই ভাসাইবার চেষ্ট। করুক না কেন, 
ষোগমায়ার যনে হইত, বঞ্চিত বলিয়াই হঠাৎ উশ্বরদ্য- 
প্রাপ্তির উল্লাসে অতিরঞ্ধনে সে গ্রগলভা হইয়া উঠে। 
আজ মনে হয়, হউক অতিরঞ্জন--সত্যকার বস্ত না পাইলে 
কেহ কি আনন্দে ফুলিয়া উঠিতে পারে? একটু সত্য বস্ত 
থাকিলে মিথ্যা অতিবঞ্তন দোষে দুষ্ট হইয়াও অশোভন 
আচরণ বা শ্রুতিকটু ভাষণের অগৌরব অস্বীকার করিতে 
পারে। চুপ করিয়া রহিল ফোগমায়া। সখীর এই 
সৌভাগো মনে মনে একটু ঈর্ধা বোধ করিল বইকি। 


বৃহধ্য করিবার চেষ্টা 


অর্পণা হাসিল, তা তুই কবে এলি? জ্ঞাষ্টি মাসে? 


বলিল কি লো, এ যে দীর্ঘ বিচ্ছেদ ! 
ভারি তো বিচ্ছেদ! 
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সপ ৯৯ পেসীপিসিসিসপিসিশ৯৯ 


ভারি নয়? আচ্ছা নিয়ে আয় তোর চিঠি-__কেমন 
হা-হুতাশ তাতে নেই দেখি? ভারি চাপা মেয়ে তুই-_ 
যুগি-_-চিরটা কাল এমনি চাপা । ভালবাসার কথ! বললেই 
যেন পরকে অমনি ভাগ দিয়ে ফেললি? ভয় দেখ মেয়ের! 

আচ্ছা অপি, ভালবাসা হ'লে এতদিন কেউ কি চুপ- 
চাপ বসে থাকতে পারে? 

অর্পণা বলিল, পাবেই তো। শ্রীরাধা এক-শ বছর 
বিরহ সয়েছিলেন, আর এ তো! হ'ল আষাঢ় এক, শ্রাবণ 
ছুই, 

হাসিয়া যোগমায়া বলিল, আঙুল গুনে কাজ নেই, 
আমি বলছি চার মাস। কিন্তু এমনও তো হ'তে পারে__ 
তারা আবার বিয়ে করবে কোথায় । 

তাই নাকি! লিখেছে বুঝি ই কথ চিঠিতে? 
ধন্তি তোর বর, যোগমায়া! তা ওরা পারে, সব পারে। 
বৃন্দাবনে রাধাকে ত্যাগ ক'রে অনায়াসে মথুরায় গিয়ে 
কুঁজিকে বিয়ে করলে । 

কথার মোড় অন্য দিকে ঘুরিতেছে দেখিয়া যোগমায়! 
স্বস্তি বোধ করিল। 

একটু থামিয়া অপর্ণা কিন্তু বলিল, পূজোর দিন এমন 
ডোক্লার মত দশা কেন তোর? গহনাগুলো অঙ্গে ওঠা, 
কাপড়খানা পর। 

যার যা আছে সে তাই প'রে থাকে। 

হু, তোর এই কাল চিকুটি কাপড় ছাড়া যেন আর 
কিছু নেই! নে, রঙ্গ রাখ.। আজ্ যার দিন, নতুন 
কাপড় পরতে হয়। 

যাদের নতুন কাপড় নেই-_তারা কি পরে? 

কি আবার পরবে, পুরোনো । কিন্তু রাঁড়ি-বালতি 
যার যা জোটে__ 

অপি, ক-দিন থাকবি এখানে? 

মেরেকেটে কোজাগর পুন্নিমে অবধি । এই বলে 
কত ব'লে ক'য়ে- 

তোর শাশুড়ী তোকে বকে না? 

বকবে? শাশুড়ী? যেন এত বড় অবান্তর প্রশ্ন 
এ জগতে অপর্ণাকে এই প্রথম করা হইল। হাসিয়া 
বলিল, যে ভালমাহষ তিনি-_- 

অপর্ণার শাশুড়ী-মহিমা বর্ণনায় বাধা পড়িল। লবঙ্গলতা 
আসিয়৷ পড়িলেন। এক হাতে তার গিরিমাটি গোলা 
বাটি, অন্য হাতে কলাপাতায় সি'ছুর গোলা । দুয়ারের 
চৌকাঠে গিরিমাটি ও সিঁছুরের ফোটা দিয়া তিনি ষগীর 
শুভ অনুষ্ঠান পালন করিতেছেন। অপর্ণ। তাহাকে প্রণাম 


প্রবাসী 
করিতেই তিনি আশীর্বাদ 
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করিয়া কহিলেন, থাক, থাক, 
জন্মএয়োস্্বী হও । এই শাড়ী বুঝি এবার পুজোয় হ'ল? 
বেশ শাড়ী। 

অপর্ণা বলিল, যুগিকে শাড়ী পরিয়ে দেন নি কেন, 


খুঁড়িমা ? 
পরবে'খন। তিনি তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দ্দিকে 
চলিলেন। যোগমায়া মায়ের কথার প্রতিবাদ করিল না । 


অপর্ণা বলিল, আবার আসব এখুনি-দেখি কে কে 
আছেন বাপের বাড়িতে । 

অপর্ণার সম্মুখে সত্য কথা প্রকাশ করিতে যোগমায়ার 
বাধিল বইকি। পাকে-প্রকারে যে কথা সে জানাইতে চাহে, 
স্বামী-সোহাগিনী তরুণী সে কথা বিশ্বাস করিবে কেন? 
যতই সে শ্বশুরবাড়ির অবহেলা, অনাদর ও বৈরাগ্যের 
ছবিটি বূঢভাবে ফুটাইতে চাহে, ততই অপর্ণারা হাসিয়া 
সে কথা উড়াইয়া দেয়। ইতিপূর্বেব তাহারা কি যোগ- 
মায়ার চিঠি দেখে নাই, না, যোগমায়ার শ্বশুরবাড়ির 
কাহিনী শোনে নাই? এ কথা সত্য_ উচ্ছ্বাসে গলিয়া 
যোগমায়া সাধিয়া সে গল্প কোন দিন করে নাই ইহাদের 
কাছে। কিন্তু সেখানকার কথা উঠিলেই তার উজ্জল 
চোখের পানে চাহিয়া সমব্যথী তরুণীরা কি মনের কথ! 
বুঝিতেও ভূল করিবে? মুখরার যাহা কথায় ফোটে, 
যোগমায়ার মত লাজুক প্রকৃতির মেয়েদের নম্র চালচলনের 
মধ্যে সেটুকু ভিন্ন ভাবেই হয়ত প্রকাশ পায়। 


আবার আসিল অপর্ণা। সারা সন্ধ্যাবেলায় বদিয়। 
নিজের সৌভাগ্যের ইতিহাস খু'টাইয়া খু'টাইয়া 
যোগমায়াকে বলিল এবং যোগমায়ার কাহিনীও কিছু কিছু 
শুনিল। না শুনাইয়। তো যোগমায়। পারিল না। 
অনেকগুলি পাল-পার্বণ-ভরা দিনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, 
কয়েকটি অন্ধকার ও চািনী রাত্রির ভয় আনন্দের কথা, 
রামচন্ত্রকে লইয়। ছেলেমান্ুঘি শপথ ও কপট অভিমান-- 
সবই তো কিছু কিছু অপর্ণাকে জানাইল। যে-কাহিনীর 
উপর নির্মমভাবে যবনিকা পড়িয়াছে সেই কাহিনীকেই 
উদ্ধার করিয়া নিজের সম্রম যোগমায়া অক্ষুণ্ন রাখিল। 
ষ্টার সন্ধ্যাবেলায় ফস কাপড়ও সে পরিয়াছে, 
কমলার অবন্ধকী গহনা কখানাও গায়ে তুলিয়াছে। অথচ 
মিথ্যা কথা বলার জন্ত আজ সকালেই সে মায়ের সঙ্গে 
উগ্রভাবে কথা বলিয়াছে! মিথা। কথা বল! বেশী 
অসম্মানকর, না মিথ্যা অভিনয় করাটা? 

অপর্ণা! চলিয়া! গেলে দাওয়ার ওধারের কোণে বসিয়! 
যোগমায়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কাদিল। ভগবানের কাছে 


চৈত্র 


পাস ৯৫১৯২ সা৯ি৫৯৮৯৯এা্সীি১১৮১০১০৯০২০)এছএ 


প্রার্থনা করিল, অস্তত একখানি পত্রও যেন এমি 
নিকট হইতে আসে । কোন পত্র তে৷ আসে নাই, কাজেই 
শ্বশুরবাড়ি হইতে শেষ ষে পত্রথানি আসিয়াছে সেইখানিই 
সে আর একবার বাক্স হইতে বাহির করিল। প্রদীপের 
আলোয় সে কমলার পত্রখানি খুলিয়া বসিল। এ পত্রখানি 
সে একবার পড়ে নাই, বার বার পড়িয়াছে। 

পান্ধী ফিরিয়া যাইবার দিন ছুই পরে সেই পত্র 
আসিয়াছিল। লেখা আছে ? 

পৃঙ্জনীয়া বৌ, তোমার এ কাজটা ভাল হইল না 
ভাই। কেন তুমি মার কথা অমান্য করিলে? মার 
কথা রাখিয়া ষদি এখানে আসিতে তো সব গোলই মিটিয়া 
যাইত। তোমার বাবার অস্থখ--আমরা জানি। তবু 
যে কেন পাক্কী গিয়াছিল ওখানে শুনিবে? তোমাদেরই 
কোন জ্ঞাতি এক দিন বৈকালে আমাদের বাড়ি আসিয়। 
মার নামনে বলিলেন যে, তোমার গায়ের গহন। বাধা 
দিয়া নাকি নংসার-খরচ চালাইতেছ | কথাটা আমি 
বিশ্বাস করিলাম না। মার মনে সন্দেহ হইল। তাই 
চিঠি দিয়া কু্ধ-কাকাকে গহনা আনিতে পাঠাইলেন। 
তোমরা বিশ্বাস করিয়া! তাহার কাছে গহনা দিলে না। 
সে যাহ। হউক, মার মনে ধারণা হইল, গহনা শুধু বন্ধক 
দেওয়া নয়-হয় তো বা বেচিয়াই দরিয়াছ। এই কথ! 
লইয়া মার সঙ্গে আমার ঝগড়া হইয়া গেল। আমি 
বলিলাম, গহনা কি গর! বেচতে পারেন? যা বলিলেন, 
নিশ্চয়ই বেচেছে। সত্য মিথ্যা পরীক্ষার জন্য তোমাকে 
আনিতে আমিই পান্ধী পাঠাইলাম। সত্যি ভাই, যদি 
একবার আদিতে, আমার সঙ্গে দেখা হইত, মার মনের 
সন্দেহ ঘুচিত আর তোমাকে পরের দিন বাপের বাড়ি 
পাঠাইবার ব্যবস্থাও আমি করিগ্পা যাইতাম। কেন 
আসিলে না ভাই? ,তবে কি মায়ের কথা সত্য বলিয়া 
ধরিয়া লইব 1--তা যদি হয়-_বড় অন্যায় কাজ করিয়াছ। 
তোমাকে ভালবাপিয়া আমার গহনা তোমার গায়ে 
পরাইয়! আমার আনন্দ হইয়াছিল । গহন! লইয়া আমার 
শ্বশ্তরবাড়িতে কোন কথা নাও উঠিতে পারে। কিন্তু 
তোমাদের দিক্‌ হইতে কত বড় অন্যায় ক জ হইয়া গেল-_ 
ভাব তো একবার । তোমার মায়ের গহনা তো বেচিতে 
বা বাধা দিতে পারিতে। ভারি অন্তায় করিয়াছ ভাই। 
আমি যদি বাক্ষম! করিতে পারি_ওরা ক্ষমা করিবেন 
বলিয়। বোধ হয় না। কে-ই বা ক্ষমা করিতে পারে? 
তোমার জন্য আমার দুঃখ হয়--রাগও হয়। একবার 
শ্বশুরবাড়ি আসিলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া যাইত? 
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ছি ভাই, ু্ধি তোমার, মোটেই, নাই।। নিজের পায়ে 
কুড়ল মারিলে, সারা জীবন অঙ্থতাপে কাটাইতে হইবে। 
আমার এমন রাগ হইতেছে যে, তোমাকে ভালবাসা বা 
প্রণাম জানাইতেও ইচ্ছা হইতেছে না। ইতি 
কমলা । 

যোগমায়া তো অন্তর্যামিনী নহে, ভিতরে ভিতরে 
এমন একটা কাগু ঘটিয়াছে--কি করিয়! বুঝিবে 'সে। 
হারু-কাকার বিধবা লেবু পাড়ার উত্তম শোধ লইয়াছেন। 
এত জানিলে সে নিশ্চয়ই একবার শ্বশুরবাড়ি যাইত-- 
তাহাদের পায়ে ধরিয়াও অন্তত এ বিরোধের মীমাংসা 
করিত । বাপের অত বড় অস্থখে পান্ধী আসিতে দেখিয়াই 
না তাহার পিতৃন্সেহমুগ্ধ অন্তর ধেয়ায় ভরিয়া উঠিল। 
ক্রোধ এবং অভিমানে ভরা সেই ধোয়া। মান্ঠষঘ কি 
মানতষের কাছে সহজ সরল স্রেহ-মমতার প্রত্যাশা করিতে 
পারে না? 

বিয়ার দিন সব চেয়ে ফাক ফাকা লাগিয়াছে 
যোগমায়ার | বিনজ্জনের বাদ্য যেন দেবীপ্রতিমার নহে-- 
তাহারই অন্তরের মুক্ত দীর্ঘনিশ্বাসের ধারা । মা-বাপের 
পায়ে প্রণাম সারিয়। আরও কোথায় প্রণাম রাখিবার 
আকুল আকাজ্গন। কেন জাগিতেছে ? গেল বছরের কথা 
এখনও যে হদয়ের কানায় কানায় ভরা! । ৃ 

প্রণাম করিবার আগে সেই বহস্প্রিয় কিশোরের 
বান্বন্ধনে বন্দিনী হইয়া যোগমায়া চোখ বুজিয়াছিল। 
সার! দেহে তার শিহরণ জাগিয়াছিল-_-সেই কিশোরের 
দেহম্বরভিতে | 

শরতের নীল আকাশে রোজই অসংখ্য তার! 
উঠিতেছে, কলাভিমুখী চন্দ্র দিন দিন পরিপুষ্টি লাভ করিয়া 
উজ্জল হইতেছেন। . গত বংসরের শরতের আকাশ-_- 
এ বৎসরের প্রতি সন্ধ্যার চোখের দেখা আকাশের কাছে 
তবু নিশ্রভ হইয়া গেল। এ আকাশে বর্ণ আছে-_বিভ্রম 
নাই, সমারোহ আছে-_জীবন নাই, জিপ্ধ বলিয়াই বুঝি 
মূনকে পাথর করিয়া দেয়। 

দশমীর রাত্রিতে যোগমায়া ঘুমাইতে পারিল না। 
সেই উষ্ণ নিশ্বাসের পরিমণ্ডলে সারাবাত্রি সে সাতার 
কাটিয়া বেড়াইল, সেই আদর-চুষ্বনের ঢেউয়ের তালে 
তালে কখনও শিহরিত--কথনও বা তন্থাবিষ্ট হইয়। 
রহিল। 

আর কালীপুজার দিন? জগদ্ধাত্রী পূজার দিন? 
মানুষের স্থসময়ে উত্সব আসে বন্ধুর মত। আতসবাজি, 
বাজনা, ভোগ-প্রসাদদ বিতরণ, আরতি ও পুজার মধ্য 
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দিয়া উৎসব পরিসমাপ্ত হয়। দুঃখের দিনে এই উত্সরই 
কণ্টক ক্ষতের জালায় তাহার স্থথ-স্থৃতিকে জাগাইয়া 
তোলে-_তাহাকে অস্থির করিয়া দেয়। স্থথ যেন শিথিলবৃস্ত 
কামিনী ফুল। হাত দিয় ছু'ইলে বৃস্তচ্যত হইতে এক 
দণ্ড বিলগ্থ ঘটে না। 

অগ্রহায়ণের সংক্ষিপ্ধ দিনগুলি রাত্রিকে করে দীর্ঘতর । 
দীর্ঘতর রাত্রির সবটুকুই তো নিদ্রায় কাটে না, কাটে 
চিন্তায়। যে ঘটনার প্রবাহ জ্ুখ-শ্োতের মত একদা 
সার! দেহে প্রাবন আনিয়া দিয়াছিল, তাহারই বিপরীত- 
মুখী শ্লোতধারাটিকে ফিরাইয়! সেই প্রবাহে ভাসিয়া 
থাকিতে ইচ্ছা জাগে। রবিবারে ইতুপুজার পর্ব, 
নবানের শুভ আয়োজন কাহার জন্য? যাহার সংসারের 
ছুয়ার্‌ বন্ধ হইয়া গিয়াছে চিরদিনের জন্য--সে কেন পালন 
করিবে এই পার্বণগুলি? কিন্তু বড় তৃপ্তি হয় পার্বণ 
পালন কালে। প্রথমটায় সবই তো দুঃখের কাহিনী । 
নির্ববদ্ধিতার জন্যই হউক, অহমিকার জন্যই হউক, আর 
ভ্রমপ্রমীদবশতই হউক--দেবতাকে অগ্রাহ্থ করিয়া যে 
ছুঃখটা ওই কাহিনীর রঙ্গ ভোগ কবিয়া 
গিয়াছেন,__দেবমহিম। হৃদয়ঙ্গম করিয়া ভক্তিমান্‌ হওয়া 
মাত্রই তাহাদের সে বিপদ কাটিয়াছে। স্থৃথের স্য্যকিরণে 
পিঠ পাতিয়৷ আবার তাহারা আরাম উপভোগ করিয়াছেন । 
প্রার্থন! ও প্রণামের মধ্যে যোগমায়া তাই পৃজাগুলির 
মধ্যে সান্ত্বনা! পাইয়া থাকে। বিপদ আসে, বিপদ কাটিয়া 
যায়। কিছুই চিরস্থায়ী নহে। দেব-মহিমাম কি না 
সম্ভব? যোগমায়ার নির্ব,দ্ধিতায় যে গ্রহ রুষ্ট হইয়া এই 
অঘটন ঘটাইয়াছে সে-ও একদিন ইতুপৃজার সঙ্গে, 
কুলুইচণ্তীর ব্রত পালনে হয়ত বা তুষ্ট হইতে পারে । কিন্তু 
সে কবে? | 

অল্পায়ু অগ্রহায়ণ ও পৌষ যেন যাইয়াও ঘাইতে চাহে 
না। তবু তাহার! চলিয়া গেল। মাঘ আসিল। সরম্বতী 
পূজার উত্সব-__তার পরের দিন শীতল ষণীর কলাই সিদ্ধ 
ও পাস্তা ভাত। অনুষ্ঠানের বাকি কিছুই এ বাড়িতেও 
রহিল না । সেই পঞ্চমীর রাত্রির একখানি হলুদ-ছোপানো! 
নৃতন গামছা শিল ঢাকিয়া রাখা হইল, তার কোলে ফলমুল 
ইত্যাদি। সেই গামছা সিছুরের ফ্রোটায় বিচিত্রিত 
হইল। সন্ধ্যা রাত্রিতে এক তোলো ভাত রাধা হইল। 
প্রত্যেক পুত্রবতী নারীর জন্য ছয়টি করিয়! সাদা সিম, 
ছয়টি করিয়া বেগুন সাদা কলাইয়ের সঙ্গে সিদ্ধ করা 
হইল ।"**কাল ষঠীর পূজা ও ভোগ দেওয়া! শেষ হইলে, 
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যাহাদের কলাই সিদ্ধ নাই তাহারা একটি পাথরের 
খোরা হাতে কবিয়া প্রসাদ লইতে আসিবে । এক 
তোলো সিদ্ধ ভাতের অল্পই অবশিষ্ট থাকিবে, কলাই 
সিদ্ধও থাকিবে অল্প। অল্প থাকিবে বলিয়াই বুঝি মনে 
হইবে, আর একটু কলাই বা আর একটি বেগুন পাইলে 
আরও চারিটি পান্তা ভাত তেলন্ন মাথিয়া খাইতে পারা 
যায়। ভারি চমৎকার অনুষ্ঠান । 

ফাস্ুন আসিল। বাগাচড়া গ্রামে বাগ দেবীর মেলা 
বসিবে। পায়ে হাটিয়া এ গরুর গাড়ি করিয়া দলে দলে 
যাত্রী আসিবে এই সিদ্ধপীঠে মানত শোধ করিতে । 
অস্থায়ী চিনি সন্দেশের পৌকান বলিবে, কত খাবার- 
ওয়ালাও এই সুযোগে কিছু উপাজ্জন করিতে পারিবে। 
ফাল্গুন ও চৈত্র মাস ধরিয়া চলে এই মানত শোধের পালা । 
শুরু পক্ষেই যাত্রী আসে দলে দলে, সকাল হইতে সন্ধ্যা 
পধাস্ত পুরোহিতের মন্ত্রোচ্চারণের আর বিরাম নাই । দেবী 
জাগ্রতা; জোড়া পাঠা দিয়া না হউক, অন্তত পাচ 
পয়সার চিনি সন্দেশও দেবীর নামে উৎসর্গ করিয়া দেওয়া 
চাই। গামছায় চিড়া মুড়কি বাঁধিয়া, দেবীর পূজা দিয়া 
_সেই চিডার ফলার করিয়া ব্রত পালন শেষ করিবে 
ইহারা । যোগমায়াও মানত শোধ করিতে চলিল। 

ওগো বাবাঠাকুর, আমার পূজোটা আগে সেরে দিন 
না। বাড়িতে কুলুপ লাগিয়ে এসেছি-_ফেতে সেই সদ্ধো 
হয়ে যাবে। 

কিন্তু বিধবাকে ঠেলিয়া গরদ শাড়ীপরা এক গ! গহনা 
গায়ে এক জন স্ুলকায়া প্রৌঢা আগাইয়া আসিয়া বলিলেন, 
আমার জোড়া পাঠার মানত, বাবাঠাকুর। একটু শীগ.গির 
করে উদ্যগ ক'রে দেবেন। বাড়ি গিয়ে বাধব--তবে 
ছেলেপুলেগুলো খাবে । 

পুরোহিত হাসিয়া! বলিলেন, তুমি তো দেখছি বাটনা 
বেটেই রেখে এসেছ, মা! এ পাঠা কি দেবীকে উৎসর্গ 


করা চলে ? 
বিধবাটি বলিলেন, তাই বটে ! 
সকলেরই স্বরা। দেবী-দর্শনে আসিয়াছে বটে, 


পিছনের সংসার প্রবল ভাবেই টানিতেছে উহাদের | 
যোগমায়াদের পৃজা শেষ হইতে দুপুর উত্রাইয়া গেল। 
মজ! নদীর ঢালু জমিটার উপর একটি গাছতলায় বদিয়! 
যোগমায়াদের গ্রামের জন দশেক প্রাচীনা ও তরুণী মিলিয়া 
চিড়ার ফলার খাইতেছে অর্থাৎ “পালুনি' করিতেছে । এমন 
সময় হরিনামের মালা হাতে এক জন বিধবা সেখানে উঁকি 
দিয়া গেলেন। 'পালুনি” শেষ হইলে ইহারা যখন হাত 


চেত্র 


ধইতেছে--তিনি তথন আবার ফিরিয়া আসিয়া তাহাদের 
প্রত্যেককে খু'টাইয়া খু'টাইয়া দেখিতে লাগিলেন । 

দলের মধ্য হইতে এক জন বর্ীয়সী বলিলেন, কাকে 
খুজছ গা? 

লবঙ্গলতার দিকে অঙ্গুলি নিদ্েশ করিয়া মালাজপরতা 
বিধবা বলিলেন, তুমিই কি আমাদের হরিপুরের বেয়ান? 
যেন চিনি চিনি করছি--অথচ চিনতে পারছি নে। নজবের 
আর তেমন জু নেই তো, মা। বলিম্মা তাহাদের সন্নিকটে 
আপিরা বলিলেন । 

যোগমায়া ইহাকে চিনিতে পারিয়। মায়ের কানে কানে 
বূলিল, ইনি হরি ঠাকুরঝি-__ভারি কুঁছুলে লোক । 

লবঙ্গলতা হাসিয়া বলিলেন, তা বেয়ান ভাল ? 

আর ভাল! তোমাদের আশীর্ষেদে প্রাণগতিকে বেঁচে 
মাছি আরুকি। বৌমা কই, বৌম1? ওমা, আনায় 
ভুমি চিনতে পারছ না? লজ্জা দেখ! আহা, এমন 
দানার প্রিতিমের এই দশা । 


ভাল আছেন ? 

ভাল থাকবে না কেন-ভালই আছে। 
বগদেবী তলায় গরুর গাড়ি করে এসেছে। 
বললাম, হরিপুরের মধ্যে দিয়েই তো যাচ্ছিস 
গাড়োয়ানকে বল কলুপাড়া দিয়ে গাড়িটা! ঘুরিয়ে নিয়ে 
যাক। তা কে শোনে কার কথা! বাগ করো না বেয়ান, 
আপন গায়ের নৌক, বলতে নেই-_তোমীর বেয়ান ভারি 
দেমাকে। 

দলের মধ্যে এক জন বধীয়সী বলিলেন, জীবনের তখন 
অস্থথ__এখন যায় তখন যায়, সেই সময় পান্ধী পাঠালেন, 
বউ নিতে। যার মান্ষের চামড়া গায়ে আছে_সে কি 
পারে? ৃ 

বাধা দিয়া লবঙ্গল্তা বলিলেন, তার দোষ কি রাঙা- 
খুড়ি-_আমারই অদৃষ্টের দোষ । 

হরি-ঠাকুরঝি বলিলেন, ঠিকই তো-হক কথাই তো। 
অদেষ্ট তো বটেই। তবে তোমার বেয়ানটিও কম 
মিটুমিটে ডান নন। বলি কচি বউ-ছুধের বালক, তার 
অপরাধটা কি? বিনি দোষে তাকে ত্যাগ করলে 
ভগমান্‌ তোকে বেয়াত দেবেন? তেমশ অবিচের ওনার 
কাছে নেই। 

কেহ কোন কথ কহিল না। 

হরি-ঠাকুরঝি কপালে মালা ঠেকাইয়া কহিলেন, তার 
পর শোন, এখানে পুজো দিতে এসে আমায় আন্গুল দিয়ে 


এই তো 
এত করে 


ভাই, 


শাশ্বত পিপাসা 


৬৩৭ 


এই আমতলাটা দেখিয়ে দিয়ে বললে, হবিপুরের বেয়ানের 
জন্তে হাপাচ্ছিলে-__ওই দেখ আমবাগানে বসে ওরা পালুনি 
করছে। বললাম, চল না, বেয়ানদের খবরটা নিয়ে আসি। 
বললে কিনা, দায় পড়েছে | যাদের সঙ্গে সম্পক ছেদ হয়ে 
গেছে-তাদের ছেয়। মাড়াব আমি! শোন একবার 
অংখারের কথা! ছিঃ! 

খানিক মুখ বিকৃতি করিয়া ফিম্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিলেন, 
তবে শোন আসল কথা বাগাচড়ায় বায়েদের একটি 
ফুটফুটে মেয়ে আঙে। এক দিন হাড়ি বেচতে গিয়ে 
কুমোর মিন্সে বুঝি গঞ্প করেছিল, তাই, বাগ দেবীর পৃঙ্গো 
দেবার ছুতো করে মেরে দেখতে এসেছেন । শুনভি ছেলের 
আবার বিষ্বে দেবেন । 

রাঙা-খুড়ি বলিলেন, এমন সোনার গ্রিতিমে মেয়ে 
বিনি দোষে ভাগ করবে ? 

হবি বল মূন। এরা ঘে পিচেশনিঃম্মায়া! ওরা 
কি কচি মেয়ের দুঃখু বোঝে! কণ্ট। শাশুড়ীই বা পরের 
মেয়েকে আপন কারে নেয় ভাই! তাই ত বলছি, ভায়ের 
সংসারে আছি, ঘ1 বলি খা করি কথাটি কইবার কেউ নেই 
_তবু কোন দিন গড়ন করেছি বউকে! কেউ বলুক 
দিকি একবার! সমাগত মহিলাবুনের পানে চাহিয়া তিনি 
দ্রুতকরে মালা ঘুরাইতে লাগিলেন। 

হরিপুরের দলটি এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে শুদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে ৷ কাতার মুখ হইতে কোন কথা উচ্চারিত হইল 
না। 

ভরি-ঠাকুরঝি উঠিলেন। যাই ভাই, বেলাও পড়ে 
আসছে, এই বেল। না বেরুলে পৌছুতে রাত হয়ে যাবে। 
আমর! তে! তোমার বেয়ানের মত গাড়ি ক'রে আসি নি, 
ধা করেন এই পা-গাড়ি। হপি বল। 

যোগমায়া মুখ নী? করিয়া বসিয়া রহিল। লবঙ্গলতা ও 
মেয়েকে কোন কূপ সান্তনা দিবার চেষ্ঠা করিলেন না। 
দোষীর বিচার যেন শেষ হইয়া গেল এই মুহূর্তে, নিষ্মম 
বিচারক রায় দিয়া বিচারাসন পরিত্যাগ করিয়াছেন । 

ঢালু জমির নীচেয় হাটুভোর জল এখনও জমিয়া 
আছে, সারা বছর ওটুকু জমিয়াই থাকে। জল আর 
কতটুকু ! পদ্মদামে ও শেওলায় সেটুকু প্রা ভরিয়া গিয়াছে। 
জলের অপর পার উচু হইয়া উঠিয়াছে; বহু দূর বিস্তৃত 
গঙ্গার চরভূমি-ফান্নের ফসলহীন মাঠ ধু ধু করিতেছে। 
বর্ধায় বন্তার জলে এই মাঠ ডুবিয়া যায়, তখনকার পরিপূর্ণ 
শোভার আর অবধি থাকে না। এখন বাগ দেবীর বিলের 
উপর দিয়া ক্ষুদ্র সেতুটি পার হইয়া যে পথ ও-পারের বন্ধ 


৬৩৮ 


দূর বিস্তৃত রুক্ষ মাঠের বুক ভেদ করিয়া টিয়াখালি গয়েশপুর 
অভিমুখে চলিয়া গিয়াছে--তখন তাহার উপর দিয়াই 
নৌকা চলে। ছুটি মাস পরে জল শুঁকাইলে নরম কাদা 
শক্ত হইয়া যায় ও বহু পদচিহ্নিত পথটি কায়া লাভ করিয়া 
পথিককে গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে যাইবার ইঙ্গিত জানায়। 
, পথ মুছিয়া যায়__পথ গড়িয়া! উঠে, মানুষের অদৃষ্ট একবার 
ভাঙ্গিলে আর কেন জোড়া লাগে না? সেই পথের পানে 
চাহিয়া যোগমায়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। ও-পথের 
বুকে রামচন্দ্রের পদচিহ্ন পড়িয়াছে কি? ওই প্রান্তরে 
রামচন্দ্রকি কোন দিন আঙসিয়াছিল? রৌদ্ররেখায় দূর 
দগন্তে অস্পষ্ট ধোয়ার জাল বোনা চলিতেছে । সেই 
জাল যোগমায়ারও অন্তরে । 
রাঙা-খুড়ি সনিশ্বাসে বলিলেন, ওঠ লবঙ্গ। কেমন 
করে যে বেয়ান আবার ছেলের বিয়ে দেন আমি একবার 
দেখব! কেন, কি অপরাধ ? 
লবঙ্গলতা অপরাধিনীর মত ভীরুকঠে কহিলেন, এরা 
ছেলের মা, সব পারেন । 
রাঙা-খুড়ি বলিলেন, না, পারেন না। ওপরে ধশ্ম 
নেই, গীয়ে মানুষজন নেই? অতি ভালমানষ হয়েই না 
তোর এই ছুদ্দশা, লবঙ্গ ! 
ৃ আমবাগান পার হইয়া তাহার! ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইলেন পথে আর কেহ কোন কথা কহিলেন ন| | 


রামজীবন স্স্থ হইয়া উঠিয়াছেন। শিষ্য-বাড়ি 
বেড়াইয়া ইতিমধ্যে তিনি যে টাকা সংগ্রহ করিয়াছেন 
তাহাতে নারিকেল-ফুল ছাড়ানো হইয়াছে) জশম ও 
গলার চিক উদ্ধার করিতে কম পক্ষে আরও ছ'টি মাস 
লাগিবে। শিষ্য-সেবকদের অবস্থা তেমন সচ্ছল নয়। 
সকলেই চাষবাস করিয়া খায়। তাছাড়া গুরুগিরিকে 
ব্যবসায় হিসাবে রামজীবন কোন দিন দেখিতে পারেন 
নাই । পরকালের ভয় দেখাইয়। প্রায়শ্চিত্তের বিধান 
দেওয়া বা পুজা-পার্বণে ফর্দের কাগজ বাড়াইয়া লাভের 
অঙ্কটিকে তিনি কোন দিনই উর্ধে তুলিতে পারেন নাই । 

সংবাদ শুনিয়া রামজীবনও চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। 
দাবার চাল মুহূর্ত মধ্যে তাহার মন্তিকক পরিত্যাগ করিল। 
লবজলতাকে ডাকিয়া কহিলেন, কবে বিয়ের দিন ঠিক 
হয়েছে? 

লবঙ্গলতা বলিলেন, দিন ঠিক হয় নি, মেয়ে দেখা 
চলছে। 

কোথায়? 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


বাগাচড়ায় রায়েদের বাড়ি নাকি মেয়ে দেখতে গেলেন, 

বেয়ান। সত্যি মিথ্যে জানি নে, খোজ নাও না একবার! 

_ইাঁতাই নিই আর মায়াকেও তুমি বুঝিয়ে স্থঝিদে 
ঠিক করে রেখ, যদি কোন উপায় না দেখতে পাই--ওকে 
রেখে আসব ওখানে । তিনিও তো মেয়ের মা, ওর 
শুকনো মুখের পানে চেয়ে কখনোই ও-কাজ করতে 
পারবেন না । 

গ্রামে কথাটা রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছিল। দলে দলে 
গ্রতিবেশিনীর৷ সহান্চভূতি দেখাইতে রামজীবনের বাড়িছে 
ভিড় করিতে লাগিলেন। যোগমায়া ঘরের পিছনে 
আমবাগানের মধ্যে গিয়া বসিয়া রহিল। কয়দিন হইতে 
সেভাল করিয়া খায় নাই, কীদিয়া চোখ ফুলাইয়াছে ' 
্বশ্তর-বাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ ফুরাইলে মেয়েমীনুষের যে বাচিয়, 
থাকাই বিডঘ্বনা-_সে জ্ঞান সে লাভ করিয়াছে । 

খুড়িমা প্রত্যহ গ্রাতে গোবর জল ছড়া দিবার সময় 
ও সন্ধ্যায় প্রদীপ দেখাইবার কালে এ দিকের দুয়ার খুলিয়া 
লেবু গাছটিকেই উদ্দেশ করিয়া বলেন, কেমন, 
সতী কন্যের বাক্যি ফললো কি ন1? বলে, অতি বাড 
বেড়ো না ঝড়ে ভেঙ্গে যাবে । যার খায় তারই বুকে বসে 
দাড়ি ওপড়ায়__ওদের স্বভাবই ওই | হে ভরি, তুমিই 
দেখো, আমার মনে কষ্ট দিয়েছে যে সেষেন সোগ্মামীর 
অন্ন না খেতে পায়-ন। খেতে পায়না খেতে পায়। 

মট্‌ মটু করিয়া আউল মটকাইবার শব স্পষ্টই শোন। 
যায়। লবঙ্গলতা শিহরিয়া উঠেন । নীরবে আপন মনে 
শুপু বলেন, ঠাকুর, তুমি তো অন্তধামী-_তুমিই এর বিচার 
ক'রো। 

রাত্রিতে লবঙ্গলত1 বলিলেন, শোন্‌ মায়া, লজ্জা করিস 
নে। উনি বলছিলেন কি-আসছে হপ্তায় সব খোজ- 
খবর নিয়ে তোকে রেখে আসবেন শ্বশুর-বাড়িতে। 
কেমন, রেখে আস্থন? 

যোগমায়া কোন্‌ দিকে ঘাড় নাড়িল জানে না, মা খুশী 
হইলেন। কহিলেন, শাশুড়ী দেবতুল্যি, যাই বলুন-যত 
বাক্য-যস্ত্রণাই দিন তোমায় মা সইতে হবে। 

যোগমায়ার সার! অন্তর সেই সহনশীলতার অনুকূলে 
সায় দিল। ছুণ্টা মুখের কথা শুনিলে যদি চিরজীবনের 
সর্বনাশকে ঠেকানো যায়--কেন সহা করিবে না 
যোগমায়া? একালের তেজী মেয়ে হইলে কি হইত বলা 
যায় না, কতই বা বয়স যোগমায়ার। সংসারের উত্তাপে 
ও রঙে তার সারা দেহ-মন অপরূপ হইয়া উঠিতেছে, 
মধুর একটি আস্বাদে চিত্রশতদল বিকচোন্দুখ । এখন তেজ 


চৈত্র 
বা অভিমানের কথা উঠিতেই পারে না। বামচন্ত্রকে 
যোগমায়া হারাইতে পারে? রামচন্দ্রের অনেকগুলি 
পুপনারম্থরভিত পত্র তার বাক্সে বন্ধ আছে, অনেক স্মৃতি 
তার বুকে জমা আছে, অনেক আশা তার তরুণ দু'টি 
চোখে সন্ধ্যার প্রদ্দীপশিখার মত সবে জলিয়! উঠিয়াছে! 

পৌরাণিক যুগে অভিমান করিয়াছিলেন সতী । বিনা 
নিমন্ত্রণে পিভ্রালয়ে গিয়া যে অন্যায় করিয়াছিলেন-_ 
প্রায়শ্চিত্তও ঘটিয়াছিল জীবন বিসঙ্জন দিয়া। সতী উমা 
হইয়া জন্মগ্রহণ করিলেন, তপস্যা দ্বারা জন্মীন্তরে সেই 
শিবকেই পতিরূপে লাভ করিয়া ধন্য হইলেন । কিন্তু 
দেবতার কথা স্বতন্ত্র। যেযাহার পতি-পত্বী তাহার! হয়ত 
জন্ম-জন্মাস্তর ধরিয়া পরস্পরের অনুসরণ করিয়া থাকে। 
কিন্তু জন্ম-জন্মান্তর কথা কানে শ্বনিয়াও এই বয়সে অনুভব 
করিবার শক্তি যোগমায়ার জন্মে নাই। এই জীবনের পর 
যে জীবন-__অনন্ত, মৃত্যুহীন, জরাহীন, আনন্দময়__এ 
জীবনের স্থখ-সমৃদ্ধির দিনে সেই স্থুখ-সমৃদ্ধ উত্তর জীবনকে 
ধ্যান করিতে ভালই লগে হয়ত। কিন্ত এ জীবনে যার 


প্রীঅরবিন্দ-কথ। 


৬৩৯ 
নৈরাশ্থের সন্ধ্যা পিছনে বিরাট মসীময়ী রাত্রিকে লইয়া 
অবতীর্ণ হইতেছে অতি দ্রুত, পরজীবনের ন্বর্ণবর্ণ 'দিনের 
কথা ভাবিবে সে কোন্‌ ফাক দিয়া? আঘাতের পর হয়ত 
বেদনার তীব্রতা অনেকখানি হাস পায়, তখন হয়ত এ দিকের 
আলো নিবিলে ওদিকের আলো! জলিবার আশায় প্রাণের 
তন্ত্রীগুলি স্থরমম্ন হইয়া উঠে। কিন্তু এ্দিকের আলো, 
যার নিঝুনিবু, ওদিকের আলো-জলায় তেমন বিশ্বাস 
নাই--তাহাকে এই দ্দিকেরই নিবস্ত প্রদদীপে যেমন করিয়া 
হউক তৈল নিষেক না করিলে যে নয়। 

বাপের ঘর আজ বড় নহে। স্বামীর ঘরের অগৌরবে 
এ বাড়ীর সমস্তই বিবর্ণ হইয়া উঠিতেছে। মায়ের কোল 
নহে_আমবাগানের নিজ্জন কোণে লোকসম্পর্কবাজ্জত 
হইয়া তবে সে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারিয়াছে। 

যেমন করিয়া হউক, স্বামীর ঘরে তাহাকে ফিরিতেই 
হইবে। সেই তীর্থে-নারীর চিরজীবনের গৃহে । হে 
ভগবান্‌, বাবার স্থমতি দাও, মায়ের মনকে কোমল 
কর। 





শ্রীঅরবিন্দ-কথা 


্রীস্থুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


অশাস্ত, 

সেকালের স্বদেশী-যুগের শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ একালে 
শত শ্ীঅরবিন্দ হ'য়ে নিজেকে বাকঝ্স-বন্দী মানে কক্ষ-বন্দী 
ক'রে রেখেছেন এ অনুযোগ নিরর্থক ।* এ কেবল নিরর্থক 
তাই-ই নয় ও-কথা ধাবা অস্ুযোগের স্থরে বলেন তারা 
একটা অত্যন্ত সংকীণ জগতে বাস করছেন। এই সংকীর্ণ 
জগত হয়তো! মার্কসবাদী বা বলশেভিক তাত্বিকদের পক্ষে 
স্ব্গলোক | কিন্তু মার্কস-বাদ ব। বলশেভিক তত্বের কোনো 
দিনই মানব-সমাজে সার্বজনীন ও চিরস্থায়ী হ'য়ে উঠবার 
কোনো সম্ভাবনা নেই-_তা রক্ত পতাকা ষত উচ্চেই তুলে 
ধরো না কেন বা এক হাতে হাতুড়ি আর অন্য হাতে কান্ডে 
নিয়ে যে-রকম মাণিক গীরের গানই ধ'রে দাও না কেন। 
মানুষের অস্তরাত্স। এক অদ্ভুত রহস্যময় ব্যাপার-তাকে 
ক্ষীর সন্দেশ খাইয়ে চিরকাল ভুলিয়ে রাখা যায় না। যদি 
সত্যি সত্যিই তা যেত, তবে মানুষ আর মান্থুষ থাকত 
না, সে হ'য়ে উঠত ছাগল, ভেড়ার সামিল। 


সে ঘাহোক, কিন্ত আজ প্রাঅরবিন্দ নিজেকে কক্ষ-বন্দী 
করেই রাখুন আর যাই করুন, আমার মনে হ'ল আজ যদি 
তাকে ভারতের রাষ্ট্ক্ষেত্রে রাজনৈতিক নেতারূপে বড়লাটের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে বাতিচিৎ করতে হ'ত এবং প্রতিবার 
একটা ক'রে বিবৃতি ঝাড়তে হ'ত, তবে সেইটে হ'ত 
ভারতবর্ষের পক্ষে একটা মহা দুর্ঘটনার ব্যাপার--হ'ত 
হিন্দ-সমাজের একটা শত্তি-কেন্দ্রের মহা অপচয়-_-হ'্ত 
বিশ্বশক্তির একটা মহা বে-হিসেবী নিয়ন্ত্রণ । যে-যুদ্ধ- 
জাহাজ পনর ইঞ্চি কামানের শেল ছুঁড়ে বিপক্ষের ছুর্গের 
বলিষ্ঠ প্রাকার বিধ্বন্ত করবে সেই জাহাজকে যদি বুড়ি 
গঙ্গায় গর গাধ। পার করবার খেঘার কাজে লাগানো যায়, 
তবে নিশ্চয়ই সেটা হয় যেমন নির্বুদ্ধিতার ব্যাপার তেমনি 
অপচয়ের উদাহরণ । 

এখানে যুদ্ধ-জাহাজের উপমাট। আমি হাতের কাছে 
পেলাম ব'লে অমনি অমনি লাগিয়ে দিই নি। ওর বিশেষ 
তাৎপর্ধটার দিকে দৃষ্টি রেখেই এখানে আমি ওটা ব্যবহার 


৬৪০ 


করেছি । কেননা আমাদের বহির্জগতেই যে কেবল 
সংগ্রাম আছে তাই নয়, আমাদের অন্তর্গগতেও আমাদের 
অধ্যাত্মলোকেও একটা সংগ্রাম আছে যেখানে বাগাড়ম্বর 
কিবা! বাহুর পেশী ফুলিয়ে বা হাতের সঙ্গীন উচিয়ে 
আম্ফালন একেবারেই অচল । এক দ্রিকে যেমন আছেন 
" স্কুল জগতে সেই ভীম, জরানদ্ধ থেকে আরম্ভ ক'রে হিটলার, 
্যালিন পযস্ত পরস্পর পরস্পরের দৈহিক বিপধয় ঘটাবার 
চেষ্টায় তেমনি আবার আরেক দিকে আছেন জনক, 
যাজ্বঙ্ধ্য থেকে আরম্ভ ক'রে রামরুষ্* বিবেকানন্দ, 
শ্রীঅরবিন্ পযন্ত, ধারের সংগ্রাম সুষ্ম জগতে এক একটি 
অশিব শক্তিকে বিধ্বস্ত করে এক একটি দ্রিব্য শক্তিকে 
প্রতিচা করা,জীবনে সত্য ক'রে তোলা-__মানব- 
সমাজকে সেই দিবা শন্তির রশ্মিতে যতট। সম্ভব উদ্ভাসিত 
করে তোলা। মার্কসবাদ ও লেনিনবাদ হাতে পেয়ে 
তোমরা যে আজ মনে করছ এইবার মানব-সমাজের 
সব ছুঃখকষ্ট উৎখাত হয়ে গিয়ে সারা পৃথিবী জুড়ে এক 
সবুহৎ ঈডেন উদ্যান কায়েমী হয়ে যাবে যেখানে কোটি 
কোটি আডাম কেবল বসে ব'সে সারেঙী বাজাবে আর 
কোটি কোটি ইভ দাড়িয়ে দাড়িয়ে “আরে সে ইয়া” বালে 
গান ধরে দিয়ে নাচবে সেটা, অশাস্ত। ভর! 
গ্রীষ্মের নৈশ স্বপ্রমাত্রগার কিছু নয়। একটা কথ। 
বেদ-বাক্যের মতো চিরকালের তরে ধ'রে নিতে পারো । 
কথাট। হচ্ছে এই যে মান্তষের জীবনের প্রকৃত সৃখ-শান্তির 
নিভূলি আশ্রয় বস্ত-সস্তার নয় বা কাগজের উপরে কালির 
আচড়ের কোনো ব্যবস্থাপত্রও নয়। এর আসল ফরমূলা 
অন্য। এই ফরমূলা ইয্লোরোপ আজ পধস্ত আবিষ্কার 
করতে পারে নি- কোনো দিনও পারবে কিনা সন্দেহ। 
কেন না! আজ পথন্ত ইয়োরোপের ভাবভঙ্গি সেই সাধনার 
নয় যে-সাধনা এ ফরমূলাকে আবিষ্কার করতে পারে। 
ইয়োরোপের ক্রাইস্টকে পধন্ত আমদাশি করতে হয়েছিল 
এশিয়া থেকে-কথাটা সর্বদা মনে রেখে, তা হলে 
ইয়োরোৌপকে তার ঠিক পরিপ্রেক্ষিতে দেখবার সাহায্য 
পাবে। স্রতরাং মার্সবাদ বা লেনিনবাদ নিয়ে জগত- 
তারণের ভঙ্গি ধারে তোমরা উৎসাহের সঙ্গে আজ বে-রকম 
লম্ষ ঝম্ষই করো না কেন শেষাশেষি দেখবে যে ওর ফল 
হয়েছে শুধু গাব্যথা_কিন্তু স্বর্গলোক যেমন দূরে ছিল 
তেমনি দূরেই রয়ে গেছে_এক ইঞ্চি মাত্রও নিকটতর 
হয়নি। সমাজে আজ ধন নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন আছে, 
কিন্তু মানুষের মধ্যেকার গভীরকে বাদ দিয়ে তার আত্মাকে 
অস্বীকার ক'রে কিন্বা লাস্ট ক্লাসে ফেলে দিয়ে যদি 


গ্রবালী 


১৩৪৮ 
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মনে করো যে তাকে কোনোদিনও সার্ক ক'রে 
তুলবে, তবে তোমরা যে একাধারে অন্ধ ও বাতুল 
হ'য়ে উঠেছ এটা মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করতেই হয়। মান্তষের 
মধ্যে যে বর্বরতা আছে, বস্তব-সম্ভারের জন্য ষে ছুর্দমনীয় 
লোভ আছে তা দূর করবার আসল উপায় বস্ত-ধশ্বধ 
সমান ভাগে ভাগ ক'রে দেওয়া নয়, তার প্রকৃত 
উপায় হচ্ছে বস্ত-ভোগের চাইতে কোনো উচ্চতর সুক্মতর 
বেশি আনন্দময় ভোগের ইঙ্গিত দেওয়া-সেই ভোগকে 
মান্নষের জীবনে সত্য ক'রে তোলা; অন্ততপক্ষে সেই 
দিকে তার দৃষ্টি আকৃষ্ট করা। ভাগবৎ প্রেমে যে বিহ্বল 
তার কাছে স্থরার বিহ্বলতা অকিঞ্চিৎকর হয়ে ওঠে। 
মানুষের ববর্তা দূর করবার পন্থা 'তার বর্বর ভোগ যুগিয়ে 
চলা নয়--তা৷ হ'তে পারে আর এক জগতের জ্যোতির 
রশ্মিপাতে, যে জ্যোতির সত্যিকার ক্ষমতা আছে 
অন্ধকার দূর করবার । ভারতবর্ষ এই গোপন তত্ব জানে 
_বিগত কয়েক সহম্র বছর ধরে জেনে এসেছে এবং 
তার চর্চা রেখে এসেছে । সেই ভারতবর্ষে আজ প্রচার 
করা এবং দশ জনকে সম্ঝে দেবার প্রয়াল করা ছে 
মান্গষের আত্মা-াত্সা কিছু নয়, তার পরম স্থুখ চরম 
শাস্তি এবং পূর্ণতম সার্থকতা আছে তার দৈহিক স্ুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের মধ্যে এটা যে একটা কত বড় প্রহসন 
সে-জ্ঞান যদি প্রহসনকারীদের থাকৃত তবে লজ্জায় তাদের 
মুখমগ্ল বেগুনে রঙে রঞ্জিত হয়ে উঠত এবং এ বেগুন 
মুখ তারা আর দশের সামনে বেরই করতেন না! 
উত্তরাধিকারী স্থত্রে এরা যে কি মহান্‌ সম্পদের অংশীদার 
সে সন্দেহমাত্র এদের মনে জাগছে না-শিশু অশ্বখামার 
মতো পিটুলিগোলা খেয়ে এরা আনন্দে হত-চেতন প্রায়। 
কোনে! জাতির পক্ষে এর চাইতে শোচনীয়তর কোনো 
অবস্থা কল্পনা করা যায় না। 

আমার উপরের এ বক্তৃতা শুনে তুমি আবার “উ্টা 
বুঝিলি রাম” স্ুত্রান্সারে বুঝে বসো না ঘে আমি মায়াবাদ 
প্রচার করছি। হয় ডুবে যাবো, নয় কোনোদিন সমান 
করব না এ শিক্ষা ভারতের নয়। বস্ত-বিশ্বের জনো 
মান্ষের মনে যে লোভ আছে সেই লোভকে অতিক্রম 
করার নাম মায়াবাদ নয়। বস্ত-জগৎকে বস্ত- জগৎ বলেই 
জানব এবং সেইটাকেই আমার চরম আকাঙ্ষার লক্ষা 
ব'লে মানব না এর নাম মায়াবাদ নয়। মহা ওদরিক 
যারা একমাত্র তারাই আহার্কে সত্য ব'লে জানেন ও 
তার রস গ্রহণ করতে পারেন_-এ কথা সত্য নয়। 
আহার "সম্বন্ধে লোভী না হয়েও পানতুয়া খেয়ে আনন 





কৃ 


কান 


ঞ্ুপ, 


7) 


পরব! 


চৈত্র 


বস্ত-বিশ্বের জন্য আত্যন্তিক ক্ষুধাশীল না হয়েও বস্থ-বিশ্বের 
স্বকীয় মধাদা দেওয়া] ষায়। 

সেয়া হোক্‌, বলছিলাম যে বাইরের জগতে যেমন 
একটা সংগ্রাম আছে, অন্তর্জগতে, স্থক্মজজগতে, অধ্যাত্ম- 
জগতেও তেমনি একটা সংগ্রাম আছে। এই শেষোক্ত 
রকমের সংগ্রামটা যে কি বা'পার তা ধার! জানেন তারাই 
জানেন। এই সংগ্রামের তুলনায় অদ্ধানন্দ পার্কে গরম 
গরম বক্তৃতা দিয়ে জেলে যাওয়া অথবা ফিলিপ্সি বা 
ওয়াটারলুতে সৈন্য সমাবেশ করা কিংবা একটা সঙ্গীনের 
খোচা খেয়ে বা বিদীণ শেলের কয়েক ট্রকরো হৃদ্তকমলে 
গ্রহণ ক'রে সোজান্জি নিবিবাদে অক! পাওয়া একটা 
জলের মতো! মহজ ব্যাপার । ম্থতরাং বুহৎ আধ্যাত্মিক 
শক্তিতে শক্তিমান্‌ মারা তারা যদি তাদের সেই শক্তিকে 
বায় করেন অদ্ধানন্দ পার্কের বক্তৃতায় তবে স্টো সমাজ 
বা জাতির দিক্‌ থেকে হবে একট] মহা বোকামির কাজ। 


২ 

কোনো স্কচ, চাষী ভদ্রলোকের সম্বন্ধে এই রকমের 
একটা পরিহাস আছে যে, তিনি বন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গে তর্ক- 
বিতে পেরে না উঠলে তার শেষ যুক্তি দাখিল করতেন 
এই বলে যে 9৮৮1010010৮ অর্থাৎ আমি এটা 
ছাপার হরফে দেখেছি। যুক্তিটা এই যে, যা ছাপার 
হরফে ওঠে তা অকাট্য । তোমরাও আজ সমাজ-ব্যবস্থার 
সম্বন্ধে কোনো কথা উঠলেই তোমাদের শেষ যুক্তি দাখিল 
করো এই বালে যে, মাকস্‌ সাহেব একথা বলেছেন। 
মার্কসের গ্রন্থ তোমাদের কাছে আজ হয়ে উঠেছে 
একাধারে বেদ ও বাইবেল-_গীতা' ও ভাগবত। কিন্তু 
আমার মনে এই আশ্চয ভাব জাগে যে কি ক'রে মার্কস 
সাহেব মনুষ্য-সমাজে একজন মহাতাত্বিক ব'লে পরিগণিত 
হ'তে পারলেন । তাত্বিক দ্রষ্টা ফিলজফার বলি তাদের, 
ধারা তাদের স্বচ্ছ দৃষ্টিতে সমস্ত খোসা-ভুষি ভেদ ক'রে 
আসল বস্কে দেখতে পান এবং তাই দশজনকে দেখতে 
মাহাধ্য করেন। কিন্তু মার্কস সাহেবের বিস্মিল্লাতেই 
গলদ। অথাৎ তিনি যে তত্বগুলিকে ভিত্তি ক'রে তার 
রক্তব্যের ইমারত গ+ড়ে তুলেছেন সেই তত্বগুলিই ভ্রান্ত-_ 
এমনি ভ্রান্ত ঘে তা নিয়ে কোনো তর্কের অবসর আছে 
বলেই আমার মনে হয় না। 

এই ধর না কেন, মার্কস্‌ সাহেবের একটা তত্ব হচ্ছে 
এই যে সংঘর্ষের ভিতর দিয়ে সামাজিক উন্নতি হয়। যদি 


শ্রীঅরবিন্দ-কথ! 


লাভ করা যায়_-এমন কি আরো! সষট্রূপে করা যায়। 


৬৪১ 
কেউ বলত যে কতণ-গিশ্লিতে বাকৃবিতওা ক'রে, ছেলেতে 
ছেলেতে ঘুসোঘুসি ক'রে মেয়েতে মেয়েতে চুলোচুলি 
ক'রে কিংবা বাপে ছেলেতে লাঠালাঠি ক'রে, মা ও 
মেয়েতে বকাবকি ক'রে একটা পরিবারের উন্নতি হয়, 
তবে তোমরা নিশ্চই মকলে হেসে উঠতে এবং বক্তাকে 
পাগলা গারদে পাঠাবার বন্দোবস্ত করতে । কিন্তু এ 
একই ধরণের কথা যখন মার্কস্‌ সাহেব বলেন তখন ভক্তিতে 
তোমাদের ব্যোম-পরিপূর্ণ মাথা নত হ'য়ে আসে, চোখ 
ছুটি সঙ্জল হয়ে ওঠে এবং তোমবা ভাবতে থাক-_ 
আহা এত দিনে মন্ুধা সমাজে একটি সত্যিকার মহাপুরুষের 
আবিভাব হল। 

কিন্তু মানব-সমাজের উন্নতি সংঘের ভিতর দিয়ে 
হয় না, হয় সহযোগিতার ভিতর দিয়ে-_সামাজিক 
উন্নতির জন্য সহযোগিতা অপরিহাধ কিন্তু সংঘ্ধ অনিবাধ 
নয় । কিন্তু সমাজে উন্নতিও হয়) সংঘরও হয়। সুতরাং 
মার্কস সাহেব ভেবে রাখলেন যে সংঘধষের ভিতর দিয়েই 
উন্নতি হচ্ছে__ একেবারে সোজা হিসেব। এ-ধরণের 
সিদ্ধান্ত কি রকম জান? মানব-সমাজে এমন অনেক 
ব্যক্তি আছেন ধারা আহায সম্বন্ধে অত্যন্ত লোভী .-অমনি 
সিদ্ধান্ত করা হ'ল যে, মানুষ যে খাদ্য গ্রহণ করে তা এ 


লোভের জন্য । কিন্তু আহাধ গ্রহণের মুল কারণ লোভ 


নয়, অন্য কিছু-শরীর রক্ষা করবার ছুর্বার খাগিদ। 
এই মূল কারণ না দেখে লোভকেই ধারা! আহাধ গ্রহণের 
হেতু ব'লে নির্দেশ দেন তীরা সত্যন্রষ্ঠী নন, খষি নন-_ 
তাঁরা বাজে-মারকা গবেষক মাত্র । 

আসলে যে-কোনো মানব-সমস্তির-তাকে গোষ্ঠী বলো 
ক্যান বলো, জাতি বলো, নেশান বলো-_উন্নতির মূল কারণ 
আসল পদ্ধতি সংঘর্ষ নয়, সহযোগিতা-_ সহযোগিতা 
ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, গ.পে গ.পে, উচ্চে নীচে, মাথায় হাতে, 
মনন-শক্তিতে জীবন-শক্তিতে, জ্ঞানে ও কর্মে। স্থপতি 
ও রাজমিস্্ীর সহযোগিতায় ইমারত গড়ে ওঠে। স্থপতি 
তার মনন-শক্তিতে তাজমহলের পরিকল্পনা! করলেন, 
রাজমিস্ত্রী তাই হাতের শক্তিতে মূর্ত ক'রে তুলল। 
স্থপতির মনন-শক্তির পরিকল্পনা না থাকলে তাজমহল 
কোনোদিনই গড়ে উঠতে পারত না। কেবল তাজমহলই 
নয়) মানুষের কোনো মহলই গণ্ডে উঠত ন|। তাই এই 
মনন-শক্তিই প্রথম ও প্রধান। স্থতরাং পুরাতন বলশেভিক- 
বাদের এই যে মত, হাতের কাজ যার! করে তারাই হচ্ছে 
মানব-সমাজে প্রধান, এট। সত্য নয়। পুরাতন বলশেভিক- 
বাদ-বলছি এই জন্যে ষে, রাশিয়ার কতাব্যক্কির! নিশ্চয়ই 


৬৪২ 


এতদিনে আদল ব্যাপারটা টের পেয়েছেন। আসলে এই 
মনন-শক্তির অভাব হ'লে মানুষের বিরাট কর্ম-জগৎ 
ধীরে ধীরে লুপ্ত হয়ে যাবে-_মানব-সমাজ পশুর রাজ্যে 
পরিণত হবে-_অখাৎ সেখানে নৃতন গতি দেখা দেবে না-_ 
সেখানে থাকবে কেবল পশ্র-জগতের মত একই প্রকারের 
গতির পুন: পুন: পুনরাবৃত্তি মাত্র । 

কিন্তু সহযোগিতা-রূপ ব্যাপারটা এমনি নীরব কর্মী ষে 
সেটা আমাদের চোখের সামনে সদা-সবদা তীব্রভাবে উচু 
হয়ে থেকে তারম্ববে বলে না-দেখ আমাকে দেখ 
আমাকে । কিন্তু সংঘর্ষ খন বাধে তখন সে একেবারে 
হৈহৈব্যাপার রৈরৈ কাণ্ড, “মারি-তো-হাতি-লুটি-তো- 
ভাণ্ডার” গোছের ব্যাপার-কার সাধ্য তাকে কেউ 
অস্বীকার করে। স্থতরাং সংঘর্ষ ব্যাপারটাকে সমাজে 
একটা বুহৎ স্থান না দিলে নিতান্ত অভদ্রতা হয়। কাজেই 
মা্কস্‌ সাহেব ঠিক ক'রে বসলেন যে সংঘর্ষই হচ্ছে সেই 
পদ্ধতি যার ভিতর দিয়ে মানধ-জাতির উন্নতি হচ্ছে। 
সবল দৃষ্টি আর কাকে বলে! কিন্তু আমি পূর্বেই বলেছি 
মানব-জাতির উন্নতির পদ্ধতিটা সংঘর্ষ নয়, সহযোগিতা | 

কিন্তু সংঘর্ষ ও হয়, যেমন চুরি ডাকাতিও হয়। কিন্ত 
চুরি ডাকাতি যেমন সামাজিক উন্নতির পদ্ধতি বা কারণ 
নয়, তেমনি সংঘর্ষও সামাজিক উন্নতির পদ্ধতি বা কারণ 
নয়। ভবে চুরি ডাকাতির কারণ একটা নিশ্চয়ই আছে। 
তেমনি সংঘর্ষেরও কারণ একটা আছেই। পরিবতন 
বিরোধী তামসিকতা৷ যখন সমাজের কোনো স্তরে বিপুল 
হ'য়ে জমাট বেঁধে গতিকে ক্রমাগত বাধার্দান করতে 
থাকে তখন সত্য অনিবাধ হয়ে ওঠে। এই হচ্ছে 
ঘর্ষের মূল কারণ। অবশ্য ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত 
মান্গষের কোনো রিপুকে আশ্রয় করেও সংঘর্ষ বাধে। কিন্তু 
এর কোনোটাই মানব-জাতির গতি বা উন্নতির প্রত্যক্ষ 
কারণ বা পরোক্ষ পদ্ধতি নয়। সংঘর্ষ এ তামসিকতাকে বা 
রিপুকে ধ্বংস করবার সাহায্য করে এই হিসাবে সামাজিক 
গতি বা উন্নতির সঙ্গে ওর একটা পরোক্ষ সম্বন্ধ থাকতে 
পারে এই পধস্ত। কিন্তু মানব-জাতির গতি ও উন্নতির 
মূল কারণ আসল পদ্ধতি সহযোগিতা এবং সহযোগিতা 
এবং সহযোগিতা । কিন্তু মাঝ্্র সাহেব এই সংঘর্ষকেই মূল 
তত্ব ধ'রে তার উপর সকল সামাজিক ব্যবস্থার ইমারত 
খাড়া করলেন। আর তাই তোমরা নির্বিবাদে গলাধঃকরণ 
ক'রে চক্ষু রুক্তবর্ণ ক'রে বাহু ও বুকের পেশী ফোলাতে 
লেগে গিয়েছ এবং মনে মনে ভাবছ মানব-সমাজে স্বর্গ- 
রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হবার আর আড়াই দিন মাত্র বাকি। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 
মহাঝষি মাক্সসাহেব আর একটি মহান্‌ তত্ব আবিষ্কার 
করেছেন এই যে মানুষের মনবা আত্মা গণ্ড়ে তোলে 
তার পারিপার্শিক। অর্থাৎ মানুষের পরিবৃতি বা প্রতি 
বেশ থেকে তার কোনো কালেই উদ্ধার নেই। সেই 
প্রতিবেশেরই চাপে প্রয়োজনে নিধণরণে মানুষের মন 
বলো আত্ম বলো বুদ্ধি বলো! সব গণড়ে ওঠে । মার্কসের 
এই তত্বের মধ্যে মান্ষের এমনি অপমান আছে যে এত 
বড় অপমান মানুষকে আর কেউ করেছেন বলে মনে হয় 
না। মাঝ সাহেব মনে করেছেন যে মানুষ কতকট। 
উদ্ভিদের সামিল। 

কিন্তু এ তত্বের মধো পোয়াটেক সত্য হয় তো৷ আছে। 
কেননা তুমি আমি রামা শ্যামা এদের মনকে হয় তো 
পারিপার্িকই গড়ে তোলে। কিন্তু এক্ষেত্রেও এ কথা 
বলা যায় যেরামা শ্তামাও যদি সচেতন হ'য়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হয় তবে তারাও বহু ক্ষেত্রে পারিপার্শিককে অতিক্রম কানে 
তাদের জীবন গণড়ে তুলতে পারে । 

কিন্ত আসল প্রশ্ন রামা শ্যামাকে নিয়ে নয়। আসল 
প্রশ্ন হচ্ছে মানুষের মধ্যে কোন্‌ সবোচ্চ সম্ভাবনা গুপ্ত ও 
স্থপ্ধ হয়ে আছে তাই নিয়ে। 

মান্ষের সম্বন্ধে তত আবিষ্কার করতে চাইলে কোনো 
নিকষ্টতম মানুষের সম্বদ্ধে তথ্যের তালিকা ঘেটে তা 
করা চলে না-উৎকষ্টতম মানুষের জীবনী থেকে তা 
আহরণ করতে হয়। মানুষের মস্তিষ্ক কি শক্তি ধারণ 
করে তা পঞ্চ খানসামার মস্তিষ্কের বিচার করে 
করলে ভূল হবে, তার কতকট1 সঠিক হদিশ আমরা 
পেতে পান্রি যদি আইনস্টাইনের মন্তিষ্কের বিচার 
করি। 

স্থতরাং একথা 'নিবিস্বে বলা যেতে পারে যে রামা 
যদি অধোধ্যার শ্রীরামচন্দ্র হন কিংবা শ্যামা হন দ্বারকার 
শ্রীরুষ্ণ, তবে তারা আর পারিপার্িক দ্বারা নিয়ঙ্ত্রিত হন 
না, তারাই পারিপাস্থিককে নিয়ন্ত্রিত করেন এবং এইটেই 
মান্গষের মন বা আত্মা সন্থদ্ধে বৃহত্তম সত্যতম গভীরতম 
সত্য-_মার্কস্‌ সাহেব যে তথ্ধ প্রচার করেছেন সেটা 
নয়। 

সে যা হোক্‌, পারিপাশ্থিক মান্বষের মন বা আত্মা 
গ'ড়ে তোলে এই ষে মান্সীয় তত্ব প্রীঅরবিন্দের জীবন 
এই তত্বের একটা প্রচণ্ড প্রতিবাদ-_শ্রীঅরবিন্দের মন বা 
আত্মা যেন সারা জীবন ধরে এই তত্বকে অপ্রমাণিত 
করে এসেছে । কেন এ-কথা বলি তা বলছি। অবহিত 
হয়ে শ্রবণ কবো। 


চৈত্র 


৩ 

ভারতবর্ষের উপর দিয়ে বু ঝড়-ঝাপটা গিয়েছে__ 
কখনো তার শারীর জগতের উপর দিয়ে আবার কখনে। 
তার মানস-জগতের উপর দিয়ে। তার এই মানস- 
জগতের উপর দিয়ে সম্ভবত সবার চাইতে বড় ঝাপটা! 
গিয়েছে খন এদেশে প্রথম ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তিত 
হয়। এ শিক্ষায় শিক্ষিত তখন অনেকের মনে এই 
রকমের একটা অস্পষ্ট চিন্তা বাসা বাধে যে আমাদের 
যে এমন ছুরবস্থ]! তার প্রধান কারণ হচ্ছে এই যে আমরা 
সাহেব হ'য়ে জন্মগ্রহণ করি নি। যাবা ধুতি পরে এবং 
মাটিতে পিড়ির উপর ব'সে থালায় করে ভাত ডাল পটোল 
ভাজা খায়- হাঃ হাঃ পটোল ভাজা! ফ্রায়েড (1160) 
পটোল হলেও কতকটা বাচোয়া ছিল--স্ক্কো মোচার 
ঘণন্টো মাছের ঝোল খায়_হোঃ হোঃ মাছের ঝোল! 
মাছের স্ট, (8০০৭ ) হলেও কতকটা বাচার সম্ভাবনা 
ছিল_দই ক্ষীর সন্দেশ পানতুয়। ইত্যাদি খায়, তাদের 
মনে শক্তি প্রাণে একনিষ্ঠতা চরিত্রে দুঢতা আবে কোথ। 
থেকে? শিশু অববিন্দের পিতৃদেব ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত 
ডাক্তার ঝধন ঘোধ ছিলেন এই যুগের মানষ। তিনি 
ধাবা এ ধরণের চিন্তা দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন, তাদের 
মধ্যে ছিলেন একজন । 

কিন্তু জনাটা হয় তো ভগবানের মার, তার উপর 
মান্নযের কোনে! হাত নেই-_অন্কতঃ সাধারণতঃ আমর! 
মনে করি যে নেই। আসলে জন্মটা যে একটা 
রহস্াবুত ব্যাপার সে সম্বন্ধে কোনো ভুল নেই। কেন 
যে কেউ ধনীর ঘরে কেউ দরিদ্রের ঘরে কেউ 
সিংহাসনের পাশে কেউ দর্ভাসনের কাছে কেউ 
লাপল্যাণ্ডে কেউ বুন্দেলখণ্ডে কেউ ইয়োরোপের তড়িতা- 
লোকের উজ্জ্রলতার মাঝে কেউ ' আফ্রিকার তমসীচ্ছন্ন 
অরণ্য-অস্তপালে জন্মগ্রহণ করে, তার সঠিক হদিশ আমরা 
জানি নে। সবই কি আকন্মিক ? 8০০1077011? সত্য 
ব'লে মেনে নিতে মন সরেনা। কিন্বা সত্যই কি এর 
পিছনে কোনো কার্ধ-কারণ-পরম্পরা নিিষ্ট শৃঙ্খলা আছে? 
আছে একটা স্থষ্টি-তত্বের অমোঘ নিয়মাবলী ? তা স্পষ্ট 
ক'রে আমবা দানি নে। জড়-বিজ্ঞান” জড়-জগতের 
এমনি কার্ধ-কারণ-পরম্পরা নিয়মাবলী পছ্ছতি শৃঙ্খল। 
আবিষ্ষার করেছে যে আমরা আজ জানি যে 
সেখানে আকম্মিক আজগুবী বলে 
কিছু নেই। কিন্তু জীবজগতে পৌছে শৃঙ্খলার 
রাজ্যে নাসিক প্রবেশ করিয়ে দেবে আকম্মিকতা? 
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হ'য়ে উঠবে খামখেয়ালীর রাজত্ব? বিশ্বাস করতে মন 
চায় না। 

সে যা হোক, মানষের জন্মের স্থান-কাঁল-পাত্র 
নিধ্ধরণটা আকম্মিকই হোক বা কোনো নিদিষ্ট নিয়ম 
শঙ্খলা অনুসরণ করেই হোক এ-কথা স্থনিশ্চিত ষে সাহেব 
হ।য়ে না জন্মে একবার বাঙালী হ'য়ে জন্মালে তা আর 
উল্টে দেওয়া যায় না। কিন্তু জন্ম উল্টে দেওয়া না 
গেলেও সেই জন্মের অপগ্রণ শুধরে দেবার চেষ্টা যথাসাধ্য 
করা যেতে পারে। অরবিন্দ-জনক ডাক্তার কৃষ্ধন ঘোষ 
তার ছেলেদের সম্বন্ধে সেই বাবস্থাই করেছিলেন। 

অরবিন্দের বয়স যখন সাত তখন ঘোষ সাহেব সম্্রীক 
তার [তন ছেলে ও মেয়েকে (বিনয় মনোমোহন অরবিন্দ 
ও সরোজিনী--বারীন্দ্রের তখনও জন্ম হয়নি) নিয়ে 
বিলেতে পাড়ি দেন। এবং সেখানে তিন ছেলেকে স্কুলে 
ভর্তি করে দিয়ে দেশে ফিরে আসেন | বারীন্দ্রকুমারের 
জন্মও হয় এই সময়ে বিলেতে। 

এর আগে যখন এ-দেশে ছিলেন তখন ডাক্তার ঘোষ 
তার ছেলেদের অন্য বাঙালী বালকদের সঙ্গে মিশতে দিতেন 
না এবং এদেশের স্পর্শ যতটা সম্ভব তার ছেলেদের কাছ 
থেকে দুরে রাখতেন। পাছে এই মব সংসর্গে ও সংস্পশে 
তারা নির্জলা “নেটিভ” বনে যায়, ডেতো ও ভীতু 
বারালীতে পরিণত হয় ( পরিণত যে হ'তে বাধ্য সে-সম্বন্ধে' 
কোনো সন্দেহ ছিল না তার মনে ) এই ছিল তার আশঙ্কা । 
ভারতীয় আচার বিচার ব্যবহার সংস্কৃতি সব থেকে যাতে 
তারা দুরে থাকে এই দিকে তার ছিল সজাগ দৃষ্টি। 
এ-দেশে শিক্ষা-দীক্ষার মধ্য পাচ বছরের শিশু অরবিন্দকে 
দারজিলিংএ মিশনরি-স্কুলে ভতি কবে দেওয়া হয়। 
তার পর সাত বছর বপ্নসের সময় একেবারে বিলেত পাড়ি। 
আশ্চর্য কথা, সাত বছরের শিশুকে তার মাতৃভাষা শিক্ষা 
দেওয়া হয় নি। 

এমনি ক'রে টবের চারাগাছের মতো! সাতটি বছর 
জীইয়ে রেখে সপ্চম বর্ষে অরবিন্দকে নিয়ে গিপে খাস 
বিলেতের মাটিতে পুঁতে দিয়ে আসা হ'ল_যাতে দেশী 
বটগাছটা বিলিতী ওকের মতো হয়ে ওঠে । 

এর পরের চোদ্দটি বছর অরবিন্দের বিলেতে ছাত্র- 
জীবন। ধনী পিতার সন্তান বিলেত-প্রবানী ছাত্রদের 
জীবন যেমন স্বাচ্ছন্দোর মধ্যে কাটে অরবিন্দের তেমন 
কাটে নি। ডাক্তার কৃষ্ণধন ঘোষ এ এক ধরণের মানুষ 
ছিলেন ! ছেলেদের প্রতি যে তার দ্মেহ-ভালোবাসার কিছু 
অসস্ভাৰ ছিল তা নয়, বরং খুবই ছিল- প্রমাণ জাহাজ- 
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ডুবিতে ছেলেদের মিথ্যা মৃত্যু-সংবাদ তার মৃত্যুর কারণ 
হয়েছিল। কিন্তু তার এই ন্নেহ-ভালোবাসা ছেলের! 
কাছে থাকলে যতটা প্রকাশ পেত চোখের আড়াল হ'লে 
আর ততটা প্রকাশ পেত না। কতকট! যেন ০৪% ০1 
৪10 ০৪৪ 91 7017)1--অর্থাৎ চোখের আড়ালে মনের 
আড়াল গোছের ব্যাপার। এই কারণে অরবিন্দ ও তার 
ছুই দাদাকে বিলেতে অর্থকষ্টে পড়তে হয়েছে । এমন 
সময়ও গিয়েছে যখন বহুদিন ধারে তিন ভাইকে 
ছু" একখানি স্যাণ্ডউইচ. খেয়ে দিন কাটাতে হয়েছে। 
এখন বিলেতে বসে যখন সারা দিনমানে ছু'একখানা 
স্তাগ্ুউইচ খেয়ে ক্ষৃপ্রিবৃত্তি করতে হয় তখন সেট। যে 
])০)2/র কোঠায় গিয়ে পড়ে সে-সম্বন্ধে কোনো তুল 
নেই। আবার তার উপর যদি শীতকালে ঘর গরম 
রাখবার জন্যে কয়লা না জোটে তবে 1)৮)টা যে 
একেবারে 9011] 1) াঠেতে পরিণতি লাভ করে সে- 
সন্বপ্ধে কোনো সন্দেহ থাকে না। কিন্তু অরবিন্দের ক্ষেঞ্রে 
এই 0101] 19000700111 1700) যা নাওল 006 00005 
সংস্কৃতেও আছে যে দারিদ্রযদোষো গুণরাশি নাশী 
কিন্ত দারিদ্রা অববিশ্দের মন টেনে নামায় নি, তার 
আত্মাকে জখম করতে পারে নি। 

কিন্ত সেয়া হোক্‌, বড় কথা ওটা নয়। এ চোদ্দটি 
বছর--সাত থেকে একুশ বছর বয়েস পযস্ত--অরবিন্দের 
বিলেতের ছাত্র-জীবন। তাঁর শৈশব কৈশোর যৌবনের 
প্রারস্ত-কাল কেটেছে এ দেশে । অর্থাৎ মানুষের জীবনের 
যে অংশটুকু সবার চাইতে গঠিত হবার বয়েস, খন সে 
তার আশে-পাশের সব কিছুর থেকে মালমশলা নিয়ে 
আপনাকে পুষ্ট করে, যে-বয়সে মানুষ অতি সহজে সব 
কিছুর ছাপ আপনার মন-প্রাণ-চিত্তে গ্রহণ ক'রে নিজের 
ভাণ্ডার পূর্ণ ক'রে নেয় ঠিক সেই বয়েসটা অরবিন্দের 
কেটেছে এক বিজাতীয় ভাষা সংস্কৃতি ও সভ্যতার 
আবহাওয়ায় । এই সভ্যতার আবহাওয়া ও ভারতীয় 
সভ্যতার আবহাওয়ার মধ্যে যে চার-পাঁচটি সমুদ্রের 
ব্যবধানকি দৈহিক হিসেবে কি আত্মিক 
হিসেবে-তা আমরা সবাই জানি। অরবিন্দ ছাত্র 
হিসেবে ঘে কেমন উজ্জল রত্ব ছিলেন তাও আমাদের 
অবিদিত নেই। স্থতরাং প্রতীচ্যের সভ্যতা সংস্কৃতি 
ইত্যাদির রদ নিষ্কাষণ ক'রে তাতে যে তিনি গল! ডুবিয়ে 
অবগাহন করেছিলেন এটাও আমর! অনুমান ক'রে নিতে 
পাবি। গ্রীক রোমীয় ও পশ্চিম-ইয়োরোপীয় ইয়োরোপের 
এই তিন যুগের তিন সভ্যতার ভাষা সাহিত্য সংস্কৃতি 
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ইত্যাদি তিনি আত্মস্থ করেছিলেন--মাছের পোনার ডিম 
থেকে রেরিয়েই সাতার কাটার মতো । কিন্তু সেই 
অরবিন্দ যিনি মাতৃভাষা! পধস্ত শেখেন নি, যিনি সাত থেকে 
একুশ বছর বয়েস পযন্ত একটা বিজাতীয় সভ্যতার 
আরহাওয়ায় মানুষ হলেন সেই অরবিন্দ যখন স্বদেশে ফিরে 
এলেন তখন তিনি এলেন_-বিলেতী ধরণে হাদি বিলেতী 
ধরণে কাশি নিয়ে এবং ভিনোলিয়া গাদা গাদা সংগ্রহ ক'রে 
নয়_-এলেন তিনি, তার জনকের প্রিয় আশাকে নিরাশার 
সাগরে ডূবিয্ে মাকপীয় থিয়োরিকে বিধ্বস্ত ক'রে, পরিপূর্ণ 
ভারতীয়রূপে-মন-প্রাণ আত্মায়! কোথায় রইলে। শৈশব 
কৈশোর যৌবনারস্তের পরিবৃতি পারিপাশ্থিকতা _ সমস্তকে 
নম্তাৎ ক'রে দিয়ে তিনি ফিরলেন ভারতমাতার আপন 
সন্তানরূপে_ভারত-আত্মর জয়ের টিক! ললাটে আরো 
উজ্জল ক'রে। 

বাইরের দিক্‌ থেকে অথাৎ মা্কসীয় খিয়োরির দিক্‌ 
থেকে দেখতে গেলে এ এক আশ্চয ও চমকপ্রদ ব্যাপার! 
ছুনণমের ভাগী পরাধীন দেশের একটি সন্তান সেদিনকার 
নবার চাইতে শক্তিশালী একটা জাতি ও সভ্যতার কুক্ষি 
থেকে বেরিয়ে এলো আপন স্বকীয় আত্ম!নয়ে। এ যেন 
পাথর ফেটে রটবৃক্ষের বীজ থেকে অস্কুরোদগম ! এ এমনি 
একটা চমকপ্রদ বাপার যে হাতের কলম গদ্য ছেড়ে 
কবিতার জগতে উত্তীর্ণ হতে চায়_-লেখনী-মুখ উচ্ছৃসিত 
হয়ে ওঠে কাব্য ক'রে বলতে চায় যে অরবিন্বের__ 
বুটন ভূমিতে 
একে একে চতুর্দশ বর্ষ গেল কাটি' 
হাট কোট প্যাণ্টালুন টাই গ্লাভ.স্‌ আর বুট জুতার 

গ্রতিবেশে, 

শিশুটি তরুণ হ'ল তরুণ লভিল তার উদ্ভিন্ন যৌবন-_ 
চতুর্দশ বর্ষ ব্যাপি? 
শিশু ও তরুণ আর নবীন যুবক 
অরবিন্দ পান করে প্রতীচোর সভ্যতা ধারায় 
আকষ্ঠ পুরিয়া, 
করে পান করে স্নান ও অবগাহন; 
প্রতীচীর সংস্কৃতির 
মূল হ'তে কাণ্ড শাখা প্রশাথা পল্লব ফুল ফল 
করিল আত্মস্থ সেই ভারত-সন্তান-_ 
তারপর একদিন ফিরে এলো ভারতের বুকে, 
কোথায় রহিল পড়ে 
হাট কোট প্যাণ্টালুন গ্ল্যাভম্‌ আর বুটের প্রতিবেশ, 
কোথায় নিভিয়া গেল প্রতীচ্যের চাকচিক্য আর ভোগোল্লাস 


চৈত্র 


তার উদ্ধত মানস, 
কোথায় পড়িল ঝ'রে 
পিটুনিয়া ম্যাগ্লোলিয়া হলিহক ডেজি ড্যাফোডিলের বাহার, 
ভারতীয় নবীন যুবক 
চতুর্দিশ বর্ষ যাপি? ব্রিটানিয়া দেশে 
ফিরে এলো! ভারতের ভারতীর কোলে 
যুথিকা মল্লিকা আর শেফালি-সৌরভে 
কল্যাণ-হাতের আক! অঙ্গনের শুভ্র আলিম্পনে 
মর্গল-হাতের জালা ধৃপের স্ঝ(সে 
অরবিন্দ নবীন তরুণ__গ্যাণ্ডি ফ্রোর1 বূপে নয়_- 
ফিরে এলো বঙ্গের সরসী-নীরে প্রক্ষুটিত অববিন্দসম, 
ফিরে এলো মার বুকে মায়ের সন্তান__কুঙ্কমে চন্দনে আর 
প্রাণ-কাড়া সুমধুর সানায়ের ইমন-কলাণে । | 
অর্থাৎ, অবধিন্দ ফিরে এলেন মাকসের থিয়োরিকে 
পলিসাৎ কবে বিধ্বস্ত করে একেবারে পৰিপূণ কূপে 
শশ্যাৎ কারে দিয়ে। 
এই ব্যাপারই অরবিন্দের জীবনে একাধিক বার দেখতে 
পাই । 
এর পরের বারোটি বন্ছবু অববিন্দ কাটিয়েছেন 
বড়োদায় গাইকোফ্াডের কর্মমচারীরূপে। এখন, খ্রীষ্টিয় 
উনিশ শতকের শেষভাগে এই ভারতবর্ষে দেশীয় 
রাজ্যের পরিবৃতিতে সেই আবহাওয়াক়্ উচ্চ রাজকমণ্চারী 
রূপে জীবন কাটালে মান্ধষ যে কি আকার এবং কিম্‌ প্রকার 
ধারণ করে--মার্কসীয় থিয়োরি অনুসারে কি আকার 
প্রকার ধারণ করা উচিত-_তা আমরা সবাই কিছু কিছু 
জানি-_-তার জন্যে প্রচণ্ড কোনো গবেষকের প্রয়োজন হয় 
না। কিন্তু দেশীয় রাজ্যের এই আবহাওয়ায় বারো বছরের 
স্বাচ্ছন্দ্যময় জীবন অরবিন্দের মন-প্রাণকে যে কোনো 
বকমেই জখম করতে পারে নি কেবল' তাই নম, দেখতে 
পাই, বত'মানকে পারিগ্ার্থিকতাকে অতিক্রম ক'রে যাবার 
শক্তিও তার অব্যাহত রয়ে গেছে। তাই ডাক যখন 
এল, তখন তিনি অক্রেশে বর্তমানের স্বাচ্ছন্দ্য ও ভবিষ্যতের 
নিবিস্তার জীবন পরিত্যাগ ক'রে ছুঃখ দারিদ্র্য ও 
কঠোরতাকে বরণ করে নিতে দ্বিধামাত্র করলেন না। 
সামন্ত-রাজ্যের মোটা মাইনের স্বাচ্ছণ্যময় জীবন 
অরবিন্দের মন-প্রাণকে সমাধির দিকে নিয়ে যায় নি-_ 
তার আত্মায় যে বীজ নিহিত ছিল সেই বীজেরই অঙ্কুরিত 
হবার তাগিদ তার সমস্ত বতমান সমস্ত প্রতিবেশকে 
নস্যাৎ ক'রে দিয়ে তাকে অগ্রসর ক'রে দিয়েছে অচেনা 
অজানা বন্ধুর পথে। অর্থাৎ মার্কস সাহেবের কল্পিত 


শ্রীঅরবিন্দ-কথ! 
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মানষের জীবনের উপর তার প্রতিবেশের অপ্রতিরোধ্য 
প্রভাব এখানেও অপ্রমাণিত হয়েছে । অর্থাৎ অরবিন্দ 
আর একবার প্রমাণ করেছেন যে মাঘ ভার প্রতিবেশের 
হাতে প্রতিবাসীর কক্ষপুটাশ্রিত অসহায় ক্রীড়নক মাত্র 
নয়। সে আরও বেশী কিছু। 

এর পরের পাচ বছর অরবিন্দের রাজনৈতিক জীবন। 
এখানেও এ একই ব্যাপার দেখতে পাই । প্রতিবেশ তার 
সারক-রসে সিদ্ধ কারে তাকে হজম করতে পারে নি। 
অথাঙ প্রতিবেশ তার বিশ্ব-বিধাত! হ'য়ে ওঠে নি-সোনা- 
বাধানো সরেস ফাউন্টেন পেন দিয়ে মুক্বিবয়ানা চালে 
তার ললাটে তার জীবন-কাহিনী লিখবার ধৃষ্টতা প্রকাশ 
কৰে নি-প্রতিবেশকে তার অশ্তরাত্মার দ্বার-দেশের 
বাইরেই অপেক্ষা করতে হয়েছে “তজো-হ্ুকুমজী”-ভঙ্গিতে | 
রাজনীতির হড়-হ্যার্ধামার ভিতর দিয়েএ অরবিন্দের জীবন- 
রথ তার অন্থরাজ্মার গন্ভবা লক্ষ্যের দিকেই চলেছে । 
কোনো গ্রতিবেশ বা কোনো প্রতিবাসী তা ব্যাহত করতে 
পারে নি। 

রাজনীতির একটা প্রচণ্ড নেশা আছে-এষন কি 
পরাধীন দেশের রাজনীতিতে ও এনেশার অসার নেই 
যেটা করার নেশার চাইতেও কম নয়। এই সৃরামানে 
রাজনীতি-হরা--একধার উদরৃস্থ হ'লে, ওর নেশা! একবার 
ধমনীতে ধম্নীতে চাপিয়ে গেলে মানুষ এমনি মশগুল হয়ে 
যায় যে তার পক্ষে তখন এ-রাজ্া থেকে বেরিয়ে মাস দুরূহ 
বাপার হয়ে এঠে। এর উপরে আবার ঘুদ্দি পরাধীন 
দেশে রাজনীতির সঙ্গে স্বাধীনতার আদর্শ ও তার জন্য 
সংগ্রাম যুক্ত হয় তবে তো একেবারে মোনায় সোহাগা। 
তখন এ নেশার সঙ্গে এসে যোগ দেয় ত্যাগ দুঃখ ইত্যাদি 
বরণ-জনিত আম্মপ্রলাদ আত্মশ্লাঘা মহবববোধ ইত্যাদি 
মানষের স্থক্তর উপভোগের সামগ্রী । ঘখন বত্রিশ- 
তেত্রিশ বৎসর বয়স্ক যুবক অরবিন্দ রাজনীতিক্ষেত্রে এসেই 
সেখানকার পাক] পাক! দাড়িওয়ালা পরম হোমরা- 
চোমরাদের ডিঙিয়ে একেবারে প্রথম সারিতে এসে 
দাড়ালেন এবং কিছুদিনের মধ্যেই ভারতব্যাপী তার নাম 
ছড়িয়ে পড়ল তখন বাজনীতিটা তাঁর কাছে কল্পতরু বা 
কামধেন্ত কিম্বা (01)01) ৪৩3210৩ জাতীয় কোনো ব্যাপার 
ব'লে প্রতীয়মান হওয়া উচিত ছিল। তিনি যদ্দি এ 
রাঁজনীতিতেই থাকতেন তবে ঘে তিনি আজ ভারতের 
মুকুটহীন রাজা ব'লে পরিগণিত হতেন সেটা বলবার 
জন্যে জ্যোতিষী বা ভবিষ্যত্বক্তা হবার দরকার করে না। 
কিন্তু এহ বাহা। তাই আবার ডাক যখন এল--তখন 
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দ্বিধাহীন চিত্তে প্রত্তিবেশকে পরিহার ক'রে মার্কীয় 
থিয়োরিকে পরিহাস ক'রে তিনি যেমন আচম্বিতে এক দিন 
বাজনীতিক্ষেত্রে এমেছিলেন তেমনি আচম্বিতে আবার 
সেখান থেকে চ'লে গেলেন । 
স্বতরাং__এ “সুতরাং” একটি পরম “স্ৃতরাং*, একটি 
শাশ্বত অবিনশ্বর “স্ুতরাং”-_স্থৃতরাং দেখা যাচ্ছে পরিবৃতি 
বা পরিবেশ নয় পারিপার্িকতা নয় মান্থষের মধ্যে এমন 
একটা রহস্যময় কিছু আছে-যাঁকে জীবই বলো আর 
আত্মাই বলো, চৈতন্তই নাম দাও বা ইচ্ছাশক্তি নামেই 
চালাও-_যার তাগিদের কাছে বাইরের সব কিছুই গৌণ 
হয়ে পড়ে, এমন কি মার্কসের খিয়োরি পযন্ত । যিনি 
মানুষের মধ্যেকার এই রহস্যময় কিছুর সন্ধান না পেয়েছেন 
তিনি হাজার মাথা খুঁড়লেও চল্লিশ বছর জড়-বিজ্ঞানের 
চর্চা, পঞ্চাশ বছর সমাজনৈতিক গবেষণা, ষাট বছর 
নৃতত্বের উপাসনা করলেও মান্নষের মন্বন্ধে পূর্ণ জ্ঞানে 
জ্ঞানী হয়ে উঠতে পারবেন না। ইয়োরোপের কার্ল 
মার্কস এই “রহস্যময় কিছু”্র সদ্ধানই পান নি__যেটাই 
মান্ুষের মধ্যেকার মুখ্য বস্ত্র বা বিষয়। তাই মার্কস্‌ 
সাহেবের মানব-সমাজ সম্বদ্ধে সকল গবেষণা শেষ পর্ন্ত 
নিক্ষল হ'তে বাধ্য । তাই মার্কস সাহেব ভ্রষ্টা নন খষি 
নন। মাঘ সম্বন্ধে মানব-সমাজ সম্বন্ধে তাই তিনি 
' চিরকাল এক জন তৃতীয় শ্রেণীর গবেষক মাত্র থেকে 
যাবেনতা তোমরা তার নাম নিয়ে আজ যতই 
ডাকাডাকি হাকাহাকি করে অবশেষে নাচানাচি স্থরু 
কর নাকেন। 
এখন, আমার এ স্থুদীর্থ বক্তৃতা শোনবার পর তুমি 
নিশ্চয়ই গোল্ডম্মিথের পল্লী-পাঠশালার গ্ুরুমশায়ের মত 
(মনে আছে তো সেই 70790 200018190 ০০০1৭ 
21106 80]- অর্থাৎ যুক্তিতে হারলেও তর্কে দড়) 
বলবে যে মার্কসের থিয়োরিই সত্য, অরবিন্দ এ নিয়মের 
ব্যতিক্রম মাত্র । 
কিন্তু মানব-জাতির আদি থেকে আজ পধন্ত এই 
রকমের ব্যতিক্রম শত শত সহম্র সহম্ লক্ষ লক্ষ ঘটেছে 
এবং ভবিষাতেও ঘটবে এবং এই ব্যতিক্রমের ফলেই 
মান্চষের গৃহ সমাজ পল্লী গণড়ে উঠেছে, তার নগর নগরী 
মাথা তুলেছে, তার শিল্প সাহিতা আর্ট জন্ম নিয়েছে, তার 
ধর্ম-খুড়ি ! ধর্মটা তে! তোমাদের কাছে আজ সেকেলে 
একট] কুসংস্কার মাত্র, কাজেই ওর কথা থাক। এই 
ব্যতিক্রমরাই নির্দেশ দেন মানুষের মধ্যে কোন্‌ উচ্চতর 
সম্ভাবনা কোন্‌ গভীরতর অনুভূতির রাজ্য কোন্‌ দিব্যতর 


প্রবানী 


 গ্রতিবেশকে পরিবতিতও করতে পারে। 


১৩৪৮ 

আনন্দের অবদান গুপধ হ'য়ে আছে । এরা বাতিক্রম নন-_- 
যেমন গোলাপ গাছে সহশ্ব সহশ্র পাতার মধ্যে দ্শ-বিশটা 
গোলাপ ফুল ব্যতিক্রম নয়। আসলে এরা এখানে 
ওখানে মানুষের উচ্চে উঠবার গভীরে অবগাহন করবার 
দিশাবী-_-সাইনপোষ্ট | এদের বাদ দিয়ে, হিসেবের 
বাইরে রেখে বা অপ্রধান ক'রে তুলে মানুষের সম্বন্ধে 
কোনো কথ! বলা হবে কতকটা পাশবিক ভিত্তিতে বা 
দৈহিক বৃত্তিতে মানুষের ছবি আ্বীকা। এ ব্যতিক্রমদের 
নস্যাৎ বা কোণঠাসা ক'রে মানবজাতির কল্যাণ-চিন্তা 
হবে হামলেটকে বাদ দিয়ে হামলেট নাটকের 
অভিনয়। ওটা কোনও সুস্থ মানুষের বিশুদ্ধ বুদ্ধির 


পরিচয় নয়__ ইয়োরোপীয় মাম্ষ হ'লেও নয়, রুশীয় 


খমি হলেও নয়। অর্থাৎ আজ বাংলা দেশে 
আধুনিক অতি-আধুনিক ও সাম্প্রতিক! মিলে যেটাকে 
প্রগতি বলছেন সেটার আপল নাম হচ্ছে অধোগতি। 
অপর পক্ষে শ্রীঅরবিন্দের মতো বাতিক্রমরা হচ্ছেন 
বিশ্বমানবের উধ্বগতির ধারক বাহক ও নিরিখ। 
এদেরকে অস্বীকার করলে মাচুষ তার আপনার মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ যা গভীর যা পরম যা অবিনশ্বর ও অমৃত যা তাকেই 
অস্বীকার করবে। কিন্তু নিশ্চিত জানি মান্গষের মধ্যেকার 
ইন্স্টিংক তার সহজ বোধই বিশ্বমানবকে কোনো 
দিনই দীর্ঘকাল ব্যপে এঅস্বীকার করতে দেবে না--দ্েবে 
না-দেবে না। 

এমনি কৌশল বিশ্ব-প্রকৃতি তার স্থ্টির মধো লুকিয়ে 
রেখেছেন। তাই সতা সম্ন্ধে একট] মহা! তাজ্জব ব্যাপার 
আছে। এখানে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি লোকের 
অন্বীকৃতি একটি মাত্র মান্ধষের স্বীকৃতি দিয়ে নাকচ হয়ে 
যায়__অর্থাৎ একটি মাম্গষের অন্তরাত্মার গভীর উপলবি 
কোটি কোটি মাষের মন বুদ্ধিবা অহং-হষ্ট জল্লনা- 
কল্পনাকে নস্যাৎ ক'রে দেয়। 


৪ 

এখন, মানুষ যে তার প্রতিবেশকে অতিক্রম ক'রে 
যেতে পারে কেবল তাই নয়, যেহেতু একটি মানুষের 
অস্তবাত্মার গভীর উপলব্ধি কোটি কোটি মানুষের অহুং- 
প্রস্থত জঙ্লপনা-কল্পনাকে নস্তাৎ ক'রে দিতে পারে সেই 
হেতু একটি মান্গষের উপলদ্ধ সত্য ও শক্তি তার 
এমন ব্যাপার 
মানব-জাতির ইতিহাসে বহু বার দেখা গিয়েছে। আমি 
পূর্বেই দেখিয়েছি যে শ্রীঅরবিন্দ সারা জীবন বার বার তার 


চৈত্র 


প্রতিবেশকে আতিক্রম কারে গিয়েছেন। কিন্ত 
শ্রীঅরবিন্দের আত্মায় যে শক্তি সংহত ও সঞ্চিত হণয়ে 
উঠেছে সে-শক্ি ভবিষ্যতে স্বতঃসিদ্ধ ভাবে প্রকাশিত হবে 
প্রতিবেশ পরিবতিত করায়। আজ সারা ভারতবধ জুড়ে 
ষে তাণ্ডব স্থুর হয়েছে তানা সত্য নাশুভ না স্ুন্দর। 
রাজনৈতিক হিসেবে তো আমরা পরাধীন্ই, তার উপর 
আবার মানুষের সঙ্ঘন্ধেযে পরম ও চরম জ্ঞান আমরা 
উত্তরাধিকারী স্থত্রে পেয়েছি, যে-জ্ঞানের তুলনা আর 
কোনো দেশে কোনো কালে পাওয়া যায় না, তা থেকেও 
আমাদের বিমুখ করবার জন্যে পশ্চিম থেকে এক অআধি 
এদেশের আকাশ বাতাস ছেয়ে ফেলেছে । সে-কালে 
পশ্চিম থেকে মিশনরিরা এসে আমাদের বলেছেন_ তোমরা 
ঘিশুর সমাচার পাও নি, স্থতরাং তোমরা ঈশ্বরকেও 
জানো নি, স্থতরাং তোমরা অসভ্য ও ববর 
কিন্ত আমরা তোমাদের স্ুুমভা কারে চাড়ব। একালে 
পশ্চিমের প্রচারকরা বলছেন_তোমরা আত্মা ঈশ্বর 
ইত্যাদি সেকেলে কুসংক্কারগুলো আকড়ে ধারে পাড়ে 
আছ। স্বৃতরাং তোমরা গভীর অন্ধকারে নিমজ্জিত 
কিন্ত আমরা তোমাদের আলোকে নিয়ে যাবইই। ওছু- 
দলের বক্তৃতার ধরণ আলাদা কিন্তু মতলব এক-_ভারতের 
জ্ঞান__ আত্মাকে জখম করা, ভারতবাসীকে সম্ঝে দেওয়া 
যে তারা হীন। অজ্ঞানী খন জ্ঞান বিতরণের পাঠ গ্রহণ 
করে তখন তার স্পর্ধার ও ধৃ্ঘতার সীমা থাকে না। সে 
যা হোক, আমাদের রাজনৈতিক পরাধীনতা থেকেও এটা। 
শত গুণ সহন্র গুণ দুর্ঘটনার ব্যাপার-_কেবল ভারতের 


মার্জনা 


৬৪৭ 


পক্ষেই নয়, সমগ্র বিশ্ব-মানবের পক্ষে_কেননা . একমাত্র 
ইজ্ঞানের মধ্যেই আছে মান্থুষের পরমের সন্ধান তার 
অমুত-_সমগ্র বিশ্ববাসীকে এর সন্ধান একদিন-না-একদিন 
করতেই হবে। ভারতবধের এমন ছুর্দিনে এমন একটা 
শক্তি-কেন্দ্রের আবির্ভাবের প্রয়োজন ছিল য পশ্চিম থেকে 
আশত এ আধিকে দূরীভূত করতে পারে। শ্রীঅরবিন্দের 
মধ্যে পরম জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে যে-শক্তি সঞ্চিত হয়ে উঠেছে 
তা ভারতের আত্মাকে আবার ভারতের বুকে প্রতিষ্ঠিত 
করবে তার স্বকীঘ জ্ঞানের এশ্বযে ও প্রেমের অবদানে_ 
যার পাশে পশ্চিমের যত শ্লোগান আর চীংকার ধ্বনি মনে 
হবে যেন ছেলেমান্ুষের বড় হবার আত্যস্তিক আগ্রহ । 
আমার মনে হয় যেন শ্রীঅরবিন্দের সমগ্র জীবন এরই জন্যে 
আক্মকার এই প্রগাঢ তমিক্নার বুকে ভারতের অধ্যাত্ম- 
রাঙ্জো একটা নবচেতনা আনবার নবজন্ম দান করবার 
জন্ঠে প্রন্তুতি। তোমরা অবশ্ত আজ কোনো ব্যক্তিগত 
আত্মিক কেন্দ্রের এমন শক্তির খেলা বিশ্বাস করো না 
কিন্ত আমার কাছে তা প্রত্যক্ষ ও স্পষ্ট । 
কিন্ত তোমরা যে ব্যক্তিগত আত্মিক কেন্দ্রের শক্তির 
এমন খেলা বিশ্বাস করো! না তার কারণ এই যে তোমরা 
তচ্ছ নেই জাতীয় লোকদের মতো যারা বেলগাড়ির প্রকাণ্ড 
চাকা পিস্টনের সঙ্গে সংযুক্ত প্রকাণ্ড লৌহদগুটার দ্বারা . 
আবতিত হ'তে দেখে চোখ বড় বড় ক'রে বল্‌তে থাকে 
_ উঃ লৌহ নামক ধাতুটার কী প্রচণ্ড শক্তি! ইতি 
শীঅরবিন্দ আশ্রম, 
পণ্ডিচেরি। 


হসন্থ 


০০ 


মার্জনা 


প্রীআভা দেবী 


বিপুল এ বিশ্ব-মাঝে ধ্বনিয়" উঠিছে 
আত্মার সে মুক্তি-মন্ত্রগান। 

চিতা-ভন্মে যুগে যুগে প্রকটিত হয় 
জীবনের গোপন সন্ধান। 


ক্লান্ত আস্ত ক্লেদ-যুক্ত দেহে 
মৃত্যু দিল কোমল সান্বনী। 

সবন্দর সে সমাপ্তির মাঝে 
করিলেন অপূর্ব মার্জনা । 


প্রয়াগে কুম্ত-মেলা 
শরীস্ধ্যপ্রসন্ন বাজপেয়ী চৌধুরী 


বহুদিন থেকেই কুত্ত-মেলা দেখবার ইচ্ছা ছিল। তাই 
২৪শে নবেম্বর তারিখে এলাহাবাদে এপে পৌছান গেল। 
হাওড়ায় অসম্ভব ভীড় ছিল। এত বড় স্টেশনে দাড়াবার 
জায়গ! ছিল না এবং তৃতীয় ও মধ্যম শ্রেণীর যাত্রী খুব বেশী 
সংখ্যায় থাকলেও প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের অতি 
কষ্টে জায়গা করে নিতে হয়েছিল। 





ফোটো ঃ রবি বাজপেয়ী চৌধুরী 


কুস্তমেলার শোভাযাত্রা! 


প্রতি বারো বৎসর অন্তর কুম্ত-মেলা অনুষ্ঠিত হয়। 
তাই এবার ধারণা ছিল যে প্রয়াগে এই কুগ্ুমেলায় খুব 
জনসমাগম হবে; অনেকে বলেছিলেন এই মেলায় অন্ততঃ 
পক্ষে ৪০1৪৫ লক্ষ লোক জমায়েৎ হবে। গেলবারে প্রয়াগে 
কুস্ত-মেলায় প্রায় ৪০ লক্ষ লোক সমবেত হয়েছিল । 

প্রয়াগে কুস্ত-মেলার জন্যে যেরূপ বিরাট অঙ্গন প্রস্তুত 
করা হয় তাহ। অন্থত্র দুর্লভ । এলাহাবাদের কোর্ট থেকে 
ত্রিবেণী-সঙ্গম পথ্যস্ত দৈর্ঘো ও প্রস্থে প্রায় আড়াই মাইল 
জায়গায় এই মেলা বসে। এই বিস্তীর্ণ জায়গার মাঝ 
দিয়ে একটা বড় সড়ক ত্রিবেণী পধ্যস্ত চলে গিয়েছে। 
তারই ছুই পাশে মেলার দৌকান-পাট, সাধু-সন্্যাসীদের 
আখড়া, নানারূপ ধশ্মানুষ্ঠানের উৎসব-মগ্ডুপ ও বনু সভা- 
মণ্ডপ তৈরি হয়েছিল। 

মেলা আরস্ত হয়েছিল ১লা জাহ্য়ারী থেকে এবং 
সমাপ্ত হ'ল ২রা ফেব্রুয়ারী তারিখে । 

এ ছাড়া বাধের অপর পার্খে একটি শিল্প-প্রদর্শনী, 


একটি কৃষিজাত দ্রব্য-প্রদর্শনী, গুরু নানক সভা, স্কাউট 
এসোসিয়েশন, অনাথালয় ও পুলিস কর্মচারীদের শিবির- 
গুলি অবস্থিত ছিল। পোষ্টাফিস, টেলিগ্রাফ অফিস, 
হাসপাতাল, পাঠাগার, কোত্ওয়ালী পুলিসের থানা, 
মেলা-ম্যাজিষ্ট্রেটের অফিস, সেবা-সমিতির গৃহ প্রভৃতির 
প্রচুর স্থবন্দোবস্ত করা হয়েছিল। হোটেল, রেস্তরা এ 
অন্যান্য প্রকারের ভোজনালয়ও প্রচুর ছিল। 

রেল-যাত্রার নানা অস্থবিধা সত্বেণ্ড বু লোক এই 
মেলায় যোগদান করেছিল। প্রায় বিশ লাখ যাত্রী 
ভারতবর্ষের প্রতি অংশ খেকে এই মেলায় উপস্থিত 
হয়েছিল । 

২রা জান্টয়ারী প্রথম স্ানের দিনে প্রায় বারো 
লাখ লোক ভ্রিবেণীতে নৌকাষোগে গিয়ে স্নান করে । 

১৬ জানুয়ারী কু্ত-ম্নানের যোগ নিদিষ্ট ছিল। এ 
দিন দলে দলে লোক নান] জায়গা থেকে এসে উপস্থিত 
হয়। তাদের সংখ্য। প্রায় বিশ লাখ হবে। 

এদিন গ্রাতে ৮্টার সময় নির্ঘলা সম্প্রদায়ের অখাড়া, 
জুনা অধাড়া, নিরঞ্জনী অখাড়া প্রভৃতি মিছিল বেরিয়ে 
ছিল। এ শোভাযাত্রাগুলি এত স্থন্দর যে চোখে না দেখলে 
সব কথা বুঝিয়ে বলা অসশুব। প্রথম এক দল ঘোড়- 
সওয়ার পুলিস, তার পর রৌপ্য আসা-সোটা বাহকগণ, 
একদল নাগা অশ্বারোহী সন্ন্যাসী, হস্তিপৃষ্টে মহাস্ত মহারাজ 
এবং তৎপশ্চাৎ স্থসজ্জিত হস্তিপৃষ্ঠে আরও বহু মহাস্ত ও 
মঠাধাশ তার পেছনে সাত শত যোগীযতিদের যাত্রামগুলী 
প্রায় প্রতি 'অখাড়া'র শোভাযাত্রায় বিদ্যমান ছিল। 

সম্ত্রীক প্রাদেশিক লাট-সাহেব হস্তিপৃষ্ঠে এই শোভা- 
যাত্রাগুলি নিরীক্ষণ করেছিলেন । 

সভামণ্ডপগুলি প্রতি সন্ধ্যায় বেদপাঠ, গীতাপাঠ ও 
কীর্তন-গানে মুখরিত হ'ত। প্রায় সবগুলিতেই খুব ভীড় 
হত। 

বিহারের বিখ্যাত কুমারী রমা দেবীকে এক মগ্ডপে 
বন্তৃতা করছেন দেখা গেল এবং এ মণ্ডপে খুব বেশী 
জনসমাগম হয়েছিল। 

রমা দেবী তার পূর্বজন্মের সৃতি ও বৃত্তান্ত সভায় 


চৈত্র 
বর্ণনা 
দেল। 

বহু ধনী ব্যক্তি অন্নসত্র খুলেছিলেন। সেখানে শত 
শত লোক ভূরিভোজনে তুষ্ট হয়েছিল । 

কুস্ত-ন্ানের যোগের দিনে এবং তার পরের দিন খুব 
ঝড়বুষ্টি হয়; তার আগের দিনেও খুব বাদল ছিল ও 
কনকনে বাতাস বইতে থাকে। রাতে শিলা-বৃষ্টিও 
হয়েছিল। এই আকম্মিক বিপৎপাতে যাত্রীদের অন্থবিধা 
খুব বেড়ে গিয়েছিল । 

এই মেলায় বহু লোক পর্ণ-কুটার ভাড়া নিয়ে অথবা 
তৈরি ক'রে এক মান 'কল্পবাস” করেছিলেন অর্থাৎ এ 
খড়ের ঘরে থেকে, এক বেলা খেয়ে ভজন-পূজন ও কীর্তন 
গান শুনে অতিবাহিত করেছিলেন। ছু'ছু বার আগুন 
লেগে বহু কুটীন্ু ভক্মপাৎ হয়ে গিয়েছিল এবং যাত্রীদের 
বছ জিনিস নষ্ট ভয়ে গিয়েছিল । 

মেলার জায়গায় পাঠাগারটি বেশ ভাল হয়েছিল 
এবং ছুই শত লোক একসদ্দে বসে কাগজ ৪ বই পড়তে 
পারে এমন স্ুবন্দোবন্ত ছিল । 

এত স্থন্দর মেলা যে এক মাপ ধরে দেখেও সাধ 
মেটে নি! 


ক'রে থাকেন ও হিন্দু ধর্থের মাহাত্ম্য বুঝিয়ে 


রবীন্দ্র-প্রয়াণ 


৬৪৯ 





ত্রিবেণী-সঙ্গমে সান 


ফটো: দেবেন্দ্র বঞজপেয়ী চৌধুরী 


কোন্‌ দূর অতীতে এই মহ্কামেলার উদ্ভব হয়েছিল, 
কিগ্ত আজও তার প্রতি ভারতের হিন্দু জনগণের এঁকাস্তিক 
যোগ বর্তমান আছে । আজ এই ধশ্মান্ষ্ঠান বর্তমান 
রয়েছে যাতে দেখা যাবে কন্তাকুমারিকা হ'তে হিমালয় 
পথাস্ত সকল প্রদেশের অরধিবাসিগণ এসে তাঁকে এক মহান্‌ 
তীর্ঘক্ষেররে পরিণত করেছে । 

এমন বিচিত্র নার্বভৌম ধর্্-সাধনার কেন্দ্রে আমার 
কু প্রণাম রেখে, বাংল! দেশে ফিরে এলুম মেলার 
পুথয-শ্বৃতি নিয়ে। 


স্পা রতালেজরারার 
রবীন্দ্র-প্রয়াণ 
শ্রীচারুপ্রভা সেনগ€প 
হে কবি, তুচ্ছ তণদলে, নদী কলকলে 
সকল জীবন দিয়া আর এ নীলিমায়। 


সুন্দরের করেছ সাধনা, 

স্বর্গহণতে স্থর নিয়ে 

বীণা-হাতে এলে নেমে 

রূপে রসে গন্ধে গানে 
ভরে দিলে 

এ ধরার শুষ্ক মরুভূমি | 


হে মরমী, 
সকল মরম দিয়া 

এই ধরণীরে বেসেছিলে ভালো 
এই মৃত্তিকায়__ 

আমের মুকুলে আর মাঁধবীলতায়, 


৮৫-শড 


হে দরুদী, 
সকল দরদ দিয়] 
কেঁদেছিলে তুমি 
এ ধরার হতভাগ) মানবের লাগি। 
মানুষে মানুষে আজ এই হানাহানি, 
দেবতারে দিয়! বনবাস 
দৈত্যের রাজত্বে চলে 
রক্তের বিলাস। 
তাহাদের তরে 
তব অশ্র রেখে গেলে 
তোমার অস্থিম আশীর্বাদ । 


সত্যই কি আমাদের মন আছে? 


ডক্টর শ্রীস্ুরেন্দ্রনাথ দাসগ্প্ত 


সকালবেলা ঘুম ভেঙ্গে গেল। চোখ মেলে জানালা দিয়ে 
চেয়ে দেখি হুর্ধ্যের আলো পড়েছে সবুঙ্জগ ঘাসের ওপরে; 
শিশিরে-ভেবা লাল গোলাপগুলি হাওয়ায় ছুল্ছে। এই 
দেখার মধ্যে আমি যে কোন কাজ করুছি একথা 
আমার মনে হয় না, কারণ চোখ,খুলে চেয়ে থাকূলে না 
দেখে আমার উপায় নেই ; চোখ খুলে চেয়ে থাকবো অথচ 
দেখবো না, অতি বড় খেয়ালেও এমন একটা খাম্থেয়ালী 
ব্যাপার ঘটানো যায় না। তবু আমি বলি আমি দেখ ছি। 
এখানে “দেখছি” শবটা যে একটা ক্রিয়াপদ এবং আমি 
ধেতার কর্তা এ সম্বন্ধে বৈয়াকরণিকেরা অন্ততঃ কোন 
সন্দেহ প্রকাশ করবেন না। ক্রিয়া এবং কর্তা থাকলেই 
ক্রিয়াটাকে ঘটাবার জন্যে কর্তার পক্ষে একটা চেষ্টা না 
থাকলে চলে না, কিন্তু কথা হচ্ছে এই যে ক্রিয়্াটা এখানে 
কোন্থানে, চোখটা খুলে থাকাতে না দেখাতে । কিন্তু 
চোখ খোলাটা ত দেখা বলা যায় না; অন্ধকারে চোখ 
খুলে থাকুলেও কিছু দেখা যায় না। অনেকে ঘুমের মধ্যেও 
চোখ খুলে থাকে এবং সে অবস্থায় তারা কিছু দেখতে 
পায় বলে বলা যায় না। কিন্তুষদি আলো থাকে এবং 
দেখবার কোন বন্ত চোখ থেকে খানিকটা নির্দিষ্ট দুরে 
থাকে এবং আমি যদি অন্যমনস্ক না থাকি তা হ'লে দেখা 
না-দেখার কর্তৃত্ব আর আমার হাতে থাকে না, দ্রেখাটা 
আপনিই ঘটে যায়, আমার কর্তৃত্বের অপেক্ষা রাখে না। 
আমি খেতে পারি তার জন্যে আমার মুখের ক্রিয়া করুবার 
জন্য থানিক্‌টা চেষ্টা আমাকে কর্তেই হয়, কিন্তু মুখ থেকে 
খাবার যখন পেটে চলে যায় তখন তা হজম করা বা না- 
করার উপর আমার কোন হাত নেই | পেটের খবস্থা 
ভাল থাকলে এবং অতি ছুষ্পাচ্য সামগ্রী গহ্বরস্থ না হ'লে 
তা হজম হবে, নইলে হবে না। এসন্বন্বে আমার কিছু 
কর্বার নেই, এ যেন অনেকটা সেই রকম। চোখ খোলা! 
খাকূলে এবং আলো! থাকৃলে এমন কতকগুলি প্রক্রিয়া 
মামাদের দেহযস্ত্রের নাড়ীর মধ্য দিয়ে ঘটতে থাকে যার 
চলে একটা ঘটনা না ঘটেই পারে না এবং সেই ঘটনাটাকে 
মামরা বলি “দেখা”। বস্ত্র নানা অংশ থেকে আলো! 
এসে ঠিকৃরে আমার চোখের মণির উপর পড়ে, তার ফলে 


বস্তটির ছায়া উদ্টো৷ হয়ে চোখের পর্দার ওপরে পড়ে, 
সেখানে নানা রকম রাসায়নিক প্রক্রিয়া ঘটে এবং সে 
প্রক্রিয়ার আবেশটুকু বা স্পন্দনটুকু চোখের ভিতরকার 
শিরা দিয়ে একেবারে মগজের মধ্যে প্রবেশ করে। তার 
ফলে কতকগুলি রং আমাদের সম্মুখে ভেসে ওঠে, তাকেই 
আমরা বলি “দেখা*্। এই যে প্রক্রিয়াগুলি ঘটে এর 
সমন্তই জড়জগতের বা প্রাণজগতের প্রক্রিয়া । এরা 
কাহারও তোয়াক্কা রাখে না। সুধ্যের আলো চোখের 
মণির উপর যখন ঠিকরে পড়ে তখন সে চক্ষুযত বড় 
লোকেরই হোক, তাৰ মতের অপেক্ষা রাখে না। এত 
বড ছুদ্ধান্ত গ্রতাপশালী স্বং হিটলারও 1 সমগ্র জাম্মান 
বাহিনী নিয়ে এই আলোকে ঠেকিয়ে রাখতে পারেন না। 
শুধু তাই নয়, চঙ্ষ্যপ্ধ যদি বিরুত না থাকে তবে মেই 
আলোকরশ্মি চোখের ভেতরে এসে এবং পরিশেষে 
মগজের মধো যে উদ্দাম নাচন ঘটিয়ে তুল্‌বে তাকে কেউ 
ঠেকিয়ে রাখতে পারবে ন1, তবে দেখার মধ্যে আমাদের 
কতৃত্ কোথায়? তবু আমরা বলি, “আমরা দেখছি”, 
বা “আমি দেখি” । 

এখানে একটা কথা আলোচনা করা হয় নি। সেটা হচ্ছে 
এই যে, মনোযোগ না থাকলে বা! যন অন্য দিকে থাকলে 
“দেখা”র সমস্ত কারণ, উপস্থিত থাকলেও দেখা হয় না। 
অনেকে চোখ খুলে ঘুমায়, তখন আলো! থাকলেও তারা' 
দেখতে পায় না, কিন্তু এই উদ্াইরণটা হয়ত সঙ্গত ব*লে 
মনে হবে না, কারণ ঘুমন্ত অবস্থায় শরীরযন্ত্রের নাড়ীগুলে! 
হয়ত তেমন করে চলে না যাতে দেখাটা সম্ভব হয়, 
কিন্ত সম্মোহন বা 10)000610 অবস্থায় চোখ, খুলে থেকেও 
হয়ত কিছু দেখা না যেতে পারে বা একট] গোলাপকে 
কেউ বাঘ বলে দেখতে পারে। অনেক সময় এমনও ঘটে 
যেকোন লোক যদি চিন্তামগ্ন হয়ে অন্যমনস্ক হয় তবে তার 
চোখের সামনের জিনিসগুলোকে সে দেখতে পায় না। 
এই উদ্দাহরণগুলো! সম্বন্ধে কোন আপত্তি ওঠবার কথা নয়। 
তবেই দেখা যাচ্ছে যে, দেখার সমস্ত কারণ উপস্থিত 
থাকলেও মনোষোগ না থাকলে দেখা যায় না, কিন্তু “মনো- 
যোগ” শবটার অর্থ বড় সহজ নয়। “মনোযোগ” শব্টার, 


ত্র 
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অধ্যে ছুটে কথা আছে, একটা “মন” ও একটা “যোগ” । 

এমন” কিতা বল! সহজ নয়। সেই জন্ত তার “যোগ”টা 
'যেকি রকম পদার্থ তা বোঝাও সহজ নয়। মন বলতে 
কি বোঝা যায় সে সম্বন্ধে এদেশের ও ওদেশের পণ্ডিতদের 
মধ্যে অনেক হাজার বৎসর ধ'রে অনেক তর্ক চলে এসেছে, 
আজও তার কোন মীমংসা হ' নি। আমাদের দেশেও 
অনেকে মনকে ইন্দ্রিম ব'লে স্বীকার করেছেন, অনেকে 
করেন নি। কিন্তু ইন্দ্রিয় হ'লেও চোখ প্রভৃতি পঞ্চেন্দিয়ের 
মত মন নয়, তার কারণ এই থে গ্রত্যেক ইন্দ্রিয়েরই একট! 
ধাধা কাজ আছে, যেমন চোখ দিয়ে আমরা দেখি, কান 
দিয়ে আমরা শুনি। কিন্তু “মন” বলে আমর! যেটাকে 
মানি তার নিঙ্জের কোন বিশেষ বিষয় নেই, অথচ সকল 
ইন্জ্িয়ের সঙ্গেই সে কাজ কচ্ছে। ইন্িয়গুলো সঙ্ষন্ধে 
আমাদের কোন প্রত্যক্ষ জ্ঞান নেই, আমরা অবশ্ব আয়নার 
যধ্যে তাকালে আমাদের চোখ বা কান দেখতে পাই। 
কিন্তু যেটুকু দেখতে পাই সেটুকু খানিকটা মাংস ও চামডা 
মাত্র, সেটাকে ইন্দ্রিয় বল] চলে না। চোখের ভিতরের 
সমস্ত শিরা-উপশিরা সহিত, এমন কি চোখের সহিত 
মিসত ভাবে আমাদের মগজের মধ্যে যেসমস্ত শিরা 
উপশিরা ও নাড়ী-ধাতু আছে তারা দকলে একত্র হন 
এখার অগ্নকূলে থে কাজটি করে, সেই কাজটা ঘে করে 
সেইটাকেই আমরা “চচ্ষু-ইন্দিয়” বলি। এই ইন্জিয়টিকে 
'্ামরা চোখে দেখতে পাই না, কিন্তু নানা কারণে 
আমাদের স্বীকার ক'রে নিতে হয় ষে, আমাদের ভিতরের 
শিরা উপশিরা প্রভৃতি একত্র হয়ে এমন একটা! কিছু আছে 
যাথাকার ফলে বাইরের আলো যখন আমাদের চোখে 
'লাগে তখন তার সাড়া জ্ঞান হয়ে প্রকাশ পেতে পারে। 
এই রকম একটা যন্থনা মান্লে ঝাইরের বস্থটার সঙ্গে 
বাইরের আলোর সঙ্গে আমাদের মগজের কোন সম্পর্ক 
ঘটানো সম্ভব হ্ত'না। কিন্তু দেখা বাচ্ছে যে, এই 
যন্ত্রটার কোন গোলমাল না হ'লেও সকল সময় এটার কাজ 
ইয়না। চোখ খুলে চেয়ে বসে আছি, আলো রয়েছে, 
তথাপি বাইরের জিনিসের জ্ঞান হচ্ছে না এ রকম দৃষ্টান্ত 
পূর্বের দেখানো হয়েছে । এই জন্যই আমাদেন মান্তে হয় যে 
চক্ষু-ইন্ত্রিয় ছাড়া আর একট] কিছু আমাদের মধ্যে আছে 
যার সহকারিতা বা সহচারিতা ছাড়া, যার সাহাষ্য ছাড়া 
“দেখা” ব্যাপারটা ঘটে না, এইটারই নাম দেওয়া হয়েছে 
“মন” বা 000 | কেউ বা এই মনকে ইন্দ্রিয় বলেছেন, 
কেউ বা একে করণ বলেছেন, আবার অনেকে অন্য রকম 
ব্যাখ্যাও কবেছেন। কোন একটা কাজ করতে হ'লে 


সত্যই কি আমাদের ঘন আছে 
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ষেটা দিয়ে সে কাজ করা হয় সেইটাকে বলে “করণ” 
যেমন দা দিয়ে কাঠ কাটি। মনকে “করণ” বজার 
তাৎ্পধ্য এই যে, আর সমস্ত কারণগুলি উপস্থিত থাক্জেও 
মন যদি সেখানে সচেষ্ট না থাকে তবে “দেখা” ব্যাপারটা 
ঘটে না। আলো রয়েছে, চক্ষু-ইন্দ্রিয় সবল ও হুস্থ রয়েছে, 
তথাপি যদি মন কাজ নাঁকরে তাহলে আমরা দেখতে 
পাই না; অথচ চক্ষু প্রভৃতি ইন্দ্িয়ের গঠনের -মধ্যে 
যেমন শিরা, উপশিরা প্রভৃতি বছু জটিল অবয়ব মিলিত হয়ে 
কাজ করে এবং সেই অবয়বগুলো আমরা বিশ্লেষণ কঃরে 
দেখতে পাই, মনের সে রকম কোন অবয়ব নেই। চক্ষু- 
ইন্দ্রিয় যখন কাজ করে তখন তার মধ্যে একটা অংশ হচ্ছে 
চক্ষ্য্ত্, তার অন্য অংশ হচ্ছে মানুষের প্রাণশক্তি বা 
প্রাণধর্শ, সেই অংশ দিয়ে সমস্ত জৈব শক্তি জীবনযাত্রা 
নির্বাহের জন্যে চক্ষু ইন্জিয়কে তার অন্কূলে কাজ করবার 
জন্বা মাবিষ্ট ক'রে রেখেছে । বাইরের আলো এসে যখন 
বস্তর উপর থেকে আমাদের চোখের উপর ঠিকরে পড়ে 
তখন সে তার সঙ্গে নিযে আসে বাহা প্রকৃতির পরিচয়, 
এই পরিচয়টা নিশ্চয়ই বাহ প্রকৃতির সম্পূর্ণ পরিচয় নয়, 
অর্থাৎ বাহা প্রক্কতির সমস্ত ধশ্ম আলোর মধ্য 
দিয়ে প্রকাশ পায় না, আলোতে প্রকাশ পায় 
কেবল মাত্র বহির্জগতের রূপ, অথচ বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে 


বহিজ্গতের কোন রূপ নেই, সেখানে চলেছে অণুপরমাণুর " 


পরিষ্পন্দন ও বিক্ষোভ। আলো যখন এসে কোন বস্তর 
উপর পড়ে তখন সেই বস্তর সঙ্গে তার একটা শক্তির 
লেনদেন হয়, এই শক্তিই জমা-খরচের হিলাবটা আমাদের 
চোখে পৌছে দেয়, আলো । কতট। জমা, কতটা থরচ, 
তহবিলে কতটা ছিল, সে খবর সেদেয়না। সে কেবল 
সঙ্গে নিয়ে আসে হিসেবের শেষ ফলটা। এই ফলের মধ্যে 
বাইরের জগতের কোন একটা পরিচয় নিয়ে সে আমাদের 
চোখের মধ্যে প্রবেশ করে । শুধু আলোর সঙ্গে আমাদের 
কোন পরিঠয় নেই, আলোর সঙ্গে বস্তুর সম্পর্ক ঘটলে 
কেবল মাত্র সেই পরিশেষ ফলটুকু নিয়েই আলো আমাদের 
চোধে প্রবেশ করতে পারে । এছাড়া বস্তর মধ্যে আরও 
অসংখ্য অনেক ধণ্ম থাকে, তাদের কোন খবরই আলো! 
আমাদের দেয় না, বস্ত্র নিজেও তার এই খববটুকু নিজে 
আমাদের কাছে পৌছাতে পারে না। প্রকৃতি যেন 
লজ্জাশীলা বধূ, চিরকালই চলেছে তার পূর্ববরাগের অবস্থা, 
আলো যেন তার সখী, সে তার সঙ্গে কানাকানি করে, 
কানাকানির ফলে সে যেটুকু সংগ্রহ করতে পারে সেইটুকুই 
সে তার ভাষায় আমাদের চোখের কাছে নিবেদন কবে। 
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" স্থুলবস্ত আমাদের চক্ষু-ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে কোন আদান-প্রদান 


করতে পারে না। আলোটা যেকি বস্তু তা এখনও স্থির 
হয়নি। কেউ বলেন আলো স্পন্দন মাত্র, কেউ বলেন 
আলো হচ্ছে ছোট ছোট শক্তির পিগ মাত্র, কেউ বলেন 
আলো নেচে চলে ঢেউয়ের ওপর, কেউ বলেন আলো ছুটে 
আ'সে বন্দুকের গুলির মত, কেউ বলেন আলোতে ছুটি 
হ্বভাবই আছে। তবেই দেখা যাচ্ছে যে, আলোক-দৃতীটি 
কেবল যে কুটিল তা নন, বিলাপবিভঙ্গে তিনি একান্ত 
অনির্বচনীয়। অথচ এই বিলাসময়ীর শরণ ছাড়া আমরা 
প্ররৃতিহ্ন্দরীর সহিত প্রতাক্ষ ভাবে আমাদের কোন 
আলাপ চাপাতে পর্ণর না। প্রকৃতির সহিত আলোকের 
কি সম্পর্ক, প্রকৃতি নিজেই আলোকময়ী কিন", একান্ত 
তদগতপ্রাণ| কিনা এবং তদাত্মসম্পন্্ কিনা, এ বিষয়ে 
পণ্ডিতেরা নিরন্তর গবেষণায় লিপ আছেন। কিছু সাধন্ম্য 
নাথাকূলে এই দৃতীটি তার বান্ধবীর কোন খবরই 
আমাদের দিতে পারতেন না । কিন্ত একটা কথা দেখা 
যাচ্ছে এ যে একাস্ত অনির্ববচনীয়, অধূষা, অক্পৃশ্য 
আলোকতরঙ্গের মধ্য দিয়ে ছাড় বহিঞ্গতকে আমর] 
দেখতে পারি না। আবার, এই আলোকতরঙ্গ আমাদের 
চোখের মণ্যে প্রবেশ কারে নাড়ীতরঙের মধ্য আত্মসমর্পণ 
করে। এই নাভীতরঙ্গের মধ্যে চক্ষ্যন্ত্ের যান্ত্রিক ক্রিয়া 
নানা পরিবর্তন ঘটে ও পরিশেষে মগজের মধ্যে প্রবিষ্ট 
হয়ে সমগ্র মনুষ্যশরীরের প্রাণক্রিয়ার মধ্যে অভিষিক্ত হয়। 
চক্ষু-ইক্দরিয়ের মধ্যে প্রবেশ করা থেকে আস্ত কবে ম্গষা- 
শরীরের প্রাণক্রিয়ার মধো অভিষিক্ত হওয়াইপর্যাস্ত চক্ষু- 
ইন্দ্রিয়ের কাজ, কিন্তু এ হলেও দ্রেখ] ক্রিয়াটা সম্পন্ন হয় 
না। 

আমাদের মধ্যে আরও একটা কিছু ঘটনা ঘটে যে 
ঘটনাট1 না ঘটলে চক্ষু-ইন্রিয়ের কাজ ব্যর্থ হয়। এই 
ঘটনাটা যে ঘটায় তাকে বলা যায় “মন” | এই মনকে 
আমরা কোন ইন্দ্রিয়ের ছারা দেখতে পাই ন| বা এর সত্তা 
সম্বন্ধে আমাদের কোন প্রত্যক্ষ জ্ঞান নাই। চঙ্ষু-ইন্জরিয়ের 
কাজ চল্ছে, অথচ কোন ক্ষেত্রে চাক্ষুষ জ্ঞান হয় এবং কোন 
ক্ষেত্রে হয় না, এটা যখন দেখছি তখন নিশ্চয়ই এর কোন 
কারণ থাকবে। কোন একটা কিছুর সঙ্গে চক্ষ-ইন্দ্রিয়ের 
কাজের সংযোগ ঘটলে তবে আমাদের চাক্ষুষ জ্ঞান হয়, 
নচেৎ হপ়্ না। এই রকম অনুমান ক'রে “মন” বলে 
কোন স্বতন্ত্র একটি বস্তুর সত্বা আমরা মানি। জয়ন্ত তার 
শ্যায়মঞ্জরী'তে বলেছেন যে, যে প্রমাণের দ্বীরা মনের অস্তিত্ব 
আমরা স্বীকার করি সেইটিই তার লক্ষণ ( মনসো যদেব 


প্রবাষী 


১৩৪৮ 


সত্বে প্রমাণৎ তদশম্যত্বমেবাস্ত লক্ষণং )। তাত্পধ্য এই যে, 
এই অনুমান ছাড়া মনের সত্তার বা মনের প্রকৃতির আর 
কোন পরিচয় আমাদের জানা নাই । আমাদের স্বভাবই এই 
যে কোনও ঘটনা হচ্ছে দেখলেই আমরা অন্থমান করি যে, 
যে-ক্ষেত্রে ঘটনাটা ঘট্‌ছে সেইখানে সংযুক্ত হয়েই সেই 
ঘটনাটিকে যে পরিবর্তন করে, সে তার কাজ করে থাকে । 
আমি যদি দা দিয়ে গাছ কাটি, তবে যেখানে গাছটি থাকে 
সেখানে আমাকে যেতে হয় এবং গাছটিকে স্পর্শ কর্‌তে 
হয়। এই জন্ত আমরা বলিযে আমাদের আত্মার সঙ্গে 
মনের সঙ্গে এবং চক্ষ-ইন্ছিয়ের ব্যাপার দ্বারা যে বিষয়টি 
আমাদের মধ্যে হাজির হয়েছে তার সঙ্গে এবং এঁ মনের, 
সঙ্গে যোগ ঘট লে তবে এই “দেখা” কাজটি সম্পন্ন হয়। 
কিন্তু বিজ্ঞানের আলোচনায় আমরা দেখেছি ষে আমাদের 
এই সঙ্ভজবোধ্য অনুমানটি সকল সময় খাটে না। যদি ধরে 
নেওয়। যায় খে নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ মতটিতে কিছু সত্যতা 
আছে, তবে একথা স্বীকার কর্তে হয় যে অতি দূরবর্তী 
হয়েও এবং অন্য কোন যন্ধের সাহাযা ন! নিয়েও এবং 
কোন বক্ষ সংযোগ না থাকাতেও সুষ্য ভার চারি দিকে 
মগ্ডনচারী গ্রহবর্গকে আকর্ষণে টেনে রাখতে পারে । স্য্য 
সহআতশু বটে, কিন্তু সে ত যথার্থ সহশ্রবাহু নয়) 
তথাপি সে কেমন ক'রে গ্রহবর্গকে টানে । বিলেতে 
রেডিওতে গান হ'লে সে শব্দ আমরা এখানে কেমন করে, 
শুনি। একট! চৌগ্বক তরঙ্গ কেমন ক'রে বিনা সংযোগে 
তারই পাখে একটি বিদ্যুততরঙ্গ উৎপাদন করে এবং সেই 
বিছযা্ভরঙ্গটি কেমন ক'রে আবার তারই পার্থখে আর একটি 
চৌম্বকতরঙ্গ উৎপন্ন করে। এই ত গেল বাহা জগতের 
কথা। অন্তরজগতেও দেখতে পাওয়া যায় ষে, যেযাকে 
ভালবাসে সে তাকে 'নরস্তর আকর্ষণ করতে থাকে । 
একথা তাহলে মানতে হয় যে, কোন একটা! ঘটনা ঘটতে 
গেলেই যে তার কোন কর্তা থাকবে এবং সেই 
কর্তা ঘটনাস্থলে স্বয়ং উপস্থিত থাকবে এ কথা ষে 
সব সময়ই খাটে তা নয়। মনের সত্তার যদি স্বতন্ত্র কোন: 
প্রমাণ না থাকে এবং মনের আকুতি-গ্রকৃতি সম্বন্ধে যদি 
প্রত্যক্ষ ভাবে আমাদের কোন প্রমাণ না থাকে, তবে 
“মন্‌” বালে একটা পদার্থ আছে এবং সেই পদার্থ যে 
কোন জায়গায় গিয়ে যুক্ত হয়ে কোন একটা ব্যাপার ঘটিয়ে. 
তোলে একথা নিঃসংশয়ে স্বীকার কর। কঠিন হয়ে পড়ে । 
ব্যাপারটির মধ্যেই আরও কিছু জটিলতা আছে।, 
মনকে আমরা কোন জড়বস্ত বলে মনে করতে পারি না 
এবং জড়বস্ত্বর মত তার যে কোন আকার ও সংস্থান আছে, 


চৈত্র 


তাও আমরা মনে করতে পারি না। চক্ষু-ইন্জ্িয়ের মতন 
মনও একটা ইন্দ্রিয় একথাও বলা চলে না, কারণ প্রত্যেকটি 
ইন্দ্রিয়েরই অবয়ব, নাড়ীতন্ক নিয়ে গঠিত। মনের যে 
কোন নাড়ীতন্তঘটিত অবয়ব আছে তার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ 
কোন প্রমাণ নেই | মন নিজে কোন চিন্তার বিষয় নয় এবং 
মনকে মনের দ্বারা পাওয়া যায় না। মনযণদ কোন চিন্তা 
হ'ত, কোন ভাব হ'ত, কোন রস হ'ত, কোন ছবি হ'ত, তবে 
মনকে চৈত্তিক বস্ত বলা স্নতে পারত। মনের যদি 
কোন নাড়ীতন্তর অবয়ব থাকত, তাহলে তাকে শারীর বস্তু 
বল! যেতে পারত । মন যদি চিন্তা, কল্পনা, ভাব 
প্রতি জাতীর হ'ত এবং আমাদের চিন্তায় যেমন চৈত্তিক 
নানা বস্ধর আকার-প্রকার জানতে পারি তাহলে মনকে 
চেত্বিক বলা যেতে পারত । জড় নয়, শারীরও নয়, 
চৈত্তিকও নয় এমন কোন বস্ত আমাদের জানা নেই । 
কাজেই মনকে কোন জাতীয় বস্ত্র মপ্যেই আমরা ফেল্তে 
পার না। 

ঘপি ধরে নেলয়া যায় যে মন ব'লে একটি স্বতন্থ বস্তু আছে 
এবং মে এসে মগজের মপো যুক্ত ভয়ে আমাদের “দেখা” 
চিণিসটি ঘটিয়ে তোলে তা হ'লে এই প্রস্থ ওঠে যেসে 
থাকে কোথায়? সে প্রাণ নয়, স্বাধীন নয়। মগজ 
বিশ্লেষণ কারে তাকে পাওয়া খায় না। চিত্তের কোন 
স্থানে তাকে খুঁজে পাওয়া যায় শা। অনেক সময়, যেমলঃ 
ঘামাদের অনিচ্ছা সত্বেও বাহ বস্তর আকর্ষণে সে আর 
হয়, কিন্তু আবার আমরা ইচ্ছা ক'রে তাকে এক জায়গ। 
থেকে আর এক জায়গায় নিয়ে যেতে পারি। আবার 
অনেক সময় আমি অত্যন্ত জোর করলেও তাকে কোন 


্ে 


বঙগদেশে ওষধ প্রস্তুত 


৬৫৩ 
কোন জায়গায় আটকে রাখতে পারি না। খুব গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে কারো কথা শুনছি এমন সময় যেই 
একটা বন্দুকের আওয়াজ হ'ল, আমার মনটা সেই দিকে 
ছটে গেল; আবার হিপ্রটিক, (17)000600 ) অবস্থায় 
দেখা যায় যে কানের কাছে পিস্তলের আওয়াজ করলেও 
সম্মোহিত বাক্তি তা শুনতে পান না। “তবে এই মনের, 
নড়াচড়ার নিয়মটা কি? মন কার অধীন? মনোযোগের 
লক্ষণ দিতে গিয়ে জেমস (87088) বলেছেন, 
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এই লক্ষণ থেকে “10108 কথাটা যদি উঠিয়ে 
দেওয়া যায় তাহলে ফল এই দীড়ায় যে চিত্তের কোন 
একট অবস্থায় বা কোন বিশেষ কারণে নৃতন বিষয়বপ্ত 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে এবং তার স্বরূপ স্ফুট হয়ে ওঠে, চিত্তের 
এরূপ অবস্থা না ঘটলে বিষয়বস্ত্র যত 'প্রবলভাবেই চিত্তের 
সন্মণীন হোক না কেন তা চিত্তের মধ্যে প্রবেশ করতে 
পাবে না। চিত্ত যেকোন সময় এরূপ ভাবাপন্ন হয় যাতে 
দেখ সম্তব হয় এবং কোন সময় যে এরূপ ভাবাপন্ন হয় না 
তার নিশ্টমই কোন কারণ আছে। কিন্তু সেই কারণ 
নানতে ভালে যে মন বা মনোযোগ মানতে হবে এব 
কোন প্রমাণ নেই। কি কারণে চিত্তের এ অবস্থা 
হতে পারে সে মঙ্গন্ধে অন্য প্রবঙ্ধে আলোচনা কর! 
ঘাবে। 


বঙ্গদেশে ওষধ প্রস্তৃত 


শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত, বি-এসসি 


শ্রদ্ধেয় ডাক্তার রমেশচন্দ্র রায় মহান ভারতীয় 
ফাশম্মাকোপিয়া প্রস্তুত কারয়। তাহা আইন দ্বারা সিদ্ধ 
করার জন্ত আন্দোলন করিয়াছিলেন। তাঁহার ইহাই 
বক্তবা ছিল যে ভারতবর্ষ যখন ভেষজে পরিপূর্ণ এবং ইহার 
অধিকাংশ যখন বর্তমান চিকিৎসা-বিজ্ঞান ব্যবহার 
করিতেছে তখন ভারতীয় ফার্্মাকোপিয়া অন্যান্ত দেশের 
স্তায় কেন না চলিবে? 


কিন্তু এদেশ ইংরেজের অধীন এবং ব্রিটিশ 
ফাম্মাকোপিয়। বর্তমান বিজ্ঞানসম্মত সর্বজনমান্য ওষধ- 
পঞ্জিকা । স্থৃতরাং রমেশবাবুর আন্দোলন সফল হয় নাই। 
ব্রিটিশ ফান্মাকোপিয়া অনুসরণ করিয়াই যাহাতে এদেশে 
ওষধ প্রস্তুত হয় তজ্জন্থ কর্ণেল চোপরার সভাপতিত্বে এক 
উধধ অনুসন্ধান সমিতি গঠিত হইয়াছিল। 

এই সমিতি রিপোর্ট দেন যে এদেশে অনেক নিগুণ 


৬৫৪ 
বা কমজোরী ওষধ প্রস্তত হইতেছে এবং ইহা আইন দ্বারা 
বন্ধ না করিলে চিকিৎসা! নিক্ষল ও দেশবাপীর স্বাস্থ্য নষ্ট 
হইবে। 

অনেক বিদেশাগত ষধও তাহাদের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইতে পারে নাই এবং ওুঁধধ পরীক্ষার আইনের সীমানার 
মধ্যে যে বিদেশী -ওঁধধকেও গ্রহণ করা কর্তব্য, এ প্রশ্নের 
মীমাংসা কমিটি করেন নাই; বর্তমান প্রবন্ধে আমরাও 
সে প্রশ্ন স্পর্শ করিব না। কিন্তু এদেশেই ওষধ প্রস্তত 
ব্যাপারে গবর্ণমেন্টের যে দায়িত্ব আছে সেই প্রশ্নের 
উপরই নানা দিক্‌ হইতে আমরা আলোকসম্পাৎ করিব । 

ংলা দেশের লোকসংখ্যা ৯ (?) কোটা। হিসাবে 
দ্রেখা যায় ১৯৩৮-এ তিন কোটার উপর লোকের ম্যালেরিয়া 
জর হইয়াছিল। ম্যালেরিয়া দরিদ্রের রোগ। প্লাজমোচিন 
ও এটেত্রিন দামী ওঁধদ ও ঠিকিংসকের নির্দেশ ব্যতীত 
ইহাদের ব্যবহার নিষিদ্ধ। স্থতরাং কুইনাইনই 
ম্যালেরিয়ার একমাত্র ওঁষধ ধরিয়! লওয়া সঙ্গত। 

এ অবস্থায় গবর্ণমেপ্ট হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে 
বন্দরে ৪২৭০/০ মণ কুইনিন বাংলা দেশে রোগীদের জন্য 
দরকার। কিন্তু ১৯৩৭-৩৮ সালের হিসাবে দেখা যায় ষে 
এই সালে যে ১৩৭০/৭ মণ কুইনিন বাংল! দেশে ব্যয় 
হইয়াছিল তন্মধ্যে মাত্র ৬৩০/০ মণ এদেশে উৎপন্ন 
হইয়াছিল, বাদবাকী আসিয়াছিল বিদেশ হইতে । সুতরাং 
এ দেশে প্রয়োজনের তুলনায় এক-সপ্তমাংশ কুইানন প্রস্তুত 
হয় এবং বিদেশ হইতে আর অতথানি মাত্র কুইনিন 
আমে। 

“বিদেশ হইতে আরও কুইনিন কি আনা যায় না? 
তাহা হইলেই তো সর্ধগ্রানী ম্যালেরিয়া হইতে বাংলার 
নরনারীর স্বাস্থ্য ও কম্মশক্তি রক্ষা করা যাইত। এই 
প্রশ্থের উত্তরের নানা দিক আছে। আমরা কয়েকটির 
উল্লেখ করিতেছি। কুইনিনের দাম অত্যধিক, কিন্তু 
অধিকাংশ ম্যালেরিয়া বোগী দারুণ দরিদ। স্ৃতরাং কে 
দাম দিয়া কুইনিন চালান আনিবে? কিন্তু কুইনিন 
প্রস্তুতের খরচ যখন গড়পড়তা প্রতি পাউণ্ড ১২২।১৫২ 
টাকা তখন অনান ২৫২1৩০২ টাকা প্রতি পাউগ্ডের দর 
গবর্মেণ্ট নিজের কারখানার কুইনিনের জন্য লইতেছেন 
কেন? এই প্রশ্থের এই উত্তরই দেওয়া হয় যে গবর্ণমেণ্ট 
যদি কুইনিনের দর কমাইয়া দেন তবে বিদেশী কুইনিন 
বেশী দাম দিয়া কে কিনিবে? এবং গবর্ণমেণ্ট যখন দেশের 
প্রয়োজনের অতি অল্প অংশ প্রস্তুত করেন তখন বিদেশী 
কুষ্টনিন প্রস্ততকারকদের বিরাগভাজন হওয়া সঙ্গত হইবে 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


না। তাহারা অস্বাভাবিক মুল্য কমাইয়া দেশীয় 
কারখানার অস্তিত্ব বলোপ করিতে পারেন। একপও 
বলা হয় যে কুইনিনের দাম গভর্ণমেন্ট কমাইয়া দিলে 
তাহা দরিদ্রের ভোগে আসিবে না, লুব্ধ ব্যবসায়ী বেশী 
দাম পাইয়া বিদেশে উহা চালান দিবে । এই চালান 
দেওয়৷ যে আইন দ্বার! রুদ্ধ করা যায় তাহা কে নাজানে? 

এই সব জটিল প্রশ্ন হইতে যে উত্তর সহজেই বাহির 
হইয়া আসে তাহা এই যে, গবর্ণমেণ্ট যখন কুইনিন 
প্রস্ততের কাজ নিজের হা:হ রাখিয়াছেন তখন অতি দ্রুত 
কুইনিনের গাছের ( সিনকোনা ) বুনানি বৃদ্ধি করিয়া যাওয়া 
উচিত, যাহাতে দেশের সমুদয় প্রয়োজন স্বাধীন ভাবে 
এ দেশেই মিটিয়া যায়, 

দারিদ্র্য হইতে ম্যালেরিয়া ও ম্যালেরিয়া হইতে 
স্বাস্থাহানি, স্বাস্থ্যহানি হহতে কম্মহীনতা এবং কন্মহীনতা 
হইতে দারিদ্রয। এই ভাবে বিস্তৃত জালে এদেশের স্বাস্থ, 
চিন্তা ও বৃত্তি সবই বিষাক্ত । আমরা সকলে ইহার 
ফলভোগ করিতেছি, গর্ণমেন্টও ইহার ফলভোগ 
করিতেছেন। 

এদেশে পাটের দর বুদ্ধি করা দরকার, খাল, বিল, 
নদী মজিয়া যাইতেছে --তাহ। উদ্ধার করার আন্দোলনও 
দেখা যাইতেছে, শিক্ষা বিস্তারের জন্যও নৃতন ট্যাক্স 
বসিয়াছে কিন্তু সর্ধগ্রাসী মালেরিয়া নাশের জন্য কুইনিন 
প্রস্তুত যে গবর্ণমেপ্টকেই কারতে হইবে অথবা ইহার 
অভিজ্ঞতা, গাছের চারা ও টাকাকড়ির স্থবিধা দিয়া যে 
অপরকে এদেশে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে সে বিষয় 
আন্দোলন কোথায়? 

বর্তমান যুদ্ধ আর.একটি দিকে আমাদের দৃষ্টি আকুষ্ট 
করিয়াছে । প্রধানত ইংলগু ও ইউরোপসগ্জাত রাসায়নিক 
ও ভেষজের দ্বারাই ব্রিটিশ ফাম্মাকোপিয়া গ্রথিত। 
স্বতরাং যে সমস্ত বস্তু আমরা এদেশেই স্থজন করিতে না 
পারিব তজ্জন্য আমাদিগকে বিদেশের মুখাপেক্ষী হইয়া 
থাকিতে হইবে। একালের সভ্যতা পৃথিবীর প্রতি 
অংশকে প্রতি অংশের সহিত বাণিজ্যিক আদান-প্রদানে 
সংযুক্ত করিয়াছে, আবার একালের সভাতা হইতেই 
বর্তমান কালের যুদ্ধ উদ্চুন হইয়া সকলকে বিচ্ছিপন 
করিয়াছে । ইহার ফলে ইউরোপ ও এশিয়াবালী সকলে 
পরস্পরের অঙ্জিত বস্ত্র না পাইয়া বিব্রত হইয়া পড়িয়া- 
ছেন। গত মহাযুদ্ধে এই অবস্থায় পড়িয়া বিদেশ হইতে 
খাদ্য আসা বন্ধ হদয়ায় আত্মরক্ষার্থ জাম্মানী কৃষিকাধ্যের 
প্রভূত উন্নতি করিয়া লইয়াছিল। 


চৈত্র 


এইবার আমরা দেখিতে চাই, উল্লিখিত উদ্াইরণ 
অন্থসারে ভারতবর্কে কোন কোন বস্ত্র জন্য আয়োজন 
করিয়া লইতে হইবে এবং উহা করা সম্ভব কি ন।। 

কোন কোন দেঁশীয় প্রতিষ্ঠান আলকোহল, ক্লোরোফরম 
ও ঈথার প্রস্তুত করিতেছেন এবং গবণমেণ্ট নিজ প্রয়োজনে 
বর্তমানে তাহা কিনিতেছেন। কতকগুলি এসিড প্রচুর 
পরিমাণে এদেশে গ্রস্ত হইতেছে এবং তাহা হইতে যে 
সকল লবণ তৈয়ার করা যায় তাহা সবই তৈরি হইতেছে । 
ইউরোপজাত বহু ভেষজ কাশ্মর ও অন্যান্য অঞ্চলে বনু 
দিন হইতেই পাওয়া যাইতেছে এবং উহা দ্বারাই ভারতের 
ব্যবসায়ীর। উষধ প্রস্তত করিতেছেন । ও 

টোটকা বিদেশী পেটেন্ট গ্ঁধদ স্ঘন্ধে ভারতবাশীর 
বিশ্বান এখন শিথিল হইয়াছে । অন্ত বা অনুরূপ দেশী 
শ্ধধ এখন সহজেই পাওয়া যাইতেছে । এদেশ হইতেই 
যে সমস্ত ওঁষধ লইয়া যাইয়া [বদেশর! পুনরায় এদেশে 
চড় দামে চালান দিত তাহার সন্ধান পাইয়' এদেশের 
ব্যবসায়ীরা নিজেরাই জন্মস্থান হঠতে উহা সন্ধান করিয়া 
আনিতেছেন। পরীক্ষায় দেখ। যাহতেছে, অধিকাংশই 
ইউরোপের গাছড়ার মত শক্তিসম্পন্ন। 

কিন্ত যেপ্রাল হয় নাহ তাহার আলোচনাই এখন 
করিব। এই প্রসঙ্গে একটি 'ব্ষয় পারার কারয়া 
লওয়া দরকার। যেগুলি হয় নাই সেগুলর বিষয় 
গবর্ণমেণ্টের দাঘু কি__ডারতের ব্যবসায়ীরা ব্যক্তিগত 
ভাবে এজন উদ্যোগী হইলেই তো পারেন! এই বাক্যের 
উত্তর এই যে, বিদেশীর বাণিজ্যিক অভিযান যদি ব্যাহত 
না হয়, তবে এদেশের গবণমেণ্টের স্নেহ ব্যতিরেকে কোন 
নবীন দেশীয় ব্যবসায়ীর পক্ষে কোন ব্যবসায়ে কৃতকাধ্য 
হওয়া অসভ্ভব। বিদেশী স্বাধীন দেশের ব্যবসায়ীরা 
রাষ্ট্রশক্তির সাহায্যে পরাধীন ভারতের উপর এমন সব 
স্থবিধা গ্রহণ করে যাহাতে এদেশের ব্যবসায়ীদের জয় 
লাভের কোন আশাই সম্ভব নয়। সুতরাং যে অল্প 
কয়েকটি ভূমিজাত দ্রব্য এদেশে জন্মে না, অল্প জন্মে বা 
জন্মিলেও প্রচুর নহে তাহা এদেশে বহুল পরিমাণে স্থজন 
করার জন্য গবর্ণমেন্টকে উদ্যোগী হইতে হয়। 

উদাহরপ-ন্বরূপ বলা ধায় যে নেবুর তৈল ও নেবু হইতে 


বজগদেশে ওবধ প্রস্তুত 


৬৫৫ 
তৈয়ারী সাইটি.ক এসিড উষধ | এদেশে প্রচুর নেবু জন্মে, 
কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন স্থলে অল্প অল্প করিয়া। যুক্তপ্রদেশে গভর্ণ- 
মেন্টের ন্সেহে চাষী ও ধনীদের সহযোগিতায় যেমন করিয়া 
আখের চাষ হইয়াছে তেমনি করিয়া নেবু জন্মাইবার 
উপায় হইলে এ দেশেই এই ছুই ওঁষধ তৈরির কারখানা 
হইতে পাবে। ৮ 
কাশ্মীরে কিছু ল্যাভেগ্ডার জন্মে এবং পিপারমিণ্ট গাছ 
নানা স্থানে দেখা যায়। এইগুলির বিস্তীর্ণ চাষ আবশ্তক। 
কিন্তু গবর্ণমেণ্ট এই বিষয়ে সহায়তা শ| করিলে কোন 
বাক্তিবিশেষের পক্ষে ইহা করা সম্ভবপর নয়। বস্তত 
যুক্তপ্রদেশে গবর্ণমেন্ট যদি আখের ক্ষেতের "জন্য যত্বু না 
করিতেন তবে & প্রদেশে এত চিনি উৎপন্ন হইত না। 
এইবার রাসায়নিক চচ্চা বিষয়ে কিছু লিখি । বোরিক 
ও স্যালিনাইলিক এসিড এদেশে তৈরি হয় নাই। ব্রিচিং 
পাউডার এদেশে সামান্যই তৈরি হইতেছে । কেহ কেহ 
পটাশ ক্রোমেট, পটাশ পারম্যাঙ্গানেট সামান্য এদেশে তৈরি 
করিতেছেন । কিন্তু আরও অনেক বস্ত তৈরি হইতে 
পারিত । আকাল অনেক রাপায়নিক দ্রব্য তৈরি করিতেই 
বৈছাতিক শক্তি দরকার হয়। কিন্তু এদেশে এই শক্তি 
দুলা । বিদেশীরা নামমাত্র বায়ে এই শক্তি ব্যবহার 
করে। বিদেশে বা বাবস্থায় ইহা অত শস্তা হইতে 
পারিয়াছে। এক দিকে কয়লা অপর দিকে জলমোত, 
কোন সঙ্গলই গভর্ণমেণ্ট ব্যবহার করিলেন না, বাঙালীর 


ব্যবমায়-প্রচেষ্টার এই সুযোগের কালে তাহা নিক্ছিয় 
হইয়াই রহিল । 
দোষ আমাদের অবস্থার। কল্পনা করা যাক্‌, 


আঙ্গ যদি ইংলগড ভারতের পরাধীন হইয়া রাঁজশাসনে 
কবিরাজী করিতে বসে এবং প্রায় দেড়শত বৎসর 
পরাধীনতার পর আযুর্বেদ শাস্্োক্ত ওষধ স্বদেশেই প্রস্তত 
করিতে উদ্যত হয়, তবে ইংরেজ বাঙালী অপেক্ষা বেশী 
স্থবিধা করিতে পারিত না। এখনিই তো দেখিতেছি ষে 
আমরা আজ ব্রিটিশ ফাশ্মাকোপিয়ার ল্যাভেগ্ারের বিস্তীর্ণ 
চাষ এদেশে করিতে পারি নাই বটে কিন্তু এ ওষধ- 
পঞ্জিকার অন্তর্গত চন্দনের জন্য সমগ্র ইয়োরোপ আজও 
ভারতের মুখাপেক্ষী । 


ত্যাগ 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


খুব ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে! বাড়ীতে অনেকগুলি 
শিশুর মধ্যে আমিই নাকি ছিলাম সবচেয়ে দুরস্ত। সেই 
দুরস্তপনার জন্য গুরুজনদের কাছে যেমন অজশ্র তিরস্কার 
ও প্রহার লাভ করিয়াছি, তাহাতে উত্তর জীবনে আমার 
এক জন হ্ৃদয়হীন নরপশ্ড হওয়া উচিত ছিল। শিশু- 
মনস্তত্ব ধাহার! কিঞ্চিৎ আলোচন| করিয়াছেন, তাহারাই 
স্বীকার করিবেন, কচি মনকে শুধু গ্রহার নিধাতনের 
ঘ্বারা মানুষ করিয়া তোলা এককপ ছুঃসাধা ব্যাপার 
বলিলেও অতুক্তি হয় না। সেযাহা হউক, নরপিশাচ 
আমি হই নাই, কারণ এক জন রাশভারী লোক-ধাহাকে 
যমের মত ভয় করতাম এবং দেবতার মতই ভক্তি 
করিতাম-_-আমার জীবন-নাট্যকে তাহার প্রয়োগ-দক্ষতার 
গুণে আর একটি রূপে পরিণত করিয়্াছিলেন। তিনি 
ছিলেন আমার পিসেমশাই। কাজ করিতেন পশ্চিমের 
কোন শহরে) ছুই-এক বৎসর অন্তর এক এক বার ছুটি 
লইয়। দেশে আসিতেন, এবং দেশে আসিলেই আমাদের 
বাড়ীতে অন্তত এক সপ্তাহ কাটাইয়া যাইত্বেন। যখন 
আসিতেন, প্রত্যেক শিশুর জন্য কিছু-না-কিছু উপহার 
আনিতেন, এবং কে কেমন লেখাপড়1 করিতেছে তাহার 
পরীক্ষা লইয়া গুণ অস্নুসারে সেই সব পুরস্কার বিতরণ 
করিতেন। 

এক বারের কথাই বলি। আমরা বাহিরের বারান্দায় 
খেল! করিতেছিলাম। তার আগের দিন রাত্রিতে পিসে- 
মশাই আসিয়াছেন। কিন্তু রোগামত ল্ষা লোকটিকে 
আমাদের শিশুমহল তেমন স্থনজরে দেখে নাই। মুখে 
তাহার উদ্ধত গৌফই হয়তো আমাদের এই অমনোনম্বনের 
হেতু । অমনোনীত হইলেও, গুরুজনদের আদেশে 
তাহাকে প্রণাম করিতে হইয়াছিল, এবং জিজ্ঞাসিত হইয়া 
নাম ও কোন্‌ শ্রেণীতে পড়ি ইত্যাদির জবাবও দিতে 
হইয়াছিল। রাত্রির আলাপ ওই পর্্যস্তই শেষ। 

পর দিন প্রাতঃকালে ভিতরের বারান্দায় চেয়ারে বসিয়া 
পিসেমশাই চা পান করিতেছিলেন ও মায়ের সঙ্গে কথা 
কহিতেছিলেন। আমরাই যে গল্পের বিষয়ীভূত সেটুকু 


জানিবামাত্র বাহিরের বারান্দায় খেলার ফাকে কান 
আমাদের পড়িয়া রহিল ওই কখোপকথনের দিকে । 

মা বলিতেছিলেন, তবেই তুমি খুব চিনেছ, ঠাকুর 
জামাই ? বাড়ীর মধ্যে ওই ছেলেটাই সব চেয়ে পাজী। 

না বউ, ওর চোখে মুখে ছুষ্ট'মি থাকলেও__ছেলেটি 
বুদ্ধিমান্। তোমরা যদি চেষ্টা কর, বাড়ীর মধ্যে ওই সব 
চেয়ে সেরা ছেলে হ'তে পারে। 

_হাসালে, করছ দই! ওর মত হিংস্থটে আর 
আধ্ুসারা ছেলে ভূভারতে নেই | ও দুধ খাবে বেশী, মাছ 
খাবে বেশী, কাপড় ছি'ড়বে বেশী_ 

পিসেমশাই হামিলেন, থাক বউ, আর লিষ্ট বাড়িও 
না। যারা বেশী আত্মপরায়ণ হয়-_তাদের দ্বারা ত্যাগও 
হয়--এ-কথা তোমরা হয়ত স্বীকার করবে না। একটু 
চালানোর দরকার । 

মা বলিলেন, আছ তো দিন কতক, চালাও না দেখি! 

দেখা যাক। পিসেমশাই মন্তব্য করিলেন। 

দুপুরে আমাদের এক জায়গায় বসাইয়া পিসেমশাই 
পড়ার পরীক্ষা লইলেন। পবীক্ষান্তে মন্তব্য করিলেন, 
এদের পড়াশোনা ঠিকমত না হওয়ার জন্য এদের চেয়ে 
বেশী দায়ী তোমরা । তোমরা তো এক বারও এদের 
পড়ার কথা জিজ্ঞাস কর না? 

মা হাসিলেন, কেন, ইস্কুলে যাচ্ছে, বাড়ীতে মাষ্টার 
বয়েছে। 

পিসেমশাই বলিলেন, ছেলে পড়ানো বা মানুষ করা 
এত সোজা নয়, বউ! | 

মা বলিলেন, ছেলের পিছনেই যদি দিন রাত থাকবো! 
তো সংসারধন্ম করবো কখন ? 

পিসেমশাই বলিলেন, এদের যদি ঠিকমত তৈরী 
করতে না পার তো তোমার সংসার কিসের? এরা ঠিক 
থাকলে সংসারধন্ম কোন দিকেই ভাবতে হবে না। 

মা অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া গৃহাস্তরে গেলেন। 

কিজানি কেন, রোগামত গোৌফওয়ালা লোকটিকে 
আমাদের ভালই লাগিল। আমাদের--ছেলেদের মতামত 


চৈত্র 


তিনি মন দিয়া ভিবিডেন ও হার মন্তব্য দ্বারা সে মতের 
যুক্তিযুক্ততা স্বীকার করিতেন, কখন৪ বা দোষ দেখাইয়। 
দিতেন। তিনি ভাল বলিলে আমরা খুনী হইতাম, 
ভাল না বলিলে৪-__ভাল হই তাহার অগ্থকৃল মন্তব্য 
আদায় করিবার জন্য লালায়িত হইতাম । 

ছুই-এক দিন পরে, আমাদের নৃতন জামা দরজি বাড়ী 
হইতে তৈয়ারী হইয়া আসিতেই আমি আমার খুড়তুত 
ভাইয়ের জামাট| দাবী করিয়া মায়ের তিরস্কার লাভ 
করিলাম । 

পিসেমশাই জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যাপার কি? 

মা বলিলেন, এমন হিংস্্টে ছেলে আমি দেখি নি। 
ওর ভাল জামাটি দেখেছে, অমনি নেবার ইচ্ছে! 

পিসেমশাই বলিলেন, ভূল বউ, ও কখনো জামা নেবার 
জন্য বায়না ধরতো। না, দোষ তো তোমাদেরই । সব 
ছেলের এক রকম ছিটের জামা তৈরী করতে দাও নি কেন 
তোমরা? 

_-উনি বললেন--ও রকম ছিট ওই একটা জামার 
মতই ছিল। 

_'তা হ'লে ও জামাটা না তৈরী করালেই পারতে! 
বলিয়! ডাকিলেন, স্থবেন। 

আমি উপস্থিত হইলে বলিলেন, জামাটা তোমার খুব 
পছন্দ হ'য়েছে বুঝি? 

আমি ঘাড় নাড়িলাম। 

তিনি বলিলেন, কিন্তু যার গায়ের মাপ দিয়ে ওটা তৈরী 
হ'ল, সে যদি না পরতে পায়_তার মনটায় কি রকম 
কষ্ট হয় ভাব দেখি? তোমার মা বলছেন, স্থরেন কিছুতেই 
ও-কথা বুঝবে না । আমি বলছি, নিশ্চয় বুঝবে । কি 
বল, জামাটা] ওর পাওয়া উচিত, না তোমার? 

জামাটা গা হইতে খুলিয়া বলিলাম, ওর। 

_-তোমার মনে কষ্ট হবে না? 

ঘাড় নাড়িয়! জানাইলাম, ন। 


মা'র পানে ফিরিয়। পিসেমশাই সহাস্তে বলিলেন, 


দেখলে বউ, তোমার্দের ছেলেকে তোমরা চিন্তে পার নি! 
সত্য বলিতে কি, আনন্দে আমি রোমারঞ্চত কলেবর 
হইলাম। শ্রদ্ধেয় লোকের কাছে প্রশংসা পাওয়ার মূল্য 
শিশু-জীবনে অমুতের কাজ করে। 
পিসেমশাই চবিয়া গেলে এক দিন মাকে বলিতে 
শুনিলাম, ঠাকুরজামাই যাছমন্তর জানেন, সাতদিনে 
ছেলেগুলোকে একেবারে বদলে দিয়ে গেছেন। 
ঞ রঙ চর 


সা, 


৬৫৭ 


অনেক ক দিন প পরে। কলেজের নিক ইয়ার চিলিতে ] 
ভাল ভাবেই যে পাস করিব সে-বিষয়ে আমি নিঃ:সংশয়। 
পান করিয়া এম-এ পড়িব, না বিলাত যাইব সেইটিই 
শুধু বিচাষ্য বিষয়। বাড়ীর সাহায্যের আশা নাই, 
সে-আশা করাও বাতুলত1। বাবা অল্প মাহিনায় অবসর 
লইয়াছেন, বোনেদের বিবাহ দিয়াছেন, তিনটি ছেলেকে ' 
উচ্চ শিক্ষা দিতেছেন। কাকারা পৃথগ্প। সামান্য 
জমিজমা না থাকিলে, কলিকাতার কলেজের মুখ দেখা 
আমার কি ঘটিয়া উঠিত? তা ছাড়া নিজে একটি 
ট্যুইশন না পাইলে_-এতটা অগ্রলর হইতে তো পারিতামই 
না। ভাল ছেলে বলিম়। প্রোফেসর মিত্র তাহার কন্যাকে 
পড়াইবার ভার আমায় দিরাছেন। আমাকে স্েহ করিয়া 
যে'মাহিনা তিনি দেন, তাহাতে কলেজ-হোস্টেলে আমার 
ভাল ভাবেই চলিয়া যায়। প্রোফেসর মিত্র আমার অবস্থ। 
জানেন, আমার মনোভাবও জানেন। তিন বৎসর ধরিয়া 
তাহার সংসারে মিশিয়া আমিও যে তাহার পরিবারের 
এক জন হইয়াছি_সে-কথা তিনি মনে মনে স্বীকার 
করেন। প্রথমতঃ তিনি তাহার সগোষ্ঠাতুক্ত হইয়া 
থাকিবার জন্য আমাকে যথেষ্ট অনুরোধ করিয়াছিলেন, 
কিন্তু আমি সে অনুরোধ রক্ষা করিতে পারি নাই । 

ফোথ ইয়ার শেষ হইবার মুখে একদিন তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, স্থরেন, এর পর তুমি কি করবে? 

_ইচ্ছে আছে পড়ব। বিনীত ভাবে উত্তর দিলাম। 

তিনি বলিলেন, কিন্তু চাকরি করাই যদি তোমার 
উদ্দেশ্য হয়__ 

বলিলাম, চাকরি আমায় করতেই হবে। কিন্তু পড়া 
শেষ না হ'লে চাকরিতে ঢুকব না। আমার সাধ একবার 
মুরোপ ঘুরে আসি। 

প্রোফেসর মিত্র খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, 
ভাল কথা, কিন্ত বিলাতী ডিগ্রি লাভের জন্ত যদি 
কতকগুলো খরচ করতে হয় তো যুরোপ না যাওয়াই ভাল, 
ওতে আমাদের দেশের শিক্ষাকে খাটো করা হয়। 

বলিলাম, আপনিও তো যুরোপে গিয়েছিলেন? 

-তাই ত একথা বলতে পারছি। তবে দেশ-বিদেশের 
শিক্ষা ও সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত হওয়ায় যথেষ্ট উপকার 
আছে। সীমাবদ্ধ জ্ঞান নিয়ে বিদ্যাশিক্ষার বড়াই চলে না। 

--ছেলেবেলা! থেকে আমারও নানান দেশ দেখে তার 
আচার-ব্যবহার শিখবার ঝোক আছে। কিন্তু-_ 

কিন্ত কি, বল? 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম, মুরোপ যাওয়া আমার 


৬৫৮ 
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হবে না। হয়ত এই ডিগ্রি নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটি 


চাকরি খুঁজে নিতে হবে। 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া প্রোফেসর মিত্র 


বলিলেন, তুমি যদি একান্তই যুরোপ যেতে চা, আমি * 


তোমায় কিছু সাহায্য করতে পারি। অবশ্ঠ বিদ্যাশিক্ষার 
জন্য এ সাহায্যকে যদি তুমি অন্য ভাবে না নাও 

_না না, সেকি কথা বলছেন। আপনি আমার 
পিতৃস্থানীয়__ 

--বেশ, ভাল কথা। আমার একটি মাক্র ছেলে-- 
সে এখন অনেক ছোট । তার যুরোপ যাবার সময় হবে 
যখন, তখন আমরা বেঁচে থাকব কি না, কে জানে! তাই 
আমার বড় ইচ্ছা-_ 

--কাল আমি বাড়ী যাচ্ছি। 
আপনাকে ঠিক কথা জানাব । 

আনন্দে আমার মন পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে । ঈশ্বরে 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল না, অবিশ্বাসও ছিল না। এ বয়সে 
যা হয়, তিনি থাকুন কিংবা নাই থাকুন, আমার জীবন- 
যাত্রার পথে তাহাকে টানিয়৷ আনিয়া অনর্থক আর একটি 
সমস্যার সৃষ্টি করি কেন? তাই ছৃর্গাপ্রতিমা দেখিলে 

₹স্কার বশত মাথা নোয়াইয়! শ্রদ্ধা জানাইতাম এবং 
প্রোফেসর মিত্রের সঙ্গে সমাজে গিয়া উপাসনার সময়েও 
চক্ষু মুদ্রিত করিতাম। আজ এই দণ্ডে কিন্তু মনে হইল, 
একটা অপ্রত্যক্ষ মহিমার আলো আমার মন হইতে 
উৎসারিত হইয়া! সারা দেহে যেন শক্তি সধশর করিতেছে । 
সে আলোর আমুর্দাতা ধিনিই হউন, তিনি যে অনস্ত 
করুণাময় তাহা নিঃসন্দেহ । 

চে চি ০ 

মা বলিলেন, হা রে খোকা, একথা উনি শুনলে কি 
বলবেন? উনি যে প্রায়ই বলেন, এ ক'টা মাস গেলে_- 
ওর পাসের খবর বেরুলেই গুদের আপিসে দরখাস্ত 
দেওয়াবেন। 

বলিলাম, বাবা যা পেন্সন পান তাতে তোমাদের তো 
চলেযাচ্ছে। মনে কর না কেন যে, তোমাদের একটি 
ছেলে নেই। 

মা বলিলেন, ষাট! ষাট! ওকি কথা? পাগল। 
ছেলে থাকলেই বাপমা আশা করে। বাড়ী ঘরের এই 
তো অবস্থা, উপায় না বাড়লে এ-গুলোর ব্যবস্থা কি হবে, 
বাবা? 

বলিলাম, মা, রাগ করলে? কিন্তু তোমরা নিজের 
দিকটাই দেখছ, আমার কথা ভাবছ না! 


এক সপ্তাহ পরে এসে 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


মায্লান হাসিয়া বলিলেন, তা তো তুই বলবিই। 
দশ মাস দশ দ্রিন পেটে ধ'রে _ এত কষ্ট ক'রে মাস্ুষ করে 
তুললাম আমাদের নিজের জন্যই না? মা মুখ 
ফিরাইলেন। হয়ত চোখ মুছিলেন। কিন্তু মায়ের মনে 
ব্যথা দিয়া যদিও মনে আমার অনুতাপ জাগিল, উচ্চশিক্ষার 
মোহে সে অঙ্গতাপকে মনের তলায় গাঢ় হইতে দিলাম 
না। মায়েরা ন্বেহ প্রবণতার ধুয়া ধরিয়া এমন কীদিয়াই 
থাকেন) সংসারের আথিক বিপত্তি ছাড়া সেহের নাগপাশ 
তাই তো এত কঠিন। মাকে আর প্রবোধ দেওয়া! হইল 
না, আমিও ভাবিতে লাগিলাম। 

খানিকক্ষণ পরে ম! বলিলেন, হা রে থোকা, একট৷ 
সত্যি কথা বলবি? 

--ক'টা কথা তোমায় মিথ্যে বলেছি, মা? 

না, তাই বলছি। বলিয়া একটু অপ্রতিভের হাঁসি 
হাসিয়া বলিলেন, তুই যেখানে পড়াস, তারা নাকি খৃষ্টান? 

হাসিয়া বলিলাম, না মা, তারা ব্রাহ্ম । 

--ওই একই কথা । তারা নাকি বিলেত ফেরৎ? 

_ হা, ঠিকই শুনেছ। 

_তবে? তাদের সংসর্গে থেকে তোমারও যে 
বিলেত যাবার মতি হবে-এ আর আশ্যধ্য কি! তাদের 
ধিঙ্গি মেঘ্পেটার তো এখনও বিয়ে হয় নি। শুনছি নাকি 
বিলেত ফেরৎ না হ'লে তার সঙ্গে ওরা মেয়ের বিয়ে 
দেয় না। 

মা! আর্তকঠে আমি ডাকিলাম। এই কুৎসিত 
সন্দেহ__অন্ত কেহ পোষণ করিলে নিশ্চয়ই তাহাকে কটু 
কথা বলিতাম। শুধু মা বলিয়া এই আর্ত ডাকের মধ্য 
দিয়া আমার অসহায় ক্রোধকে আমি দমন করিলাম। 

মা কিন্ত বলিলেন, তা৷ হবে না, খোকা। বিলেত 
যাওয়া তো দূরের কথা-তোমার ক'লকাতা যাওয়াও 
আর হবে না। ও-বাড়ীর পটলার মুখে আমি সব 
শুনেছি। তুই নাকি মিত্তিরের মেয়ে বিয়ে করবি? 
বামুনের ছেলে হয়ে একি আচরণ তোর? 


এই কুৎসিত কল্পিত অভিযোগের বিরুদ্ধে উচ্চকণে 
প্রতিবাদ করিতে গেলাম, কিন্ত মায়ের কি দোষ? স্েহ 
- শঙ্কাধন্মী, তাহাকে অস্বীকার করিবার মত বল সদা 
বিচ্ছেদ্ভয়াতুরা মায়ের মনে নাই জানি, গ্রতিবাদ করিয়াও 
কোন লাভ নাই--একটা নাটকের স্ষ্টি! মা বুঝিবেন 
না; কাহিনী পল্পবিত হইয়া শুধুই তাহার মনকে নাড়া 
দেয় নাই, অন্তরের মৃত্তিকায় দৃঢ় শিকড় নামাইয়া রীতিমত 


' রূস শোষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 


চৈত্র 


ফিরিলাম । 
ক চি ক 


ট্রেনে বপিয়৷ ভাবিতেছিলাম £ 

এই সহসা প্রকাশিত দিকুটায় কোন সত্যের বাষ্প 
আছে কি না? লীলাকে প্রথম দেখার দিন হইতে আজ 
পধ্যস্ত অনেক কথা ও ঘটনা সাজাইয়৷ অন্ুরাগ-গাঢ 
একখানি ছোট নাটিকা কি মনের মধ্যে গড়িয়া উঠিতেছে? 
লীলা তন্বী কিশোরী বলিয়া নহে, লেখাপড়ায় তাহার প্রগাঢ় 
অন্গরাগ ও বুদ্ধিশাণিত কথার মধ্যে মুগ্ধ হইবার অনেক কিছু 
আছে । সেই কথাবার্তার ফাকে তাহাকে হয়তে। বনু 
বার প্রতিভাময়ীবূপে কল্পনাও করিয়াছি, কিন্তু আমার 
মনের গোপন উচ্ছাগ্তলি কখনও লীলাঁকে কেন্দ্র করিয়া 
একমুখীন হইয়া উঠিবার অবসর তো পায় নাই । কখনও 
জ্যোত্ম| রাত্রির সাহচধ্যে বা নিজ্জন হোস্টেলের শয্যায় 
একাকী শুইয়া সেই মুখের কল্পনা করি নাই। ভাল করিয়া 
পড়িয়া কৃতী ছাত্র হইব-_-এই তীব্র অনুভূতির তলায় 
আমার যৌবন কামনাজাত স্বপ্রগুলিও যেন আ্রিয়মাণ হইয়া 
পড়িয়াছিল। ট্রেনের তালে তালে লীলার কণ্ঠস্বর যেন 
তাল দিতে লাগিল। ট্রেনের দোলায় লীলার মৃ্িও 
অন্তরে আসিয়া! সজোরে ছুলিয়া উঠিল। ভালঙ্লাগা যদি 
ভালবাস হয়, তবে আমি লীলার প্রণয়মুগ্ধ। আমার 
মুরোপ যাওয়ার বাসনা বহুকালের, যদি লীলাকে পাইবার 
প্রচ্ছন্ন কামনায় সে বাসনা বলবতী হইয়া থাকে তো সে দোষ 
আমার নহে। মনের অবচেতন গ্রহায় কখন কোন কামনা 
লুকাইয়া বহির্জগতে কিরূপে আত্মপ্রকাশ করে-_ তাহার 
বিশ্লেষণ করা আমার সাধ্যায়ত্ত নহে। মনীষী ফ্রয়েডকে 
আমি শ্রদ্ধা করিলেও তাহার অন্থুস্থত নীতি লইয়া মনকে 
এই দণ্ডে বিশ্লেষণ করিতে পারিব না, কারণ, দেখানে 
এখন তুমুল ঝড় উঠিয়াছে। হয় যুরোপ যাওয়ার কামনা 
আমাকে ত্যাগ করিতে হইবে, নতুবা দেশ ছাড়িতে হইবে। 

আঘাকে যুরোপ পাঠাইবার মূলে প্রোফেসর মিত্রের 
অন্ বাসনা তো নাই ! তিনি যতই উদ্দার হউন, মানুষ তো 
বটে! মানুষে যে আশা পোষণ করে, তিটও তো তাই 
করেন। নিজের স্থুখকে কেন্দ্র করিয়া মানুষ চিরকাল 
সংসার রচনা করিতে ভালবাসে । তাই মান্থষকে মানুষই 
বলে স্বার্থপর । স্বার্থ তো বটেই । স্বার্থ না থাকিলে বাপ-মাই 
কি অত কষ্ট করিয়া সন্তানকে মানুষ করিতে পারিতেন ? 

কুলির ডাকে ঘুম ভাঙ্গিল। এমন প্রবল চিস্তার 
মাঝেও মানুষের ঘুম আসে-_আশ্র্য্য ! 


ক ৪ ০ 


৯৯৯১ পা ক ৯ পা শা তা 
মায়ের ক্রন্দন উপেক্ষা করিয়া সেই দিনই কলিকাতায় 


৬৫৯ 


প্রোফেনর মিত্র বলিলেন, স্থরেন, তোমার .কথাই 
সত্য । আমিমান্থষ বলেই আশা পোষণ করি। কিন্ত 
আশা করি আমায় তুল বুঝবে না । তোমার সম্মতি এবং 
তোমার বাপ-মার সম্মতি না নিয়ে__ : 

বাধ! দিয়া বিনীত ভাবে বলিলাম, কিন্তু তারা গোড়া 
হিন্ু--এ-কথ|। তো আপনি জানেন। হে 

_এই যুগের গৌড়ামি সে-যুগের মত ভয়ঙ্কর তা 
জানতাম না। আমরা যখন দীক্ষিত হই, তখন সে এক 
আন্দোলনের যুগ গেছে। ভয় দেখানো, খরচ বন্ধ, 
ত্যাজ্যপুত্র করা, কত অগ্নিপরীক্ষাই না দিতে হয়েছে । 
আজ দেখ, কোন” ধর্মের খোলসটাই লোকে আর বজায় 
রাখতে চাইছে না। এখিজিম, প্যাগানিজম ইত্যাদির 
প্রসার । এখনও ধশ্মের গৌড়ামি যে সে কালের মত 
ভয়ঙ্কর__ 

_-পাড়াগীয় আপনি বহুকাল যান নি- জানেন না, 
সমাজের বাধন না থাকলেও চোখ রাঙানি আছে। বিশেষ 
যাদের বয়স হয়েছে 

_তা হ'লে তুমি কি করবে ঠিক করেছ? 

_ঠিক কিছুই করি নি, আপনার পরামর্শ চাইছি। 

প্রোফেসর মিত্র হাসিলেন, আমার পরামর্শ! যে 
ধশ্মত্যাগী সে তো অন্তকে ধর্মত্যাগ করতে বলবেই । 

-আমি মনকে ঠিক করেছি। যদি তাই 
বলেন তো-- 

প্রোফেসর মিত্র হাসিলেন। সন্সেহে আমার মাথায় 
হাত দিয়া বলিলেন, অবশ্য সেই পরামর্শ দিতে পারলে 
আমারও একটা ভাবনা ঘুচতো। | কিন্তু তা আমি দেব 
না। তুমি বুদ্ধিমান, এ বিবেচনা ভার তোমার । 
উপদেশের বয়স তোমার পাব না হ'লেও, এ কর্তব্য ঠিক 
করবার ভার তোমারই থাকা উচিত। তবে একথা 
জেনো, যে সাহায্য আমার কাছে তুমি চাইবে-_তা 
তৎক্ষণাৎ পাবে । খণ শোধের অবকাশ তোমাকে আমি 
দিতে চাই। 

তাহার মুখের পানে চাহিতে পারিলাম না। ছেলে- 
বেলার কথা মনে পড়িল। পিলেমশাইকে যে তুলি নাই 
তাহা প্রোফেসর মিথের কস্বর ও উপদেশের ভঙ্গী দেখিয়া 


দৃনিশ্চয় হইলাম । 


বছর তিনেক পরে ম্বরোপগামী লীলাকে যেদিন হাওড়া 
স্টেশনে বিদায় দিতে গেলাম, তখন নিজেকে আর একবার 
অতিকষ্টে সম্বরণ করিলাম। লীলা হাসিমুখে প্রণাম করিল, 
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হাসিমুখে আমায় বিদায়- সম্ভাষণ আানাইল। এবং 
অশ্রুভারাক্রান্ত মুখ তৃলিয়া জানাইল, তাহার পিতা প্রফেসর 
মিত্র বাচিয়া থাকিলে তাহার স্বপ্ন সফল হইতে দেখিয়! 
আজ কত আনন্দিতই না হইতেন। নিয্নতির কি নিষ্টুর 
পরিহাস ! ছোট ছেলেটির শোকভার বেশী দিন প্রোফেসর 
* মিত্রকে বহন করিতে হয় নাই ! 

' তীহার স্বপ্নকে সফল করিতে লীলা যুবোপ যাইতেছে, 
আমি তাহার পুত্স্থানীয় প্রিয় ছাত্র হইয়াও তাহার আশাকে 
সফল করিতে পারি নাই। এক শত বা দেড় শত টাকা 
মাহিনার কাম্য ফল যে-জীবনের মহত্তর লাভ বলিয়া 
পরিগণিত হয়, সেখানে স্বপ্প দেখার বিড়ম্বনা কেন? 

আমি সর্বাস্তঃকরণে প্রার্থনা করিলাম, লীলার সাধনা 
জয়যুক্ত হউক, সে স্থখী হউক। 

চি ১ চর 

সংসারে অঙ্ুযোগ করিবার মত কিছু রাখি নাই। 
বাড়ী মেরামত হইয়াছে, ভাইগুলি মানুষ হইয়। চাকরিতে 
টুকিয়াছে এবং বিবাহ করিয়া সংসারী হইয়াছে, বিধবা 
মায়ের কাশীবাসের আয়োজনও প্রায় সম্পূর্ণ হইয়! 
আসিল। 

আমার বাড়ী আসিবার প্রয়োজন খুবই অল্প, তবু মাসে 
একবার জন্মপল্লী ও জননীকে দেখিতে ও প্রণাম করিতে 
আসি। মায়ের কাশী যাত্রার প্রাককালে আর একবার 
আসিলাম। 

শোবার ঘরে আমাকে বসাইয়া মা দুয়ার বন্ধ করিয়! 
দিলেন। ছল ছল চক্ষে আমার পানে চাহিয়া ম| বলিলেন, 
খোকা, আমার সব সাধই পূর্ণ হয়েছে, তবু মনের এক 
কোণে বড় অশাস্তিই রয়ে গেল! 

কিসে অশান্তি আমি জানি, মা-ও জানেন। কিন্ত 
সুদীর্ঘ বিশ বৎসর চাকুরি-জীবনে সে অশান্তি দূর করিবার 
মত মনের অবস্থা আমার হয় নাই। মাঁজানেন, জীবন- 
সায়াহ্নে তার চোখের জল বা সঙ্গে অনুরোধ আমার 
সংকল্পচ্যুতি ঘটাইতে পারিবে না, ভাববিলাসের মূহূর্তকে 
আমি বড় ভম্ম করি এবং সাধ্যমত গুলিকে এড়াইয় 
চলিতে ভালবাসি । 

খানিক চুপ করিয়া থাকিক্কা মা বলিলেন, তুই তো 
সত্যি ছাড়া মিথ্যা বলিস নে, খোকা । সত্যিই কি সেই 
মেয়েটিকে ভালবাসতিস ? 

বলিলাম_কম্পিত কেই বলিলাম, ( বয়োধর্শজনিতত 
কণ্ঠস্বরে আবেগ আসা বিচিত্র নহে! ) হয়ত বাসতাম। 

আগে বলিস নি /কন, খোকা? 


প্রবাসী 


ডে 
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_ আগে; বললে লেসেই ভি জাতের মেয়ে ঘরে তুলতে 
মা? হাসিয়া আমি প্রশ্ন করিলাম । 

মাথা নাড়িয়া মা বলিলেন, না, তা হয়ত পার্তা 
না। কিন্তু তোর স্থথের জন্য তোকেও তো ছাড়তে 
পারতাম। 

মুখ ফিরাইয়া লইলাম। এত দীর্ঘ দিন পরে এ কথার 
কোন অর্থ হয় না, অথচ এ-কথা শুনিলে বয়োধর্মজনিত 
শ্রাস্ত ক্লান্ত মনের মধ্যে শাস্তির একটি জিপ্ধ নীড় কিসের 
প্রত্যাশায় যেন ঝড়ের দোলায় গড়িয়া উঠিতে চাহে! 
রক্তের তেজ কমিয়া আসিতেছে, তাই কি দুর্বল মনের 
এই ভাব-আতিশযা ! 

তা নয় খোকা, আমরা নিজের সথখটাই দেখেছিলাম! 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি চুপ করিলেন। 

--আর কিছু বলবে, মা? 

_ভাবছিলাম বলব। কিন্তু আমি তো পা বাড়িয়েছি, 
সে-কথা নাই বা বললাম। 

_না মা, বল। মায়ের হাত ছুখানি টানিয়া লইয়া 
আদরের ভঙ্গীতে বলিলাম । 

একটু ইতস্তত: করিয়া তিনি বলিলেন, খোকা, তুই 
নাকি স্বদেশীর দলে মিশোছস? 

-_নিজের দেশকে ভালবাসা কি অপরাধ, মা? 

মা তাড়াতাড়ি বলিলেন, না না, যাতে তোর শাস্তি 
তাই কর্‌ বাছা। আমি আর কিছু বলব না। 

_-বাঃ রে, মহাত্মা গান্ধীর দলে মিশে আমি যদি 
চাকরি ছেড়ে দিই মা? 

_ আমার সঙ্গে দুষ্ইমি কর্ছিস, খোকা? 

-না, মা। মহাত্মা গান্ধীর মত সেবাত্রতের কাজ 
নেব ভাবছি। চাকরি ছাড়তে পারি, জেলও খাটতে 
পারি। 

মা যেন একবার শিহরিয়! উঠিলেন, মুহূর্তের জন্য চোখ 
বুজিলেন। পরে ঈষৎ হাসির ছটায় সারা মুখ ভরাইয়া 
কহিলেন, যারা জেলে যায়--তাদেরও তো মা আছে? 

_-তা আছে বইকি। 

_তবে? আমায় তুই ভয় দেখাচ্ছিস? বলিয়া 
হাসির দ্বারা সেই আশঙ্কাকে জয় করিতে চাহিলেন 
হয়তো। 

মায়ের পায়ে প্রণাম করিয়া বলিলাম, আশীর্ববাদ কর। 

মা বলিলেন, দীর্ঘাযু হও, নীরোগ হও । 
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এক বৃষ্দর পরে। 


চৈত্র 


বাংলা খবরের কাগজে বড় বড় হরফে এই সংবাদটা | 


বাহির হইল £ 

বাঙালী যুবকের ত্যাগ । 

হরিপুর নিবাসী শ্রীমুক্ত স্থরেন্্রযমোহন বায় উচ্চ সরকারী 
চাকুরি পরিত্যাগ করিয়া! দেশসেবাব্রত গ্রহণান্তর পল্লী- 
সংস্কারে মনোনিবেশ করিয়াছেন। ভ্াহার আজন্ম সঞ্চিত 
পনেরো হাজার টাকা ও দেশের জমিজমা প্রভৃতি সমত্তই 
নিঃস্বার্থভাবে দান করিয়া অঞ নিঃস্ব হইয়াছেন। আমরা 
তাহার দীর্ঘ জীবন কামনা করি। দেশের জন্য এত বড় 
ত্যাগের দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে বিরল না হইলেও, এই 


বৈদিক সংস্কারে কন্যা ঃ পুংসবন 


৬৬১ 


রূপ দেশহিতব্রতীর সংখ্যা যত বৃদ্ধি পায়--ততই দেশের 
পক্ষে কল্যাণজনক | | 


কাগজের স্থতিবাদে মন প্রফুল্ল হয় বটে, সে প্রফুল্লতা 
ক্ষণিকের। আসলে জীবনের লক্ষা স্থনির্দিষ্ট না হইলে 
মানুষের যা-কিছু কম্ধ ভার বৃদ্ধি ছাড়া অন্য সহায়তা 'বড় 
একটা করে না। 

আমার মুক্তিদাতা হিসাবে পিসেমশাইকে প্রত্যহ 
সকালে মনে মনে প্রণাম করি। 





বৈদিক সংস্কারে কন্যা ২ পুংসবন 
ডক্টর স্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, পি-এইচডি (জগ্ুন) 


বৈদিক ক্রিয়াকলাপে পুত্রের থেকে কন্টার স্থান অনেক 
নীচে, এধারণা লোকের বদ্ধমূল হয়ে আছে। এযে তুল, 
তা সংক্ষেপে দেখানই এই প্রবন্ধের উদ্দেখা! পুংসবন 
সংস্কারে কন্তাকে আমরা কোন্‌ আলোকে দেখতে 
পাই, তাই শুধু এখানে বিবৃত করব। 

গর্ভাধান থেকে আরম্ভ করে জাতকর্ষ, টুড়াকরণ, 
উপনয়ন, বিবাহ প্রভৃতি সব সংস্কারে পুত্র ও কন্যার প্রতি 
মমান যত্বু, তাদের সমান মঙ্গলানুধ্যান। সমান কল্যাণ 
কামনা ও সস্ভোষ বিধানের ব্যবস্থা ভারতীয় খষিরা কারে 
গেছেন। অধিকাংশ খষির মতে পুংসবন-ক্রিয়া গর্ভীধানের 
পরে তৃতীয় মাসে সম্পাদন করা হয়।৯ এক্রিয়ার সময় 





১ গৌভিলগৃহাসূত্র, ২. ১৬২ খাদির গৃহ, .. ২. ১৭৭ পীরস্বর 
গৃহস্থ, দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় মাসে; বারাহগৃহাহতর :৬* €, কুমারিলের 
মতে প্রথম গর্ভগময়ে চতুর্থ মাসে, অগ্যান্থ বারে তৃতীয় গ্লাসে। 
জৈথিনিগৃহাত্র ১. ৫, কুমারিলের একই মত; ভারগ্বাজ-গৃহাহত্র, ১, ২২, 
তৃতীয় মাদ অপবা চতুর্থ মাসের প্রারগ্ডে । সঙ্থার-রত মুখ, দ্বিতীয় 
খণ্ড, পৃঃ ৮১১১ সংস্কীরময়ুখোদ্ধত বৈজবাপ-গৃহ হত, পৃ ২৭ দ্বিতীয় 
অথবা তৃতীয়; জাতুকর্ণা, পুস্তকে উদ্ধত, দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় 
ইভাদি। বৈানসগৃহনুত্র, ৬ ২, চতুর্থ মাগে। চতুর্থ মাদেরও পরে_- 


ভাবী পিতা জননীর দৃক্ষিণ নাসিকায় কিছু বটপাতার গুড়া 
দিয়ে দেবতার উদ্দেশ্তে মন্ত্রপাঠ করেন। বিভিন্ন বৈদিক 
শাখায় এ সম্পর্কে ভিন্ন ভিন্ন ক্রিয়া সম্পাদনের নির্দেশ 
আছে। এ পুংসবন ক্রিয়া দম্পাদনের দুটো উদ্দেশ্ট__ 
(১) ইচ্ছামত পুত্র বা কন্তা প্রাপ্ধি, (২) জননীর কল্যাণ 
সাধন। সাধারণতঃ, মকলের মনে এ ধারণা বদ্ধমূল আছে 
যে শুধু পুত্র গ্রাপ্সির জন্য এ ক্রিয়া সম্পাদন করা হয়। কিন্ত 
তা নিতান্ত তুল। পুংসবন নামক সংস্কার “পুংগ অর্থাৎ, 
কেবল পুত্র-্রাপ্ির জন্য ক্রিয়া বোঝায় না, ইহা জনক- 
জননীর অভিপ্রেত পুত্র বা কন্যার প্রাপ্রির জন্য ক্রিয়াবিশেষ। 
এই অর্থই মুনিদের অভিপ্রেত। অন্তান্য অনেকগুলি 
সংস্কার ভাবী জননীর প্রতি গর্ত সময়ে সম্পাদন করতে 
হয় না কিন্তু পারস্কর২, বোধায়নও প্রভৃতি মহধিরা বলে 
গেছেন যে সম্থ ( অর্থাৎ পুং'র ) জন্ম-নিয়ন্ত্ণ করাও 
এ-সংস্কারের অঙ্গীভূত বলে এবং সে হেতু প্রুতি ভাবী 





কাঠকগৃহাসত্র, ৩২. ২ আপনার, ১৪. ৯; বৌধায়গৃহসততর, 
১, ১০০১৮ প্রস্তুতি । 

২ গৃহাসছত্র, বৌন্ধে সংস্করণ, ১৯১৮, ১৪৫ পৃঃ; সমস্ত টাকাকারদের 
মতও এক। এবং সাঙ্কার-পদ্ধতি, পুনা, ১৯২৪, ৫১ পৃঃ ও পংক্কি। 

৩ গৃহাসুত্র, মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয় সংস্বরণ,-২৯ পৃ 


২২০৯ নল 


নই 


পিল পনি িসিসপীতিইিসিপসিল 


সস্তানের প্রাপ্তির জন্য মাতাপিতার উহ, ব্যবহার প্রয়োজন 
বলে পুংসবনক্রিয়। প্রতিবারই সম্পাদন করতে হয়।৪ 
আবার সন্তানের ভেতরেও ভিন্ন পধায়ের,_যেমন দুহিতার 
বেলা পণ্ডিতা ছুহিতা" বা পুত্রের বেল! বীর পুত্র বা পত্ডিত 
পুত্র ইত্যাদি__ পুত্র বা কন্তা তাঁরা কামনা করতে পারেন। 
তা নিয়ন্ত্রণের জন্য বিশেষ করে উহ বাবহার প্রয়োজন এবং 
প্রতি গর্ভে পুংসবন-ক্রিয়া সম্পাদন আবশ্যক । 

পরবর্তী যুগের টাকাকারদের মধ্যে কেও কেও সময়ের 
স্রোতের সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে “পুং”র অর্থ পুমান্‌ 
পুত্র করেছেন। কিন্তু এ অর্থ স্থত্রকারদের অভিপ্রেত 
নয়। 

পুংসবনের অন্তর্গত পুং কথার অর্থ কেবল ছেলে নয়, 
ছেলে এবং মেয়ে দুইই। গৃশ্াস্ত্রের সর্বত্র পুংলিঙ্গের দ্বারা 
স্্ীলিঙ্গও বিবক্ষিত। যেমন লৌগাক্ষি কাঠক গৃহ-সথত্রে 
বলছেন, পুত্রে জাতে নাম ধীয়তে'। এখানকার অর্থ এ 
নয় থে কেবল পুত্র হলেই নাম দেওয়! হবে, কন্তা হলে তার 
নাম রাখা হবে না। কাঠকগৃহ্স্থত্রের টাকাকার আদিত্যদর্শন 
বলছেন নামকরণ ক্রিয়া সমভাবে উভয়েরই হবে। 
আশ্বলায়নগৃহ্স্থত্রেষ জাতকর্মের প্রকরণে আছে কুমার 
যখন জন্মগ্রহণ করবে, স্থবর্ণমিশিত জল দিয়ে নবাগতের 
অভ্যর্থনা করতে হবে। হরদত্ত টাকায় বলছেন, “লিঙ্গস্যা- 
বিবক্ষিতত্বাৎ কুমাধা অপি প্রাপ্পোতি,” অর্থাৎ কুমার 
শবের লিঙ্গ (পুংলিঙ্গ ) বিবক্ষিত নয়, তাই এখানে 
কুমার ও কুমারী দুইই কুমার শব্দের দ্বারা অভিপ্রেত। 
এ রকম গৃহান্ত্রের সর্বত্র পুংলিঙ্গের দ্বারা দ্ত্রীলিঙ্গও 
অভিপ্রেত। কেবল মেয়েদের জন্য যেখানে কোনও বিশেষ 
বিধান করতে হয়, তখন স্ত্রকারগণ মেয়েদের জন্য বিশেষ 
স্থত্র করেন। যেমন জাতকমের অধ্যায়ের শেষের দিকে 
বোধায়ন৬ শ্ৃত্রে বলছেন মেয়ের নাম হবে অযুক্তাক্ষর 
(এক, তিন, পাচ অক্ষরবিশিষ্ট, যেমন স্থমিত্রা ); তার 
পরেই বলছেন অমৃষ্মৈ স্বস্তীতি। এখানে অমুষ্মৈর মানে 
অমুদ্বৈ এবং অমুষ্যৈ দুই-ই, পুত্র ও কন্যা উভয়েই । পুত্র 
ও কন্যা দু-জনের জন্য স্বস্তি উচ্চারণ করতে হবে। 

কন্যার বিনিময়ে কেবল পুত্রের প্রাপ্তির জন্য একটা 


আলাদা সংস্কারের বিধান করতে খধিরা 5 বা কেন? 


৪ মন্ত্রে ভাবী পিতা! বলেন_-দশ মাসে হুখ প্রজননের জন্য 
আমি (পত্বীকে ) দশ আঙ্গুলের দ্বারা স্পর্শ করছি। ভারদাজ-গৃহাস্থত্র 
90102009র সংস্করণ, 1,01190, ১৯১৩, পৃঃ ২২, পংক্তি ১৫। 

৫ ব্রিবেগাম সংস্করণ, ১৯২৩, ৬* পৃঃ, পংক্তি ১৭-১৮। 

৬ মন্ীশর সংস্করণ, ৩৫ পঃ. ১৭ পংক্তি। 


প্রবানী 


ডি 


কন্যা ] মাতাপিভার ও কম চিলি বা কম ই 

স্থষ্টিছাড়া কথা তো তারা বলেন না। ভীরাই তো নির্দেশ 
করেছেন থে কন্যালাভের জন্য মা ও বাবা দ্বিতীয়া 
তিথিতে কাম্য শ্রাদ্ধ করবেন।৭ দুহিতৃ-লাভের আশায় 
বিবাহের সময় বর বধূর অন্ুষ্ঠ ভিন্ন সমস্ত অঙ্ুলি স্পর্শ 
করেন।৮ এ অতি সাধের কন্যালাভের জন্যই ভাবী 
পিতা ভাবী জননীর স্বগৃহে প্রথম প্রবেশের অব্যবহিত কাল 
পরেই তাকে ধরব ও অন্যান্য নক্ষত্র প্রদর্শন করান।৯ 
যক্স্থলে পুত্রের উপস্থিতির মত কন্যার উপস্থিতিও 
মা বাবার একান্ত কাম্য__খথেদেই বলা আছে ।৯০ 
খণ্থেদে বু কন্যার পিতার ভূয়সী প্রশংসা আছে।৯৯ তার 
সেবাধর্মের তুলনা নেই বলে কন্যা মাবাবার অত্যন্ত 
আগ্রহের ধন-_ণ্েদে বলা আছে ।১২ কন্যাকে সশরীরে 
সামনে রেখে পিতা পুজা করেন__কোমলতা, পবিত্রতা, 
সাধনা প্রভৃতির প্রতিমূতি হিসাবে? জন্ম থেকেই কন্যা 
কোনও না কোনও দেবতার প্রতীক হিসাবে মাতাপিতার 
স্থখ ও সৌভাগ্যের কারণ হন। প্রথম বৎসরে তিনি 
সন্ধ্যা দেবী, দ্বিতীয় বৎসরে সরস্বতী, এ প্রকারে যৌবনাবস্থা 
প্রাপ্তি পর্স্ত বিভিন্ন দেবীরূপে তিনি পূজিত হন। যজ্ঞে 
হিতকামী ব্যক্তিমাত্রেই প্রতি যজ্ঞের শেষে এ কুমারী পুজার 
অনুষ্ঠান করেন।১৩ এ প্রকারে কন্যা কেবল সেবা- 
ধর্মাবলগ্বিনী গৃহ-তপস্থিনী নন, তিনি পরম দেবতার মূর্ত 
প্রতীক, সর্ব মঙ্গলের, সর্ব কল্যাণের, সৌভাগ্যের প্রজনযিত্রী, 
বিধাত্রী ও অধিষ্ঠাত্রী দেবী। পরে পরে ভারতীয় সমাজের 
এমন অধঃপতন ঘটেছে যে এহেন কন্যাও লোকের 
দুর্ভাগ্যের কারণ বলে পরিগণিত হয়েছে_এর থেকে 
অন্থশোচনার বিষয় আর কি হতে পারে? কালক্রমে সত্য 
অর্থ ভূলে গিয়ে লোকে কন্যার অবমাননা-মূলক এক অর্থ 
সাব্যস্ত করে নিল-_পুংসবন অর্থাৎ কেবল পুরুষ ছেলের 
জন্য ক্রিয়া এবং কন্যা পিতামাতার একেবারেই কাম্য 





৭ গোভিল-পরিশি্ট, শ্রাদ্ধকল্প, কলিকাতা, ১৯*৯, ১৮৬ পৃ ॥ 
পারক্কর-গৃহস্ত্র, বৌন্বে সংস্করণ, ৫৩৮ পৃঃ, ২১ পংক্তি, তদুপরি গদাধর" 
টাকা, ১ পংক্তি। 

৮ আবশ্বলায়ন-গৃহানত্র, বৌদ্বে সংস্করণ, ১৯*৯, ১.৭. ৪, পৃঃ ২৩, 
পংক্তি ১১-১২ + আপত্তম্ব-গৃহান্ত্র, মা্রীজ, ১৮৯৩, ৪. ১২। 

». কাঠক-গৃহান্ত্রের, টাকাকীর দেবপাল, ১৫. ৪৫, পৃঃ ১১৪, 
পংক্তি ১-২। 

১০৮,৩১৮ ১১ ৬, ৭৫,৫। ১২ চর 

১৩. অ্রিবেদীর কিয়া-কাডপদ্ধতি, কলিকাতা, ১৮৮৭, পৃঃ ১৯০, 
“***কুমারীনপুজনমহং করিষ্য ইতি কুমারীমানীয় পূজয়েৎ।” 


চেত্র 


৯৯৮ ১৯৫৯৮৯৮৯৫৯া৯৮৯৮৯৪৯০ ১৫৯৫৯০৯৫৯২২ 


নয়। কন্যার ঈদৃশ অনাদর দেশের 
কারণ না হয়েই পারে না। 

ংস্কত সাহিত্যে১৪ পুং শব্দের পুরুষ ও স্ত্রী এই উভয় 
অর্থে প্রয়োগও বহু বহু স্থলে আছে। 


সর্বাঙ্গীন অবনতির 





১৪. বরাছ-মিহিরের বৃহতসংহিতা, ভিজজিয়ানগরম্‌ সংস্কৃত সীরিজ 
সংস্করণ, দ্বিতীয় ভাগ, ৫৩.১ ও ৮৫.৫। ভাগবত-পুরাঁণ, ৮.২৪.৪৮। 
হেমচন্দ্র, অভিধান-চিন্তামণি, 1301)11)ঘর সংস্করণ, ১৮৪৭, পুং-শব্দ 
দেখ। ভটট গোপীনাথের উপোদ্ঘাত, আনন্দাশ্রম সংস্কৃত সীরিজ, 
রহাঙ্ক ৯৪, পুনা, ১৯২৪, পৃঃ ১৮, পুংস।ং যেনোপদিস্ঠতে, ইত্যাদি। 


প্রকৃতি বৈচিত্র্য 


৬৬৩ 


৯০৯০৯৯১প্সসিখিসিিসিসিসিসিসিিসাসিশিসিসশিসাশিসিসািসিসিস্িপিসপিসিস্া 





স্থতরাং গৃহ্স্ত্রকারদের রচনা প্রণালী অর্থাৎ, পুংলিজ 
ঘারা স্ত্রীলিঙ্গেরও কথন-পদ্ধতি, পুংসবনক্রিয়া-পদ্ধতি, 
প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের সর্বত্র কন্যার প্রশস্তিবাদ ও 
গৌরব ঘোষণা প্রভৃতি থেকে প্রমাণিত হয় যে কন্যা 
পুত্রের মতই বরণীয়া ছিলেন এবং মাতাপিতার ইচ্ছান্গসারে 
পুত্র বা কন্যার জন্ম এবং জননীর কল্যাণ কামনা করাই 
পুংসবনের উদ্দেশ্য । 





পাণিশি, ১,২.৬৬-৬৭$ সিদ্ধান্তকৌমুদী, শত্র ৯৩২-৩৩, প্রভৃতি । এ 
রকম বভ। 





প্রকৃতি-বৈচিত্র্য 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


বিষুপুবাণে “মাস্ধাতৃকথায়” আছে_-ক্ষুবতশ্চমনোরিক্ষাকু- 
স্রাণতঃ পুত্রো জজ্ঞে।” হাচিবার কালে বৈবন্বতঃ মুর 
নাপিকা হইতে ইক্ষাকু নামে এক পুত্র জন্মিল। কেবল 
ইহাই নে, পৌরাণিক কাহিনীতে এরূপ আরও অনেক 
অদ্ভুত ঘটনার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। হিন্দুপুরাণের 
নুসিংহ, গ্রীক পুরাণের সেপ্টর ও এক চক্ষু দানব-সাইক্লপ, 
এবং মিশরীয় য্যামন্‌ প্রভৃতির অপূর্ধব কাহিনী সর্বজন- 
বিদিত। হিতোপদেশকারও গল্পচ্ছলে_-একোদর: পৃথকৃ- 
গ্রীবঃ ভারগুপক্ষী কথার অবতারণা করিয়াছেন। এ সকল 
কাহিনী যে নিছক কর্পানাপ্রস্থত সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ 
নাই। কিন্তু বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও 
অন্থসন্ধিৎসার ফলে এমন অনেক ঘটনার সন্ধান মিলিয়াছে 
যাহাতে পূর্ধেবোন্ত কোন কোন কাহিনীর মুলে হয়তো বা 
প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যমূলক কোন ঘটনার অস্তিত্ব রহিয়াছে__ 
এরূপ সন্দেহ উত্রিক্ত হওয়া অস্বাভাবিক নহে। কোন 
কোন যুক্তিবাদীরা ঘেমন বলেন--যেহেত্‌ পৌরাণিক 
রস্থাদিতে পুষ্পক রথ ও নালিকান্ত্ের উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায় সেহেতু বর্তমান যুগের আকাশযান ও 
আত্মেয়ান্্াদি সেই পৌরাণিক যন্ত্রাদির নব্য সংস্করণ না হইয়া 
যায় না__তেমনই কথক্চিৎ ঘটনাসাদৃশ্ত দেখা গেলেই যে 
তাহাকে প্রারুতিক ঘটনার ভিত্তির উপর স্থাপিত করিতে 
হইবে, উপরোক্ত মস্তব্য হইতে অবশ্থ এরূপ কিছু অন্গমান 
করা সঙ্গত হইবে না। 


নামিকা হইতে সন্তান জন্মগ্রহণের কথা শোনা না 
গেলেও শিশুর জরাঘুতে ভ্রণের অন্তিত্বের খবর শোন। 
গিয়াছিল। অবশ্য একথার সত্যতা সম্বন্ধে যথেষ্ট সনোহের , 
অবকাশ থাকিলেও উদ্ভিদ-জগতে কিন্তু কতকটা অনুরূপ 
দৃষ্টান্ত বিরল নহে । পেঁপের মধ্যে সময় সময় একূপ এক 
প্রকার অদ্ভুত ঘটন! দেখিতে পাওয়া যায়। কাকুরগাছি ও 
বেলগাছিয়ার কোন বাগান হইতে এরূপ ছুইটি পেপে 
পাইয়াছিলাম। বেলগাছিয়। হইতে সংগৃহীত পেঁপের ছবি 
এস্থলে দেওয়া হইল। দুই খণ্ডে কাটিয়া ফেলিবার পর 
দেখা যায়, পেঁপেটির অভ্যন্তরে আর একটি ছোট্ট পেঁপে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে। আরও বিস্ময়ের বিষয় এই যে, 
কষ্রকায় পেপেটির অভ্যন্তরেও ছুই-একটি পরিপুষ্ট বীজ 
রহিয়াছে। ছোট পেঁপের বীজ কয়টি, যে কোন উপায়েই 
হউক, পরাগ নিষিক্ত না হইলে পরিপুষ্ট হইতে পারিত না। 
ইহাই যদি সম্ভব হইতে পারিয়া থাকে তবে ভ্ণের 
অন্যস্তরে কোনক্রমে অপর একটি নিষিক্ত ডিহ্বের স্কানলাভ 
করা হয়তো অসম্ভব নহে। অবশ্য এরূপ ঘটনা হামেশাই 
ঘটিতে পারে না; কোন অদ্ভূত কারণবশতঃ কদাচিৎ 
ঘটিয়া থাকে । মাত্র কয়েক দিন আগে এদেশীয় দৈনিক 
কাগজে প্রকাশিত পেরুর ম্যাণ্ডিজ পার্বত্য অঞ্চলের ছয় 
বৎসর বয়স্কা লীন! মেডিনার সন্তান প্রসবের ব্যাপাবটাও 
এরূপ অদ্ভুত ও অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। 
১৪৭ গ্রষ্টাবে স্থইজারল্যাণ্ডের বেইল শহরে তাৎকালীন 


৬৬৪ 





এক বৌটায় পরম্পর-সংলগ্র পাঁচটি বেগুন 


বিধিবদ্ধ আইন অনুসারে আনুষ্ঠানিক ভাবেই একটি 
অদ্ভুত বিচারের ব্যবস্থা হইয়াছিল। একটি মোরগের 
বিরুদ্ধে ডাইনীজনোচিত কাধ্যের জন্য অভিযোগ উত্থাপিত 
হয়। কারণ সে পুরুষ হইয়াও একটি ডি্ব প্রসব করিয়াছিল। 
বিচারে মোরগটি অপরাধী সাব্যস্ত হওয়ায় জনসাধারণের 
সম্মুখে তাহাকে জীবন্ত দগ্ধ করা হয়। পাখীদের মধ্যে 
যৌন লক্ষণ পরিবর্তনের অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, নিষ্ 
শ্রেণীর প্রাণীদের মধ্যেও এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। 
প্লিমাথের ডাঃ অটন এক জাতীয় বিশ্থুকের নিয়মিত ভাবে 
বারংবার যৌন লক্ষণ পরিবর্তনের অনেক দৃষ্টান্ত 
দেখাইয়াছেন। মানুষের মধ্যেও এরূপ ঘটনার কথা মাঝে 
মাঝে শুনিতে পাওয়া যায়। দেশীয় এবং বিদেশীয় 
কাগজে মাঝে মাঝে এরূপ ছুই-একটি অপূর্ব 
ঘটনার সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে যে, একটি লোক 
যৌবনে উপনীত হইবার সময় তাহার স্ত্রী-লক্ষণসমূহ 
প্রকাশ পাইয়াছে। কিছু দিন পরেই আবার 
তাহার পুং-লক্ষণদমূহ আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু কিছু কাল 
পরে আবার স্্র-লক্ষণসমূহই প্রবল হইয়া উঠে। অনেক 
বৎসর পূর্বের পুরী জেলার একটি সাত-আট বংসর বয়স্ক 
উড়িয়া! ছেলে দেখিয়াছিলাম। ছেলেটির উপরের দিক 
স্বাভাবিক। কিন্তু নীচের দিকে তিনখানি পা। মধ্যের 
পাখানির বা দিকে পুংজননেন্দ্রিয় এবং ডান দিকে স্ত্রী 
জননেন্দ্িয় রহিয্াছে। বড় হইবার পর ছেলেটির কি অবস্থা 
হইয়াছে জানি না; মনে হয়, যৌবনের প্রারস্তে পুং-কোষ 
ও স্ত্রী-কোষ হইতে নিঃস্ছত বিভিন্ন 'হরমোনে'র প্রভাবে 
পূর্বেবোক্ত ঘটনার অগ্থূপ তাহারও একটা দোলায়মান 
অবস্থা গ্রকটিত হইয়াছিল । 


প্রবাসী 


উদ্ভিদ-জগতে যমজ ফুল ফল এবং মনুষ্য ও মন্থুষ্যেতর 


১৩৪৮ 


প্রাণীদের যমজ সন্তানের জন্মগ্রহণ অদ্ভুত ব্যাপার বলিয়া 
পরিগণিত হয় না, কারণ এব্ূ্‌প ঘটনা হামেশাই ঘটিয়া 
থাকে । কিন্তু সাধারণতঃ একবারে যাঠাদের একটি সন্তান 
জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে একসঙ্গে তাহাদের তিন, চার বা 
ততোধিক সন্তান জন্মিলে তাহ] অদ্ভুত ঘটনা বলিয়াই 
মনে হয়। উদ্ভিদ-জগতে প্রায়ই এরূপ ঘটনা ঘটিতে দেখা 
যায়। হরিনাভি হইতে সম্প্রতি শ্রীযুক্ত হরিভূষণ ভট্টাচাধ্য 
মহাশয় আমাদিগকে একটি অঞ্চুত বেগুন পাঠাইয়া 
দিয়াছেন। এই সঙ্গে বেগুনটির ছবি দেওয়া হইল। 
অতি স্কুলকায় এক বৌটায় পাচটি গর্ভকেশর পৃথক ভাবেই 
হউক বা সমষ্টিগতভাবেই হউক, পরাগনিষিক্ত হইয়া 
স্বাভাবিক আরুতির অথচ পরস্পর সংলগ্রভাবে পাঁচটি 
বেগুন ফলিয়াছে। কেবল উদ্ভি-জগতেই নহে, মানুষের 
মধ্যেও একসঙ্গে পাঁচটি সন্তানের জন্ম হওয়৷ অসম্ভব নহে। 
আমেরিকার 1)1001)9 0010160[)19$8 নামে পরিচিত 
এক সঙ্গে যে পাচটি কন্যা জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহারা! 
বৈজ্ঞানিক সমাজে বিশেষ কৌতৃহলের স্থৃষ্টি করিয়াছে। 
এই পঞ্চ কন্য] সম্বন্ধে ডাঃ নম্মা ফোর্ড, ম্যাকআর্থার ও 
অন্যান্য বৈজ্ঞানিকদের গবেষণা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে । তা ছাড়া 00119০ ৫2483811965 নামে 
পরিচিত একসঙ্গে ষে ছুই জোড়া যমজ মেয়ে জন্ম গ্রহণ করে 
তাহারা আজ বিশ্ববিখ্যাত । ববার্টা, মোনা, মেরী ও 
লিওটা নামে এই চারিটি মেয়ে ১৯১৫ সালে জন্মগ্রহণ করে 
এবং চার বোনই ১৯৩৭ সালে টেক্সাসের বেইলর 
ইযুনিভাসিটি হইতে 4. 8. ডিগ্রী লাভ করে। ১৯৩৯ সালে 
গ্যালভেষ্টনের [৪ ভা. 7. ৪9০৮৮ একপঙে চারিটি 








উপরে- ল্যান্স লোটল্‌ নামক জলচর প্রাণী, 
নীচে__উপরের প্রাণীটিকে একবার মাত্র ধডের 'ঘাইররেড 
গ্াণ্ড খাওয়াইবার ফলে এইরূপ স্থুলচর টিকটিকি- 
জাতীয় প্রাণীতে পরিণত হইয়াছে । 
কন্যাসন্তান প্রসব করেন। এই চাবিটি সন্কান বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার বিষয়ীভূত হওয়ায় জনসাধারণের নিকট বিশেষ 
ভাবে পরিচিত। এছাড়া একদঙ্গে জনুগ্রহণকারী চারিটি 
পু-শিশুও 13010)80 (30007100014 নামে বিখ্যাত 
হইয়াছে । পৃথক পৃথক যমজ সম্ভান ছাড়াও মন্তষা ও 
মন্ঘষ্যেতর প্রাণীদের মধ্যে পরম্পর সংলগ্ন যমজ সন্তান 
অনেক সময় জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে । ঠিতোপদেশকার 
দ্বিমস্তক ভারগু পক্ষী-কথা গল্পচ্ছলেই বলিয়াছিলেন। 
কিন্তু বাস্তব জগতেও দ্বি-মস্তক অথব1 একত্র সংলগ্র যমজ 
পাখী, কচ্ছপ, সাপ, বাছুর, ছাগল, ভেড়া এমন কি মনুষ্য 
শিশুর অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া! গিয়াছে। পরম্পর গাত্র- 
সংলগ্ন 37200989 6%1)-এর কথা অনেকেই অবগত আছেন, 
মস্কোর &11-010100 [17901010107 01 116719106-এ প্রদশিত 
গেলিয়া ও ইরা নামক দ্বি-মস্তক শিশুর বিভিন্ন অবস্থার 
ফটোগ্রাফ ও তাহাদের বিবরণ বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক কাগজে 
প্রকাশিত হইয়াছে । ' এই দ্বি-মন্তক শিশুটি এক বৎসর 
পর্যাপ্ত সম্পূর্ণ স্থস্থাবস্থায় জীবিত থাকিবার পর হঠাৎ 
নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 
10108) ০7979016 হইতে একস্থলে একটি দ্বি-মস্তক ও 
একটি জোড়া কচ্ছপের ছবি দেওয়া হইল ইহা ছাড়াও 
১৭৫১ সালে 0. িএসঞ5, ১৮২৬ সালে ১.1 1016970), 
১৮৮৮ সালে [ ঢ. 135০ বিভিন্ন দ্ি-মস্তক কচ্ছপের 
বিবরণ প্রদান করিয়াছেন | 007108) 1)0011)৫1506100 
[7180600এর ১১৩৮ নম্বর ডক্যুমেণ্টে ১৮৯৬ সাল হইতে 
১৯৩৩ 'সাল পর্যন্ত ১৯টি যমজ কচ্ছপের বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করা হইয়াছে। কচ্ছপ ছাড়া পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চল 


৮৬ 


প্রকৃতি-বৈচিত্র্য 
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হইতে দ্বিমস্তক সাপের বিবরণও যথেষ্ট পাওয়া 
গিয়াছে, এস্থলে ছুইটি দ্বি-মন্তক সর্পের ছবি দেওয়া 
হইল। কুগুলী পাকানো দ্বি-মন্তক সর্পটি “কপারহেড' 
জাতীয়, ইহাকে পেনসিলভেনিয়ার জঙ্গলে পাওয়া যায়। 
অপরটি নিউইয়র্কের পশুশালায় অনেক দ্রিন জীবিত ছিল। 

উদ্ভিদ- ও জীব- জগতের এ সকল অদ্ভুত বৈচিত্র 
দেখিয়। অজ্ঞতাবশতঃ আমরা ইহাদিগকে প্রকৃতির খেয়াল 
বলিয়াই অভিহিত করি; কিন্তু একটু বিশেষভাবে চিন্তা 
করিলেই দেখা যায় এরূপ ঘটনা বিরল হইলেও অস্বাভাবিক 
নহে। কোন কোন ঘটনা বিরল বলিয়া আপাত- 
দুটিতে অস্বাভাবিক বোধ হইলেও তাহা প্রকৃতির 
নিয়মবিরুদ্ধ নহে । তাহাকে সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম 
বল! যাইতে পারে। এরূপ বাতিক্রম পারিপার্থিক বা 
সাময়িক বিশেষ কোন অবস্থাভেদের উপর নির্ভর করে 
মাত্র। আধুনিক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় এমন কতকগুলি 
প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য সংগঠন করা সম্ভব হইয়াছে যাহার ফলে 
পূরবী অসাধারণ ঘটনাসমূহের প্রত কারণ নির্ধারণ 
করিবার পথ যথেষ্ট সুগম হইয়া উঠিয়াছে। 

প্রাগৈতিহাসিক যুগের গাছপালা ও অতিকায় জীব- 
জন্র অস্থি সপ্বন্ধে যে সকল অবিসম্বাদী প্রমাণ পাওয়া 
গিরাছে তাহাতে অন্তঃসারশূন্য বিরাটকায় ফার্ণ প্রভৃতি 
উদ্ভিদের কথা শ্রণিয়া কিরূপ একটা অস্বাভাবিক ভাবের 
উদয় হয়, এ সম্বন্ধে ধাহারা আলোচনা করিয়াছেন তাহার? 
অনায়াসেই তাহা হদয়ঙ্জম করিবেন । কিন্তু কথা হইতেছে 
_আজপএ সেই ফার্ণ ও কচু জাতীয় বিভিন্ন উদ্ভিদ এবং 
জানোয়ারদের বংশধরেরা বিদামান রহিয়াছে অথচ 





বড় ঈশার মুল নামক একজাতীয় লতার ফুল 
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জোড় কচ্ছপ 


তাহাদের আরুতির বিশালতা৷ বিলুপ্ত হইয়া গেল কেন? 
কল্পনাতীত কাল হইতেই পৃথিবীর অবস্থা পরিবর্তনের 
প্রভাবের কথা পর্ধযালোচন] করিলে উদ্ভিদ- ও জীব- জগতের 
এই বিবর্তনের কারণ উপলব্ধি হইবে । এ স্থলে সে বিষয়ে 
বিশদ আলোচনা নিষ্পয়োজন। মোটের উপর 
পারিপার্শিক অবস্থা অনুকূল হইলে স্থলবিশেষে কোন 
কোন উদ্ভিদাদির পক্ষে কালক্রমে বুহদাকারে আত্মপ্রকাশ 
. করা যে অসম্ভব নহে তাহার দৃষ্টান্ত বিরল নহে। অপেক্ষা- 
রুত উষ্ণমণ্ডলেও বায়ুর শুদ্দতা থাকিলে ১২০০০।১৩০০০ 
ফট উচু পর্বতগাত্রে গাছপালা! ভাল জন্মে না। আফ্রিকার 
মধ্যস্থলে প্রায় ১২০০* ফুট উচ্চ কয়েনজোরি নামে এক 
পর্বত আছে। ইহা সাধারণতঃ চাদের পাহাড় নামে 
পরিচিত। ইহার আবহাওয়া অন্যান্য পার্বত্য প্রদেশ 
অপেক্ষা সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বৎসরের অধিকাংশ সময়ই 
অপরিমিত জলীয় বাষ্প কুয়াসীর মৃত ইহাকে ঘিরিয়া 
রাখে । এইরূপ আর্্রতার দরুণ পর্ধবতগাত্রস্থিত উদ্ভিদাদি 
অতি দ্রুত অসস্ভবরূপে বৃদ্ধি পাইয়া থাকে | এই পর্বতের 
উপরিস্থিত ফার্ণ ও কচু জাতীয় গাছের ছবি হইতে 
তাহাদের বিশালত্ব সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ ধারণা হইবে। 
পারিপার্থিক অবস্থার প্রভাব ও প্রাকৃতিক নির্বাচনের 
ফলে আরও যে কত কিছু বৈচিত্র্য পৃথিবীতে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। ক্রমবিবর্তনের ফলে 
পত্রপল্লবই কালক্রমে ফুলে রূপান্তরিত হইয়াছে । সেই 
ফুলই যে আবার কত বিচিত্র রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে তাহা 
ভাবিলে বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া থাকিতে হয়। একটি মাত্র 
ৃষ্টাস্তের কথা বলিতেছি। আমাদের দেশের বড় ঈশার 
মূলের ফুল হয়ত্তো অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন। হাহারা 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


দেখেন নাই, তাহারা ছবিতে এই ফুলের আকুতি দেখিয়া! 
কিছুতেই স্থির করিতে পারিবেন না যে ইহা ফুল, কি ফল 
বা পাতা, না অন্ত কিছু। পরাগ নিষেকের উদ্দেশ্টো 
কীটপতঙ্গ আকুষ্ট করিবার জন্য ফুলের পাপড়ির মত ইহার 
একটি বিচিত্র বর্ণের পত্র রহিয়াছে । ফুলের গর্ভকেশরটি 
শৃন্তগর্ত একটি ডিথ্বাকার পাত্র মধ্যে অবস্থিত। গাড়ুর 
নলের মত বাহিরের দিকে প্রসারিত সুক্ধাগ্র নলের 
মধ্য দিয়। কীট-পতঙ্গ ভিতরে প্রবেশ করে এবং পরাগ 
নিষেকক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া থাকে । ইহা যে বংশান্ুক্রমিক 
ক্রমবিকাশের কল সে সম্বদ্ধে কোনই সন্দেহ নাই, 
কিন্তু আকম্মিক অবস্থা বিপর্যয়ে জীব-জগতে যে 
কত বিচিত্র পরিবর্তন আত্মপ্রকাশ করিতে পারে আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা হইতে তাহার কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । 
ইহা হইতে উপরোক্ত স্ট্টিবৈচিত্রের অশ্থনিহিত রতস্ত 
কিয়ৎ পরিমাণে উপলব্ধি হইবে । 

মন্ বলে বা গুঁষধ প্রয়োগে মান্য পশু-পক্ষীতে বা পশ্ত- 
পক্ষী মানুষে রূপান্তরিত হইয়াছে_বূপকথায় এরূপ কাহিনী 
সকলেই শুনিয়াছেন। কিন্ক বাস্তব গেত্রেও যে এরূপ 
ব্যাপার সম্ভব হইতে পারে তাহা শুনিয়াছেন কি? 
মেক্সিকোতে ফ্যাক্সোলোটুল্‌ নামক এক প্রকার জলচর প্রাণ 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের আকুতি কতকটা পাকাল 
মাছের মত। সারা জীবন ইহার! জলেই বান করে এবং 
জলের মধ্যেই বংশ বৃদ্ধি করিয়া থাকে । কিন্তু আশ্চধ্যের 
বিষয় এই যে, এই প্রাণীকে এক মিলিগ্রামের কিয়ৎ পরিমাণ 
থাইরকিন নামক পদার্থ খাওয়াইয়। দিলে প্রায় দুই সপ্রাহের 








দ্বি-মন্তক সপ 


মধ্যেই সে একটি স্থলচর টিকটিকি জাতীয় প্রাণীতে পরিণত 
তখন ভাহার জলে বিচরণ করিবার কোন ক্ষমতা 
থাকে না। ছবিতে উপরের ফাক্সমোলোট্ল্টিকে অতি 
ফু্র এক টুকরা ফাড়ের থাইরয়েড গ্রন্থি খাওয়াইবার পর 
কয়েক দিনের মধ্যেই নীচের ছবির অনুরূপ টিকটিকিতে 
পরিণত হইয়াছিল । 

কতকটা টিকটিকির মত আকরুতিবিশিষ্ট জলচর নিউট 
নামক প্রাণীর ডিম হইতে বৈজ্ঞানিকের1 কৃত্রিম উপায়ে 
অনেক বৈচিত্র্য স্্টি করিতে সমর্থ হইয়াছেন । ইহাদের 
ডিমগুলি ব্যাঙের ডিমের মত এবং বাচ্চাগুলিও অনেকাংশে 
প্যাঙীচির মত দেখিতে । উপর নীচ ঠিক করিয়া ইহাদের 
একটি ডিমকে যদি নিষিক্ত হওয়ার পরেই সুক্ষ একগাছি 
চুলের সাহায্যে গেরো বাধিয়া ছুই খণ্ডে ভাগ করিয়া দেওয়া 
যায় তাহা হইলে এঁ ডিম হইতে সর্ববাংশে একই রকম দুইটি 
বাচ্চার উৎপত্তি হইয়া থাকে ৷ চুলের গেরোর সাহাযো 
ডিমটিকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন না করিয়া ঘদি পরস্পর সংলগ্ন 
অবস্থায় রাখা যায় অর্থাড একটি রবারের বেলুনের মধ্যস্থলে 
সুতা বাধিয়া! এক জোড়া বলের মত করিলে যেরূপ হয় 
ডিমটিকেও সেরূপ অবস্থায় রাখিলে তাহা হইতে যমজ 
বাচ্চা বাহির হইবে বটে; কিন্তু বাচ্চাটি হইবে দ্বি-মন্তক 
একোদরবিশিষ্ট । 

অনেকের ধারণা আছে-জীব তথম হইতেই 
অপ্রকাশিত সুস্মাতিস্ক্্ অঙ্গপ্রত্যসহ অতি ক্ষুত্র জণের 
আকারে মাতৃগর্ভে অবস্থান করে। কিন্তু তাহাদের সেই 
ধারণা ঠিক নহে। প্রথম অবস্থায় সুক্ম ডিম্বাকার পদাথ 
মাতৃগর্ভের ভিথ্বাধারে অবস্থান করে। নিষিক্ত হইবার 
অনেক পরে ধীরে ধীরে সেই গোলাকার ডিস্ব বৃদ্ধি পাইয়া 
ক্রমশঃ ভ্রণের আকার ধারণ করে। নিষিক্ত হইবার পূর্বের 


হয়| 


প্রকুতি-বৈচিত্র্য 


৬৬৭ 


সকল ডিগ্বকেই এককৌধিক বলা! যায়। নিষিক্ত হইবার 
পর এই এককৌধিক ভিম্ব দ্বিগুণিত হইয়া যায় অর্থাৎ মধ্য- 
স্থলে একটা পর্দা জন্মিয়া পরস্পর সংলগ্র ছুইটি কোষের 
মত আয়তনে দ্বিগুণ বাড়িয়া যায়। এইবূপে যথাক্রমে 
চার গুণ, আট গু৭ ও ততোধিক বাড়িতে বাড়িতে সেই 
গোলাকার পদাথটার উপরের দিকে লম্বালম্বি : 
ভাবে খাজ কাটার মত দাগ পড়ে এবং এই দাগের উভয় 
পারব ক্রমশঃ উচু হইয়া তাহাকে সম্পূর্ণরূপে ঢাকিয়। ফেলে । 
ইহাই হইল ভবিষ্যৎ মেরুদণ্ডের পত্তন, ইহার পর ডিগ্বের 
হল্দে অংশ মেরুদণ্ডের বিপরীত দিকে গিয়া উদরদেশের 





রুয়েনজরি পর্বতের অতিকায় কচু-জীতীয় উদ্ভিদ 





রুয়েনজরি পর্ববতের;উপরিভাখে অতিকায় উদ্ভিদ 


সৃষ্টি করে। নিষিক্ত হইবার পরক্ষণেই ডিঘ্বের কোষগুলি 
বুদ্ধি পাইতে থাকে এবং এই সময় সাধারণ একটি 
গোলাকার পদার্থের ন্যায় ইহার সবদিকই সমান থাকে। 
উদ্ধ, অধঃ ও পার্্দেশ স্থিরীকৃত হয় কিছুকাল পরে। 
কোযবৃদ্ধির ফলে ডিমটি যখন আয়তনে বর্ধিত হইতে থাকে 
তখন উত্তেজনা, অবসাদ বাঁ অন্য কোন কারণে দ্বিধা- 
বিভক্ত হইয়া বিচ্ছিন্ন খগুহয় পৃথক পৃথক ডিম্বকোষের 
মতই বৃদ্ধি পাইতে পারে। অথবা এক প্রান্ত সামান্য 
পরিমাণ বিচ্ছিন্ন হইয়া অপর প্রান্ত অবিচ্ছিন্ন ভাবেই 
থাকিতে পারে। এরূপ বিচ্ছিন্ন ভি্ব হইতেই ঠিক একই 
দ্ূপ আকৃতিবিশিষ্ট যমজ সন্তান উৎপন্ন হইয়া থাকে। 
মাবার একই সময়ে গর্ভাশয়ে ছুইটি বিভিন্ন ভিম্ব নিষিক্ত 


প্রবাসী 


হইলে তাহা হইতে বিসদৃশ যমজ সন্তান উৎপন্ন হইবার 


১৩৪৮ 


সম্ভাবনা । একটি ভিম্বকোষ দ্বিধাবিভক্ত হইয়াও যদি 
পরম্পর কোনরূপে সংলগ্ন থাকিয়া যায় তাহা হইলেই 
পরম্পর গাত্র সংলগ্ন যমজের উৎপত্তি হয়। আংশিক 
বিচ্ছিন্ন ভিশ্বকোষ হইতেই দ্বিমস্তক বা অপরাপর বৈচিত্র্য 
আত্মপ্রকাশ করিয়৷ থাকে । 

নিষিক্ত ডিম্বের উপর পবীক্ষা ছাড়াও বৈজ্ঞানিকেরা 
মাছ, ব্যাং ও অন্যান্য প্রাণীর বাচ্চাদের উপর অতি শৈশব 
অবস্থায় নানাবিধ উত্তেজক ও অবসাদক 'ষধ প্রয়োগ 
করিয় অদ্ভুত ফললাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। ব্যাং 
৪ মহস্যশিশুকে কয়েক ঘণ্টার জন্য উপযুক্ত মাত্রায় লিখিয়াম 
ক্লোরাইডে ডুবাইয়া দেখা গিয়াছে তাহাদের চোখ 
দুইটি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে পাইতে মস্তকের সম্মুখ ভাগে 
একত্রিত হইয়। তাহারা সাইবলূপসের মত একচোখা প্রাণীতে 
পরিণত হইয়াছে । উপযুক্ত যাত্রায় প্রিকনিন্‌ ও কাফিন 
প্রভৃতি উত্তেজক ওুঁষধ প্রয়োগে ব্যাং বা মাছের নিষিক্ত 
ডিম হইতে অদ্ভূত প্রাণী খ্াগ্রপ্রকা করিয়া থাকে। 
তাহাদের মাথাটা হয়--অসম্ভব রূহ; কিন্তু লেজের 
আরুতি হইয়াযায় অসম্ভব ক্ষুদ্র। টকা চাইল্ঞ, 
হ্যামলেট, হিলডারব্র্যা্ড, নিউম্যান, কানিংহাম প্রভৃতি 
বৈজ্ঞানিকেরা কৃত্রিম উপায়ে আরও যে সকল অদ্ভূত বৈচিত্র্য 
স্প্টি করিতে সমর্থ হইয়াছেন তাহা এক দিকে যেমন 
কৌতুহলোদ্দীপক অপর দিকে তেমনই প্রাকৃতিক রহস্ত 
উদঘাটনের পক্ষে সহারক। 





পুণ্য-স্মৃতি 


শ্রীসীতা দেবী 


২৩শে নবে্বর স্পেশ্তাল ট্রেনে করিয়৷ বোলপুর যাওয়। হয়। 
সেদিন রবিবার ছিল। হঠা, সেদিন কি কারণে জানি না 
হাওড়ার পুল অতি অসময়ে খোলা তইয়া গেল। ধাহারা 
স্পেশ্তাল ট্রেনে যাইতেছিলেন পকলেই ভুগিলেন বিস্তর, 
ফেরি ট্টামারে করিয়া গর্গা পার হইয়। তবে স্টেশনে 
পৌছিতে হইল। যাহারা যাহারা টিকিট কিনিয়াছিলেন, 
সকলে আসিয়। জুটিতে প্রায় ছুই ঘণ্টা দেরি হইয়া গেল। 
ট্রেনটি পত্তাকা দিয়া সাজানো! হইয়াছিল, একটি রস্থনচৌকির 
ব্যাণ্ও উঠিয়/ছিল গাড়ীতে, তাহার! ব্যাগ্ডেল পার হইবার 
আগে বাজনা সুরু করে নাই । স্টেশনে প্রচুর জনসমাগম 
দেখিলাম । স্টার জগদীশচন্ত্রের মভাপতি হইবার কথা ছিল, 
তিনি আর আসেনই না, অবশেষে শেষ মুহর্ে আসিয়া 
পৌছিলেন। ডাক্তার প্রাণরুষ্ণ আচাষ্য মহাশয় এই ট্রেনে 
যাইতেছিলেন, তিনি পণ্ডিত-ব্যক্কিদের সাংসারিক জ্ঞান- 
হীনতা সঞ্ধন্ধে অনেক রসিকতা! করিতে লাগিলেন। গাড়ী 
ছাড়িয়া দিল, যাত্রীর দল মহানন্দে গান ও গল্প করিতে 
করিতে চলিলেন। ব্যাপ্ডেল জংশন ছাড়াইবার পর যখন 
ট্রেনে রস্থুনচৌকি বাজিতে লাগিল, তথন রেল-লাইনের 
ছুই ধারে লোক জমা হইয়া এই অপুর্ব ব্যাপার দেখিতে 
লাগিল। বদ্ধমানে গাড়ী থামিলে অনেকে নামিয়া পড়িয়া 
সেখানকার স্থবিখ্যাত সীতাভোগ ও মিহিদানার স্ধযবহার 
করিতে লাগিলেন। এই সময় দেখা' গেল যে আমরা যে 
গাড়ীতে ছিলাম, সেটির চাকায় আগুন লাগিবার উপক্রম 
ঘটিয়াছে। তাড়াতাড়ি আমাদের নামাইয়া অগ্ত গাড়ীতে 
তুলিয়া দেওয়া হইল। প্রাণরুষ্ণ আচা্য মহাশয় বলিলেন, 
এই স্পেশ্তাল ট্রেনটি পুড়িয়া গেলে ত্রাক্ষসমাজ সমূলে ধ্বংস 
হইত। বাস্তবিক ট্রেনে ধাহারা সেদিন যাইতেছিলেন, 
তাহাদের ভিতর অনেকেই ছিলেন ব্রাঙ্ম। শান্তিনিকেতনে 
গিয়া কি গান হইবে, তাহাও গাড়ীতে বসিয়া অভ্যাস 
করা হইতে লাগিল। | 

বোলপুর স্টেশনেও খুব ভীড় দেখিলাম। কেহ 
আসিয়াছেন আগন্ককদের অভ্যর্থনা করিবার জন্ত, কেহ বা 
আসিয়াছেন স্পেশ্তাল ট্রেন দেখিবার জন্য । শাস্তি- 
নিকেতনের অধ্যাপক ও ছেলেরা, ধাহারা স্টেশনে আসিয়া- 


ছিলেন, সকলেই প্রায় গেরুয়৷ পোষাক পরিয়াছিলেন। 
মেয়ের! যাহাতে ভীড়ে কষ্ট না পান, তাহার জন্য অনেক 
ব্যবস্থা করিয়া তাহাদের স্টেশনের বাহিরে আনা হইল । 
অত লোককে গাড়ী চড়াইবার মত ব্যবস্থা তখনকার 
শান্তিনিকেতনে ছিল না, তবু যতগুলি সম্ভব গাড়ী স্টেশনে 
আসিয়াছিল। যাহাদের বেশী হাটার অস্থবিধা ছিল, 
তাহাদের গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া, আমরা অল্পবয়স্কা মেয়ের 
দল হাটিয়াই চলিলাম। রোদের প্রাথধো প্রথমে একটু 
কষ্ট হইয়াছিল, পরে অন্ন মেঘ করায় সে কষ্টও রহিল না। 
বোলপুরের লোক একসঙ্গে এত মান্ষের আবির্ভাব ইতি- 
পূর্বে কখনও দেখে নাই, তাহাবা মান্ষ দেখিবার উৎসাহে 
স্বী-পুরুষ নির্বিশেষে ঘরের বাহির হইয়া আসিল। যখন 
আশ্রমের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছি, তখন পত্তপুষ্পে 
রচিত একটি তোরণ চোথে পড়িল, উপরে লে “স্বাগতম্*। 
অতিথিদের এখানে চন্দনচ্চিত করিবার চেষ্টা কর। হইল, . . 
অনেকে অবস্তা অচচ্চিত অবস্থায়ই তোরণ পার হইয়] 
গেলেন। শান্তিনিকেতনে আরও ছুই-চারটি নৃতন ঘর 
উঠিয়াছে দেখিলাম । 

মীরা দেবী, কমল। দেবী, প্রভৃতির সঙ্গে এইখানে 
দেখা হইল । তাহাদের সঙ্গে সভাস্থলে চলিলাম। 
প্রতিমা দেবীও অল্প পরে আমাদের দলে আসিয়া যোগ 
দিলেন। মেয়েদের জন্বা আলাদা বসিবার জায়গা করা 
হইয়াছিল, কিন্তু ভাল করিয়া দেখিবার গুনিবার আশায় 
অনেকে সেখানে না বসিয়া প্রকাশ্য সভাস্থলেই বসিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ তখনও সভাস্থলে আসেন নাই। সভাপতি 
মনোনীত করা, অভিনন্ধনপত্র সর্বস্মক্ষে উপস্থিত করা ও 
তাহা মঞ্জুর হওয়া, প্রভৃতি নানা কাজ চলিতে লাগিল। 
ক্ষিতিমোহনবাবু, দিম্তবাবু ও বিদ্যালয়ের কয়েকজন ছাত্র 
বেদমন্ত্র পাঠ করিয়া অতিথিদিগকে অভ্যর্থনা করিলেন । 
তাহার পর সভাস্থ ব্যক্তিদের ভিতর পাঁচজন প্রতিনিধি 
মনোনীত হইলেন, তাহার! রবীন্দ্রনাথকে আনিতে গেলেন। 
কয়েক মিনিট পরে কবি তাহাদের সঙ্গে আসিয়! সভাস্থলে 
প্রবেশ করিলেন। বহুদিন পরে তাহাকে দেখিলাম, 
প্রবাসে, স্বাস্থ্যকর স্থানে থাকার জন্য তাহার স্বাস্থ্যের 
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অনেক উন্নতি হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল। তাহার 
বসিবার স্থান হইয়াছিল একটি মাটির বেদীতে, তাহার 
উপর পদ্মপাতা বিছানো । চারিদিক অতি সুন্দর আলপনায় 
চিত্রিত। কবিবরকে মালাচন্দনে ভূষিত করা হইল, তাহার 
পর জগদীশচন্দ্র অভিনন্দনলিপি পাঠ করিলেন, এব" ছোট 
মাটির টবে বসানো একটি লজ্জাবতী লতা তাহাকে উপহার 
দিলেন। স্বীয় পৃরনটান নাহার মহাশয়ই বোধ হয় 
কবিকে একটি জরির স্তবকের মালা পরাইলেন, আতর 
উপহার দিলেন এবং হিন্দী একটি কবিতার ছুই লাইন 
আবৃত্তি করিলেন, তাহার অর্থ এই যে আকাশের রবিরও 
যেখানে প্রবেশাধিকার নাই, কবি সেখানেও প্রবেশ 
করিতে পারেন । অতিথিরা অনেকেই ক্যামেরা লইয়া 
গিয়াছিলেন, ছবি তোলা মহোৎ্সাহে চলিতে লাগিল। 
ছুই-চারখানি ছবি ইহার পরে দেখিয়াও ছিলাম। এক 
জন মুসলমান ভদ্রলোক এবং জন-ছুই ইংরেজ বক্তৃতা 
করিলেন । 

সকলের বল] শেষ হইবার পর রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন । 
আগে শুনিয়াছিলাম তিনি বক্তৃতা করিবেন না, অভি- 
নন্দনের উত্তরস্বর্ূপ কিছুকাল পূর্বে রচিত “এ মণিহার 
আমায় নাহি সাজে” গানটি গাহিবেন। বোধ হয় আর 
কিছু বলিবার সংকল্প প্রথমতঃ তাহার ছিল না। কিন্ত 
তাহাকে প্রিয়তমের মত ভালবাসিয়াছে এমন বাঙালীরও 
যেমন অভাব নাই, এবং ছিলও না, তেমনি চিরকাল 
তাহাকে বিদ্বেষ করিয়াছে এবং লোকচক্ষে হীন করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে, এমন বাঙালীর অভাব তখনও ছিল না। 
এই রকম কয়েকটি বাক্তি সভাস্থলে খুব সামনে 
আসিয়া বসিয়াছিলেন। ইহাদের দেখিয়াই বোধ হয় 
রবীন্দ্রনাথের মত পরিবদ্তিত হইয়া গেল। কপটতা ও 
অনত্যের প্রতি তাহার যে মশ্মান্তিক দ্বণা ছিল তাহা 
অনলবধী ভাষায় রূপ ধরিয়া বাহির হইয়া আসিল । 

সভাস্থ মকলে যে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলেন, 
তাহা এখনও মনে আছে। তাহার যথার্থ অনুরাগী 
যাহারা, তাহারা মনে অতিশয় আঘাত পাইয়াছিলেন। 
আমাদের নিজেদের বিল্ময়-বিমৃঢ়তার স্মৃতি এখনও মনে 
জাগিয়া আছে। 

রবীন্দ্রনাথ কি বলিয়াছিলেন, তাহা আমার পুরাতন 
ডাইরীর পাতায় এখনও কিছু কিছু লেখা আছে। তখন 
বালিকা ছিলাম, তাহার অনবদ্য ভাষা হয়ত ঠিক তুলিয়া 
বাখিতে পারি নাই, কিন্তু কথাগুলি খানিকটা এই ধরণের : 
“দেশের বন লোকেরই আমার প্রতি যথার্থ কোনো 


প্রবাসী 
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ভালবাসা নেই সেট! আমি জানি! আজ একটা 
আকম্মিক আনন্দের জোয়াবে অনেকে ভেসে চলেছেন, 
কিন্ত এ শ্োত চ'লে গেলেই আবার ধাপে ধাপে পাক 
বেরিয়ে পড়বে । গীতাঞ্জলি আমি ধাকে নিবেদন 
করেছিলুম, তিনি যে তা গ্রহণ করেছেন এতেই আমি 
ধন্য । পুরস্কার যদি কিছু পেয়ে থাকি ত| আমার অন্তরেই 
সঞ্চিত হয়ে আছে। অন্য কোনো পুরস্কারে নিজের 
চিত্তকে উচ্ছৃসিত ক'রে তোলার দুর্ভাগা যেন আমার 
কখনও না হয়। ধার। আজ আমাকে অভিনন্দিত করতে 
এসেছেন, তাদের সম্মানার্থে তাদের প্রদত্ত অভিনন্দন আমি 
গ্রহণ করলুম, কিন্ত অন্তরের সঙ্গে নয়।” 

অতঃপর আরও কিছু উপহার প্রদান এবং কবিকে 
প্রণাম করার পর সভা ভঙ্গ হইল । সকলে হাটিয়৷ আবার 
নেশনে ফিরিয়া গেলাম । অভ্যাগতদের জলযোগের 
আয়োজন হইয়াছিল, কিন্ত জলযোগ করার উত্সাহ আর 
কাতারও ছিল না। কিন্তু বিদ্যালয়ের ছেলেরা সব 
খাকার বহন করিয়া স্টেশনে গিম্লা উপস্থিত হইল, এবং 
গাড়ীতে গাড়ীতে তুলিয়া দিল। যতদূর মনে 
পড়ে খাদ্যত্রব্যগুলির সদ্গতিই হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ 
এই স্পেশ্তাল ট্রেনে আমাদের সঙ্গে কলিকাতা চলিয়া 
আমিলেন। 

বদ্ধমানে যখন গাড়ী আসিয়া দাড়াইল, তখন রেলওয়ে 
কতৃপক্ষ অভিযোগ করিলেন যে যত লোক কলিকাতা 
হইতে আপিয়াছিলেন তাহার চেয়ে দেড় শত লোক বেশী 
ফিরিয়া চলিয়াছেন। অনেকের সততার এই একটি 
প্রমাণ হাতে হাতে পাইয়া মনে হইল রবীন্দ্রনাথ যে 
সকলকে তিরস্কার করিলেন, তাহ] নিতান্ত অকারণে নয়। 
এই দেড় শত লোককে মাঝপথে নামাইয়া দিবার প্রস্তাবও 
হইল। কিন্তু ট্রেন রিজার্ভ হইয়াছিল ৬শচীন্তরপ্রসাদ 
বস্থর নামে, তিনি ভদ্রতা করিয়! সেট! করিলেন না। 
এই দেড় শত লোকের টিকিটের দাম শেষ পধ্যস্ত তাহাকেই 
গণিতে হইয়াছিল কি না, জানি না। বেশ রাত করিয়া 
কলিকাতায় পৌছিলাম। 

কলিকাতায় কয়েক দিন এই ব্যাপার লইয়া বিষম 
হৈচৈ চলিল। কাগজে কাগজে কত বিষয়ই যে উদগীরিত 
হইল তাহার ঠিক নাই। কালের শোতে ফেনার মত 
সে-সব কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে । ধাহারা যথার্থ ত্বাহার 
অঙ্গরাগী ভক্ত তীহারাও ছুঃখ করিতে লাগিলেন যে, 
রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীর বিদ্বেষটাই খালি দেখিলেন, ভাল- 
বাসাটা দেখিলেন না । আমাদের পরিচিত এক ভত্রলোক 


চৈত্র 


এত মর্ধাহত হইয়া ফিরিয়াছিলেন, যে, ইহার পরে ছুট 
দিন ভিনি আহার গ্র্ণ করেন নাই। 

২৫শে নবেম্বর বিকালের দিকে কবি হঠাৎ আমাদের 
বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নেপালবাবু সঙ্গে 
ছিলেন। তিনিই প্রথমে উপরে আসিয়া খবর দিলেন । 
রবীন্দ্রনাথ উপরে আসিয়া বলিলেন, “সেদিন তোমর! 
গিয়েছিলে, আমি কিচ্জ্বু দেখিনি। কে যে সামনে 
এল, কে প্রণাম করস, কারুরই মুখের দিকে 
তাকাই নি। তোদাদের বোধ হয় যেতে আসতে খুব 
কষ্ট হয়েছে ।” ট্রেনে গাড়ীর চাকায় আগুন পরিয়াছিল 
শুনিয়। জিজ্ঞান! করিলেন, “কোন্‌ কামরায়?” আমাদেরই 
গাড়ীতে, শুনিয়া বলিলেন, “কি বিপদ” দাদা কিছুদিন 
আগে লগ্ন হইতে একথানি ফোটোগ্রাক পাঠাইয়াছিলেন, 
মধ্যে বসিয়া রবীন্তরনীথ, ভাহার চারিদিকে লগ্ুন-প্রবাসী 
ভারতীয় ছাত্রের দল। মা সেই ছবির উল্লেখ করাতে 
কবি আমাকে বলিলেন, “আন ত ছবিখানা একটু দেখি ।” 
আমি লইয়া আসিলাম। ছবি ভীতে করিয়া বলিলেন, 
“বেশ ত উঠেছে ।” আমি বলিলাম, “আপনার ছবি তত 
ভাল হয় নি।” বলিলেন, “কেন, বেশ ত গম্ভীর শান্ত 
হয়ে বাসে রয়েছি, মন্দ কি হয়েছে ?” আমার মা বলিলেন, 
“একটু বেশী বেস দেখাচ্ছে।” রবীনত্রনাথ হাসিয়া 
বলিলেন, “আপনার। কি যে মনে করেন, আমার ত 
সত্যি অনেক বয়স হয়েছে ।” লগ্ুন-প্রবাসী ভারতীয় 
ছাত্রদের সঙ্গদ্ধে আরও কিছু কথাবার্তী বলিয়া তিনি 
রামেজস্ুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের বাড়ী যাইবার জন্ত 
উঠিলেন। কবি যেদিন শান্তিনিকেতন হইতে আসেন, 
সেই রাত্রেই তাহাকে তাহার এক আত্মীয়কন্যার বিবাহে 
পৌরোহিত্য করিতে হয়। তাহার অনেক দেরি হইতেছে 
দেখিয়া কর্মকর্তারা অন্ত পুরোহিতের দ্বারা বিবাহ দিবার 
চেষ্টা করেন, কিন্তু কবি স্বয়ং আপিয়া বিবাহ না দিলে 
বর বিবাহ করিতেই অস্বীকার করে। রবীন্দ্রনাথ 
বলিলেন, “সে বরিশালের ছেলে, শক্ত হয়ে বাসে রইল। 
অত রাত্রে আমি যাবার পর তবে সব হ'ল।” স্পেশাল 
ট্রেনযাত্রীদের কথা আবার উঠাতে বটিলেন, “আমি 
সেদিন কাউকেই চেয়ে দেখি নি, বড় পরিশ্রান্ত হয়ে 
পড়েছিলুম। মনটা যে কোথায় ছিল জানি না।” উপর 
হইতেএকতলায় নামিয়া তিনি চারুচন্দ্রের আপিস ঘরটিতে 
গিয়া টুকিলেন। আমরা চলিয়া আসিলাম। তীহার 
যথার্থ অন্থুরাগী ও ভক্তদের মনে যে আঘাত দিয়া ছিলেন, 


সেই বেদনা দূর করিবার জন্যই যে তিনি উৎকন্ঠিত' 


পুণ্য-ম্মৃতি 


৬৭১ 


হইয়া আসিয়াছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। চারু- 
বাবুকে সেই মর্খে কয়েকটি কথা বলিম্াছিলেনও, 
পরে শুনিয়াছিলাম | দেশের লোকে যে তাহাকে যথার্থ ই 
ভালবাসে তাহা প্রমাণ করিতে গিয়া চারুচন্দ্র বলিলেন, 
“উনি সেদিন ফুটপাথে নেপালবাবুর জন্যে দু-সেকেও্ড 


দাড়িয়েছিলেন, ভারই মধ্যে ছুশ লোক দীড়িয়ে গেল, 


তাকে দেখবার জন্যে ।” ভীড় করিয়া গাড়ানোই অনেক 
লোকের স্বভাব । তাহা যে সব্ধর্দাই ভালবাসার পরিচায়ক 
নয়, তাহার মশ্মাস্থিক পরিচয় ত কবির মহাপ্রস্থানের 
দিনও পাওয়া গেল। হুজুকপ্রিয় লোকের! হুজুকের কোন 
উপলক্ষাকে অগ্রাহ করে না। অবশ্ঠ ইহাও ঠিক যে, 
তাহাকে প্রাণের অধিক ভালবাদিত এবং এখনও বাসে, 
এমন লৌকও বাংলা দেশে কম নয়। চারুচন্ত্র নিজের 
কথাই বলিলেন, “সেদিন ওঁকে আলো দেখাবার জন্যে 
লঠন নিয়ে বেরিয়েছিলাম । আমি পপ্রণাম করাতে মাথায় 
হাত দিয়ে আশীর্বাদ করতে গিয়ে লঠনটায় তাঁর একট! 
আন্খুলে ছযাক| লেগে গেল। সারারাত আমার মনে হচ্ছিল 
যেন এ ছ্যাকাটা আমার বুকের মধ্যে লেগে বয়েছে 1৮ 

আমার ছোট ভাই অশোক তখন বালক মাত্র। 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে দেশবাপী তাহাকে ভালবাসে 
না, ইহা শুনিয়া সে মহা! চটিয়া বলিল, “নাঁ, ভালবাসে না! 
পু শুপুই আমার ঠ্যাংটা ভেঙে গেল সেবার সমাজে লোক 
আটকাতে গিয়ে ।” শারীরিক শক্তির জন্য সমাজ-পাড়ায় 
অশোক বিখ্যাত ছিলেন, রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা বা উপামনা 
হইলে দরজা আগ পাইবার ভার অনেক সময় অশোকের 
উপর পড়িত। 

ডিসেঙ্গর মাসের মাঝামাঝি বোধ হয় ৬ম্থকুমার রায়ের 
বিবাহ হয় । রবীন্দ্রনাথ তখন শিলাইদহে ছিলেন শ্রনিয্া- 
ছিলাম। বিবাহ প্রায় আরস্ত হইতে যাইতেছে এমন 
সময় গেটের কাছে করতালিপ্বনি শুনিয়া! কিছু বিস্মিত 
হইয়া গেলাম । পরক্ষণেই দেখিলাম কবি আসিয়। 
মভাস্থলে প্রবেশ করিঙ্লেন। পরে শুনিয়াছিলাম, এই 
বিবাহে উপস্থিত থাকিবার জন্যই তিনি কলিকাতায় 
আসিয়াছিলেন। স্বকুমারবাবুকে তিনি অত্যন্ত সহ 
করিতেন। 

মাঘ মাসে উৎসবের সময় রবীন্দ্রনাথ তখন প্রায়ই 
কলিকাতায় আসিতেন, এ বখসরও আসিয়াছিলেন। 
তাহাদের বাড়ীতে ইহার ভিতর একদিন নিমন্ত্রণে গিয়া 
তাহার সঙ্গে দেখা হইল। কি উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রণটা ছিল 
তাহা! এখন মনে পড়িতেছে না। স্ত্রী-পুরুষ মিলিয়া 


৬৭২ 


অভ্যাগত অনেকগুলিই আসিয়াছিলেন। এইবারের 
উৎ্সবে সাধারণ ব্রান্ষদমাজে তাহার একটি বক্তৃতার 
আয়োজন হইতেছিল। তাহার বক্তৃতা বা উপাসনার 
সংবাদ শুনিলেই এমন ভীষণ জনতা হইত যে তাহা 
সম্বরণ করা মানুষের অসাধ্য হইয়া উঠিত। এই জন্য 
এবার প্রস্তাব উঠিয়াছিল যে বক্তৃতাটা টাউনহলে করার 
ব্যবস্থা হউক। কিন্তু মাঘোৎসব টাউনহলে করার প্রস্তাব 
বিশেষ কাহারও মনঃপৃত হইল না। কথাটা কেমন করিয়] 
জানি না রবীন্দ্রনাথের কানে গিয়াছিল। তিনি সেদিন 
আমাদের দেখিয়া কাছে আসিয়া সম্ভাষণ করিলেন এবং 
মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে টাউনহলে বক্তৃতা 
দেওয়াবার বাবস্থা হচ্ছে নাকি ?” মা বলিলেন ষে কিছু 
স্থির হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “দেখুন, তাহলে 
আমি পারব না, আমার আর আগেকার মত টেচাবার 
শক্তি নেই ।” 

“চেচাবার শক্তি” অবশ্য তখন কেন, মৃত্যুর দু-এক 
বৎসর পূর্বে পধ্যন্ত তাহার অক্ষুগ্নই ছিল। 

১১ই মাঘ রাত্রে জোড়াপাকোর উৎসবে এবার 
আশ্রমের ছেলেরাই গান করিবে শুনিয়াছিলাম। এই 
সময় তাহাদের রিহাস্যাল আরম্ভ হওয়ায় আমরা 
, . ভাড়াতাড়ি গান শুনিবার জন্য ছুটিলাম। যে ঘরে গান 
হইতেছিল তাহার সম্মখের বারান্দায় গিয়া বসিলাম। 
দিনেন্রনাথ গান শিখাইতেছিলেন, কবি স্বয়ংও মাঝে 
মাঝে যোগ দ্িতেছিলেন; খানিক পরে গান করিতে 
করিতেই উঠিয়া! অন্য ঘরে চলিয়া গেলেন। 

১১ই মাঘ রাজ্রে সেবার মেয়েদের দিকে অত্যন্ত ভীড় 
হইয়াছিল, অনেকক্ষণ ত দাড়াইয়াই ছিলাম। গান 
অতি স্থুন্দর হইয়াছিল, শাস্তিনিকেতনের ছেলেরাই 
করিয়াছিল। শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী এবং নলিনী দেবীর 
নেত্রীত্বে কয়েকটি গান মেয়েরাও করিয়াছিল । বিদ্যালয়ের 
ছেলেরা সকলে মাথায় হল্দে পাগড়ী বাধিয়া আসিয়াছিল। 
এবারে আচাধ্যের কাজ করিলেন রবীন্দ্রনাথ এবং 
ক্ষিতিমোহনবাবু মিলিয়া। গানগুলির ভিতর একটির 
কথা মনে পড়ে, “প্রাণ ভরিয়ে তৃষা হরিয়ে মোরে আরো 
আরো আরো! দাও প্রাণ।” এই গানটি ছেলেমেয়ে ছুই 
দল মিলিয়! গাহিয়াছিল। শ্রীমতী সাহান! গুপ্ত একলা, 
গ্যদি প্রেম দিলে না প্রাণে”, গানটি গাহিয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ উপদেশ দিলেন। উপাসনাস্তে প্রায় ঘণ্টা-দেড় 
জোড়ার্সাকোতেই আট্কাইয়া থাকিতে হইল। ভীড় 
একটু কমিলে পর বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


সাধারণ ব্রাঙ্মপমাজে বক্তুতা না করিয়া ১৫ই 
মাঘ রাত্রে রবীন্দ্রনাথ উপাসনা করিলেন। ইহা 
লইয়াও ব্রান্মলমাজের প্রাচীনপন্থীদের সঙ্গে নবীনপন্থীদের 
কিঞ্চিৎ কলহ হইয়া গেল। নবীনবাই তাহাতে জয়লাভ 
করিলেন। ইহার কয়েক দিন পরেই রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা 
হইতে চলিয়া গেলেন। আবার ফিরিলেন ফাল্গুন মাসে। 
এই সময় রামমোহন রায় লাইব্রেরীতে ছোট একটি সভা 
হয়। সভাটি যত ছোট করিবার ইচ্ছ! উদ্যোক্তাদের ছিল, 
তাহা অবশ্য হইল না, কারণ কাগজে বিজ্ঞাপন না দিলেও, 
রবীন্দ্রনাথ আসিতেছেন, এ খবর লোকের মুখেই শহরময় 
ছড়াইয়া পড়িত। তাহার পর ভীড়, ঠেলাঠেলি, জানলা 


বাহিয়া এঠা, সব পুরাদমে আরম্ত হইয়া যাইত। 
এবারেও অনেকটা তাহাই হইল। পণ্ডিত শিবনাথ শাখী 
মহাশয় সভাপতি হইয়াছিলেন। এই সভায় জ্যোতিরিক্র- 


নাথ ঠাকুর মহাশয়কে দেখিয়াছিলাম। দেখিতে তিনি 
অতি স্বপুরুষ ছিলেন, বাঙালীদের ভিতর তেমন উজ্জল 
গৌরবর্ণ প্রায় দেখা যায় না। 

গান হইয়া সভার কাজ আরস্ত হইল । বক্তৃতা না 
হইয়া কথোপকথন হয়, ইহাই ছিল কবির ইচ্ছা, কিন্তু তিনি 
উপস্থিত থাকিলে কথা বলিতে কেহই রাজী হইত না, 
স্থতরাং ব্যাপারটা শেষ পর্যান্ত বক্তৃতাই হইয়া দাড়াইল। 
প্রথমে তিনি তাহার ইংরেজী গীতাঞ্জলি লেখার ইতিহাস 
খানিকট! দিলেন। তাহার পর ২৩শে নবেম্বর শাস্তি 
নিকেতনে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার কারণ সম্বন্ধে কিছু 
বলিতে আরম্ভ করিলেন। যাহা বলিয়াছিলেন তাহার 
কোনো রিপোর্ট লওয়া হইয়াছিল কিন। জানি না, কোনো 
কাগজে কিছু বাহির হইয়াছিল কিনা তাহাও মনে পড়ে 
না। তাহার বক্তৃতার সংক্ষিপ্ঠসার এইরূপ ছিল :-- 

কবি চিরদিনই দেশের লোকের প্রীতিকামনা করেন। 
দেশের লোকের ভালবাসা তাহার প্রেয় নয় ইহা বলিলে 
ঠিক কথা বলা হয় না। অন্য দেশের লোকের নিকট 
হইতে এই গ্রীতি অজজ্রধারায় লাভ করিলেও যথেষ্ট বোধ 
হয় না, কবির হৃদয় উপবাপীই থাকিয়া যায়। কিন্ত 
মানুষ এ ধরণের উপবাস সহা করিতে পারে না বলিয়া 
একটি বিশিষ্ট দলের আদর বা বিদেশে প্রাপ্ত সম্মান দিয়া 
নিজেকে ভূলাইয়া রাখিতে চেষ্টা করে। তেমনি 
রবীন্দ্রনাথ বিদেশে বু সম্মান পাইয়াছেন, কিন্তু তাহা 
তিনি নিজের বলিয়া গ্রহণ করেন নাই, ভারতবর্ষের সম্মান 
বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন । . কিন্তু দেশবাসীর কাছে সেই 
বিদেশে প্রাপ্ত সম্মানের গ্রতিধ্বনিই তিনি চাছেন নাই। 


চৈত্র 
মায়ের ওভাইয়ের সহিতও মান্ধষের সম্মানের সম্পর্ক নয়, 
ভালবাসার সম্পর্ক। কিন্ত ইহা এমন জিনিস যে ভিক্ষা 
বাদাৰবী করিয়া পাওয়া যায় না, পাইবার সৌভাগা 
থাকিলেই একমাত্র পাওয়া যায়। বিদেশে তিনি যে সন্মান 
পাইয়াছেন তাহা তিনি সকলকে ভুলিয়া যাইতে বলিলেন, 
উহাকে মায়] বাম্বপ্ন মনে করিতে অন্থরোপ করিলেন । 
এগুলি ভুলিয়া গিয়া, তাহার পর যদি দেখবাসী তাশ্াকে 
কিছু দিতে পারেন, তাহা হইলে মেহট্রকৃই তিনি চান। 
সম্মান তাহার কামা নয় । এই কারণে দেশের লোক যখন 
তাহাকে সম্মান দিতে আসিয়াছিলেন, তখন তিনি তাহা 
প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করিতে পারেন নাই । দেশবাসী তাহাকে 
গুল না বোঝেন, এই তীশ্গার অশ্টরোধ | তিশি জানেন 
যে দেশের লোকের সঙ্গে তাহার অনেক জাগগায় বিরোধ 
আছে, তাশা না থাকিলে৪ এতদিন ধরিয়া এত অপমান 
এবং লাঞ্ছনা তাহার অদৃষ্টে জুটিত না। সে বিরোধের 
কারণ এই যে দেশের লোকের প্রীতি সব্বীঞ্কঃকরণে কামনা 
করিয়াও, জনসাধারণ যাহা শুনিতে চায়, তিনি সেইট্ুকু 
বলিয়া ক্ষান্ত হইতে পারেন না। তিনি নিজে যাহা মত 
বলিয়া জানয়াছেন তাভা তাহাকে বলিতে হয়। দেশের 
লোকের গ্রীতির চেয়েও যে বড় ক্ষিনিস, তাহার খাতিরে 
তিনি নীরব থাকিতে পারেন না। ইহাতে অনেকে 
আঘাত পাইয়াছেন, কিন্ত কবিকে এই পথেই চির দিন 
চলিতে হইবে । এই সব সত্বেও যদি তিনি কোনো দিন 
দেশবাসীকে আনন্দ দিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহারই 
পুরস্কার তিনি চান সে যেটুকুই হোক। এই পুরস্কার যদি 
দ্রেশবাশী তাহাকে না দিতে পারেন তাহা হইলে তাহাকে 
টাউনহলে লইয়া গিয়া সম্বর্ধনা করিলে ব| অন্য ভাবে 
সম্মান দিলে কোনো লাভ নাই । ছেলে একটা খেলনা 
চাহিলে আর একটা দিয়া তাহাকে তুলানো যায়, কিন্ত 
পূর্ণবয়স্ক মানুষ যাগা চায় তাহার পরিবর্তে অন্ত জিনিস 
দিয়া তাহাকে ভুলার্নো যায় না । যে ঈশ্বর এবং তাহার 
প্রতিনিধিস্থানীয় যে মানুষ, কবিকে তিরস্কার এবং 
পুরস্কার ছুই দিয়াই গৌরবাম্বিত করিয়াছেন, তাহাদের 
নিকট অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাইয়া এবং সভাস্ সকলকে 
নমস্কার করিয়া কবি আপন গ্রহণ করিলেন । 

করতালিধবণন খুব প্রচণ্ড ভাবেই হইপ, যদিও এই 
জিনিসটিতে রবীন্দ্রনাথের আজীবন বিভৃষ্ণা ছিল। কিন্তু 
শ্রোতারা আর কোনও উপায়ে আপনার মনৌভাব 
প্রকাশ করিতে ত শিখে নাই? 

ইহার পর সঙ্গীতের পালা । শ্রামতী স্তৃপ্রভা বায় 
একল। একটি'গান গাহিলেন, এবং পরে আরও কয়েকজন 
ত্কণী মিলিয়। "সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন 


. পুতি 


৬৭৩ 
স্বর” গানটি করিলেন। অতঃপর সভাপতি. পণ্ডিত 
শিবনাথ শাস্ত্রী যহাশয় উঠিয়া রবীন্দ্রনাথের মাথায় হাত 
দিয়া উচ্ছৃসিত আশীর্বাদ করিলেন, এবং সমবেত ভদ্র- 
মণগ্ডলীকে কবিবরকে প্রত্াভিবাদন করিতে অনুরোধ 
করিলেন । সকলে দ্াড়াইয়া উঠিয়া তাহার অন্থরোধ 
পালন করিল। তাহার পর মতোব্রনাথ দত্ত মহাশয়ের, 
অন্ুরোগে ইংরেজী গীতাগ্লি হইতে কিঞিৎ পাঠ হইল। 
বই কাছে নাই বলিয়। প্রথমে রবীন্দনাথ অনুরোধ এড়াইবার 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বই তৎক্ষণাৎ একথানা জুটিয়া গেল। 
ইংরেজী শুনিয়া! সকলের মন ভবিল না, স্ত্বরাং বাংল! 
কবিতাও দুষ্-তিনটি তিনি পড়িয়া শুনাইলেন। ইহার 
পর সভাভর্গ হইল। পু 

বাহিরে আসিমা। রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পাইলাম । 
বাবাকে দিবার জন্ত একটি প্রবন্ধ আমাদের হাতে দিয়] 
তিনি চলিয়া গেলেন । 

বৈশাখ মাসে গীম্মের ছুটির জন্য বিদ্যালয় বন্ধ হইবার 
পূর্ের “অচলায়তন” অভিনয় হইল। আমরা! এবার গিয়া 
“শান্তিনকেতন” ভবনে উঠিপাম। রবীন্দ্রনাথ এই সময় 
“দেহলী” নামক ছোট দুঈতলা বাড়ীতে বাস করিতে- 
ছিলেন, স্থতরাং শাস্তিনিকেতনের উপরতলা খালিই পড়িয়! 
ছিপ। এবার অনেকগুপি নৃতন নঙ্গী ও সর্গিনী জুটিলেন। 

“অচলায়তন” আভনয়ে বুবীন্ত্রনাথ সাঙ্জিয়াছিলেন ' ' 
আচাধ্য অদীনপুণ্য, সম্তোষবাবু সাজিয়াছিলেন উপাচাধ্য। 
দিনেজ্দ্রনাথ পঞ্চকের ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছিলেন এবং 
জগধানন্দ রায় মহাশর সাজিয়াছিলেন মহাপঞ্চক। ক্ষিতি- 
মোহন বাবু দাদাঠাকুর সাজিয়াছিলেন। অভিনয়ের ভিতর 
এক জায়গায় আচাধ্য দাদাঠাকুরকে প্রণাম করিতেছেন 
এই দৃশ্ত আছে। আমরা যেন কেমন চকিত হইয়া 
উঠিলাম। খিনি,বিশ্বের প্রণম্য, তিনি কাহাকেও প্রণাম 
করিতেছেন, ইহা অভিনয়ের মধ্যেও ভাল লাগিল না। 

“অচলামুতন” অভিনয়ের সময় স্বগীয় পিয়াসন সাহেব 
শোনপাংশু সাজিয়া কেমন উদ্দাম নৃত্য করিতেছিলেন, 
তাহা এখনও মনে আছে । তিনি তখন বাংলা শিখিয়াছিলেন, 
কিন্তু উচ্চারণের অনেক ক্রটি তখনও ছিল | কিন্তু তাহাতে 
তিনি বিন্দুমাত্র দমেন নাই । | 

আচাধ্য অদীনপুণারূপী রবীন্দ্রনাথের অলৌকিক স্থন্দর 
মস্তি এখনও চোখে ভাদিতেছে। সাজটা একটু নৃতন 
ধরণের হইয়াছিল। একটি শাদা রেশমের চাদর বুকের 
উপর দিয়া ঘুরাইয়া তিনি পিছনে গ্রস্থি দিয়া বাঁধিয়া পরিয়া 
আদিয়াছিলেন। আমার ছোট ভাই মুলুইহার পর কিছু 
দিন এ ভাবে চাদর বাধিয়া গায়ে দিয়া ঘুগত বলিয়। কথাটা 
ভাল করিয়া মনে আছে। ক্রমশঃ 
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শ্রীপূ্ণীশচন্দ্র ভট্টাচার্য 


রাজা নরনারায়ণ রায়চৌধুরী বাঙালী জমীদারের ঘরে 
জন্মগ্রহণ করিয়াও, এবং জগতে বহু স্থলভ ও দুর্লভ 
আনন্দের উৎস বর্তমান থাকিতেও যে কেন শিল্প ও 
সাহিত্যকে ভালবাসিয়া ফেলিলেন তাহা বল! যায় না। 
বাল্যকাল হইতেই তাহার সাহিত্য-গ্রীতি খ্যাতি লাভ 
করিয়াছিল এবং তিনি জীবনে যাহা কিছু আভিজাত্য- 
স্বলভ আড়ম্বরের জন্য অপব্যয় কৰিয়াছেন তাহার সবই 
প্রায় বই ও ছবি কিনিয়া-স্থতরাং জমিদারমহলে সাধু- 
পুরুষ বলিয়া তাহার একটা কুখ্যাতি ছিল। নিজে এ 
কুখ্যাতির কথ! তিনি সবিশেষই অবগত ছিলেন কিন্তু 
তাহার এই নৈতিক কাপুরুষতা দুর করিবার জন্য কোন চেষ্টা 
করেন নাই। বাদ্ধক্যে, *বাহাত্বর বসরের অবশ্যম্ভাবী 
বৈরুব্য মনে করিয়া অনেকে ক্ষমাও করিত। 
সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও কলাশিল্লিগণকে লইয়। মাঝে 
মাঝে নানারপ আলোচনা কর] এবং স্থযোগ পাইলেই 
কিছু সাহীষ্য করা তাহার একটা বাতিক বলিয়া পরিগণিত 
হইয়াছিল। এই অপব্যয়জনিত স্বজন-কটক্তি ও 
স্বজাতি-নিন্দাকে তিনি কোনবূপ প্রাধান্য দেন নাই । 
সেদিন শতাব্দীর বাণী কাগজের সম্পাদক মোহিত- 
বাবুর সহিত নানারূপ আলোচনা হইতেছিল। মোহিত- 
বাবু সাহার পুম্তকাগার ও চিত্রগৃহ সম্বন্ধে কৌতৃহল প্রকাশ 
করায় তিনি ত্রাহাকে ভিতর বাড়ীতে আমন্ত্রণ করিলেন । 
ভিত্রগৃহে প্রবেশ করিয়া মোহিতবাবু বিস্মিত হইয়া গেলেন। 
বিরাট একটি হল-ঘরের সর্ববাঙ্গে নানা আয়তনের নানারূপ 
ছবি ঝুলিতেছে-খ্যাত অখ্যাত অবজ্ঞাত বহু শিল্পীর বু 
সাধনা মূর্ত হইয়া যক্ষের ভাগারে স্থান লাভ করিয়াছে। 
“মোহিতবাবু তাহার বিশ্য় ও নরনারায়ণবাবুর প্রতি শ্রদ্ধা 
মাত্র একটি কথায় প্রকাশ করিলেন,_চমৎকার ! 
নরনারায়ণবাবু একখানা ওয়াটার-কলার ছবির প্রতি 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, এ ছবিখানা আপনার 
কেমন লাগে? 

মোহিতবাবু শিল্পীর নাম দেখিয়া অনুমান করিলেন 


ছবিখানা চলন-সই | শিল্পী খ্যাত নয় অতএব বলিলেন, 
বেশ! 

নরনারায়ণবাবু প্রতিবাদ করিলেন, বেশ নয়, চমতকার 
দিল্লী একজিবিশনে ঘুরে ঘুরে এই ছবিখানাকে সব চেয়ে 
ভাল লাগল কিন্তু আশ্চধ্য এ ছবিখানা কোন পুরস্কারই 
পায় নি, কিন্তু শিল্পীকে ছবির দাম ছাড়াও এক-শ টাকা 
আমি পুরস্কার দিয়েছিলাম । 

মোহিতবাবু বলিলেন, আপনার উদারতা ! 

আর একখানা তৈলচিত্রের সামনে দাড়াইয়া তিনি 
বলিলেন, এই ছবিখানা কলকাতা একজিবিশনে প্রথম 
হয়েছিল কিন্তু বিক্রয় হয় নি__শিল্পী এল আমার কাছে। 
বুঝলাম রঙের দাম সংগ্রহ করার ক্ষমতাও তার নেই, 
তাই কিনে রেখেছি কিন্তু ভাল লাগে না। 

ছবির পর ছবি দেখাইয়া নরনারায়ণবাবু তাহার 
ইতিহাস বিবৃত করিয়া গেলেন, মোহিতবাবু ছবি দেখিয়া 
বিশেষ কিছু বুঝিতে চাহেন নাই, মনে মনে কেবল 
জমিদারের এই উপকারী বদখেয়ালকে প্রশংসা করিতে- 
ছিলেন মাত্র। একখানা ফ্রেপকো চিত্রের সাম্নে ঈাড়াইয়া 
নরনারায়ণবাবু শিল্পীর নামটি হাত দিয়া ঢাকিয়া বলিলেন, 
বলুন ত এটা কার ছবি-- 

ছবিখানা পরিচিত, মোহিতবাবু বলিলেন,-_সত্যব্রত 
পালের ব'লে মনে হয়। 

খুশী হইয়া তিনি বলিলেন, হ্যা, তাই। এখানা 
যেন ভারতীয় কলাশিল্লের প্রতীক-_-আমার সৌভাগ্য যে 
এ ছবির মালিক আমি। 


পুস্তকাগারে প্রবেশ করিয়া নরনারায়ণবাবু একটু 
উচ্ছৃসিত কণ্ঠেই বলিলেন,_এরা আমার দীর্ঘ সত্তর 
বৎসরের জীবনের বন্ধু, সঙ্গী। এদের ছাড়া বন্ধু মেলেনি 
জীবনে, এরা না থাকলে জীবন হ'ত আমার একান্তই 
দু্বহ--আমার একাকীত্ব ঘুচতো না। 

মোহিতবাবু পুনরায় বিশ্মিত হইয়া চারিদিকে চাহিলেন 


চেত্র 
__বিরাট্‌ পুস্তরুধগার, বোধ হয় পঞ্চাশ হাজারের উপরে 
পুস্তকসংখ্া1। সকল বই-ই স্থরক্ষিত, বাঁধানো এবং 
স্থসজ্জিত। 

নরনারায়ণরবু হাসিয়া বলিলেন, আপনি আশ্চধ্য 
হরেন শুনে, এর মাঝে কাব্যসাহিত্য ছাড়া অন্ত কোনরূপ 
বই নেই। এই অর্ধেক বিদেশী আর এই অদ্ধেক বাংলা 
সাহিত্য- খ্যাত অখ্যাত সকল রকমই আছে। 

আলমারীগুলির পাশ দিয়া যাইতে যাইতে বলিলেন, 
এটা নরওয়ের, এট ফরাসী, এট। রাশিয়া, এট] ইরেজী... 

"বাংলাকে ভাগ করেছি আমি দশক হিসাবে, এটা 
১৮৬০ থেকে ১৮৭০ খুঃ অঃ পথান্ত, এটা তার পরে 

মোহিতবাবু একটা আলমারীর সামনে ধ্াড়াইয়া 
কাচের ভিতর দিয়! পুস্তকের নাম পড়িতেছিলেন, ছুইখানা 
বইয়ের বাধাই, নাম লেখা এবং রাখিবার পদ্ধতি তাহাকে 
কৌতুহলী করিয়৷ তুলিল। তিনি প্রশ্ন করিলেন, এ বই 
দুটো কি 

নর্নারায়ণবাবু বলিলেন, এদের নাম বললে চিনবেন 
না, লেখকও বিখ্যাত নয় কিন্তু এ বইখানি জীবনে আমাকে 
শ্রেষ্ঠ আনন্দ দিয়েছে । বহু বার পড়েছি। প্রতি বারেই 
একে নতুন বলে মনে হয়েছে, আশ্চধ্য একই ঘটনা পড়ে 
একবার হেসেছি একবার কেঁদেছি, এমনি ক'রে একই বস্ত 
দিয়ে হাসাতে কাদাতে পারে এমন লেখা কোন দিন পড়ি 
নি-পিরিও-কমিক যদি বলতে হয় তবে সে এই 

মোহিতবাবু সংক্ষেপে বলিলেন, দেখি । 

একটা ডরয়ার থেকে চাবি বাহির করিয়া নরনারায়ণবাবু 
বই দুখানি আলমারী হইতে নিজেই হাতে করিয়া 
বলিলেন, এব নাম শুনেছেন ? 

-না। 

__এ লেখকের নাম শুনেছেন? 

-না। 

মোহিতবাবু বইখানির বাধাই দেখিয়া আরও আশ্চধা 
হইলেন-_মোরোক্কো চামড়ায় আগাগোড়া মোড়া, পাশের 
দিক সোনালী রঙে রঙিন করা, সোনার বর্ণ একটুও শান 
হয় নাই। চামড়ার উপর বহু যত্বে বু শুমে এম্বসিং 
করিয়া নাম ও লেখকের নাম লেখা। মোহিতবাবু, 
বাধাইয়ের প্রশংসা করিলেন__চমৎকার বাধাই__ 

_ স্্যা, তিন বার আমি বীধিয়েছি কিন্তু তবুও যেন 
তৃপ্তি পাই না। এদেশে যা সম্ভব সবই করেছি। 

মোহিতবাবু বই দুখানি তুলনা করিয়া দেখিয়া 
বলিলেন, এ যে একই বই, একই জেখকের--এর অর্থ? 
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৬৭৫ 
এর অর্থ অনেক। চলুন, বইখানা পড়বেন, ড্রইং- 
রুষে বসে বলবো_ 

ডইং-রুমে বসিয়া রাজোচিত মহাহ্ুভবতার সঙ্গে 
নরনারায়ণবাবু তাহার কাহিনী আরম্ভ করিলেন_-এই 
পুস্তকে বণিত যে-ভবঘুরের কাহিনী আমাকে এমন ভাবে, 
বিচলিত করেছে সে-ভবঘুরেকে যেন আমি নিয়তই 
প্রত্যক্ষ করি। ওর লেখক হয়ত নগরারণ্যে ভবঘুরে, 
খাগ্ের অন্বেষণে ব্যস্ত, আমিও যেন ঠিক তেমনি মনের 
দিক্‌ দিয়ে ক্ষুধার্ত, আমার পুস্তক-আগারের অরণ্যে একাকী 
ভবঘুরে । তাই হয়ত একে এত ভাল লাগে-_ 

মে ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্বের কথা । আমার বয়স যখন বাইশ, 
কলেজে পড়ি তখন এক দিন ফুটপাথের এক দোকান থেকে 
চার আনা দিয়ে এই বইটা কিনি। কিন্তু পড়ে আমার 
এত স্বন্দর লাগলো ঘে প্রতি সাপ্তাঠিকের মাসিকের পৃষ্ঠা 
নিয়মিত লক্ষ্য করতে লাগলাম, উদ্োশ্য যদি তার সন্ধান 
পাই তবে আলাপ করব, দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর বৃথাই 
খুঁজেছি, সাহিত্যক্ষেত্রে কোথায়ও তাকে খুঁজে পাই নি। 
বইটি সম্ভবতঃ ১৮৮৭ ্রীষ্টাবে প্রকাশিত, তার বয়স যদি 
কুড়িও তখন থেকে থাকে তবে আজ বয়স হবে প্রায় 
৮২ বৎসর, কাজেই ইনি বেচে আছেন আশা করা যায় 
না। কি কৌতৃহলই ছিল এই লোকটিকে জানবার-- 
যে লোকটি এমন দৃষি দিয়ে জগতকে দেখেছেন, জগতের 
ছুঃখকে এত সুন্দর ক'রে রেখে গেছেন কিন্তু তার সন্ধান 
মিললো না 

নরনারায়ণবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস নিষ্্ান্ত করিয়া (দিয়া 
নীরব হইলেন-_সমবেদনায় ও নিরাশার ভারে যেন তাহার 
কাহিনী চলার পথে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। 

--এর নামটি কি বললেন? 

_ হারাধন শন্মা। নামটা শুনলেই যেন মনে হয় 
এর মা অনেক পুত্র হারিয়ে শেষে এই অভাগ্যকে লাভ 
করেছিলেন। তাই না? 

মোহিতবাবু চিস্তা না করিয়াই বলিলেন, হ্্যা। কিন্ত 
একই বই দুখানা কেন? 

_স্বা, পরে সেই দোকানেই এই বইখান। পেয়ে- 
ছিলাম । 

বইখানা খুলিয়া হাতে-লেখা দুই-একটি প্রুফ সংশোধন 
দেখাইয়া বলিলেন, এইটি সম্ভবতঃ মেশিন প্রুফ, এবং 
এই হস্তাক্ষর সম্ভবতঃ লেখকেরই, সেই জন্তে এ সযত্বে 
রক্ষা করেছি--অবশ্ত আমার অনুমান তৃল হ'তে পারে 


৬৭৬ 


কিন্ত মনে মনে ওটাকে আমি বিশ্বাস ক'রে পরিতৃপ্তি 


পাই__আমার বড় ছুঃখ ইনি আর লিখলেন না কেন? 
অর্থসাহাধ্য যাঁকিছু প্রয়োজন সবই ত আমি দিতে 
পারতুম__ 

নরনারায়ণবাবু বাহিরের দিকে চাহিয়া আপন মনেই 
, যেন ম্বগত উক্তি করিলেন-_-এ'র চিস্তাধারার সঙ্গে আমার 
মনের যেন একটা নাড়ীর টান রয়েছে, এই ভবঘুরে নায়ক 
আমাকে ক্রমাগত ছুনিবার আকর্ষণে যেন টেনে নামাতে 
চায়-- 

মোহিতবাবু বইথাপির পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে 
বলিলেন, এখান! একবার পড়ে দেখতে পারি ? 

_-পারেন, কিন্ত আমার অনুরোধ একে উপেক্ষার সঙ্গে 
পড়বেন না। 

না, আপনার এই শ্রদ্ধার পরে কি কারও পক্ষে 
উপেক্ষা করা সম্ভব? আচ্ছা ইনি বেঁচে থাকলে আজ 
হয়ত প্রায় ৮০৮৫ বছর বয়দ হ'ত না? 

_হা, সম্ভবতঃ বেশী । 

--সেদিন একটি শীর্ণ দীর্ঘকায় ব্যক্তি আমার আপিসে 
এক বাণ্ডল পাণ্ডুলিপি নিয়ে এসেছিলেন, বয়স তার এ 
রকমই হবে। ঘরে ঢুকে বিনাড়গ্বরে বললেন, সারা- 
জ্বীবনে এই লিখেছি, পড়ে খুশী হলে ছাপবেন। উত্তরের 
অপেক্ষা না কবেই চলে গেলেন-_ 

ব্যন্তভাবে নরনারায়ণবাবু প্রশ্ন করলেন,_-তার নাম? 

_শুনি নি। 

--গিয়ে দেখবেন, আর আমাকে একটা সংবাদ দেবেন, 
কেমন? 

_হা নিশ্চয়ই | 


মোহিতবাবু সারারাত্রি জাগিয়া হারাধন শন্মা নামক 
অজ্ঞাত লেখকের বইখানি পড়িয়া শেষ করিলেন কিন্তু চিন্তা 
তাহার শেষ হইল না। লেখা যেমন তীক্ষ তেমনি তীব্র, 
প্রতিটি বাকা শ্লেষে, ব্যঙ্গ, অভিব্যক্তিতে চমৎকার, 
মানুষের চরমতম দুঃখ যে এত আনন্দ দান করিতে পারে 
তাহা তিনি পূর্বে কখনও চিন্তা করেন নাই। এই 
লোকটির অন্তদৃ টি অসাধারণ, আনন্দকে ইনি করিয়াছেন 
বিষাদ-ক্রিক্, দুঃখকে করিয়াছেন স্থন্দর-- 

কিন্ত আজও যে এই লেখকটি বাচিয্না আছেন এমন 
কল্পনা করাই দুংসাধ্য-_বাঙালী ৮৫ বৎসর পধ্যস্ত বাচিবে 
এ আশা করা পাগলামি । 

যাহা হউক, কাল মনোনীত অমনোনীত সমস্ত 


প্রবাসী 
পাতুলিপির শ্তপ একবার পরীক্ষা করিতে হইবে স্থির 


১৩৪৮ 


করিয়া মোহিতবাবু একটু অস্বস্তির সহিতই শয্যা গ্রহণ 
করিলেন । 


নরনারায়ণবাবু বিজলী-টেবিল-ল্যাম্পের সম্মুখে বসিয়া 
কি যেন একটা বই পড়িতেছিলেন। মোহিতবাবু গৃে 
প্রবেশ করিয়া বলিলেন, নমস্কার । 

_আস্থন। 

_-আমি আপনার সেই হারাধনবাবুর সন্ধান পেয়েছি। 

_- পেয়েছেন? কোথায়? বেঁচে আছেন? 

মোহিতবাবু চেয়ারে বিয়া বলিলেন, হ্যা, বেঁচে 
আছেন। শীর্ণ-জীর্ণ দেহ নিয়ে, লোলচম্মীবৃত মুখের 
মাঝে খরদুষ্টি দুটি চোখ নিয়ে আজও বেঁচে রয়েছেন-প্রায় 
পন্দু হয়ে। 

নরনারায়ণবাবু অত্যান্ত ব্যপ্ততার সঙ্গে প্রশ্ন করিলেন, 
কোথায় দেখলেন? কেমন আছেন-_ 

_হাঁ, বলবো বলেই ত এসেছি । আপনার এখান 
থেকে গিয়ে সেদিনই বইটা পড়েছি, তার পর দিন সমব্ত 
পাওুলিপি খুঁজে সেই বাগ্ডিলটি বের ক'রে দেখি তার 
লেখকের নাম হারাধন শশ্মাই এবং সেই দিনই বিকালে, 
তার দেওয়া ঠিকানায় গিয়ে পৌছলাম-_ 

-তার পর? কোথায় ?-_নরনারারণবাবু ব্যাকুলতার 
সহিত প্রশ্ন করিলেন। 

_এন্টালিতে,_ঠিকানায় পৌছে দেখি সেটা একটা 
চায়ের দোকান । খোলার ঘর,__ক্রেতাগণ অত্যন্ত ইতর 
শ্রেণীর, এক পয়সা পেয়ালা চা বিক্রি হচ্ছে। প্রশ্ন করলাম, 
এখানে হারাধনবাবু থাকেন? এক জীর্ণ বৃদ্ধ একটি লোক 
হাতবাক্সের সাম্নে বসে ক্রেতাগণের নিকট থেকে পয়সা 
আদায় কচ্ছেন। তিনি প্রশ্ন শুনে বললেন, কাকে 
চাই? আমি পুনবায় প্রশ্ন জানালুম | তিনি বললেন, 
আস্থন বন্থন। একখানা লোহার চেয়ারে বসলুম। তিনি 
বললেন, আমার নামই হারাধন, কি চান? 

_তিনিই হারাধনবাবু? 

-হা তিনিই । 

চায়ের দোকানের মালিক, ওই তার উপজীবিকা? 

-হা। 

নরনারায়ণবাবু অতাস্ত ছুঃখ ও আস্তরিক করুণার সঙ্জে 
বলিলেন, হারাধনবাবুর সাহিত্য-সাধনার এই পুরস্কার? 
জীবনে ষে এত বড় সত্য বুঝেছিল তার এই পরিণতি ! 

_হা। দেখলে কিন্ত মনে হয় না, ভাগ্োর 


চৈত্র 
প্রাত তার এতটুকুও অভিযোগ আছে। সদাই সহাশ্ত 
মুখ, কথাগুলি আজও তেমনি তীক্ষ স্পষ্ট স্েষপূর্ণ। 

_বটে! তা হবেই, ছুঃথকে যে লেখায় পরাজিত 
করেছে ব্যক্তিগত জীবনে সে কি দুঃখ পেতে পারে, এটা 
সম্ভবই নয়। হা, তার পর? 

প্রশ্ন করে জানলুম, তিনিই আমাদের আপিসে পাও 
লিপি রেখে গিয়েছিলেন এবং তিনিই ওই বইয়ের লেখক। 
মামি আমার শ্রদ্ধা জানালুষ__ 

_তিনি কি বললেন? 
কৌতুহলই প্রকাশ করলেন না? 

না, তবে একবার প্রশ্ন করেছিলেন, তার পাওুপিপি 
আমরা পড়েছি কিনা। কথার মাঝেই জনৈক অসাধু 
ক্রেতা পরমা না দিয়েই চলে যাচ্ছিল, তিনি তা লক্ষা 
করেছিলেন এবং ডেকে পয়লা আদায় করলেন। নতুন 
ক্রেতাকে চা দেওয়ার জন্য বয়ুকে বললেন_ দন্তহীন পাত 
লোল মুখে শুভ্র দাড়ি, মাথায় অযত্বরক্ষিত শণের মত 
এক বোঝা চুল। আমার উপস্থিতিকে উপেক্ষা কারেই 
কোন ক্রেতার বাকী পয়সার জন্য হিংআ্র ভাবে কটুক্তি 
করলেন। 

_হিংঅভাবে? 

হা । 

নরনারারণবাবু বাথিত ভাবে বলিলেন, হবে! কিন্ত 
মনে মনে তাহা যেন বিশ্বাস করিলেন না। 

--দোকানের সম্বন্ধে প্রশ্ন কারে জানলুম- সমস্ত বায় 
নির্বাহ ক'রে তীর নিজের ভরণপোষণের জন্য প্রায় বিশ 
টাক থাকে, সেইটিই তীর সম্ধল। নিজেই পূর্ধে দোকান 
করতেন, এখন সে শক্তি নেই, তাই একটি বালক তৃত্য 
রেখেছেন, সে-ই সমস্ত কাজ করে, তিনি হিসাবপত্র 
করেন__ 

_-তিনি আরু লেখেন নি কেন? 

সে প্রশ্ন করি নি, তবে কাল রাত্রেই তাঁর দেওয়া সমস্ত 
পাওুলিপি পড়েছি। এও আর একথানি উপন্যাস, তেমনি 
স্থন্দর, তেমনি ব্যঙ্গে ্লেষে নৃতন দৃষ্টিভঙ্গিতে সমৃদ্ধ। 
ভাষ! তেমনি তীস্ষ তীব্র শক্তিময়ী কিন্ত এর মাঝে দুখে 
সথন্দর হয় নি, আননও ক্রিষ্ট হয় নি_ দুঃখ গভীরতর হয়ে 
দেখা দিয়েছে; আনন্দও গভীর দুঃখদায়ক হয়ে উঠেছে। 
নরনারায়ণ বাবু বলিলেন,_বটে ! জীবনের পরিণতির 
সঙ্গে সঙ্গে হয়ত দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন হয়েছে। 

মোহিতবাবু বলিলেন-_-পরিবর্তন হয় নি-দুঃখকে 

জীবনে যেন আরও গভীরভাবে অনুভব করেছেন। 


লেখার সম্বন্ধে কোন 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক 


৬৭৭ 

নরনারায়ণ বাবু একটু ভাবিয়া, একট] মৃদু দীর্ঘশ্বাস 
নি্ান্ত করিয়া দিয়া রলিলেন, হয়ত তাই, এই দীর্ঘ জীবনে 
হয়ত দুঃখ, কত লাঞ্চনা তিনি পেয়েছেন, তাই রূপ নিয়েছে 
তার ওই উপন্যাসে-যৌবনের সে শক্তি নেই যে ছুঃখকে 
বাঙ্গ ক'রে, শ্লেষ করে তিনি আজ তাকে পরাজিত করতে 
পারেন--আজ দুঃখের প্রতিবাদ করার শক্তি সাহস নেই 
তাকে তাই অন্ভব করেন ? 

মুত তাই । 

-মাচ্ছা, 
করেছিলেন? 

না, তার স্থযোগ হয় নি, পরের দিনে করব। 

নরনারায়ণ বাবু বলিলেন, শুধু তাই নয়, সামনের 
রবি-বাসরীয় দভায় আমি তাকে অভার্থনা করতে চাই, 
তিনি উপস্থিত হ'তে পারবেন কিনা শুনবেন। কাল 
সংবাদ দিলে আমি বাবস্থা করবো, একটু থামিয়া বলিলেন, 
আমি নিজেই ঘেতে পারতুম কিন্ত যাব না তার কারণ, 
তাকে সম্মানিত সমুদ্ধ অভিথিক্ূপে আমি দেখতে চাই-_ 
চায়ের দোকানী হিসাবে দেখলে আমি বড় দুঃখ পাঁব। 
মেদিনের সভায় তিনি হবেন শ্রেষ্ঠ অতিথি । 

_আচ্ছ?, আমি তাকে বলে আসবো এবং কাল 
আপনাকে জানাবো । 


তাবু জীবনী সম্বন্ধে কোন প্রশ্থ 


পরুদিন মোভিত বাবু সমস্ত স'বাদ লইয়া ফিরিলেন-_- 


মোহিতবাবু নরনারায়ণ বাবুর উৎস্থক মুখের পানে 
চাহিয়া বলিগ্গা গেলেন-_ আপনার প্রথম প্রশ্নের জবাব 
আমি এনেছি । তিনি আর লেখেন নিকেন জিজ্ঞাসা 
ক'রে জানলুম-যখন তার বয়স বাইশ তখন ওই বইখানা 
তিনি লেখেন, কোন গ্রকাশুকই প্রকাশ করে নি। সামান্য 
চাকুরীর অর্থ জমিয়ে তিনিই ওটাকে ছাপিয়েছিলেন__ 
গ্রকাশকর] মনেকে বই বিক্রিই করে নি, অনেকে বিক্রি 
করেটাকা দেয় নি। দপ্ুরী-বাড়ীতে ফন্মা ছিল তারা! 
তাই বেঁধে, দুখানা চার আনা মুল্যে বিক্রি করতো--তা! 
তিনি দেখেছেন কিন্তু দপ্তরীর টাকা দেওয়া হয় নি ব'লে 
তার প্রতিবাদ করেন নি। 

নরনীরায়ণ বাবু বলিলেন, আমাদের মত অর্বাটীন 
পাঠকের জন্যেই এইবূপ হয় আমরা ত প্রকাশকের মুখে 
ঝাল খাই-__আর গ্রচ্ছদপট দেখে বইয়ের ভালমন্দ বিচার 
করি নইলে এই বইয়ের এমন দুর্গতি আশ! করা যায় না। 
ডিটেকটিভ বই আমরা কিনি এবং পড়ি, সাহিত্য স্থলভ 
হলেও পড়তে চাই নাহ তার পর? 


৬৭৮ 


অধীনে চাকুরী পান। ঝারস্থকুডা বনে কাঠ সংগ্রহ ও 
চালান দেওয়া তার কাজ ছিল। যত দিন শক্তি ছিল 
তত দিন সেই চাকুরীই করেছেন-_-তাই লেখা আর হয় নি। 
মাঝে মাঝে লিখেছেন বটে কিন্তু সে সংরক্ষণ করা আর 
হ'য়ে ওঠেনি। সামান্ত কিছু অর্থনিয়ে বাংলায় ফিরে 
আসেন-এবং বর্তমান উপজীবিক1 অবলম্বন করেন। মাঝে 
মাঝে য! লিখেছেন তাই এই বর্তমান পাতুলিপি। 

নরনারায়ণ বাবু বাধা দিয়া বলিলেন--হ্য। ভাল কথা, 
এই পুস্তক প্রকাশের যাবতীয় ব্যয়ভার আমি বহন 
করবো এবং ভাল ছাপার বন্দোবস্ত আপনাকে করতে 
হবে। আপনার কাগজে-_ 

- হা, সামনের মাস থেকে ছাপা হৰে। 

_না না, তার দরকার কি? একসঙ্গেই পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হোক্‌ ! 


মোহিতবাবু প্রতিবাদ করিলেন না, বলিলেন-_ 
আপনার যা আদেশ। হা তার পরে, আপনার নিমন্ত্রণ 
তাকে জানালুম। তিনি একটু হেসে, অত্যন্ত প্রশাস্ত 
দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন--আমাকে? আমি ত সাহিত্যিক 
নই । আমাকে এ সম্মান কি অযোগ্য পাত্রেই দেওয়া! হবে 
,ন1? আমি বললুম_সে বিচার আমাদের । তিনি একটু 
অন্থস্থ ছিলেন, সামান্য সপ্দিজ্র হয়েছে, তাই কথা বলতে 
বোধ হয় কষ্টবোধ কচ্ছিলেন-_-একটু ইতন্ততঃ করে, অথচ 
তেমনি হেসে বললেন--কিন্তু অত বড় লোকের বাড়ীতে 
আমি যাবো । কত বড়লোক আসবেন" যার লেখায় এত 
শ্লেষ, এত শক্তি তার মাঝে এই দৈন্ত আমি প্রত্যাশা 
করি নি, তাই বললুম--তাতে কি? তবুও তিনি বলেন-__ 
কিন্ত। আপনার এখানে আসবার মত কাপড় জামা 
হয়ত নেই সেই জন্তেই এই ইতভ্ততঃ | আমি বললুম-_ 
আপনি যখন, যেমন ভাবে যেতে চান তেমনি ভাবেই 
যাবেন তাতেই আমরা খুশী হব। তিনি আবার হেসে 
ৰললেন--বটে ! তবে অবশ্যই যাব। 

_ আসবেন? 

-হা। রবিবার সন্ধ্যা সাতটায়। তখনই. সভা 
আর হবে-_ 

-হা, তাকে আনতে যাবার আগে তাকে আমার 
উপটৌকন স্বরূপ গরদের জোড় প্রভৃতি সব নিয়ে 
যাবেন, আর বড় গাড়ীখান! সাজিয়ে নিয়ে যেতে হুবে-- 
কিন্ত তিনি কি বিবাহ করেন নি কোনদিন? 

-না। সে প্রশ্বেতিনি হেসে বললেন, যত দিন 


প্রবাসী 


-তারপর তিনি অকম্মাৎ এক কাষ্ঠ-ব্যবসায়ীয় 


৬১৩৪৮ 
বাংলায় ছিলাম তত দ্রিন বিয়ে করতে সাহদ হয় নি আর 
যত দ্রিন বনে ছিলাম তত দিন ওটা ছিল অবান্তর প্রসঙ্গ) 
গৃহধর্ম পালনের ফুরস্থৎ ছিল না_ 

নরনারায়ণবাবু বলিলেন, তাই । জগতে দুঃখ যার 


সহচর তার পক্ষে ছুঃখকে গভীর ভাবে ভোগ করা ছাড়া 
আর উপায্নাস্তর কি? 


রবিবার অপরাহ্ে মোহিতবাবু গরদের বপ্্, চাদর 
ভেলভেটের জুতা ও সঙ্জিত রোলস্রয়েস্‌ গাড়ী লইয়া 
হারাধন শশ্মার চাঁএর দোকানের সম্মুখে "গিয়া 
দাড়াইলেন। 

হারাধনবাবু হাত-বাক্সটা শিযপরে দিয়া শুইয়া ছিলেন : 
বার্ধক্য জীর্ণ শরীর সামান্য একটু অস্থস্থতায় যেন নুইয়া 
পড়িয়াছে__অত্যন্ত দুর্বল । স্মিতহান্তে মোহিতবাবুকে 
নমস্কার করিয়া! বলিলেন, আন্মন। আমার দুয়ারে এত 
বড় একথান। মোটর নিয়ে এসেছেন দেখে শ্বত:ই মনে হয় 
যেন এটা পরিহাস_-না? 


-না না, তা হবে কেন? 

-আজ জীবনের শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে এ গৌরব ও 
সম্মান অবান্তর হলেও আনন্দের! নিজের দেহের প্রতি 
ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, যত দিন জঙ্গলে ছিল তত দিন 
অশেষ শক্তি ছিল কিন্ত আজ রাজদর্বারে যাবার শক্তিই 
যেন এর নেই-_এই ভাগ্য ! 

মোহিতবাবু বন্ত্রাদি তাহার সম্মুখে রাখিয়া বলিলেন, 
এই রাজা রায়চৌধুরীর উপঢৌকন, আপনি গ্রহণ করলে 
তিনি সম্মানিত বোধ করবেন। 

হারাধনবাবু বার বার সমস্ত নাড়িয়া-চাড়িয়া সহাস্য, 
বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন--আমার ! আমার জন্যে? 
এ ত আমি আশা! করি নি--এাঁ 

--আপনি এগুলো আঞঙ্জকার সভায় ব্যবহার করলে-- 

অত্যন্ত আনন্দিত চিত্তে তিনি বলিলেন, তাঁ, অবশ্যই, 
তা অবস্থাই ব্যবহার করবো--নইলে-_বাক্যটা সম্পূর্ণ না 
করিয়াই তিনি পুনরায় সেগুলিকে নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতে 
আরস্ত করিলেন। 

ঘড়ি দেখিয়া মোহিতবাবু বলিলেন, সময় ত প্রায় 
হয়ে এসেছে, আপনি অঙ্থগ্রহ করে তৈরি হয়ে নিন, 
সেখানে সভায় অনেকেই আসবেন, তারা অপেক্ষা করবেন ।, 

- অপেক্ষা করবেন আমার জন্তে! সে কিহয়? 
চলুন । 

ঘরের ভিতর হইতে ক্ষুদ্রতম গোল একখানা আনয় 


চৈত্র 


ও কাঠের একখানা কাকুই লইয়া আসিলেন। মোহিতবাবু 
কাপড়ের ভাজ ভাঙ্গিয়া তৈয়ারী করিয়া! দিলেন। কাপড় 
ও জামা বার্ধক্য-জীর্ণ কম্পিত হস্তে পরিয়া হারাধনবাবু 
বার বার ক্ষুদ্র আয়নাটির ভিতরে নিজের প্রতিকৃতি দেখিতে 
চাহিলেন-_কিন্তু সেই ক্ষুদ্র-পরিসর আয়নার উপরিতলে 
তাহা ধর! পড়িল না। বার বার প্রশ্ন করিলেন,__হয়েছে ? 
না? 

মোহিতবাবু লক্ষ্য করি?লন পাঞ্জাবীর একট! বোতাম 
অন্য ছিদ্রে লাগান হইয়াছে, কিন্তু তাহা প্রকাশ করিয়া 
ভারাধনবাবুকে বিব্রত করিতে চাহিলেন না। হারাধনবাবু 
চাদদরট1 গলায় দিয়া, হস্ত দ্বার| তাহা কয়েক বার মাজ্জনা 
করিয়। বলিলেন, হয়েছে, না? রাজা-বাদশার বাড়ী 
যাওয়া চলবে ? 

_ অবশ্যই । আপনাকে বেশ মানিয়েছে; চমৎকার । 

মানিয়েছে? বেশ। আনমনে ক্ষণিক হাসিয়া 
বলিলেন, রাজা-রাজড়ার বাড়ী, কত বড়লোক আসবেন, 
তার মাঝে একটা জংলীর মত গিয়ে না দাড়াই, আমার 
পক্ষে কিছুই নয়, তবে রাজা নরনারায়ণ চৌধুরীর 
সম্মান রক্ষা হবে নাঁ_পুনরায় অকারণেই খানিক হাসিয়া 
লইয়া বলিলেন, চলুন_- 

ংকীর্ণ গলির প্রায় শ্বাসরুদ্ধ করিয়া মোটরখানি 
দাড়াইয়া ছিল । হারাধনবাবু মোটরখানা দেখিয়া চারি 
পাশ এক বার ঘুরিয়া আসিয়া বলিলেন,_চমতকাঁর গাড়ী 
না? 

মোহিতবাবু বলিলেন, রোলম্রয়েস্”_ভাল গাড়ীই 
তহবে। 

গাড়ীখানির গায়ে স্ষেহের স্পর্শের মত একটু হাত 
বুলাইয়া বলিলেন, চমত্কার এ'া 1. 

গাড়ীর ভিতর উঠিয়া বসিয়া ভিতরের ফুলদানির 
ফুল কয়েকটির দিকে চাহিয়া বলিলেন_-বাঃ, বেশ ফুল ত? 
রূপার ফুলদানি--কেমন? আজ যদি বয়সটা তিরিশ- 
বত্রিশ হ'ত তা হলে কেমন হত? 

মোহিতবাবু হাসিয়া বলিলেন, তবে আমাদের আর 
আনন্দের অবধি থাকতে! না 

_ মধ্যভারতের জজলে দিনগুলো,__সারাজীবনটাই 
বাজে ব্যয় করেছি। বেঁচে না হয়নাই থাকতাম হেথায় 

ও লেখা যেত ত? 
"রি তাহার অসঙ্গত উক্তিতে হাদিলেন। 
গাড়ী ছাড়িয়া! দিল। 

রাস্তার পানে চাহিয়! হারাধনবাবু বলিলেন, কতই 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক 
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লিখবো ভেবেছিলাম,_-মনে মনে ভাবনার স্তুপ জড় * 
করেছিলাম কিন্তু লেখা আর হ'ল না। | 

-এখন লিখবেন । 

হেঃ হেঃ করিয়া ক্ষণিক হাসিয়া! হারাধনবাবু বলিলেন, 
এখন? বেশ বলেছেন, বেশ! 


রায়চৌধুরী-বাড়ীর ডুইং-রুম আজ বিশেষ ভাবে সঙ্জিত 
হইয়াছে। আলোক ও ফুলের সমারোহে কক্ষ উজ্জ্বল ও 
গোলাপজলের গন্ধে সুগন্ধি। বাহিরে মোটরে মোটরে 
রাস্তা প্রায় রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে__সামনের উন্মুক্ত প্রশস্ত 
প্রাঙ্গণে সারি সারি মোটর (াড়াইয়া আছে। বিখ্যাত 
উদ্দীয়মান, প্রতিষ্ঠাবান সাহিত্যিক, কবি, মহিলা কবিগণ 
আসিয়াছেন, সাহিত্যরসিক অভিজাত নরনারী 
আপিয়াছেন। বিভিন্ন শাড়ীর রঙে, অলঙ্কাবের উজ্জলতায়, 
ফুলের প্রাচুধ্যে সমস্ত ঘরখানি স্বপ্রপুরীর মত র্ভীন-_ 
মোহময়। 

নরনারায়ণ বাবুর “বড় গাড়ী” প্রাঙ্গণে ঢুকিবার সঙ্গে 
সঙ্গে চারিদিকে একটা কোলাহল কলরব উঠিয়া থামিয়া 
গেল। নরনারায়ণ বাবু স্বয়ং দরজার পুরোভাগে দাড়াইয়! 
তাহাকে পুষ্পমাল্যে বিভূষিত করিয়া বলিলেন, আম্মন। 

হারাধন বাবু কোন জবাব না দিয়া চারিদিকে একবার, 
চাহিয়া লইম্া অক্ষুট স্বরে আর একবার বলিলেন__ 
চমৎকার ! 

সভার মঞ্চে বিশেষ ভাবে চিহ্িত একখানা চেয়ারে 
হারাধন বাবুঠাহার অশীতি বর্ষের সংগ্রাম-বিধবস্ত, জীর্ণ 
স্থবির রুঘু দেহটিকে এলাইয় দিয়া অত্যন্ত উদাসীন দৃষ্টিতে 
সম্মুখের রামধনুর মত বডীন প্রেক্ষাগৃহের পানে চাহিয়া 
রহিলেন_ 

সভার কাধ্য আরম্ত হইল। 

নরনারায়ণ বাবু সভাপতি । তিনি উঠিয়া দাড়াইয়া 
নিমন্ত্িত ভদ্রমহৌদয়গণের সমাদর অভার্থনা গ্রহণাস্তর 
বলিলেন, আজ ধাকে আমাদের মাঝে পেয়েছি, তাকে 
জীবনে কোনদিন এত কাছে পাব এমন আশা করতে 
পারি নি, তাই আজকার এই অনুষ্ঠান আমার কাছে অত্যন্ত 
মহার্থন্মরণীয়। আজকার এ-সৌভাগ্য আমার জীবনে 
স্বপ্লাতীত ছিল...যৌবনের প্রারস্তে এরই উপন্যাস পড়ে 
আমি একদিন জীবনের নতুন দৃষ্টিভঙ্গি পেয়েছিলাম-_ 
ছুঃখকে সুন্দর ক'রে পেয়েছিলাম, আনন্দকে মধুরতর ক'রে 
ভোগ করেছিলাম। সারাজীবন ধরে অনেক পড়েছি, 
নিঃসঙ্গ জীবনে বইগুলিই আমার সহচর, কিন্তু এমনি ক'রে 
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কারও লেখা আমাকে অভিভূত করেনি, এমনি ক'রে 
অন্তরকে উদ্বেলিত করেনি। আজ ওকে এত নিকটে 
পেয়ে তাই নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। জীবনে 
কেমন ক'রে এই গভীর অস্ুভূতিকে উনি লাভ ক'রেছিলেন 
তাজানবার কৌতুহল আজ পঞ্চাশ বৎসর ধরে আমাকে 
নিরস্তর উদ্বিগ্ন ক'রে রেখেছে । শুর কাছে আমি ব্যক্তিগত 
ভাবে তাই জান্তে চাই এবং গর জীবনের ঘটনাবলী 
সঙ্গে সর্গে আর কেন লিখতে চান নি তাও জান্তে চাই - 
এ কেবলমাত্র অঙ্গরোধ নয়, পঞ্চাশ বৎসরের দীর্ঘ প্রতীক্ষা 
আশা করি শ্রদ্ধেয় হারাধনবাবু তার এই অক্ষম ভক্তের 
আশা পূর্ণ করবেন--সমবেত জনতার ঘন ঘন করতালির 
মধ্যে হারাধন বাবু উঠিয়া দাড়াইলেন। করতালির শব্ঝ 
ক্ষীণতর হইয়] ধীরে ধারে মিলাইয়া গেল__কিন্তু হারাধন 
বাবু নির্ববাক্‌ ভাবে কেবসমাত্র কৌতৃহলব্যাকুল জনতার 
দিকে করুণ নেত্রে চাহিয়া আছেন। মোহিতবাবু লক্ষ্য 
করিলেন হারাধন বাবুর সর্বাঙ্গ কাপিতেছে শারীরিক 
ছুব্বলতায় হোক স্বাযুর দুর্বলতায় হোক বা রুগ্ন জীর্ণ দেহের 
অক্ষমতায়ই হোক, তাহার প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও হারাধন 
বাবু কিছুই বলিতে পারিতেছেন না_কেবল প্রাণপণ 
চেষ্টায় টেবিলের কোণটা ধরিয়া ধাড়াইয়া আছেন 
মাত্ত। 

অকম্মাৎ কম্পিত ক্ষীণ কে আরম্ভ করিলেন 
আজকার এই মৌভাগা আমার জীবনে স্বপ্না তীত ছিল 
কিন্তু যা লাভ করেছি তার জন্যে রাজাবাহাছুরকে ধন্যবাদ 
দিই। যৌবনের ইচ্ছা ছিল কলমের মুখে আপনার:অস্তরূকে 
জগতে প্রকাশ করে দেব, তাই প্রথম উপন্যাস লিখে- 
ছিলাম। তা আপনারা অনেকে হত পড়েন নি, অনেকে 


প্রবাসী 
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হয়ত পড়ে হেসেছেন, অনেকে কেঁদেছেন, কিন্তু লেখা আমার 
জীবনে হয় নি"''কারণ--*বেচে  থাকতেই"**জীবনের 
সমস্ত'*শক্তি নিংশেধিত- 

হারাধন বাবুর স্বর ক্রমেই অস্পষ্ট ও কম্পমান হইতে- 
ছিল। মোহিত বাবু দেখিলেন, পা'ছুটি ঠকৃঠকৃ্‌ করিয়া 
কাপিতেছে, এবং টেবিলটা অশক্ত নিমজ্জমান ব্যক্তির 
আকরধণে ক্রমেই সরিয়া যাইতেছে । অকন্মাৎ টেবিলের 
প্রান্তাত হইয়া হারাধন বাবু পড়িয়া যাইতেছিলেন_ 
মোহিতবাবু ধরিয়া তাহাকে শোয়াইয়া দিলেন_-পরীক্ষা 
করিয়া সকলে দেখিলেন, হদ্যন্ত্রটি ৮২ বৎসর অত্যন্ত 
প্রন্ুভক্তের মত চপিয়া আজ অকম্মাৎ যেন থামিবার 
উপক্রম হইয়াছে । 

তাড়াতাড়ি তাহাকে সকলে হাসপাতালে পাঠাইয়া 
দিলেন। 


মোহিতবাবু পরদিন সকালে হাসপাতালে গিয়া 
শুনিলেন, হারাধনবাবু কাল রাত্রেই দেহত্যাগ করিয়াছেন । 
সম্মুখে শায়িত তাহার নিন্তেজ নিষ্পন্দ শবের পানে চাহিয়া 
মোহিতবাবু দেখিলেন, কালকের গরদের জামাটা তখনও 
তাহার পরিধানে--বোতামটি তেমনি অন্য ছিদ্রে লাগান 
রহিঘাছে। হারাধন্বানুই কেবল “চমৎকার ন| বলিয়া 
নিস্তদ্ধ আছেন। 

বিষপ্রমনে আফিসে ফিরিয়া আসিয়া দেখেন, তাহার 
টেবিলের উপরে মোরোক্কো চামড়ায় অত্যন্ত সুদৃশ্য বাধাই 
হারাধননাবুৰ্ দ্বিতীয় উপন্যাসের সঙ্বাপ্রকাশিত রাজকীয় 
সংস্করণের একখানা স্যাম্পেল বই কেবলমাত্র দপ্তরী-বাড়ী 
হইতে আসিয়াছে । 


শ্্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যয় 


মৃত্যু যদি আসে আমার দিনে 
জানি তবু আমায় নেবে চিনে, 
ফান্তনে ওই গোলাপ-রাঙা ঠোটে 
হাল্কা হাওয়ার বনে। 


বন্য পাী নতুন দিন আন্বে 
তারার বনে চাদের রথ টান্বে। 


ঢেউয়ের মত তোমার দেহের তীরে 
আমায় নিয়ে আমায় ভালোবাস্বে। 


াদের ঝড়ে আমার দেহ মেল্‌বো 
তোমায় নিয়ে আমায় আমি জান্বো। 


মহান্ুভৰ ক্ষিতীশচন্্র বস্থু 


শ্রীবীরেশবর গঙ্গোপাধ্যায় 


১৯৪১ সনের ২৭ণে আগষ্ট বুধবার রেঙগুনের খাতনামা বারিষ্টার এইবপ প্রশ্ন আর কখনও উখ্িত হয় নাই। হতরাং কোন নজির ছিল 


'ক্ষতাশচন্ত্র বছ তাহার কলিকাতার শাড়ীতে দেহভাগ করিয়।ছেন। 
“সই দময় রেঙগুনস্থ সমুদয় কাগডেই ক্ষিতীশচন্ধ বনুর ফটোগ্রাফ মহ 
নৃতাসাবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল এবং বহু প্রতিষ্ঠানে মুঠের প্রতি সম্মান 
প্ররশনের জন্য ছুটি দেওয়া হইয়াছিল। স্থানে স্থানে শোকসভা হয় 
এবং রেঙ্ুনে এই শোকসংবাদ পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গে সর্ধত্র ছড়াইয়া পড়ে। 
এই মংবাদ রেসুন হাইকোটের জজদের নিকট উত্থাপন করা হয়। 
ভাহার বিষয়ে হাইকোটের এক জন বিশিষ্ট উকিল লিখিয়া ছিলেন, 
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তিনি বন্থদেশে বাঙ্গালীর মুখ উদ্দ্বল করিয়া খিয়াছেন। শুধু ভাহাই 
শহে। যিনি বুদ্ধি ও প্রতিভাবলে প্রচণ্ড বিদেশীবিদ্বেষ ও প্রথর 
প্রতিদ্বন্দিতা সত্তেও ব্রঙ্ধদেশে বাঙ্গালীর কন্ুক্ষমত গ্রতিষিত করিয়া 
গিয়াছেন তাহার কীর্ঠিকাহিনী ব্রঙ্গদেশ হইতে শীপ্র বিবুপ্ত হইবার 
নহে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বগদেশের কোন পত্রিকায় তাহার দন্বপ্ধ 
কোন উল্লেখ দেখি নাই । 

ক্ষিতীশচন্ত্র ব্থ বিক্রমপুর রাড়ীখাল গ্রামের এক বিশিষ্ট ভদ্রবংশে 
ওনুগ্রহণ করেন। ১৮৮৭ গ্রষ্টান্দে ২*শে মার্চ ঢাকা নগরে ক্ষিতীশচন্ত্রের 
জন্ম হয়। ঢাকা কলেজিয়েট দলের হেড মাষ্টার খ্যাতনামা শিক্ষাপ্রতী 
০গখরচন্ত্র বস্্ু মহাশয় তাহার পিতা এবং ক্ুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক দর 
জগদীশচন্ত্র বন্থ তাহার সাক্ষাৎ জাঠতুত ভ্রাতা | শ্রীযুত বহু অতি 
খেশবেই পিতৃহারা হইয়াছিলেন। তাহার পিতা যখন মারা যান তিনি 
তখন দেড় বংসরের শিশু। অবস্থাবিপধায়ে তাহার বালাকাল দারিদ্রের 
মধো অতিবাহিত হয়। ইহা সত্বেও তাহার আত্মমধাদ] এত প্রবল 
ছিল যে, কথনও কোন বিষয়ে অপরের মুখাপেক্ষী হন নাই। ম্বাবলম্বন 
ঠাহার জীবনের মন্ত্র ছিল এবং জীবনান্ত পথ্ত্ত তিনি ইহার গৌরব রক্ষা 
করিয়] গ্রিয়াছেন। 4 

কয়েক বৎসর পরে পারিবারিক অসচ্ছলতার জন্য তিনি বন্মায় ঠাহীর 
ভ্রাতা ৬তেজসচন্ত্র বর নিকট যাইতে মনস্থ করেন। তিনি প্রথমতঃ 
তথায় শিক্ষকতার দ্বারা অর্থের স্থান করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বন্মা ভাষা 
(শক্ষ। করেন। কিছুকাল পরে তিনি ওকালতি পরীক্ষায় উত্ীণ হইয়া 
২নসিনে ওকালতি ব্যবমা আরস্ত করেন। ছুই বংসরের মধোই ইনপিন 
জজকোর্টের শ্রেষ্ঠ উকিল বলিয়। খাতি লাভ করেন। চয়েক বংসর 
পরে তিনি ম্বোপাঙ্জিত অর্থে বিলাত যাইয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
ঝারিষ্টার হইয়া আমেন। ইহার পর আরও তিনি দুই বার বিলাত 
যান। বেগুন হাইকোর্টে অচিরকাল মধ্োই ভাহার হথ্যাতি প্রতিগিত 
হইল। ক্ষিতীশচন্ত্রের একটা প্রধান গুণ ছিল-তিনি আইনের বুট তবে 
অতি সহজে প্রবেশ করিতে পারিতেন, এবং অত্যপ্ত জটিল বিষয়েরও 
অতি সহজেই মীমাংসা করিয়া সরলভাবে তাহার ব্যাখা! করিতে 
পারিতেন। বন্মাদেশীয় আইনের কোন জটিল প্রশ্ন মীমাংসার জগ্ভ 
এক ফুল বেঞ্চের অধিবেশনে যত বু এক পক্ষে নিযুক্ত হন। ইতিপৃব্র 


শী) মোকদমায় বগুর পঙ্গে জয়লাভ হয়। জজদের রায়ের বিরুদ্ধে 





প্রগগত ক্ষিতীশচন্ত্র বছ | (যৌবেনের ছবি ) 


“প্রিভি কাউন্সিলে” আপিল হয়। আপিল আদালত হাইকোর্টের 
রায়ই বহাল রাঁথেন এবং যে সকল যুক্কিমূলে হাইকোর্ট রায় 
দিয়াছিলেন “প্রিভি কাউপ্সিল” তাহার তুয়সী প্রশংসা করেন। এই রায় 
যখন রেঙ্গুন হাইকোর্টে আসে তখন হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি 
প্রীযৃত বন্গকে ডাকাইয়া! বলেন--“প্রিভি কাউঙ্সিলের এই নকল 
প্রশংসাহুচক মন্তব্য আপনারই প্রাপ্য। আমরা আপনার যুক্তিমকল 
অনুসরণ করিয়] রায় প্রকাশ করিয়াছিলাম 1” 

ইনসিনে অবস্থানকালে তিনি ইনদিন মিউনিসিপ্যালিটির সদস্ত 
হন। তিনি ২৩ বংসর মিউনিসিপ্যালিটির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশিষ্ট 
ছিলেন। আজ পধান্ত বর্মাদেশে কেহই একটানা এত দীর্ঘকাল 
মিউনিপিগালিটিতে দম্মানের সহিত আসন গ্রহণ করিয়া আসে 
নাই। ইহার মধে] ভিনি তিন বার প্রেসিডেন্ট ও বহুবার ভাইস্‌- 
প্রেসিডেন্ট হইয়াছিলেন। মিউনিসিপালিটিতে থাকিয়াই তিনি বর্দাতে 
বহু সম্মানযোগ্য কাজ করিয়। গরিয়াছেন যাহা দ্বারা বহু ভারতীয় ও 
ব্মাদেশীয় দরিগ্রের জীবন ধারণের সহীয়তা। হইয়াছে। ধাহাদের 
উৎনাহে ইনসিন সিভিল হসপিটাল গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাদের মধো 
জীযুত বহর নাম রববপ্রথম উল্লেখষোগ্য। ইনমিন বাজার ও শহরের 
রান্তাথাটের উন্নতি দাধন এবং শহরের জল সরবরাহ--গীহীর প্রাণপণ 


৬৮২ 
চেষ্টায় হইয়াছে। ভাহীর সৃতার পর ইনসিন মিউনিসিপালিটির 
সেক্রেটরী তার করিয়াছেন_ 
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ইতিমধোই ইনসিনের এক প্রঙ্দ্ধ রাস্তার “কে. সি. বৌস্‌ রোড” 
নামকরণ করিয়া ইনসিনের অধিবালীর! তাহার স্মৃতির প্রতি সম্মান 
প্রদশন করিয়াছেন। বন্মা দেশে তাহার কীত্তি বু। রেঙ্গুন শহরে 
সব্ববিধ সাধারণের হিতকর কার্যোর সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। 
তথাকার শিক্ষায়তন বেঙ্গল একাডেমী ও রামকৃ্ণ মিশনের তিনি এক জন 
প্রবীণ পৃষ্ঠপোষক ও অন্যান্য সর্বপ্রকার হিতকর কার্যে মুক্তহস্ত ছিলেন। 
্র্মপ্রবাঁসী বাঙ্গালীদিগ্নের অনেকেরই তিনি আশ্রয় ছিলেন। ভাহার 
অব্ধমানে তাহাদের*“সেই অভাব শীঘ্র মোচনের নহে। 

১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে ক্ষিতীশচন্ত্র ইও্ডয়।ন কনষ্টিিয়েন্সি হইতে হান 
অব রিপ্রেজেন্টেটিভ সভার নদস্ত নিব্বীচিত হন। ইহার পূর্বে রেঙগুন 
হইতে আর কোন বাঙালী সদস্ত নিব্বাচিত হইতে পারে নাহ 
কাউদ্সিলে ঢুকিয়াও তিনি জনসাধারণের প্রস্তুত উপকার করিয়া 
গিয়াছেন। ভারত হইতে বম্মা বিভক্ত হইবার পর ডাকমাশুলের 
হার অতাধিক বন্ধিত হইয়াছিল। জনসাধারণের ঈবিধার জন্য তাহার 
প্রাণপণ চেষ্টায় মীগুলের হার কমান হইয়াছিল। কিছু দিন পৃব্রে 
বরন্জদেশে যে ভীষণ দাঙ্গা লাগিয়াছিল, সেই সময় শ্ীযুত বসু যে অপূর্বব 
নিভকতার পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা অবর্ণনীয়। দাঙ্গায় নিপীড়িত 
অঞ্চলে জনমাধারণকে তিনি আশ্রয় ও অন্ন দান করিয়] মহৎ হৃদয়ের 
পরিচয় দিয়াছিলেন। এই সময়ে তাহাকে এই সকল বিপদজনক স্থানে 

' যাইতে নিষেধ করিলে তিনি হাসিয়। উত্তর দেন, “ভাবিবার কিছুই নাই, 
তোমর। ভাবিও না--আমি জানি আমার কোন পক্র নাই ।” 

তিনি তাহার জীবিত অবস্থায় এইরূপ বনু জনহিতকর কর্ম করিয়া 
গিয়াছেন। যদিও তাহার নশ্বর দেহ বঙ্গমাতাঁর শ্রীচরণে বিলীন 
হইয়াছে, তবুও তিনি ভাহার কার্ধাবলীর দ্বারা অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। 
সাহার জীবনের মন্ত বড় ব্রতই ছিল কর্তবাপরায়ণতা। ইহার উল্লেখ 
আমগ] তাহার চরিত্রে-কি গৃহে ও গৃহের বাহিরে দেখিতে পাই। 
কর্মবান্ত জীবনে তিনি স্ত্রী পুত্র পরিবার লইয়! সংসারে পরম আনন্দে 
দিন অতিবাহিত করিতেন। তিনি দুঃখ ও কষ্টকে জীবনে বড় করিয়] 
কখনও দেখিতেন না। এই প্রসঙ্গে তাহার রোগশয্যায় কষ্টসহিফুতা। 
উল্লেথযৌগা। 

স্টাহার সদ প্রফুল্ল অস্তঃকরণ ও স্দা-হাস্ত শোভিত মুখমণ্ডল-_ 
সাহার নিরিমান সৌমামুর্তি। আননা-উজ্জল মুখী ও বাক্চাতুরধায 
সকলকেই অনাবিল আনন্দ দান করিত। তাহীকে কেহ কোন দিন 
বিষাদময় দেখে নাই। কি ধনী কি দরিদ্র সকলের সহিতই তিনি 
সমভাবে হাস্ত-কৌতুকপূর্ণ বাক্যালাপ করিতেন। মৃত্বাদিন পরাস্ত 
কেহই তাহাকে দেখিয়া বুঝিতে পারে নাই যে, এক অসীম স্লেহময় 
পিতা তাহার একমাত্র নিরুদিষ্ট পুত্রের জন্য অন্তরের অস্তরতম প্রদেশে 
কি হাহাকার লইয়! অকালে চলিয়া যাইতেছেন। 

ক্ষিতীশচন্ত্রের একমাত্র পুত্র অরুণ সাহার মৃতাার সময় ক্টাহার 
পাশে ছিল না। অরুণচন্দ্রের মধো শৈশবকালেই তীক্ষ বুদ্ধি 
ও জ্ঞান পিপাসার পরিচয় পাওয়া যায়। ইদানীং তিনি লগ্নে 
ডি. এস্সি পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন। ১৯৪* সনের 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 
ডিসেম্বর মাসে গাওয়ার ট্রীটস্থ ভারতীয় ছাত্রবাস যখন বেমার 
আক্রমণে ধূলিসাৎ হয় সেই সময় ভগবানের কৃপায় ঠাহার প্রাণ রক্ষা 
পাঁয়। ইহার বন পূর্ব হইতেই তাহার পিতা তাহাকে দেশে ফিরাইয়। 
আনিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। তিনি গত বংসর জানুয়ারী মাসে কনভয়- 
বিশিষ্ট এক জাহাজে তারতঘাত্র। করেন। জান্মীন সাবমেরিণ দ্বার 
আক্রমণে এ জাহাজ জলমগ্র হয়। যত দূর জানিতে পার! গিয়াছে অন্তান্ত 
যাত্রী ও জাহাজের অধিকাংশ অফিনার 'লাইফ বোটে” আশ্রয় গ্রহণ 
করে। এই বোটের আর কোন সংবাদ নাই। অনুমান হয় শত্রুহস্থে 
তাহার! বন্দী হইয়াছে। পুত্রের এই ছুর্ধিপাকের খবর পাইয়া ক্ষিতীশ- 
চন্্র একেবারেই ভাঙ্গিয়া৷ পড়েন। তাহার স্নেহপ্রবণ প্রাণে ও অনুস্থ 
শরীরে এই কঠোর আঘাত সঙ করা সগ্ভবপর হইল না। “পুত্র 
জার্মানদের হস্তে বন্দী--কিছুই খাইতে পাঁয় না” দিনরাত মুখে এই 
কথা সঙ্গে সঙ্গে নিজেও আহীর পরিত্যাগ্ণ করিলেন। এইরূপ শ্্েহশীল 
পিতা ও আত্মীয় সকলের প্রতিই হৃদয়ের অফুরন্ত ভালবাসার তিনি যে 
দৃষ্টান্ত রাখিয়া গরিয়াছেন তাহার তুলনা নাই । 

বট মহাশয় এক জন নীরব অকৃত্রিম ভগবদ্বিশ্বাসী ছিলেন। তিনি 
কলিকাতায় আসিবার কয়েক মাস পুরে স্বাস্থা-অস্বেষণে মাগালে গমন 
করেন। আগামি মাঝে মাঝে আমার ব দিনের পরিচিত এই অকৃত্রিম 
বন্ধুর নিকট যাইভাম। এই সময়েই তাহার সহিত আমার শেষ 
সাক্ষাং। এক দিন কোর্টের কাজ শেষ করিয়া! বেলা একটার সময় 
আমি ভাহার দঙ্গে দেখা করিলাম । আমরা গৃহের প্রাঙ্গণে চেয়ার 
পাতিয়! বসিলাম। ক্ষিভীশ কহিলেন, “আজ তোমার সঙ্গ পাইয়া 
বড়ই আনন্দ পাইলাম । আমার দিন ঘনাইয়া আসিতেছে” কথ! 
কহিতে কহিতে সন্ধ্যা হইল। ক্ষিতীশ কহিলেন, “তুমি প্রার্থনী কর 
আমি শুনি।”  অযোঁগাতা সত্বেও যথাসাধ্য প্রার্থনা করিলাম । 
কৃতাঞ্জলিপুটে ঈশ্বরের নিকট ক্ষিতীশের আরোগ্য ভিন্গী করিলীম। 
সাহার ছুই চক্ষু হইতে অবিরল অশ্ষ নির্গত হইতে লাঁগিল এবং ভাহার 
কম্পিত ও্ঠাধর হইতে অস্ফুটন্বরে পুনঃ পুনঃ হরিনাম উচ্চারিত হইতে 
লাগ্িল। আজ আবার জানিতে পারিলাম তিনি তাহার শেষ অবস্থাতেও 
ভগবানের নামই গুনিতে চাহিয়াছিলেন। বিনা! আড়ম্বরে সকল 
লোকের অলক্ষ্োে তাহার জীবনের সকল সার্থকভার জন্য নীরবে 
ভগবানকে কৃতজ্ঞতা। জানাইয়া আসিয়াছেন। 

তাহার মৃত্যুতে ব্রহ্গপ্রদেশ ও নানা স্থান হইতে ত্বাহার পত্রীর 
নিকট গ্রভীর সহানুহতিস্থচক টেলিগ্রাম ও পত্র আ্দিতেছে। তন্মধো 
বর্মার তৃতপূর্ধ প্রাইম মিনিষ্টারের পত্তী মিসেস্‌ বা সৌ। রেঙ্গুন বার, 
বেঙ্গল মুসলীম এসৌসিয়েসনের ও অন্যান্য অনেকের তার আছে। 

ক্ষিতীশচন্ত্র বছর জীবনের উৎসাহ ও অনুপ্রেরণার উৎসম্বরূপ ছিলেন 
তাহার স্ত্রী শ্রীমতী রমল! বহু । জীবনের ছোটবড় সকল কার্ধো তিনি 
স্ত্রীর সহায়তা লাভ করিয়াছিলেন। তাহার এই শেষ অন্খের সময় 
তাহার স্ত্রী ষে সেবা করিয়াছিলেন তাহার তুলনা হয় না। একমাত্র 
পুত্রের নিরদিষ্ট হইবার সংবাদে রমলা বস্গুর সমন্ত অন্তর চূর্ণবিচূর্ণ হইয়। 
গিয়াছিল। কিন্তু পাছে স্বামীর অনিষ্ট হয় এই জন্য তিনি অশ্রু গোপন 
করিয়া হীসিমুখে স্বামীর সেবা করিয়া! গিয়াছেন। নিজের অন্তরে 
কি প্রচণ্ড ঝড় বহিতেছিল ঘৃণাক্ষরেও তাহার আভাস স্বামীকে জানিতে 
দেন নাই। তাহার জোর্ঠা কণ্ঠ শ্রীমতী অনীত! চৌধুরী পিতার অপীম 
আদরের পাত্রী ছিলেন। তিনি সর্বক্ষণ অন্ুস্থ পিতার পাশে থাকিয়া 
আশা ও আনন্দের সধার করিতেন । দর্ববকনিষ্ঠা কন্তা তাহার খিতার 
নয়নগ্বরূপ ছিল। স্ত্রীও কন্যার এই সেবা ও ভালবাস! ক্ষিতীশচন্রের 
জীবনের ইতিহাসের পাতায় উদ্্রল হইয় রছিবে। | 


প্রতিনিধি 
শ্রীঅজিতকুমার মিত্র 


১ 

স্থবিনয় বন্দোপাধ্যায়। কি রেজিমেন্টে ভগ্ভি হওয়া 
অবধি নামটি হারাইয়া স্থবিনয় শুধু “বাডালী”তে পর্যবসিত 
হইগলাছে। কাণ্ধেন হইতে আরদালী পর্যন্ত গুর্থ। রাইফেলের 
সকলেই এই দিলখোলা বাঙালী ছেলেটিকে বাঙালী 
বলিয়াই ডাকে । আজ দুই বংসর হইল স্থবিনয় “গাণার” 
হইয়া এই রেজিমেপ্টের সহিত ভারতের নানা স্থানে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। তাহার ব্যায়ামপুষ্ট দেহ সামরিক নিয়মান্- 
বন্তিতায় দুট হইয়া উঠিয়াছে। নেপালীদের সহিত ডাল 
রুটি খাইয়া পাঞ্জা কসিয়া কুস্তি লড়িয়া রীতিমত জোয়ান 
হইয়া উঠিঘ্বাছে। অধুনা আর হাবিলদার বাঠাছুর পিং 
তাহাকে দুর্বল বলিয়া ঠাট্রা করিতে সাহস করে না বটে, 
কিন্তু বাঙালীর কাধ্যক্ষেত্রে যে সাহস হারাইয়া ফেলে দে 
টিগনিটুকু দিতে ছাড়ে না। সবিনয় শুপু উত্তর দেয়, 
“মময় আসিলে দেখা যাইবে ।” 

আজ বহু-আকাজ্কিত পত্র আসিঘাছে--স্বিনয়ের 
পিতা! লিখিয়াছেন যে তাহার বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে, সে 
যেন অনতিবিলম্বে ছুটি লইয়া আসে, পত্রে তিনি পুনঃ পুনঃ 
নিষেধ করিয়া দিয়াছেন যে সে যেন বিপদজনক পথে যাত্রা 
না করে অর্থাৎ কোহাট হইতে সোজা রেলপথে কলিকাতায় 
আমে। 

পত্রথানি লইয়া স্বুবিনয় কাণ্রেন সাহেবের অফিসে 
গিয়া হাজির হইল। সাহেবকে ছুটির কথা বলিতে তিনি 
সোল্লাদে তাহার পিঠ চাপড়াইয়া তাহার অভিনন্থন গ্রহণ 
করিতে অন্ভরোধ করিলেন এবং বলিলেন, “বেঙ্গলী, 
তোমার এক মাসের ছুটি মঞ্জুর, কিন্তু কাল প্রাতঃকালে 
আমাদের “কলাম্‌” বাহির হইবে। কলামকে পাহাড়ের 
কেন্পায় পৌছাইঘা দিয়া তুমি যাত্রা করিতে বার” পা 
ঠুকিয়া সেলাম জানাইয়া স্থবনয় নিজের আন্তানায় ফিরিয়া 
আসিল। তাহার পর বৈকাল হইতে আয়োজনের কর্ণ- 
ব্যস্ততায় সারা রেজিমেন্ট মুখর হইয়া উঠিল। স্ুবিনয় 
ভারী বুট জোড়া পালিশ করিল, কটিবন্ধনীর পিতলের 
তন্কম! মাজিয়া ঘষিয়া চকচকে করিল এবং তাহার 
মেশিন গানটিকে সাজাইয়া-গুছাইয়া রাখিয়া দিবার 


মময় সকলের [ৃষ্টির অস্ঠরালে একটু আদর না করিয়া 
পারিল না। রাজের শযা তাহার মনটিকে লইয়া লোফা- 
লুফি করিতে ল।গিল। পিতার পত্র যে স্বংবাদ বহন 
করিয়া! আনিয়াছে তাহারই ভবিষ্যং ছবি যেন তাহাকে 
মাভাল করিয়৷ তুলিল। 

দশ বংসর বয়সে মা হারাইয়া বিঘাতার স্নেহনীড়ের 
আওতায় আদার পর হইতে স্থবিনয় সখের মুখ প্রায় 
ুলিয়। গিয়াঞ্ছে। পড়াশুনায় মন বমিল না দেখিয়া! তাহার 
পিতদেব তাহাকে স্কুল হইতে অব্যাহতি দিলেন। 
জিমগ্যাষ্টিকের আখড়ায় স্থবিনয় রীতিমত নাম কিণিয়।] 
কফেলিল কিন্কু বাড়ীতে তাহার বিমাতা ভবিযাদ্াণী 
করিলেন, এ ছেলে ডাকাত হইবে এবং এক দিন খুন করিয়া 
ফাসি যাইবে! এমন সময় স্থবিনয়েখ পিভৃবা গোরক্ষপুর 
হইতে ছুটি লইয়া বাড়ী আদিলেন। তিনি স্ুবিনয়ের 


হাবভাব দেখিয়া তাহাকে সঙ্গে লইয়া গেলেন। সুবিনয়ের .. 


পিতৃব্য মিলিটারীর ডাণ্গার | পিতৃব্যের বহু উমেদারী 
করিয়া বিনয় রেজিমেণ্টে রংরুট হইল। ইহাই স্ুবিনয়ের 
অনাড়ম্বর ইতিহাস! 


চু 

ভোর ৪টা ৫৫ মিনিটে কলাম্‌ বাহির হইল। অজগর 
র্পের মত আআকিয়া বাকিয়া দৃঢবদ্ধ মন্থষ্য্রেণী শহর 
ছাড়াইয়া উপত্যকার পথ ধরিল। কিছু দুর যাইয়৷ আর 
পথ নাই। গ্রস্তর-মমাকীর্ণ প্রাস্তরের উপর দিয়াই কাণ্ধেন 
সাহেব ম্যাপ দেখিয়া চলিতে নিদদেশ দিলেন। সম্মুখে 
উলঙ্গ পর্ববতশ্রেণী পাথবের কঞ্ধাল বাহির করিয়া ধাড়াইয়। 
আছে। পথ নাই। কাণ্েন সাহেব “হণ্ট"-এর হুকুম 
দিলেন এবং পথের অন্নন্ধানে ছুই জনকে পাঠাইয়! 
দিলেন। হুধ্যদেব তখন প্রায় মাথার উপর আসিয়া 
পড়িয্নাছেন। কাণ্েন সাহেব আহারের অঙ্গমতি দিলেন। 
আপন আপন হ্যাবারস্াক হইতে মকলেই চাপটি ও চাটুনি 
লইয়া খাইতে আরস্ত করিয়া দিল। প্রায় দুই ঘণ্টা পরে 
পর্ধযবেক্ষণকারীদ্ধয় ফিরিয়া আসিল, সঙ্গে একটি পার্বত্য 
বালক। প্রায় তিন মাইল পশ্চিমে পাহাড় নামিয়া 


৬৮৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


গিয়া এক নাতিপ্রশত্ত পথ রচনা করিয়াছে । যদিও স্থগম 
নহে কিন্তু যাইতে পারা যায়। বালকটি আসিয়াছে-- 
প্রতিবাদ জানাইতে । এই উপত্যকা তাহাদের উষ্টচারণ- 
ভূমি। বৃদ্ধদের নিকট সে শুনয়াছে ষে কখনও কোন 
কালে “ফিরিঙ্গী বাহাদুর” এই উপত্যকা অতিক্রম করেন 
নাই। এক্ষেত্রে তাহার ব্যতিক্রম হইতেছে কেন? সাহেব 
: প্রথমটা বিস্ময়বিূঢ় হইলেন কিন্তু পরক্ষণেই জানাইয়া 
দিলেন যে এই পথ দিয়া যাওয়ার জন্য তিনি আদেশপ্রা্চ, 
স্বতরাৎ ছেলেটি ষেন নিজের কাজে যায় এবং তাহার সময় 
না নষ্ট করে। পার্বত্য কুমার তাহার অবিন্তন্ত পাগড়ীটি 
ঠিক করিয়া লইল এবং কাধ হইতে রাইফেলটি নামাইয়া 
লইয়া মুছু অথচ. দৃঢ় স্বরে সাহেবকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
“পাহাড় ডিঙাইবার সময় রাইফেলটি কাধে না ফেলিয়া 
রাখিয়া হাতে করিয়া যান, কারণ প্রয়োজন হইতে পারে ।৮ 
কথ| শেম করিয়া কুরঙ্গ শাবকের মত প্রস্তর হইতে 
প্রস্তরাস্তরে লঘু পদক্ষেপে লাফাইতে লাফাইতে পাহান্ডের 
দিকে অনুষ্ঠা হইয়া গেল। 

কাপ্জেন সাহেব হাবিলদারকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“বালকের গুদ্ধত্য নিছক চপলতা বলিয়া উড়াইয়! দিও না। 
আমার এদেশের অভিজ্ঞতা আছে। হুসিয়ার লোকসান 
নাই। সন্ধার পূর্বের পাহাড়ের ওপারে পৌছাইতেই 
হইবে 1” কলাম বিপদের সম্ভাবনায় সজাগ হইল এবং 
দ্রুত মার্চে চলিল। অপরাহ্ণ ৪ ঘটিকার সময় কলাম 
গিরিবজ্মের প্রবেশমুখে আসিয়া পৌছিলে সকলেই 
সবিম্ময়ে লক্ষ্য করিল যে সেই বালকটি পথের মুখের 
উপরেই প্রহরীর মত দাঁড়াইয়া আছে। তাহার হাতে 
রাইফেল। কাণ্ধেন সাহেব কলামের সর্বাগ্রে । তিনি 
বালকটিকে সরিয়া যাইবার জন্য ইঙ্গিত করিলেন । বালকটি 
উত্তরে বন্দুকটি উচাইয়া নিশান ধরিল। প্রায় এক মিনিট 
কাল কাণ্চেন সাহেব দ্বিধায় ও দ্বন্বে বিচলিত হইলেন, 
তাহার পর নিজেই আগাইলেন ও দলকে অনুসরণ 
করিতে ইঙ্গিত দিলেন । “গুডুম” “গুড় ম”-_নিস্তব 
প্রাস্তরের বুক চিরিয়া বন্দুকের আর্তনাদ ফাটিয়া 
পড়িল। সাহেব বাম হস্তে আহত হইয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে 
প্রতিশোধের পর্ব শেষ হইয়া গেল। বিশখানি 
বুলেটের আঘাতে ছিন্ন ভিন্ন হইয়! বালকের মৃতদেহ গিরি- 
পথ রোধ করিঘা পড়িয়া রহিল। 


৩ 


এক ঘণ্টা কাটিয়া গিয়াছে, কিন্ধ এখনও কলাম গিবিপথ 


অতিক্রম করিতে পারে নাই। প্রত্যেকটি পর্বতশিপ' 
যেন আগ্নেয়গিরির মত অগ্রণাদগার করিতেছে । আর সময় 
নষ্ট করা যায় না। হাতে ব্যাণ্ডেজ কাধিয়া কাণ্েন সাহেব 
লাইন তদারক করিতেছেন। তিনি অবশেষে ছুই দুই 
জনে “ফাইল” করিয়া অগ্রসর হইতে আদেশ দিলেন । 

ত্রিশটি প্রাণী হারাইয়া কলাম যখন গিরিপথ পার 
হইল, সাহেব সভয়ে লক্ষ্য করিলেন যে এপারের ভূমি 
নীচের দিকে ঢালু হইয়া! নামিয়া গিয়াছে । প্রায় কবর 
মাইল পথের পর চড়াই আরস্ত। পাহাড়ের মাথার উপরে 
প্রায় দুই শত পাহাড়ী বন্দুক-হস্তে দাড়াইয়া আছে। দক্ষ 
দৈনিক কাণ্চেন সাহেবের বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে শক্র 
স্থযোগের অপেক্ষায় আছে! যে-মুহূর্তে তাহার সৈহ্ুদল 
ঢালু পথে নামিতে আরম্ভ করিবে, বাক্জপক্ষীর মত শক্রুপঙ্গ 
উপর হইতে ঝাপাইয়া পড়িবে । কলামের উন্মুক্ত পৃষ্ট- 
দেশ তাহাদের সহজ লক্ষ্যে পরিণত হইবে । সাহেব 
হাবিলদারকে ডাকিয়া সম্মুখের একটি টিলা দেখাইয়া 
কহিলেন, “ঘদি কেহ মেশিন বন্দুক লইয়া এই টিলার 
পিছনে স্থান লইতে পারে তাহা হইলে শক্রপক্ষকে আধ- 
ঘণ্টাকাল ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে । আমরা অনায়াসে 
সেই সঘয়টুকু নামিয়া চড়াই ধরিতে পারিব, ইহা ছাড়! 
উপায়ান্তর নাই |” 


হাবিলদার চঞ্চল হইয়া আবেদন করিল, "হুজুর ইহার 
অর্থ আত্মদান। যে বসিবে তাহার নিস্তার নাই ।» 

সাহেব উন্মনা হইয়া শিস্‌ দিতে লাগিলেন। ল্যান্স 
নায়েক স্থবিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় পা ঠকিয়া সেলাম 
জানাইল। সাহেব মুখ তুলিতেই স্থবিনয় জানাইল ষে, এ 
কর্তব্যভার সে স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিবে । . 

সাহেব বিম্ময়বিমুগ্ধ ভাবে তাহাকে বলিলেন, "তোমার 
যে ছুটি মঞ্জুর হইয় গিয়াছে, বেঙ্গলী। আর এ কর্তবোর 
মানে জান?” 

সবিনয় উত্তর করিল, “নিশ্চয়ই |” 

সাহেব তখন স্ববিনয়ের দিকে হাতখানি বাড়াইয়া 
দিলেন এবং সম্ভাষণকালে কহিলেন, “বিদায় ত্রেভ 
বেঙ্গলী 1” 

হাবিলদার বাহাদুর সিং বিদায়কালে সজল চক্ষে 
স্ববিনয়ের নিকট আগাইয়া আসিয়া বলিল, “আমাকে 
ক্ষমা করিও বাঙ্গালী । তোমার পাঞ্ধাতে ধতখানি জোর, 
তোমার সাহসেও ততখানি জোর ।” 

কলাম দ্রুতপদে ঢালু পথে নামিতে আরম্ভ করিল 
আর হ্থবিনয় তাহার মেশিন বন্দুকটিকে টিলার 


চৈত্র 
পিছনে পাতিয়া অপেক্ষায় বসিয়া রুহিল। কাপ্রেন 
সাহেবের আশঙ্কা সত্যে পরিণত হইল। পাহাড়ের শিখর- 
দেশ হইতে অসভ্যের দল চীৎকার করিয়া! নামিতে লাগিল। 
তাহারা পাহাড়ের পাদদেশে পৌছাইল। কট্‌-_কট্‌-_কট্‌, 
স্থুবিনয়ের বন্দুক মিনিটে চাবি শত গুলি ছড়াইয়৷ দিল। 
শত্রদল স্তব্ধ আতঙ্কে পিছাইঘা গেল। এক, ছুই, তিন 
মিনিটের পর এবার টিলা লক্ষ্য করিয়া শক্রর গুলি ঝাঁক 
বাধিয়া ছুটিতে লাগিল। ঠোটের উপর দাত চাঁপিয়া 
স্থবিনয় বন্দুক চালাইতেছে। স্ববিনয়ের চক্ষের সম্মুখে 
চলচ্চিত্রের ছবি ছুটিয়া চলিতেছে । তাহার বিবাহ, নব 
বধূ, পুত্রকন্যা, খের সংসার_সৈনিকের কর্তব্য, পার্বত্য 
বালক, জাতির প্রতিনিধি, হোক অসভ্য কিন্তু বীর বালক । 
কট--কট্‌-কট্‌, বালকের মৃতদেহ এখন৪ পড়িয়া! 
রহিয়াছে । সাহেব টুপি খুলিয়া বীর বালকের প্রতি শ্রদ্ধা 
দেখাইয়াছিলেন।  কট-কট্‌--কট্‌, ভাবপ্রবণ সবিনয় 


আলোচনা 


৬৮৫ 


একবিশু অশজল বাম হস্তে মুছিয়া ফেলিল। কিন্তু সাবাস 
পার্ধত্া বালক, এমনি করিয়াই প্রতিবাদ জানাইতে হয়, " 
আর এমনি কারয়াই অধিকার রক্ষা করিতে হয় । কটন 
কট্‌-কট্‌, পার্ধতা প্রতিনিধি, বাঙ্গালীর প্রতিনিধি । 
ছুটি, বিবাহ, অবপ্ুষ্ঠিতা বধৃ। স্থবিনয় ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়্াছে। বাম হাত দিয়া কপালের ঘাম মুছিয়া পিছন 
দিকে চাহিয়া দেখিল সহযোগীরা উতৎবাই শেষ করিয়। 
চড়াই পরিয়াছে। পরিশ্রীপ্ত স্ববিনয় স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিল, ওদিকে তখন কাপ্রেন সাহেব রুমাল নাড়িয়া 
্ুবিনমকে অহিনন্দন জানাইতেছেন। অপরিসীম আনন্দে 
স্বিনয়ের বুক ভরিয়া উঠিল। কিন্তু এ চিত্ব-বিলাসের 
মূলা হ্ৃবিনয়কে সঙ্গে সঙ্গেই আদাঘ় দিতে হইল। মুহূর্তের 
অনাবধানতা নিকটতম পাহাড়ীর লক্ষ্য ভেদ করিল। 
স্ববিনয়ের শেষনিঃশ্বাস বাঙ্গালীর জন্য এক অপরূপ তীর্থ 
রচনা করিয়া গেল। 


আঁলোচন। 


“জেমৃস প্রিন্সেপ ও প্রাচীন ভারতীয় লিপি” 
জীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গ্বত ফাল্গুন সংখ্যা 'প্রবাসীতে অধ্যাপক শ্রীস্থশোভন দত্ত এই নামে 
একটি লিখিত প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। তীহার প্রবন্ধের পরিপূরক- 
হিসাবে আমি যৎকিঞ্চিং লিখিতেছি। 


লিপিতন্ববিশারদ জেম্স প্রিন্সেপের প্রধান সাহায্যকারী ছিলেন এ 
দেশের এক জন পণ্তিত; তাহার নাম কমলাকান্ত বিদ্যালক্কার। 
কলিকাতায় আড়কুজিতে তাহার চতুষ্পাঠী ছিল। ১৮২৪ সনের 
জানুয়ারি মাসে কলিকাতা গবমেন্ট সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইলে, 
কমলাকাস্ত ৬০২ বেতনে অলঙ্কার-শ্রেণীর অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
ভিন বৎসর অধ্যাপনা করিবার পর ১৮২৭ সনের মে মাসে তিনি 
মেদিনীপুর আদালতের জজ-পণ্ডিত হন। এই পদে কয়েক বৎসর কাজ 
করিবার পর, ১৮৩৯ সনের আগ্ট মাসে এশিয়াটিক .সাসাইটির পণ্ডিত 
ও গ্রস্থালয়ের প্রচ্যবিদা-বিভাগীয় অধাক্ষ নিযুক্ত হন। সোসাইটির ১৮৩৯ 
মনের ৭ই আগস্ট তারিখের কাধ্যবিবরণে প্রকাঁশ 2 - 
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পৃথিবীর তৈল-সম্পদ 


শ্রীসমরেন্্রনাথ সেন, এম, এস্সি 


পৃথিবীর তৈল-মম্পদের মিয়াদ সম্পর্কে ইতিমধ্যেই যথেষ্ট 
জল্পনা-কল্পনা স্থরু হইয়া গিয়াছে । দূর ভবিষ্যতে তৈল- 
সম্পদের অভাব আশঙ্কা করিয়া বিশেষজ্ঞগণ চিন্তিত 
হইয়াছেন। অবশ্ঠ চিন্তিত হইবারই কথা। পেট্রোলিয়মের 
ব্যবহার আধুনিক সভ্য জগতে এত দূর অপরিহার্য হইয়া 
পড়িয়াছে যে ইহার অভাবে শিল্প ও বাণিজ্যের এক বিরাটু 
অংশই আজ অচল হইয়! পড়িবে । কয়লার ব্যবহার 
সভাতার মন্থর রথচক্রকে যদি দ্রুতগামী করিয়া থাকে, 
তৈলশক্তির ব্যবহার নিঃসন্দেহে তাহাকে দ্রুততর 
করিয়াছে । অথচ তৈলশক্তির ব্যবহারের ইতিহাস 
এক শত বৎসরের বেশী হইবে না। কিন্তু এই অল্প সময়ের 
মধ্যেই ইহার চাহিদ| বাড়ির আজ এইরূপ অবস্থায় 
দাড়াইয়াছে যে ভবিষ্যতের চিন্ত! এখন হইতে না করিলেই 
নয়। ইহা অবশ্য ঠিক যে ছুই দশ পুরুষের মধ্যে তৈলাভাব 
. দেখা দিবার মত লক্ষণ এখনও প্রকাশ পায় নাই; তবে 
ভূগর্ভের তৈল-সঞ্চয় যখন অক্ষয় নহে, তখন কলসীর জল 
গড়াইতে গড়াইতে এক দিন ফুরাইয়াই যাইবে । 

ভূগর্ভস্ব তৈলের পরিমাণ সম্পূর্ণরূপে নির্ণয় করা 
হইয়াছে কিনা সে-বিষয়ে সন্দেহে আছে। এক দিকে 
কয়েকটি তৈলখনির আয়ু যেরূপ ক্রমাগত ক্ষীণ হইগ্নাছে, 
তেমনই নৃতন খনি মাঝে মাঝে অপ্রত্যাশিত ভাবে 
প্রকাশ হইয়াও পড়িতেছে। নৃতন তৈলস্তরের সন্ধান 
পৃথিবীর সর্বত্র এখনও উৎসাহের সহিতই চলিতেছে। 
ইহা আশার কথা। কিন্তু সমস্তার গুরুত্ব কিছু 
কমিলেও তাহার সম্পূর্ণ সমাধান ইহাতে হইবে বলিয়া 
মনে হয় না। তৈলের পরিবর্তে অন্য কিছু ব্যবহার করা 
চলে কিনা, অথবা কৃত্রিম উপায়ে তৈল প্রস্তুত কতকখানি 
সম্ভবপর তাহা লইয়া ইউরোপ ও আমেরিকার প্রেক্ষাগারে 
যথেষ্ট চেষ্টা চলিতেছে । ইহারই মধ্যে সফলতার প্রশ্ন না 
উঠাই স্বাভাবিক; কিন্তু কিছু কিছু স্লক্ষণ যা দেখা 
দিয়াছে তাহাতে আশান্িত হইবার কারণ আছে। 


প্রাপ্তিস্থান 


এইরূপ অবস্থায় পৃথিবীতে খনিজ তৈল কিরূপ ভাবে 
ছড়াইয়া আছে তাহার আলোচনার প্রয়োজনীয়তা আছে। 


ইহা হইতে পৃথিবীময় তৈলের আয়বায় কোন্‌ পথে 
চলিয়াছে তাহা সহজেই প্রতীয়মান হইবে। পৃথিবীর 
তৈল-সম্পদের কথা বলিতে গেলে ভাগ্যবান আমেরিকার 
কথাই আমাদের সর্বাগ্রে মনে হয়। বিভিন্ন খনিজ সম্পদে 
সমৃদ্ধ এই বিরাট মহাদেশ এই সম্পদের উপরও এক বিরাট 
ভাগ বসাইতে ছাড়ে নাই ৷ পূর্থবীর প্রায় তিন ভাগের 
ছুই ভাগ তৈল একা যুক্তরাষ্্ই সরবরাহ করিয়া 
আগিতেছে। ১৮৫৯ শ্ীষ্টাৰ্ধে কর্ণেল ড্রেক পেনসিল- 
ভ্যানিয়ায় প্রথম তৈলখনি আবিষ্কার করেন। ইহার পর 
ওহিও, কলোরেডো, কালিফোনিত্া প্রভৃতি বহু স্থানে 
নৃতন নৃতন তৈলখনি শীঘ্বই আবিষ্কৃত হইয়া পড়ে। অধুনা 
যুক্তরাষ্ট্রের কেন্দরস্থ প্রদেশগুলির তৈলখনিই সর্বাপেক্ষা 
প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে । কালিফোনিয়া ও মেঝিকো 
উপসাগরের উপকূলবর্তী লুসিয়ানা ও টেক্সাসের তৈলখনি- 
গুলির প্রাধান্য অবশ্য কিছু কম নহে। 

ইহার পর মেক্সিকোর তৈলথনি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
ইনার প্রাধান্য সম্প্রতি সঙ্কুচিত হইলেও ১৯২৩ সাল পথ্যন্ত 
মেক্সিকোই তৈলোৎপাদনের দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া- 
ছিল। তৈল-সম্পদে দক্ষিণ-আমেরিকার অংশও একেবারে 
তুচ্ছ নহে। ভেনেজুয়েলা, কলছিয়া, ইকুয়েডর, পেরু, 
টিনিডাড ও আর্জেন্টিনার তৈলথনিগুলিই প্রধান। ভেনে- 
জুয়েলার তৈলোৎপাদনী শক্তি গত দশ বৎসরে পারস্য 
ও মেকঝ্সিকোকেও হার মানাইয়াছে । বর্তমানে তৈলোৎ- 
পাদনে ইহার স্থান তৃতীয়, অর্থাৎ যুক্তরাষ্ট্র ও রাশিয়ার 
পরেই | 

পূর্বব গোলার্ধে গর্ব করিবার মত তৈল-সম্পদ যদি 
কাহারও কিছু থাকে তবে তাহা রাশিয়ারই কিছু আছে। 
ইহার প্রধান তৈলখনিগুলি ককেশাসের পার্বত্য অঞ্চলে 
অবস্থিত। কামপীয়ান সাগরের তীরে বাকু ও গ্রোজনী 
প্রদেশেই ইহারা আস্তানা বাধিয়াছে। বনু প্রাচীন কালে 
বাকু প্রদেশের তৈলখনিতে দৈবছূর্বিপাকে আগুন ধরিয়া 
গিয়াছিল। বনু দিন পর্যন্ত ইহা! নির্বাপিত হয় নাই। 
্রীষ্ট-জন্মের ছয় শত বৎসর পূর্বে এই অনন্ত দাহকে দেবতা- 
জ্ঞানে পৃজ! করিবার নিষিত আশেপাশে বহু স্থান হইতে 


চৈত্র 


ধশ্মাধীরা আসিয়া জুটিত। বিখ্যাত পরিক্রাঙ্জক মার্কোপোলো। 
এই বিরাট অগ্নিকাণ্ডের বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। যাহা 
হউক, সম্প্রতি ইউরাল পর্বতের নিকট অনেকগুলি ছোট- 
বড় তৈলখনি আবিষ্কৃত হওয়ায় তৈল-সম্পদে সোভিয়েট 
বাষ্টরের প্রাধান্য বলাংশে বাড়িয়া গিয়াছে । ১৯২৫ সাল 
পথান্ত তৈলোতপাদনে রাশিয়ার স্থান ছিল তৃতীয় । ১৯৩১ 
সাল হইতে যুক্তরাষ্ট্রের পরেই বাশিষার স্থান হইয়াছে । 

রাশিয়াকে বাদ দিলে তৈল-সম্পদে ইউরোপের দৈন্য 
বড় বেশী করিয়া চোখে পড়ে। অবশা রুমানিয়া ও 
পোল্যাণ্ডের তৈলখনিগুলির প্রাধান্য বুক্ষগীন দেশে 
এরগ্ডের মত অস্বীকার কব্রিবার উপায় নাই। 
রুমানিয়ার বেলায় ত নিশ্চমুই নভে। বর্তমান যুদ্ছে, 
পোলাখ্ড ও রুমানিয়ার ভাগাবিপধায়ের ইহাণ একটি 
অন্তম কারণ বলিয়া বোপ হওয়া স্বাভাবিক । অবশ্য 
ফ্রান্স ও জার্মানীতে কিছু কিছু তৈলখনি যে একেবারেই 
নাই তাহা নহে । তবে ইহা হইতে অতি অল্প তৈলই 
উৎপন্ন হয়। ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে স্টল্যাণ্ডে ডাবিশায়াবে 
তৈলের সন্ধান পাওয়। গিম়্াছিল। কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই 
ইহার সঞ্চয় নিঃশেষ হইয়। যায়। 

আরও পুব্ব দিকে অগ্রসর হইয়া এইবার এশিয়ার কথ। 
ধরাযাক। এশিয়ার মত বিরাট মহাদেশের আয়তনের 
তুলনায় ইহার তৈল-সম্পদ অতি নগণ্য বলিলেও কিছুমাত্র 
অত্যুক্তি হয় ন। ইরান (পারস্য), ভারতবধ ও ব্রঙ্গ 
দেশে এই সম্পদের ছিটেফোটা কিছু কিছু আসিয়া 
পড়িয়াছে; তন্মধ্যে ইরানের তৈলখনিগুলিই বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । ব্রক্ষদেশে ইরাবতী উপতাকার অঞ্চলটি 
বিশেষ ভাবে সমৃদ্ধ। ভারতবধে আসাম, পঞ্জাব প 
বেলুচিস্থানে কয়েকটি মাঝারিগোছের তৈলথনি আছে। 
জ্বাপানও কিছু কিছু তৈল উৎপাদন করিয়া থাকে বটে 
কিন্ত তাহা তাহার নিজের প্রয়োজন মিটাইবার পক্ষেই 
পধ্যাপ্ত নহে । এতদ্যতীত মালয়-ছ্বীপপু্ধে ( যাভা, স্থমাত্া 
ও বোর্জিও) সামান্য তৈল উৎপন্ন হইয়া থাকে । অষ্ট্েপিয়ায 
তৈতলখনি আবিষ্কারের চেষ্টা যথেষ্টই হইয়াছে, কিন্তু এপধান্ত 
কোন ফল হয় নাই। 

এইরূপে পৃথিবীতে তৈত-সংস্থানের কথ। আলোচনা 
প্রসঙ্গে একটি বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি আবদ্ধ না হইয়া পারে 
না। তাহা হইতেছে তৈল-সম্পদে ব্রিটিশ সামাজ্যের 
দৈন্য। বিস্তীর্ণ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে যা অন্ত যায় না সত্য, 
কিন্তু পৃথিবীর তৈল-সম্পদ যেন চেষ্টা করিয়া অতি সন্তপণে 
যত দূর সম্ভব সাআাজ্যের ছোয়াচ বাচাইয়া চলিয়াছে। 


পৃথিবীর তৈল-সম্পদ 


৬৮৭ 


বরন্ষদেশ ও টি.নিডাডই সামাজ্যের প্রধান তৈলকেন্্র, 
এবং সমগ্র ব্রিটিশ সাষাজোর তৈলের আয় সমগ্র পৃথিবীর 
তেলের আয়ের শতকরা তিন ভাগও হইবে কিনা সনোহ। 


খনিজ তৈলের উৎপত্তির কারণ 

পৃথিবীতে তৈপের এইরূপ খাপচ্ছাড়৷ অবস্থান ভূতত্ববিদ্‌- 
দেবু দৃষ্টি এডায় নাই । গবেষণার ফলে তাহারা দেখিয়ীছেন 
ভুগতে মল শুরেই তৈল অবস্থান করে না। সছ্িদ্র পালল 
শিলার ( ১১০0110000৮ 19৩) স্তরেই তৈলের অবস্থান । 
সাধারণতঃ ইহা ভণ ধালি কাদ। প্রভৃতির সহিত মিশিয়া 
থাকে। এখন প্রশ্ন হইল, ভূগঙঠে তৈল আদিল কোথা 
হইতে | এই সঙ্বদ্দেণ বিশুর আলোচনা হইয়াছে । কোন 
কোন বৈজ্ঞাণিকের মতে ভগভগ্ আয়রন কীর্ববাইডের (1107 
৩0১11) ) সহিত বাশ্পের রাসাঘুনিক ক্রিঘ্ার ফলে তৈলের 
স্বগ্টি হইয়াছে । আর এক সম্প্রদায়ের বৈজ্ঞানিক বলিলেন 
ইহ] জীবস পর্দাথ! প্রাগৈতিভামিক খুগে পৃথিবীর 
বিবশুনের ফলে সামুদিক প্রাণী ভূগঞ্ডের স্তরগুলির মধ্যে 
বন্দী হইয়া উত্তাপ ও চাপের প্রভাবে কালক্রমে তৈলে 
রূপান্তরিত হইয়াছে । বৈজ্ঞানিক এ'গলার (01097) চাপ 
৪ উত্তাপের সাহাধো মাছের পটকাজাতীয় পদার্থ হইতে 
প্যারাফিন তৈয়ারী করিতে সমর্থ হইলে এই মতের পক্ষে, 
একটি মুল্যবান সমথন পাওয়া যায়। কারণ খনিজ তৈল 
এক প্রকারের প্যারাফিন্‌ ব্যতীত আর কিছুই নয়। অধুনা 
এই শেযোক্ত মতটি অনেকে পোষণ করেন। জীবজ খন 
বল] ভইল তখন তেল উদ্ভিজ্জ ও প্রাণীজ উভয়ই হইতে 
পারে। অনেকে মনে করেন, নিউ ইয়র্ক, পেনসিলভ্যানিয়া 
এবং ওহিও তইতে উৎপন্ন পেট্টোলিয়ম উদ্ধিজ্জ ; পক্ষান্তরে 
কালিফোণিয়া, টেক্সাস প্রভৃতি স্থানের পেট্রোলিয়ম 
প্রাণীজ বলিয়াই মনে হয়। (07০0. : 16190, ০0 
00710180000 1১6000100) জা] 
48810001010 ভ০৪৮০) 10)0805১ 1691-) 
তৈপপ্তরগুলি সাধারণতঃ তৃপুষ্টের তিন-চার হাজার 
ফুট হলাম অবস্থান করে। তবে কখনও কখনও দশ 
হাজার ফুট নিয়েও বে তৈলের সন্ধান পাওয়া না গিয়াছে 
এমন নয়। ভূকম্পনের ফলে এই স্তরগুলি ভূপৃষ্টের সহিত 
সমান্তরাল না হইয়। প্রায়ই ধন্নুকের আকারে বীকিয়া যায়। 
তৈলের আপেক্ষিক গুরুত্ব (81১০০108715 ) জলের 
আপেক্ষিক গুরুত্ব হইতে কম হওয়াতে ভাজের উপরের 
দিকেই তৈল জলের উপর ভাসিতে থাকে । তৈল-কৃপ 
বসাইবার পূর্বের এই ভাজগুলির সঠিক অবস্থান নির্ণয় করা 
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বিশেষজ্ঞের কাজ; এবং ইহা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । ইহার 
ভুলে প্রচুর অর্থব্যন্ধ অনেক সময় বৃথা হইয়া গিয়াছে। 


ভারতবধের কথা 

এইবার তৈল-সম্পদে ভারতবর্ষের কথা কিছু আলোচনা 
করিব! ভারতবর্ষের কোথায় কোথায় তৈলখনি আছে 
তাহা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে । এই দেশে তৈলোৎ- 
পাদনের ইতিহাস বহু পুরাতন। অ্রয়োদশ শতা বীতেও 
নাকি ভারতবর্ষে রীতিমত তৈলোৎ্পাদন-কাধ্য চলিত । 
উনবিংশ শতান্দীর শেষ ভাগ পধাস্ত এই দিকে 
কাহারও মনোযোগ বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিল 
বলিয়া মনে হঘ়্না। এবং আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত 
উপায়ে তৈলোৎপাদন-প্রচেষ্টা এই সেই দিন হইল 
আর্ত হইয়াছে । কিন্তু এই অল্পদিনের মধ্যেই তৈলখনি- 
গুলির উতৎ্পাদনী শক্তি আশাতীতরূপে বাড়িয়া গিয়াছে । 
বদ্দরীপুর ( আসাম) ও খউড়ের (পঞ্জাব ) তৈলখনি- 
গুলির আমু প্রায় শেষ হইয়! গিয়াছিল বলিলেই হয়। 
বিজ্ঞানসম্মত উপায় অব্লঘ্ঘনের ফলে গত ত্রিশ-বৎসরের 
মধ্যে আসাম ও পঞ্জাবের তৈলখনিগুলিতে যেন নৃতন 
প্রাণের সঞ্চার হইয়াছে । বৈজ্ঞানিকদিগের সহযোগিতার 
'ফলেই যে ইহা সম্ভবপর হইয়াছে তাহা বলা বাহুল্য । তৈল- 
স্তরের রাসায়নিক ও অন্তান্থ গুণাবলী সম্বন্ধে মূল্যবান 
গব্ষণার কাধ্য পেট্রোলিয়ম কোম্পানীগুলির নিজস্ব 
প্রেক্ষাগারের গণ্ডী ছাড়াইয়া বিশ্ববিদ্ভালয়ের গবেষণাগাবরেও 
চলিতেছে । ইংলণ্ড ও আমেরিকার ত কথাই নাই, 
সম্প্রতি আমাদের দেশের বিশ্ববিগ্ভালয়ও যে এই কাধ্যে 
উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছে তাহা আশার কথা। 

ভারতবর্ষের কথা বলিতে গেলে ব্রদ্ধদেশকে আমাদের 
সম্পূর্ণ বাদ দিতে হয়। কিন্তু ১৯৩৭ সালে ভারত-ব্রহ্ষ- 
বিচ্ছেদের পূর্ব পথ্যস্ত তৈলোতপাদনে বছু দিকে সমৃদ্ধ এই 
দেশটির অংশই ছিল সর্বাপেক্ষা বেশী। বিচ্ছেদের পরেও 
এই ব্রহ্ষদেশই লব্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণ খনিজ তৈল 
ভারতবর্ষে রপ্তানী করিয়া আসিতেছে । উদাহরণ-স্বরূপ, 
১৯৩৮-৩৯ সালে ভারতবর্ষে ত্রদ্ষদেশ হইতে ৭১৬১৪০৮১০০০ 
টাকা ও তার পরেই ইরান হইতে ৩৩,৫৫৫১০০০ টাকার 
তৈল আমদানী হয়। সে যাহা হউক, ১৯৩৭ সালের পূর্বের 
কথা বলিতে গেলে ব্রহ্মদেশকে বাদ দিলে চলিবে না। 
দেখা গিয়াছে ১৯০৪ সাল হইতে ১৯২১ সাল পধাস্ত 
ভারতবর্ষে তৈলের উৎপস্নের হার ক্রমাগত বাড়িয়াই 
গিয়াছে। এ কয়েক বৎসরে তৈলোৎপাদ্দন ১১৮০ লক্ষ 


প্রবাসী 


হইতে বাড়িয়া ৩০৫৫ লক্ষ গ্যালনে ফাড়াইয়াছিল। বিস্ত 
তাহার পর হইতে ১৯২৭ সাল পধ্যস্ত উৎপন্ন ক্রমাগত 
কমিয়া যায় এবং ১৯২৮ সাল হইতে পুনরায় উন্নতির লক্ষণ 
প্রকাশ পায়। তাহার পর হইতে এখন পধ্যন্ত তৈলোৎ- 
পাদনের অঙ্ক ক্রমাগত বাড়িয়াই গিগ্লাছে। ১৯৩৭ সালে 
আসামে ৬৫৭ লক্ষ, পঞ্জাবে ১০০ লক্ষ এবং ব্রচ্মদেশে ২৭৩৮ 
লক্ষ গ্যালন তৈল উৎপন্ন হইয়াছিল ( মোটামুটি হিসাবে )। 

ভারতবর্ষের প্রয়োজনের তুলনায় তৈলের এই উৎপাদন 
মোটেই সন্তোষজনক নহে । পৃথিবীর সমগ্র তৈলের শত- 
করা এক ভাগেরও কম তৈল ভারতবর্ষে উৎপন্ন হয়। 
সৃতরাং বিদেশ হইতে বহু টাকার তৈল আমদানী করা 
অপরিহাষা হইয়া পড়িয়াছে। কোন কোন দেশ হইতে 
এই কেক ব্সরে কত টাকার তৈল ডারতবর্ষকে ঞ্রুয় 
করিতে হইয়াছিল তাহার একট| নমুন। নিম্নে দেওয়া 
হইল |* 

(হাজার টাকা হিসাবে ) 


১৯৩৭-৩৮ ১৯৩৮-৩ন ১৯৩৯-৪০ 


দেশ 

বর্ষদেশ 

যুক্তরাষ 

বোণিও 

ইরান 
ট্রেটদসেটেলমেন্টস্‌ 
ইউ, কে, 

সথমাত্রা 

জান্মাণী 
সোভিয়েট রাষ্ট্র জঙ্জিয়া ৬৯২ 
অন্যান্ত দেশ ২৯২৪ 

খনিজ তৈলের মধ্যে আবার প্রকারভেদ আছে, 
যেমন পেট্রল, কেরোলিন তৈল, বেনজল, বেনঞ্জিন 
ইত্যাদি। ইহাদের মধ্যে কেরোসিন তৈলের আমদানীই 
সর্বাপেক্ষা বেশী। ১৯৩৯-৪: বৎসরে পূর্ব বৎসর অপেক্ষা 
প্রায় ১১৭ লক্ষ গ্যালন অধিক কেরোসিন তৈল 
আমদানী করিতে হইয়াছিল। ইহার মধ্যে শতকরা 
৫৮ ভাগ তৈলই আসিয়াছিল এক ব্রহ্ষদেশ হইতেই । 
আমর কয়েক বৎসরে কেরোদিন তৈলের হিসাব 
এইখানে দিতেছি |” ব্রহ্মদেশ ও ইরান হইতে আমদানী 
তৈলের গ্যালন প্রতি দর ছিল ছয় আন| ভিন পাই। 
পূর্ববর্তী বংসরের দর অপেক্ষা এ বৎসর দর কিছু 
বাড়িয়াছিল। 


* 19716৭010১6 11809 01 10018 100 199-40 0. 246. 
ব 136516% 01 (06 [8500 01 100018 10 1939-40) 1). 125. 
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মাশাল চিয়াং কাই-শেক ও মাদাম চিয়াং কাই-শেক "উত্তরায়ণেশ্র সম্মুখে মাদাম চিয়াং কাই-শেক ও 
সিংহদদন হইতে বহির্গত হইতেছেন শ্রীরণীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





পশ্চিম সুমাত্্রার একটি দৃশ্ত 





হাওয়াই । হনলুলু ব্যারাক। প্রথম জাপানী আক্রমণে হিকহাম বিমান পোতাগার। এখানকার এরোপ্লেনগুলি 
এখানে বহু শত মার্কিন সৈন্য হতাহত হয় সর্দপ্রথমে আক্রান্ত হয় 





কাম্পিয় সমুদ্রে বন্দরশাহ। এই বন্দর এখন রুশদেশের আমদানী ও রপ্তানির 
প্রধানতম পথের শীর্বস্থান 


চৈত্র 








জননী ৬৮৯ 

কেরোসিন তৈলের আমদানী ১৯৩৭০৩৮ ১৯৩৮৩৯১৯৩৯৪ ০ এইবার আমর; প্রবন্ধের উপসংহার করিব। .তৈলের 
গ্ালন গালন গাল অভাব মিটাইবার যে চেষ্টা চলিয়াছে তাহাতে সাফল্যের 

রন তত) (0 তা) আশা দেখা দিয়াছে। আয়রণ ক্লাইভ ([:০0 ০:1০), 
সোভিয়েট রাষ্ট টিটি ০ জিস্ক অক্সাইভ (%00 05199) প্রভৃতি ক্যাটালিষ্টের 
ইরান ১১৪৬১ ৩,২৭৩ ২৫২৩৫ (08৮19) ) সাহাযো কার্বন মনোক্সাইডকে হাইড্রো- 
বোনিও, হুমিত্া ও সেলিবিস ৩০৮৯০ ১৭৯৬৮১০৮৬৫৭ কার্বনে রূপান্তরিত করিবার চেষ্টা কিয়দংশ ফলবতী 
্রহ্মদেশ ১৩২৮৮০ ১১৪০৭৪১২১১৫ হইয়াছে । হাইড্রোজেন ও কোলটার হইতে বেনজিন, 
সার হল আহ ১১৪৩৩ ৪১৩৩৫ পেট্রল প্রভৃতি তৈয়ারী করিবার এক সম্পূর্ণ নৃতন উপায়! 
মোট ২০১৬৪৬১৮২০৯ ১৯৩৪৬৬  বাজিথুস (3৩875 ) সম্প্রতি বাহির করিয়াছেন। এই 

উপসংহার মকল দেখিয়। শুনিয়া মনে হয় তৈল-সমস্থা সমাধানের দিন 


খনিজ তৈল সগদ্ধে মোটামুটি আলোচনা করা গেল। 


বোধ ভয় নিক্টবন্তী হইয়াছে । 


জননী 


জ্রীমহাদেব রায়, এম. এ. 


আঙিনার মাঝে গোলা-ভগ্গা ধান, গ্রামে আট-দশ ঘর, 
পল্লীবাসিনী বিধবা! ছুখিনী ঘুরিয়াছে পর পর । 
“সের কয় ধান দাও যোরে ধার”_কাঁকুৃতি করিল কত, 
“আজিকার দিনে ন! খাইয়া মরে ছেলেপিলেগুলো যত 1” 
“ফেল্না আমার কুড়ায়ে গোবর বুনিয়াছে তাতে শাক, 
কহে, বড়ি দিয়া করো” মা আবার তেমনি করিয়া পাক। 
মকর দিনে, মা, খিচুড়ি-পায়স খাওয়া"য়ো তেমনি কারে, 
শুনিয়া এ বাণী সস্তান-মুখে যায় চোখ জলে ভ'রে। 
পুনঃ কহে, “মাগো, জুটিলে ক'দিন বাবুর বাড়ীতে কাজ, 
মজুরিতে তার জুটাবো সকলই-_ 

ভেবো নাক তুমি আজ 
“ঘোষাল বাবু যে দিয়েছে জবাব, তা কি জানিতাম আমি, 
ফেল্না আমার খায় নি ক'বেলা জানে অস্তরযামী। 
বড় ছেলেটা যে কারখানা যেয়ে আন্তো ছু'আনা তবু! 
কী হিড়িক এল, কোম্পানী বুঝি ডাকিবে না আর কতু। 
এক দিন মাঝে--আজও গেলে পারি সিজিয়ে, 

শুকিয়ে, ভেনে” 

ও-ছেলে কণ্টার পাতে দিতে শুধু জন-লক্কাটা! কিনে ।” 


৯০৮১১ 


দর্ত-বাড়ির কর্তারে কয়”“দেবো শোধ পর মাসে, 
দাও বাবু ধার”- শুনিয়া কত? করুণার ভাসি হাসে। 
“কিসে দিবি শোধ ? চাহিছিস্‌ ধার, 

আছে কিবা তোর ঘরে ?% 
শুনিয়৷ বিধবা অস্টম্বরে কহিল লঙ্জাভরে,_ 
“গতর খাটায়ে শোধ দেবো খণ-_বিশ্বাস কর বাবু, 
মজুর-মেয়ের খাটিতে কধনো হয় না গতর কাবু।» 
উত্সব-দিনে হেরিতে ক্ষিদেয় বাছাদের জান মুখ, 
পরাণ কাদিবে ছুখিনী মায়ের, ফাটিবে না তবু বুক। 
না হ'ল করুণা--কতণ কহেন, “বাধ! দাও ঘটি-বাটি*, 
কহিল ছুখিনী-_“সম্বল, বাবু, শুধু অই ভিটেমাটি।” 
কথা কাটাকাটি চলেছে যখন, গৃহিণী আপন করে, 
তরি-তরকারি, পায়স-পিঠার আয়োজনে ডালা ভারে 
বিধবার কুঁড়েঘরে দিয়ে দেখা রাখিতেছে থাকে থাকে । 
ফিরিয়া বিধবা হেরি রমণীরে বিস্ময়ে চেয়ে থাকে । 
কহে, "কে গো তুমি অন্নপূর্ণা এ কুটারে দয়াময়, 
বিতরিতে এলে অপার করুণা সম্তান-ম্রেহময়ী ?” 
কহিলা রমণী--“আমিও জননী, বুঝিয়াছি ব্যথা তব, 
তোমার কুটীরে হোক্‌ পৌষের উৎসব অভিনব ।* 


[ বিশ্বভীরতীর কতৃপক্ষের অনুমতিক্রমে প্রকীশিত ] 


রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র 


[বর্গত অজিতকুমার চক্রবর্তীকে লিখিত ] 


কল্যাণীয়েষু 

তুমি যে রকম ছেলের কথা লিখেছ অনেক দিন থেকেই 
এ রকম ছেলে আমি মনে মনে প্রার্থনা করছি--তারা 
বিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত ,হয়ে নিজেরা তৈরি হয়ে উঠবে এবং 
অন্যদের তৈরি করতে থাকবে । নে রকম যদ্দি কাউকে 
পাও তা হলে আকর্ষণ করে এনো। 

এখানে পটলের পানবসন্ত হওয়াতে আমাদের কিছু 
উদ্বিগ্ন করেছে । পটল ত ধীরে ধীরে সারবার দিকে 
যাচ্ছে, কিন্তু তার 10190510) ত শীদ্র যাবে না। ছেলেরা 
ছুটি থেকে ফিরে এসেও আবার যদি একে একে স্থরু করে 
“তা হলে আমাদের সকলকেই কিছু 1781) করে তুলবে। 

* * ব্যাপার নিয়ে ভারি ব্যস্ত থাকতে হয়েছে। 
চুকে গেলেও কিছু কাল তার জের চলবে। অনেক 
থরচপজ্রের কোঝাও ঘাড়ে চাপল । এ সমস্ত সহজে বহন 
করবার শক্তিও ঈশ্বর দেবেন। আসলে আমাদের ভার 
যতটা তার চেয়ে অনেক বেশি কল্পনা ও আশঙ্কা করি 
বলেই বোঝাটা গুরুতর ব'লে মনে হয়। 

আমাকে এই সমন্ত উদ্বেগ ও ব্যস্ততার মধ্যেও প্রবাসীর 
জন্যে একটা ছোট গল্প লিখতে হয়েছে। সম্পাদক 
আমাকে তিনশো টাকা আগাম দিয়ে ধণে আবদ্ধ করে 
রেখেছেন। 


তোমার সেই প্রবন্ধটা কেমন হ'ল? বৈশাখের বঙ্গ- 
দর্শনে সৌন্দর্ধয ও সাহিত্য পড়েছ? এটা বোধগম্য হয়েছে 
কি? তার পরে মহাকাব্য বলে একট! লিখে রেখেছি-_- 
সেটা ন্াশন্যাল বিদ্যালয় খোলার অপেক্ষায় শুভিত হয়ে 
আছে। এইটে পড়া হয়ে গেলেই এ বিষয়টা খতম করে 
দেব মনে করছি। আজকাল আমার আর লিখতে ইচ্ছা 
করে না। 

বুড়োকে 76000108] [1081699এ দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত 
ব'লে আমি মনে করি। নীলরতনবাবুর সঙ্গে আমার দেখা 


হয়েছিল_তিনিও ত খুব জোরের সঙ্গে এ পরামর্শ 
দিলেন। তাদের সমস্ত ব্যবস্থা দেখে আমি ত নিজে বেশ 
খুশি হয়েছি । ইতি ৮ই জৈষ্ঠ ১৩১৪ | 
শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 
পুনঃ মতিবাবুকে আমার বর্তমান ব্যস্ততার কারণ 
জানিয়ে আমার সাদর নমস্কার জ্ঞাপন কোরো । 


৬ 


ও 


কল্যাণীয়েষু 

মীরা সেরেছে কিন্তু আমি সেই আমার মুখের বী 
দিকের 790811ঞতে বড় কাবু হয়ে পড়েছি । এবার 
কিছু বেশি বাড়াবাড়ি। 

মীরাকে নিয়ে কাল্কায় যাওয়াই স্থির। বোধ হয় 
আস্চে মোম মঙ্গল বারেই যাত্রা করতে পারি। কিন্তু 
আমার শরীরটাকে নিয়ে সন্দেহ আছে। 

তোমার লেখা যে কোথায় পাঠাতে বল্ব তা ঠিক 
করতে পারচি নে। 

রামানন্দবাবু বিদ্যালয়ে ১০০ টাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন 
অতএব আমরা খণে আবদ্ধ। তুমি সেই যে ছুই একটা 
কাগজ নিয়ে গেছ তার থেকে কিছু করে দিয়ো। আজ 
দুই একটা কি এসেছে এখনো মোড়ক খুলি নি--যদি কিছু 
থাকে তোমাকে পাঠাব । 

ইংরেজি সোপান প্রভৃতি বাবদ ১০০০ টাঁকা কাল 
পেয়েছি অণচ তার লেখা প্রস্তুত না! থাকায় লজ্জা বোধ 
করচি। দ্বিতীয় ভাগ এবং তার 7১০৪৫কটা হিভবাদী 
আপিস হরেন্্রনারায়ণ মৈত্র ৭০ নং কলুটোলা৷ স্বীটে বেজেছি 
করে কাপিটা যদি পাঠাও ত ভাল হয় আমার 
12990টা ধীরে ধীরে চলচে। 

তৃতীয় ভাগের কাঁপি তোমাকে পাঠাই । এটা বড় 
09৪গাতি হয়েছে । আরো কিছু উদাহরণ দিয়ে ভঙ্তি 
ক'রে এ ঠিকানায় পাঠিয়ে দিয়ো। 


চৈত্র 


রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র 


৬৯১ 


৮৯৫৯ পপ পপ পসপপসসিরসসসপপাসি সিসি ১০৮৯৯ ৯৯১িপসিসপিসপাপিপাশপিসাপিসসিসিসিিসিসিসিসিপিসপিিসিপিসিসাসিসরপাপি সিসি 


আজ আমার শরীরটা অত্যন্ত অসথস্থ ব'লে এই পর্য্যন্ত । 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৫ 


কালকা 
09/0 0. 08061 চওএু 

কল্যাণীয়েযু 
আজ ২৬শে বৈশাখ কালকায় পৌছিয়াই তোমার 
উপহারটি পেয়ে বড় আনন্দিত হলুম। এই রকম পথ্যই 


আমার প্রয়োজন । 

সংগ্রহ এবং সংবিভাগ ভালই হয়েছে কেবল আরো 
১২টি সংগ্রহ যোগ করে দিয়ে ১০০ সংখ্যা পূর্ণ করতে হবে। 
আমার ইচ্ছা ছিল বৎসরের দিনসংখ্যা অস্গলারে ৩৬৫টি 
জিনিষ জোগাড় করা হয়। যখন ১০০ পূর্ণ হ'ল না তখন 
সে আশ ত্যাগ করা গেল। কিন্তু নিশ্চয়ই আর বারোটি 
যোগ করা কঠিন হবে না। বোধ হয় তোমার হাতে সকল 
বই নেই--আরো ছুই-চারটে বই নাড়া দিলে ওটুকু ভরে 
উঠবে। 

এবার আমার শরীর বিশেষ একটু অন্থস্থ হয়েছিল। 


পথেও বড় বেশি কষ্ট পেয়েছি। আজ কালকায় পৌছে 
ভাল বোধ হচ্ছে । শরীর কিন্তু বড় দুর্বল। 

মার্চে্ট অফ. ভেনিস্‌ তোমার সঙ্গে একজে বসে আর 
একবার লাগব । 

ইংরাজি সোপানের বাকি অংশ কাপি ক'রে পাঠিয়ে 
দেব। 

একটু সুস্থ বোধ করলেই গোরাকে নিয়ে পড়তেই 
হবে। শরীরের অপটুতায় গোরার জন্যেই সর্বপ্রথম ভাবনা 
হয়। এই খণ ত শোধ করতেই হবে। 

দিলিতে নিশিকাস্তর সঙ্গে আলাপ করে বেশ আনন্দ 
পেয়েছি। নেপাল বাবুর সঙ্গে পরিচয়েও তৃষ্চিলাত 
করেছি। এবার বোলপুরে থাকতেই রিপন কলেজের 
অধ্যাপক জিতেন্দ্রনাথ (লাল) বন্্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
আমার সাহিত্যালোচনার স্থযোগ ঘটেছিল। তাকে তুমি 
কি চেন? 

দিমু কি দাঞ্ফিলিঙে গিয়ে উপস্থিত হয়েছে? গিরি- 
রাজ তার ভার সম্বরণ করতে পারবেন ত? ভূমিকম্প 
শৈলস্মলন প্রভৃতি উপসর্গ কিছু ঘটচে না? 

লেখামাত্রই কষ্টকর হয়েছে অতএব আজ এই পথ্যস্ত। 
ইতি ২৬শে বৈশাখ ১৩১৬ 

শুভাুধ্যায়ী 
ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সপ 


শান্তিনিকেতনে আশ্রমিক সংঘের উৎ্নব 


গত ৮ই পৌষ প্রাতঃকালে শান্তিনিকেতনে প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী ও 
কমীদেরও প্রতিষ্ঠান আশ্রমিক সংঘের বাঁধিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরী সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। অভিভাষণে তিনি বলেন ? 

প্ত পরশ্থ আপনার ['নটার পুজা” অভিনয়ে] রাজনটার মুখে শুনেছেন 
প্ুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, ধর্মং শরণং গচ্ছামি। এজ্ৰং শরণং গশ্ছামি।” 
পৃথিবীতে মহাপুরুষ ভক্তর! আঁবহমানকাল মনে মনে এই মন্ত্র উচ্চারণ 
করেন। শুধু আমাদের দেশে নয়_সব দেশেই। খুষ্টানপর্মে দীক্ষিতরা 
বলেন- খুষ্টং শরণং গচ্ছামি, খুষ্টধর্ম শরণং গচ্ছামি, খৃষ্টসজ্ঘং 
(00119) ) শরণং গচ্ছামি । এই তিনটির ভিতর যুলমন্ত্র হচ্ছে “বুদ্ধ 
শরণং গচ্ছামি।” ভীকে বাদ দিয়ে বৌদ্ধ ধম” এবং বৌদ্ধ সত্যের বিশেষ 
কোনো মর্ধাদা থাকে না। আঁশ্রমিক সঙ্ঘের আজকের উৎসব হচ্ছে 


রবীন্রনাথের শ্মৃতিপূজী | কারণ তীর প্রচারিত ধম” রবীন্দ্রনাথ দ্বারা 
অনুপ্রীণিত এবং তাঁর প্রতিষ্ঠিত সঙ্ঘ তার দ্বারা অনুপ্রাণিত। এ স্থলে 
আমি ধম শব্দ তার অতি ব্যাপক অর্থে ব্যবহীর করছি। অর্থাৎ কম"ও 
তার অন্তভূ্তি। তার বাণী যাদের মনকে নিগুঢ় ভাবে ম্পর্শ করেছে এবং 
গ্রাণবস্ত করেছে, তারা একত্র হয়েই এই সঙ্ঘকে জীবিত রেখেছে। 
আশা করি সমগ্র বঙ্গদেশে এই মহীপুরুষকে চিরম্মরণীয় করে রাখবার 
জন্য এর অনুরূপ নানা আশ্রমিক সঙ্ঘ তোমাদের সাহাযো গড়ে উঠবে 1” 
আশ্রমিক মংঘের বত'মান বর্ষের উৎমবের উল্লেখযোগা অনুষ্ঠান, 
প্রাক্তন ছাত্রদের গৃহ "পুধতনী"র শিলান্যাস। আশ্রমগ্র রবীন্ত্রনাথের 
পরলৌকগমনের পর, শাস্তিনিকেতনে আশ্রমিক সংঘের যে অধিবেশন হয়, 
তাহাতে এই প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, আশ্রমের সহিত যৌগরক্ষা। করিবার 


৬৯২ 


জন্গ প্রাক্তনগণ যাহাতে যথেষ্টসংখ্যায় 
আশ্রমে আদিয়। থাকিতে পারেন এজন্য 
সত্বরই শান্তিনিকেতনে একটি নৃত্তন ও 
প্রশত্ত পাক বাড়ি নিমণ করা 
আবশ্তক। এই জন্ত একটি বিশেষ 
কমিটি নির্বাচিত হন, শ্রীযুক্ত স্থবীররগ্ন 
দাস, বার-আট-ল, এই কমিটির 
সভাপতি, শ্রীযুক্ত তপনমোহন 
চট্টোপাধ্যায়, এম. এ., বার-আট-ল, 
কোধাধাক্ষ ও শ্রীযুক্ত তরুণকুমার রাঁয় 
এম- এসসি. ইহার সম্পাদক । 
সভাপতির অভিভাষণাস্তে " শলান্তাস- 
অনুষ্ঠান আরন্ধ হয়। শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমো হন 
সেন এই অনুষ্ঠানে নিসু্রিত মন্ত্র পাঠ 
করেন 

১.৩. কতবোহশ্মিন্‌ শুভশিপান্যা'স- 
কমণণি পুণ্যাহং ভবস্তোহধিরুবন্ত | 

ও পুণ্যাহম্‌ ও পৃণাহম্‌ পুণাহম্‌। 

ও কতবোহস্মিন শুভশিলান্তাস 
কমণণি স্বস্তি ভবস্তোহবিক্রবস্তু | 

ও শস্থি স্বস্তি ও স্বত্তি। 

ও কতবোহস্মিন শুভশিলাস্তাস- 
কমণণি ধদ্ধি ভবস্তোহধিক্রবস্থ | 

ও ধধ্াতাম গ খবাভাম ও 
খধাতাম। 

২. কুলীয়েধি কুলায়ং কোশে কোশং 
সমূব জিতঃ। 

মানঃ পাশং প্রতিমুচো গুরুভারো 
লুর্ভব । 

এই বিশ্বনীড়ের মধ্যে তুমি আর একটি নিবিড়তর নীড়; এই 
বিশ্বভাগ্ডারের মধ্যে তুমি পরিপূর্ণ তর আর একটি ভাপ্ডার। তামন 
এশব্ষের বন্ধন হইতে তুমি আমাদিগকে মুক্ত কর। তুমি গুরুভার হইয়াও 
আমাদের নিকট লঘু হও। 


৩. তৃণৈরাবৃতা মিতা পৃথিব্যাং 
রাত্রীব শাল! জগতো নিবেশনী ॥ 
পৃথিবীর বক্ষের উপর প্রতিষ্ঠিত হে গৃহ, তুমি তপদ্ধারা সমাবৃত হও । 
শাস্তিদাত্রী রাত্রির মত সমস্ত প্রাণীর তুমি বিশ্রামনিবেশিনী হও । 
৪. ইহৈব ফ্রবাং নি গিনোৌমি শীলাম্‌ 
ইহৈব ধ্রবা প্রতিতিষ্ঠ শালে। 
তাংত্বা শালে সর্ববীরাঃ সুবীরাঃ 
অবিষ্টবীরা উপ সঞ্চরেম। 
এই স্থানেই আমরা ধ্রুবগৃহ নিমাঁণ করিতেছি । হে গৃহ, তুমি ধরব 
হইয়া! এইখানেই প্রতিষ্ঠিত থাক । আমরা বন্ুবীরযুক্ত শোভনবীরসম্পন্ন 
হুইয়। অপরাজিত বীরদের সহিভ তোমার মধ্যে যেন সঞ্চরণ করিতে 
পারি । 
৫. পূর্ণং নারি প্রভর কুস্তমেতং 
ঘুতস্য ধারামমূতেন সংভূতীম্‌ 


শিলাস্ঘ। ন-অনুগ।ন এ গ্রান 





বন হছেন। 
শ্রীজিতেন্রন।রয়। গেন কহ ক গৃহীত ফঠোগাক 


ছ্র্ীনন আট 


ইমাং পাতৃনমৃত্তেনা সমদধী 
পুত মভিরক্ষত্যেনাম্‌ 
হে নারী, অমৃত দ্বারা সম্পাদিত গ্েহবারায় এই গৃহকুন্তখানি পরিপূর্ণ 
রাখিয়ো। অমুতের দ্বারা পুর্ণ করিয়া ইহাকে সমৃদ্ধ করিয়ো। এই 
গৃহে সম্পাদিত সমন্ত ধর্ম ও কল্যাণকর্ম ই ইহাকে রক্ষা করিবে । 


৬. আয়নে তে পরায়ণে দুর্বা রোহন্ত পুম্পিণী। 
উৎসে! বা তত্র জায়তাং হৃদ বা পুণগুরীকবান্‌। 


তোমার যাতায়াতের পণে পুষ্পসমস্থিত কোমল দা সমুদ্গত হউক। 
সেখানে উৎস উচ্চ সিত হইয়া উঠক অথবা কমপহথশোভিত হৃদ 


বিরাজমানহউক | 
৭. হিমন্ত ত্বা জরাযুণা 
শালে পরি বায়ামসি। 
শীতহাদ! হি নো ডুবো- 
ইগ্রিস্বণোতু ভেষজম্‌ ॥ 


হে গৃহ, আমরা যেন শীস্ত পতল পরিমণ্লে তোমাকে পরিবেষ্টিত 
রাখিতে পারি । আমাদের নিকট তুমি শীতল সরোধরের সন্তাপহারী 
হও, তোমার অগ্নিও আমাদের পক্ষে সন্তাপহর ও কল্যাণ প্রদ হউক । 


চৈত্র 


৮... বখীপঃ প্রবত। যস্তি যথা মাস! অহর্জরম্‌ 
এবং হ ব্রহ্মচারিণো ধাতরায়স্ত সবতঃ | 
হে বিধাতা, জল যেমন নিয্দিকে, মাসসকল যেমন বৎসরের অভিমুখে 
সর্বদাই ধাবিত, তেমনি সর্বদিক হইতে ব্রহ্ষচারিগণ এখানে আগমন 
করুন। 
».. যন্তবা শালে প্রতিগৃহাতি যেন চাসি মিতা তৃম্‌। 
নমন্তল্মৈ নমো দাত্রে শালাপতয়ে চ কৃণবঃ! 
হে ভবন, যে-কেহ তোমাকে স্বীকাঁর করিতেছেন, যে-কেহ তোমাকে 
রচনা করিয়া তুলিতেছেন, তাহীকে নমক্কার। যে-কেহছ তোমার জম্ম 
কিছু উৎসর্গ করিতেছেন উহাকে -মস্কার। যিনি এই ভবনের অরি- 
দেবতা, তাহাকে নমস্কার । 
১০, প্রাচ্য দিশঃ শালায়। নমে। মহিয়ে | 
দক্ষিণায়া দিশঃ শালায়া নমো মহিয়ে । 
প্রতীচা দিশঃ শাল।য়। নমো মহিষ 
উদ্দীচা। দিশ; শালায়া নমো মহিয়ে 
দিশে। দিশং শালায়া নমে! মহিম্লে | 


প্রাচী দিক হইতে এই ভবনের মহিমাকে নমপ্ধার, দক্ষিণ দিক হইতে 





৯ 





প্রাচ্যে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান ও সোভিয়েট জার্মান যুন্ধ 


পাপিশাস। 


৬৯৩ 





এই ভবনের মহিমীকে নমন্্র, প্রতীচী দিক হইতে এই ভবনের 
মহিমাকে নমন্ার, উর্রীচী দিক হইতে এই ভবনের মহিমাকে নমন্কার, 
দিগবিদিক হইতে এই ভবনের মহিমাকে নমন্কার | 

্ীযক্ত নন্দলাল বস্থ এই শিলান্তাস অনুষ্ঠানের পৌরোহিত্যে নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন; তিনি আশ্রমের সব পুরাতন ছাত্র শ্রীযুক্ত রখীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 
শিলাম্তীসের ভার অর্পণ করেন। আশ্রমের প্রা্তনছাত্রীগণ শিলান্তাস- 
তূমিতে নানা মাঙ্গল্যর্ঘয দান করিয়া অনুষ্ঠান সম্পন্ন করেন। 

এই গৃহনির্মীণের জন্য প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদের নিকট হইতে এপর্যন্ত 
যে দান বা দানের প্রতিশ্রুতি পাওয়া গিয়াছে তদতিরিক্ত বছ অর্থ 
প্রয়োজন । প্রাক্তন ছাত্র সকলে যথাপাধা দীন করিলে প্রয়ো জনানুরূপ 
গৃহ সত্বর নিমিত হইতে পারে। 

এই বৎসরের জন্য নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ আশ্রমিক সংঘের কর্মকত? 
নিবচিত হইয়াছেন ? 

শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, সভাপতি; শ্রীযুক্ত তপনমোহন চটো- 
পারায়, কারী সভাপতি; শ্রীযুক্ত রখীন্্নাথ ঠাকুর, কোষাধ্যক্ষ; 
জীযুক্ত মরোগরপ্রন চৌধুরী, দল্পাদক । শ্রীযুক্ত নেপালচন্প রায়, বিশ্বভারতী 
সংনদে মাশ্রমিক ন'ঘের শ্রতিনিধি | 


প্রাচ্যে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান ও 
সোভিয়েট-জান্মান যুদ্ধ 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


আগামী তিন মাসের মধ্যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ফলাফল 
সন্ধে অনেকটা বুঝা যাইবে। পৃর্ষরণাঙ্গনে যদি ইজ- 
মাকিণী চীনা শক্কিদল জাপানের পথরোধ করিতে সক্ষম 
না হয় তাহা হইলে পূর্বাঞ্চলে অক্ষ-শক্তিনলের স্থিতি স্বদৃঢ 
হইয়া যাইবার সম্ভাবনা আছে, কেননা ততদিনে জাপান 
মিত্রশক্তিদলের শেষ ঘাটিগুলি হয় দখল নয় অকন্মণ্য করিয়া 
নিজের শক্তিক্ষেত্রের ভিত্তি অটল করিবার বিশেষ স্থযোগ 
পাইবে। এখনই মিত্রশক্জিদলের পক্ষে এই অঞ্চলে পাল্টা 
আক্রমণের পথ প্রায়, রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে এবং জাপবাহিনী 
আরও সফল হইলে তাহাদের আক্রমণ করিয়া হটানো মিত্র- 
শক্তিপুঞ্জের পক্ষে অতি দুরূহ ও বহু সময়সাপেক্ষ হইবে। 
ইতিমধ্যে অন্য রণক্ষেত্রগ্ুলিতেও যদি মিত্রদলের বিরূপ 
অবস্থ! হয় তবে মিত্রপক্ষের জয়লাভ স্থদরপরাহত হইবে। 
যদি ইতিমধ্যে যিত্রদল জাপানের গতিরোধ করিতে সক্ষম 
হয় তবে অবস্থা অন্যরূপ দ্রাড়াইবে, কেননা জাপান এখন 
এরূপ অবস্থায় আছে যে তাহার পক্ষে মিত্রদলের সকল ঘাটি, 
সকল শক্তিকেন্্র অধিকার বা! বিধ্বস্ত করা শেষ হইবার 
পূর্বে অধিকৃত অঞ্চলগুলিকে শক্কিকেন্দ্রে পরিণত করা সম্ভব 
নছে। এখনকার অবস্থায় জাপান শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! তাহার 


যুন্ধবাহিনীগুলিকে অধিকৃত অঞ্চলে স্থাণু করিতে পারে না। 


জাপান এখন ষত ভ্রুত অগ্রসর হইতে পারিবে মিত্র পক্ষের 
শক্তিক্ষয় ও সামরিক ব্যবস্থার অবনতি ( এই অঞ্চলে) 
ততই অধিক হইবে। অন্যদিকে জাপানের রণবাহিনীগুলি 
স্থাণু হইলেই মিত্রদলের বলসঞ্চয্ ও রক্ষণক্ষমতা বৃদ্ধি 
পাইবে । 

মধ্য-পূর্ব অঞ্চল-_অর্থাৎ উত্তর-আফ্রিকা এবং পশ্চিম- 
এশিয়া__এখন চালমাৎ অবস্থায় স্থিত। দুই পক্ষই এখন 
কয় মাস ব্যাপী প্রচণ্ড সংগ্রামের ফলে শ্রান্ত ক্লান্ত এবং বল- 
ক্ষয়ে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত । এখানে আগামী তিন-চার মাসের 
মধ্যে যে পক্ষ প্রথমে শক্তি সঞ্চয় ও যুদ্ধবাহিনীর পুনর্গঠনে 
সক্ষম হইবে তাহারই অবস্থার উত্তরোত্তর উন্নতি হইবে। 
তাহার পর, অর্থাৎ জুন মানের শেষ হইতে, কোন পক্ষই 
নিজ শক্তির প্রধান উৎস-__অর্থাৎ স্বদেশের যুদ্ধসস্তার 
নিষ্মাণের ও সৈন্তগঠনের কেন্ত্রগুলি-হুইতে বেশ কিছু 
কালের জন্য কোনই সাহাধা পাইবে না। তখন এই 
রণাঙ্গন অন্য যুদ্ধক্ষেত্রে অঞ্জিত ফলাফলের উপর নির্ভর 
করিতে বাধ্য হইবে। 

পূর্ব-ইয়োরোপের রণাঙ্গনে এই তিন মাসের মধ্যেই 


৬৯৪ 


সমস্ত পৃথিবীর ভাগ্যনির্ণয়ের সন্ধিক্ষণ আসিবে। জার্মান 
বাহিনীর এবং সমন্ত অক্ষশক্তিদলের পক্ষে সোভিয়েটের 
ুদ্ধশক্তির সম্পূর্ণ ধ্বংস সাধন করার এই শেষ অবকাশ । যদি 
আগামী শীতকালের পূর্ব্ে দোভিয়েট বাহিনী বিধ্বস্ত, শক্তি 
হীন ও ছত্রভঙ্গ না হয় তবে অক্ষশক্তিদলের পক্ষে জয়লাভ 
প্রায় অসম্ভব । আগামী শীতের মধ্যেই মার্কিন দেশের বিরাট 
যুদ্ধ'আয়োজন বহু অগ্রসর হইয়া যাইবে। এবং রুষশক্তি 
নাশে যে প্রচণ্ড বলক্ষয় হইবে তাহার পর ইঙ্জমার্কিন যুক্ত 
বাহিনীর ধ্বংসসাধনের শক্তি অক্ষদলের নিকট থাকিবে 
না। মার্কিনদেশে যুদ্ব-আয়োজন দ্রুত অগ্রসর হইতেছে 
এবং তাহার গ।তও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। আগামী 
শীতের মধ্যেই তাহা বিশাল আকার ধারণ করিবে । 
যদি তখনও প্রাচীন জগতে সেশক্তি প্রয়োগের বা 
যোজনের কেন্দ্র থাকে তবে অক্ষশক্তিদলের অবস্থার 
অবনতি নিশ্চিত। যদি তাহা না থাকে তবে অক্ষশক্তি- 
পুপ্ত ত্রমে বল সঞ্চয় করিয়া নৃতন জগৎ অধিকারের চেষ্টা 
দেখিতে পারে। যদি এই বৎসরের শরৎকালের মধ্যে 
রুষের পতন হয় তবে ডিমক্রাসী নামক সংস্ঞাযুক্ত শক্তিপুপ্ত 
চরম ছুর্গতিগ্রস্ত হইবেই । এতদিন সাম্রাজ্যের মোহ ও অর্থ- 
লোলুপ নরপিশাচদের কৃটধুক্তি ইহাদের যে সর্বনাশ সাধন 

. করিয়াছে এখন এই শেষমুহ্র্তে তাহার শোধনের চেষ্টা 
চলিতেছে । আগামী তিন মাসের মধ্যেই তাহার কি 
ফল হইবে তাহার সম্পূর্ণ ও স্ুম্পষ্ট লক্ষণ দেখা 
যাইবে। 








চি 

গত এক মাসে এশিয়া ভূমিখণ্ডের যে অংশগুলি 
পাশ্চাত্য জাতিদিগের অধিকারে ছিল সে সকল স্থানেই 
জাপানের শক্তির প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছে । মিত্রদলের 
গুপ্তচর বিভাগের অকর্শণ্যতা এবং যুদ্ধ-আয়োজন যে 
উচ্চ অধিকারীবর্গের কাধ্যক্গেত্র তাহাদের বুদ্দি-বিবেচনার 
অভাব জাপানীদলের যতটা সহায়তা করিয়াছে তাহার 
ব্নি। করা এ স্থলে অসম্ভব। সিঙ্গাপুরের পতন, যবদ্ীপে 
জাপানীদিগের অধিকারস্থাপন, দক্ষিণ-ব্রীদেশে জাপ- 
বাহিনীকে অধিকারদান--এ সবই সামান্য এক মাসের মধ্যে 
ঘটিয়াছে। মিত্রশক্তির পূর্ব দুর্গমালা এখন ভগ্ন ও বিধবজ্ঞ, 
এখন প্রশ্ন পরে কি হইবে? 

এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অসস্ভব। জাপান এখন ে 
দিকে ইচ্ছা শক্তিপ্রয়োগ করিতে পারে । তাহার নৌ- 
বাহিনী এখন প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যভাগ হইতে ভারত- 
পৃমহাসাগরের বাঞ্চল পর্যন্ত অপ্রতিহত গতিতে বিরাজ 


প্রবাসী 





১৩৪৮ 


স্প্পীপপি্পিপিসিসাি সিরাপ উসিসিিসিসপসিসিসিসাপাসিস্সিসিসিস৫ি১১৯৮১৯ সিসি ৯ 


করিতেছে । তাহার আকাশবাহিনী এখনও কোনও 
দিকে বিশেষ প্রবল বাধা পায় নাই। এতদিন জাপান 
তাহার নৌবল ও আকাশবাহিনীর শক্তির উপর নির্ভর 
করিয়া বুদিকে অসাধ্য সাধনে সমর্থ হইয়াছে। ইহার 
পরও কি তাহার এ ছুই শক্তি অপ্রতিহত থাকিবে ইহাই 
মুখ্য প্রশ্ন এবং তাহার উত্তর যাহাদের হস্তে তাহাদিগের 
নিকট হইতে এ সময় কোনও বিবৃতি প্রত্যাশা করা 
যায় না। যদি কোনও ব্যবস্থা হইয়া থাকে তবে তাহার 
প্রকাশে শক্র সতর্ক হইবে। যদি কিছু না হইয়া থাকে 
তবে তাহার প্রকাশে মিত্রপক্ষ নৈরাশ্যুক্ত হইবে । স্থতরাং 
আমাদের পক্ষে “ফলেন পরিচীয়তে” রূপ সমস্যা পূরণের 
প্রতীক্ষা ভিন্ন অন্য উপায় নাই। 

ভারতের পূর্বদিক এরূপ ভৌগোলিক বাধাবিদ্বপুণ 
যে স্থলপথে এ দিক হইতে আক্রমণ করা অতি প্রবল 
শত্রুর পক্ষেও ছুৰ্ধহ ব্যাপার । তবে জলপথে শক্রর আগমন 
অসম্ভব নহে, যদিও তাহাও দুঃসাধ্য, যদি অতি সাধারণ 
প্রতিরোধ-ব্যবস্থাও বর্তমান থাকে । সঙ্গে সঙ্গে ইহাও 
বিচার করা প্রয়োজন যে উত্তর ও মধ্য প্রদ্ে যদি মিত্রবাহিনী 
প্রবল থাকে বা তাহাদের প্রবলভাব ধারণের সম্ভাবনা 
থাকে তবে এইরূপে ভারত আক্রমণ প্রায় অসম্ভব । 
যতদুর দেখা যায় তাহাতে মনে হয় ইজ-চীন বাহিনীর 
বলপরীক্ষা এবং চীনদেশে যুদ্ধসম্ভার প্রেরণের সকল পথ 
রোধ করার পূর্বে এই অঞ্চলে জাপবাহিনীর অগ্রসর 
হওয়া বিশেষ সম্ভব নহে । মনে হয় এখন জাপবাহিনী 
প্রথমতঃ দক্ষিণ-ব্রদ্ষে শক্তি সঞ্চয় করিয়া! তাহার পর মধ্য 
দিকে বা পূর্ব দ্রকে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিবে। 

অন্য দিকে অষ্ট্রেলিয়ায় মার্কিন নৌবাহিনী ও আকাশ- 
বাহিনীর শক্তিকেন্দ্র স্বীপনের চেষ্ট1! চলিতেছে । তাহাতে 
যদি বাধা না দেওয়া হয়, তবে ্বীপময় ভারতে জাপ 
অর্ধিকার স্থদৃঢ় হইতে পারিবে নাঁ। অষ্ট্রেলিয়া মহাদেশ- 
বিশেষ। এখানে অধিকার স্থাপন অতি বিরাট শক্তি 
প্রয়োগের ফলেই সম্ভব এবং তাহাতে জাপানের সৈন্ত 
বল, নৌবল ও আকাশবাহিনী তিনেরই অতি দুব্যাপী 
বিস্তারের প্রয়োজন । এদিকে যদ্দি জাপান শক্তি প্রয়োগ 
করে তবে তাহার পক্ষে অন্য কোনও দিকে প্রবল আক্রমণ 
চালনা প্রায় অসস্ভব হইবে। 

ংবাদপত্রে সম্প্রতি এক নৃতন তথ্যের আলোচন। 
চলিতেছে । তাহা চোঠিয়েটের উপর যুগপৎ জান্মান 
ও জাপ আক্রমণ চালনা । ইহা অসম্ভব নহে যদি 
অক্ষশক্তিবর্গ সত্যসত্যই মিলিত পরিকল্পনায় অভিযান 


চৈত্ৈ ৮৯, 


করে। কেননা (সোভিয়েটের ধ্বং সসাধন 
কেবলমাত্র ইয়োরোপীয় অভিযানে 
সম্ভবপর হইবে না। অন্য দিকে 
এব্ূপ আক্রমণ জাপানের পক্ষে অত্যন্ত 
সমস্যাপূর্ণ কেননা এইরূপ আক্রমণে 
তাহার শক্তির শেষ সীমা পর্যা্ত প্রযুক্ত 
হইতে বাধা । যদি এরূপ আক্রমণ 
গত বৎসরের জান্মীন আক্র--ণর ন্যায় 
অসম্পূর্ণ অভিযানে পরিণত হয় তবে 
জাপানের পতন অভি দ্রুত হইবে। 
জাপানের নৌবল মাত্রই অক্ষত আছে, 
স্থলশক্তি পাচ বৎসর যাবৎ লড়িতেছে। 
এইরূপ ভাবে অবিশ্রাম অভিযান 
চালনার একটা সীমা আছে এবং 
জাপানের পক্ষে সে সীমা বহু দূরে নাই। 


ন্গ চা ৮০ 


সোভিয়েট দল এখনও অগ্রসর হইতেছে। এত দিনে মনে 
হয যে জান্মানশক্তি কিছু অংশে বিব্রত ও যুক্তিত্রষ্ট 
হইয়াছে । যে সকল পথে বসস্তকালীন অভিযান পরিচালনার 
ব্যবস্থ। জাশ্মান রণনেতাগণ করিয়াছিল এখন প্রায় সে 
সকলগ পথেরই উপর সোভিযেট প্রবল বাধাদানে সম্র্থ 
হইবে-যদি তাহাদের যথেষ্ট যুদ্ধসম্ভার থাকে। দক্ষিণে, 
মধাভাগে এবং উত্তরে, অনেক স্থলেই, জাশম্মানবাহিনী গুলি 
সংযুক্তভাবে নাই, সেগুলিকে এক অভিযানের অঙ্গ প্রত্াঙ্গ- 
রূপে ব্যবহার করিবার পূর্বে জান্মান রণনায়কগণকে বিশেষ 
বাবস্থা করিতে হইবে এবং সেরূপ ব্যবস্থা করিবার পূর্বের 
রুষবাহিনীগুলিকে সকলদিকেই গতিহীন ও পরাস্ত করিতে 
হইবে। 


বসস্তকালীন অভিযানের আয়োজন এখন সমস্ত ফ্াসিষ্ট- 
অধিরুত ইয়োরোপে চলিয়াছে। তাহার কিছু কিছু সংবাদ 
বিদেশেও পৌছিয়াছে। যদি মিত্রশক্তিদল অতি বিরাট্‌ 
পরিমাণে যুদ্ধসম্ভার রুষদেশে পাঠাইতে সক্ষম হইয়া থাকে? 
তবেই সোভিয়েটের পক্ষে এ জান্মান আক্রমণ প্রতিরোধ 
করা সম্ভবপর হইবে, নহিলে মোভিয়েট পশ্চাৎপদ হইতে 
বাধ্য এবং তাহার ফল কি হইবে তাহা কাহারও অজান! 
নাই। যদি যুদ্ধান্্ে সাহায্য প্রেরণ, যথাষথ ভাবে না 
হউক, আংশিক ক্ষতিপূরণের মতও হইয়া থাকে তবে 


প্রাচ্যে মিত্রপক্তির বিরুদ্ধ জাপানের অন্ভিযান ও সোভিয়েট-জার্্মান যুদ্ধ 


৬৯৫ 


, পিসি পাশী্পসিসিশিশসি সিরাপ সমস 





পারস্ত-উপসাগরের বন্দর শাপুর। মাকিন জাহাজে রুশিয়ায় রণসম্তার পাঠানো! হইতেছে 


রুষবাহিনী প্রবল যুদ্ধদানে সমর্থ হইবে। কেননা আগামী 
অভিযান অতর্কিত আক্রমণ হইবে না। 


১ ০ সং 

ভারতবর্ষে, বিশেষত: প্রাদেশিক রাজধানীগুলিতে, 
অনেক বিজ্ঞ ও পদস্থ লোক নানা প্রকার বচন, উক্তি, 
যুক্তি ও স্তোকবাক্য প্রয়োগ করিতেছেন। তাহার 
অতি অল্প অংশেই দেশের লোকের মধ্যে সাহস বা শক্তি 
আনিতেছে। ইহাতে সমস্ত দেশের ও সমস্ত জাতির 
ছুশা অবশ্ঠস্তাবী। দেশের নেতৃবর্গের কর্তব্যজ্ানের 
পরিচয় এখনও কিছু পাওয়া যায় নাই । দেশের লোককে 
সকল অবস্থার জন্য প্রস্তত করা কি তাহাদের কর্তবা নহে? 
“যাহাদের অত্যাবসশ্তক কাজ নাই তাহারা যেন অমুক স্থান 
হইতে চলিয়া যায়” এইবূপ উপর্দেশ অতি অকেজো এবং 
ক্ষতিজনক | এই দরিদ্র দেশে কয়জন লোক কঠোর পরিশ্রম 
বিনা বাচিয়া থাকিতে পারে? এক কেন্ত্র হইতে কাজ 
কম্ম উঠাইয়! অন্য কেন্দ্রে লইয়া যাওয়া কি ভাবে সম্ভব 
হইতে পারে, এরূপ উক্তিতে ভীত লোক কাজ ছাড়িয়া 
অন্যত্র পলাইলে সেখানে কি করিয়া তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদন 
চলিবে, যে সকল কাজে যুদ্ধের প্রত্যক্ষ সাহায্য হয় না অথচ 
যাহা দেশের লোকের দৈনিক জীবনযাপনের উপায় সেগুলি 
এইরূপ উপদেশের ফলে নষ্ট হইলে পরে কি হইবে, শত্রুর 
আক্রমণ হইলে দেশের কোথায় কে যাইবে, কি ভাবে 
তাহাদের দৈনন্দিন কাধ্য চলিবে সে সকল বিচার করিয়া 
যুক্তিযুক্ত উপদেশেক্প এখন বিশেষ প্রয়োজন। অন্যথা চুপ 
করিয়া থাকাই শ্রেয়। 





ঠগি বিহিধা শন হি 





চে 


স্বাধীন ভারতবর্ষ আত্মরক্ষায় সমর্থ 
ভারত-সচিবের অবাস্তব উক্তির ভ্রমপ্রদর্শন | 
গত ৭ই মাচ, ২৩শে ফাল্গুন, ভারত-সচিব এমারি সাহেব 
অক্সফোড যুনিয়নে একটি বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন ধের কোন 
দেশ স্বাধীন হ'লেই যে তা আততাম্মীর আক্রমণ প্রতিরোধ 
করতে পারবে, এমন বলা যার না। এই প্রদঙ্গে তিনি 
ভারতবধেরও নায় করেন। প্রধান মৃস্ী চাচিল সাহেবের 
ভারতবর্ষ সন্বন্ধীর যে ঘোষণ। আজ (৯ই মাচ, ২৫শে 
কান্ন) করবার কথা ছিল কিন্তু করা হয় নি, সেটা যে 
স্বাধীনতাকামী ভারতীয়দের পছন্দ ন] হ'তে পারে, এমারি 
সাহেবের বক্তৃতাটা বোধ হয় তারই আভাদ দিচ্ছে এবং 
হয়ত সেই আভাস দেবার জন্যেই তিনি এই বক্তৃতাটা। 
করেছেন। তার এক জায়গায় তিনি বলছেন £-- 
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তার বক্তৃতার এই অংশে তিনি প্রথমতঃ মালয়ের কথা 
বলেছেন। সেখানে বোষ্বেটেদের উপদ্রব এবং ছোট 
ছোট রাজ্াগুলির পরস্পর ঝগড়া দ্বন্দের উচ্ছেদ করে 
এবং নানা রকম ব্যবসা-বাঁণিজোর স্থবিধা কারে দিয়ে 
ত্রিটিশ গবন্মেন্ট মালয়ের অধিবাসীদিগকে এবং আগন্তক 
ভারতীয় ও চৈনিকর্দিগকে কেমন স্থখে স্বাচ্ছন্দ্যে বাস 
করতে সমর্থ করেছিলেন, আগে তা বলে এমারি সাহেব 
বলেন, “যে একটা কাজ আমরা করি নি তা হচ্ছে মালয়ের 
বাসিন্দাদিগকে যুদ্ধের জন্ে প্রস্তুত করা। আমরা তাদের 
উপর যুদ্ধশিক্ষা! চাপিয়ে দি নাই, সিঙ্গাপুরে সামান্য স্থানীয় 
ট্যাক্স ছাড়া এবং দেশীয় মালম়-শাসনকর্তাদের বদান্যতা- 
প্রস্থত দান ছাড় তাদিগকে তাদের দেশরক্ষা বা সাআ্াজা- 
রক্ষার জন্য কর-ভার বইতে হয় নি। আজ এই নীতির 
বিপজ্জনকতা উপলব্ধি করতে পারা যায় বটে। কিন্তু 
যারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে একটা অত্যাচারী ও যুদ্ধাসক্ত 
স্বামাজ্য বলে অতীত কালে নিন্দা ক'রে এসেছে, তাদের 
মুখে এ অভিযোগ শোভা পায় না ষে, মালয়ের লোকদিগকে 
অস্ত্রহীন, যুদ্ধশিক্ষাবিহীন, এবং যুদ্ধচিন্তায় অনভ্যন্ত রাখা 
হয়েছিল। এরূপ দ্যোতনাও সমান ভাবে অঙঙ্গত যে, 
মালয়ে অধিকতর স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তন করলে তার 
আত্মরক্ষণক্ষমতা বাড়ত |” 

এমারি সাহেবের এই উক্তির মধ্যে মন্ত বড় একটা 


ভ্রম রয়েছে। যদি ব্রিটিশ গবন্মেন্ট মালয়ের অধিবাসী- 


চৈত্র 


দিগকে তাদের দেশরক্ষার জন্যে যুদ্ধশিক্ষা দিয়ে 
রাখতেন ও যুদ্ধের সব সরঞ্জাম প্রস্তুত রাখতেন, তা হ'লে 
কেউ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে অত্যাচারী ও যুদ্ধাসক্ত লাআরাজ্য 
বলত না। এ সামাজোর গোরা সৈম্ত মালয়েও ছিল, 
তথাকার প্রবাসী অ-সামরিক ইংবরেজদেরও অস্ত্র রাখবার 
অধিকার এবং অস্ত্র ছিল; কিন্তু মালয়েব লোকদ্িগকে 
নিরস্ব ও যুদ্ধশিক্ষাবিহীন রাখা হয়েছিল। এই অবস্থা ও 
ব্যবস্থাই এমারি সাহেবের উল্লিখিত অভিযোগের কারণ। 
এ অবস্থা ও:ব্যবস্থার উদ্দেশ্য ছিল মালম্বদিগকে বিদ্রোহে 
অসমর্থ ক'রে চিরকাল ব্রিটিশাধীন রাখা। তাদিগকে 
অন্তহীন যুদ্ধঘানহীন আত্মরক্ষায় অপমর্থ রাগায় তারা মালয়- 
রক্ষায় ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের সাহায্য করতে পাবে নি; ফলে 
ব্রিটেনের কোন লাভ হয় নি-এত্রিটেন মালয় হারিস্নেছে। 
অন্য দিকে, মালয়েরও কোন লাভ হয় নি--তারা স্বাধীন 
হ'তে পারে নি, পারবে না-ভারা জাপানের অধীন ভয়ে 
পড়েছে । ব্রিটেনের উদ্দেশ্য এই ছিল যে, মালয় যেন 
বরাবর ব্রিটেনের অন্দীন থাকে; কিন্তু এ উদ্দেশ নিশ্চয়ই 
বা সম্ভবতঃ রিটেনের ছিল না যে, মালয় ব্রিটেনের হস্তচ্যুত 
ভ'লেও যেন স্বাধীন হতে না পারে_যেন চিরকালই 
কারে! না কারো! অধীন থাকে,্যদিও আপাততঃ তার 
ভাগ্যলিপি সেই রকমই দাড়িয়েছে । ৃ 

মালয়ের কথা বলবার পরই এমারি সাহেব বলছেন, 
“মালয়ের দরজার পাশেই শ্যামদেশের দৃষ্টান্ত, কিন্বা 
পৃ্থবীর অন্য প্রান্তে ডেন্ারকের দৃষ্টান্ত ভাল ক'রেই দেখিয়ে 
দেয় যে, স্বাধীনতা স্বয়ং একটা জাতির আক্রমণ-প্রতিরোধ- 
ক্ষমতার অস্তিত্বের যথেষ্ট প্রমাণ প্রদর্শন করে না। এই 
কথা ভারতবর্ষের পক্ষেও অনল্প পরিমাণে সত্য” 
অর্থাৎ কি না অধিক পরিমাণেই সত্য : 

এর আগে এমারি সাহেব বলেছেন, যে মালয়কে 
শ্বশাসন-অধিকার বেশি ক'রে দিলে তার বাসিন্দারা স্বদেশ 
রক্ষায় বেশি আগ্রহ ও কৃতিত্ব দেখাতে পারত মনে করা 
হান্তকর রূপে অসঙ্গত। তার এই মন্তব্যটা প্রাপ্তবয়স্ক 
সাধারণবুদ্ধিবিশিষ্ট যেকোন লোকের মুখ থেকে বেরলে 
হাস্যকর হ'ত; তাঁর মত বাজনীতিবিশারদ লোকের মুখে 
নিতান্ত অসঙ্গত। স্বশাসন-অধিকারবিশিষ্ট লোকেরা 
স্বদেশ রক্ষায় পরাধীন লোকদের চেয়ে বেশী আগ্রহ ও 
কৃতিত্ব দেখাবে, এও কি আবার প্রমাণ করতে হবে? 
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বিবিধ প্রসঙ্গ স্বাধীন ভারতবর্ষ আত্মরক্ষায় সমর্থ 


৬৯৭ 
কিন্তু প্রমাণও ত এমারি সাহেবের ও পৃথিবীর সব চক্ুম্মান্‌ 
লোকের সামনে রয়েছে । আমেরিকা ফিলিপাইন হ্বীপ- 
পুপ্নকে স্বশাসন-অধিকার দিয়েছে এবং নির্দিষ্ট সময়ে স্বাধীন 
হ'তে দেবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। দেখা যাচ্ছে, জাপান 
প্রাচ্য যেসব ভূখণ্ড আক্রমণ করেছে, তার মধো 
ফিলিপিনোরা লড়ছে সকলের চেয়ে সাহস, রণদক্ষতা ও 
কৃতিত্বের সহিত। এমন কি, ফিলিপাইন্সের দেশরক্ষী 
সৈন্তদলকে পরাস্ত করতে না পারায় তথাকার জাপানী 
প্রধান সেনাপতি মাসাহারু হোম্মা আত্মহত্যা করেছেন। 
রয়টার এই খবর দিয়েছেন; যথা 
এমনিতেও 91, 8. 
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শ্তামদেশের ও ডেম্মার্কের দৃষ্টান্ত দিয়ে এমারি সাহেব 
অত্রঃপর বল্ছেন যে, স্বাধীনতা থাকলেই যে আক্রমণ 
ঠেকাবার ক্ষমতা থাকবেই এমন বল যায় না। সত্য 
কথা। কিন্তু দৃষটাস্ত দুটা তিনি ঠিক্‌ দেন নি। এবং ক্ুপ্ 
শ্যাম ও ক্ষুদ্র ডেম্সার্কের দৃষ্টান্ত দ্বারা যা সত্য বলে প্রমাণ 
করতে চেষ্টা করেছেন, বুহৎ ভারতবর্ষের পক্ষেও যে তা 
সভা, তা কেমন ক'রে মেনে নেওয়া যায়? শ্যামদেশের 
লোকসংখ্যা এক কোটি পয়ত্রিশ লক্ষের কিছু অধিক। 
ডেন্সার্কের লোকসংখ্যা প্রায় আটত্রিশ লক্ষ । ডেনমার্কের 
লোকসংখ্যা খুব কম ব'লেই যে তার দৃষ্টান্ত দেওয়া তুল 
হয়েছে তা নয়। আরও একটা কারণ আছে। কয়েক 
বৎসর হ'তে ভেম্সার্কের কোন সৈম্ভদলই ছিল না 
ডেনিশ গবন্মেন্ট কেবল পুলিস-ফৌজ রেখেছিলেন । 

এমারি সাহেবের মনে রাখা উচিত ছিল, যে, কোন 
স্বাধীন দেশের শক্রর আক্রমণ-প্রতিরোধ-ক্ষমত! সেই শত্রুর 
শক্তির উপর নির্ভর করে গ্রীন ইটালীর আক্রমণ 
প্রতিরোধ করতে পেরেছিল, কিন্তু জার্ষেনীর আক্রমণ 
প্রতিরোধ করতে পারে নি। 

এমারি সাহেব ডেম্মার্কের দৃষ্টান্ত না দিয়ে বৃহত্তর স্বাধীন 
দেশ ও জাতির দৃষ্টান্ত দিতে পারতেন । যথা-_হল্যাণ্, 
বেলজিয়ম, চেকোঙ্সোভাকিয়া, গ্রীস,'**এমন কি ফে-ফ্রাব্স 
এক সময় জার্ধেনীকে পথ্যস্ত পরাস্ত করেছিল সেই ফ্রাঙ্গও 
বতমমান যুদ্ধে নিজের স্বাধীনতা রক্ষা করতে পারে নি। 


৬৯৮ 


পারত না যদি ফ্রান্স ও আমেরিকা তার সহায় না হ্ত। 
বান মহাযুদ্ধেঞ, (আমরা আশা করছি,) ব্রিটেন 
নিজের স্বাধীনতা রক্ষা করতে পারবে, কিন্তু তা পারবে 
রাশিয়া জার্মেনীর বিরুদ্ধে লড়ছে বলে এবং জার্ষেনী ও 
জাপানের বিরুদ্ধে আমেরিকা রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হয়েছে 
বলে। একথা বলছি, ব্রিটিশ জাতির অতীব প্রশংসনীয় 
স্বাধীনতা প্রিয়তা এবং সাহদ ও রণদক্ষতাঁ বিন্দুমাত্রও 
অস্বীকার করবার জন্য নয়; বলছি এই কথাই 
বুঝাবার জন্যে যে, “কেবল মাত্র স্বাধীনতা আক্রমণ- 
প্রতিরোধের পক্ষে যথেষ্ট নয়)” এমারি সাহেবের 
এই সত্য উক্তি'ক্ষুদ্র শ্যাম ও ক্ষুদ্র ডেনমার্ক এবং বৃহৎ 
ভারতের প্রত্তিই প্রযোদ্গা নয় এমারি সাহেবের 
নিজের দেশ ব্রিটেনের প্রতিও প্রযোজ্য । দেখা যাচ্ছে 
বটেযে, কোন কোন দেশ স্বাধীনতা! থাকা সত্বেও শত্রুর 
আক্রমণ প্রতিরোধ করতে পারে নি; কিন্ত তাতে প্রমাণ 
হয় না যে স্বাধীনতার কোন বলবর্দক ও উৎসাহবর্দীক শক্তি 
নাই, কোন মুলা বা গৌরব নাই | কারণ, অন্য দিকে 
এও দেখা যাচ্ছে যে, অন্য কতকগুলি দেশ স্বাধীন বলেই 
স্বাধীন মিত্র দেশদের সহযোগিতায় ও সাহায্যে আত্মরক্ষা 
করতে পারছে । 

| আমাদের বিশ্বাস, স্বাধীন অবস্থায় ভারতবর্ষ আত্মরক্ষা] 
করতে পারবে যেমন অন্য কোন কোন স্বাধীন দেশ 
পারছে। তার কারণ সংক্ষেপে অতঃপর বলছি ৷ 


স্বাধীন ভারতের আত্মরক্ষা-সামধ্য 

আমরা আগে আগে বাংলায় এবং ইংরেজিতে 
বিশেষতঃ ইংরেজি মডান্ত রিভিযুতে_যুক্তি ও প্রমাণ 
সহকারে এই মত প্রকাশ করেছি যে, ডারুতবধ্ধ যদি ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের অন্তত না হঃয়ে স্বাধীন থাকত, তা হ'লে গত 
মহাযুদ্ধ ঘটত না, বতর্মান মহাযুদ্ধও ঘটত না। ভারতবর্ষের 
অধিকারী থাকা প্রযুক্ত ব্রিটেনের এশ্বধা ও শক্তি খুব বাড়ায়, 
জামেনীর ভারতবর্ষ দখল করবার লোভ হয়, এবং সেই 
লোভ গত মহাযুদ্ধের কারণ। ভারতবর্কে নিজের অধীন 
রেখে ব্রিটেনের ধনী ও বলশালী হওয়] জার্ষেনীর বতমান 
মহাযুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়ার অন্যতম প্রধান কারণ$ জাপানও 
ব্রিটেনের মত বৃহৎ সাম্রাজ্য স্থাপন করবার জন্তে কোরিয়া 
ও মাঞ্চুরিয়। দখল করেছে, প্রায় পাচ বৎমর আগে চীনের 
সহিত বত মান যুদ্ধ ঘোষণা করেছে, এবং তার পর 
আমেরিকা, ব্রিটেন ও হল্যাণ্ডের অধীন জাভা প্রভৃতির 


প্রবাসী 


গত মহাযুদ্ধে ব্রিটেনও নিজের স্বাধীনতা রক্ষা করতে 


১৩৪৮ 


সহিতও যুদ্ধ বাখিয়েছে। ভারতবর্ষ স্বাধীন থাকলে, 


এত বড় একটা দেশকে পরাধীন ক'রে এ্রশ্ব্যশালী ও 
শক্তিমান হবার যে দৃষ্টান্ত ব্রিটেন দেখিয়েছেন, সেই 
দৃষ্টান্ত না থাকায় জামেনী ও জাপান লুন্ধ হ'য়ে সাআাজ্য- 
স্থাপনার্থ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হ'ত না। ভারতবর্ষ পরাধীন ব'লে 
অন্য জাতিদের এই ধারণা জন্মেছে যে, ভারতবর্ষ দুর্বল। 
ভারতবর্ষ স্বাধীন থাকলে এ ধারণা জন্মাত না, স্বৃতরাং 
সে আত্মরক্ষায় সমর্থ কিনা, এ প্রশ্নও উঠত না। 


স্বাধীন দেশগুলির আত্মরক্ষার উপায় প্রধানত: ছুটি :_- 
(১) নিজের শক্তি, (২) অন্য স্বাধীন দেশ্সকলের সহিত 
মৈত্রী এবং তাদের অন্ততঃ কারো কারো সঙ্গে সন্ধিবন্ধন । 
ভারতবর্ষের নিজের শক্তির কথা পরে বলছি । দ্বিতীয় 
উপায়টির কথা আগে সংক্ষেপে বলি। 

ভারতবর্ধ অন্য কোন দেশকে আক্রমণ কবে নিজের 
অধীন করতে চায় না, অন্য কোন দেশের অনিষ্ট বা ক্ষতি 
করতে চায় না। স্বতরাং স্বাধীন ভারতবধের সহিত অন্য 
স্বাধীন দেশের মৈত্রী ছুঃসাধ্য বা অসম্ভব নয়, - স্বাধীন 
ভারতবর্ষ অন্ত স্বাবীন দেশের সহযোগিতা ও সাহাষা পেতে 
পারে। 

প্রথম উপায় নিজের শক্তি । শক্তির গোড়ার কথা 
একতা । ভারতবর্ষের দীর্ঘ ইতিহাসে এই দেশ কখনও 
যে এক হয় নাই, এমন নয়--এক হয়েছিল অনেক বার। 
স্বাধীন ভারতে একা অসম্ভব হবে না। যাদের হাতে 
ক্ষমতা আছে এমন ইংরেজরা ভারতীয়দিগকে বলেন, 
তোমরা একমত হও, তা হলে “তোমাদের শাসনতান্ত্রিক 
প্রগতি সম্ভব হবে ।” আমরা বলি, পরাধীনতাই আমাদের 
এক হবার পথে প্রধান বাধা । এই উক্তির প্রমাণ নানা 
ভাবে অনেক বার যুক্তি সহকারে দেওয়া হয়েছে । স্বাধীন 
ভারতে এঁক্য খুবই স্বাভাবিক। 

আত্মরক্ষা-সামর্থোর প্রধান উপকরণ জনবল। 
পৃথিবীতে, বোধ হুর এক চীন ছাড়া, এমন কোন দেশ 
নাই যার জনবল ভারতবর্ষের চেয়ে বেশী। চীনের ও 
ভারতের জনবল প্রায় সমান সমান। এখন ভারতবর্ধের 
অধিকাংশ লোকের দেহ যথেষ্ট খাদোর অভাবে দুর্বল বটে, 
কিন্তু স্বাধীন অবস্থায় দুর্বলতার সে কারণ থাকবে ন1। 
বর্তমান অবস্থাতেও ভারতবর্ষে অনেক কোটি এ রকম লোক 
আছে যাদের দৈহিক বল জাপানের ও চীনের লোকদের 
সমান। এ কথাও বিবেচ্য যে, বর্তমান কালে যুদ্ধে সাফল্য 
আগেকার মত বাহুবল্লের উপর তত নির্ভর করে না, যত 
অস্ত্রশস্ত ও যন্তরসঙ্জার উপর | 


চৈত্র 


ইংরেজরা তাদের সাম্াজ্যিক নীতি অনুসরণ ক'রে 
ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলের লোকদিগকে যুদ্ধপ্রিয় ও 
যুদ্ক্ষম এবং যুদ্ধবিমুখ ও যুদ্ধে অসমর্থ এই ছুই হাগে 
বিভক্ত করেছে। কিন্তু ইতিহাসে বাস্তবিক দেখা যার, যেঃ 
ভারতবর্ষের এমন কোন প্রদেশ নাই যেখানকার লোকেরা 
কখনো যুদ্ধ করে নি ইতিহাসের কোন-না-কোন সময়ে 
প্রত্যেক প্রদেশ থেকেই সাহসী ও রণদক্ষ সৈন্য পাওয়া 
গেছে, ইংরেজ-রাজত্তবের গোড়ার দিকেও পাওয়া গেছে । 
কিন্তু য্দ সেই সব অঞ্চলের লোকদের কথাই ধরা যায় যারা 
ইংরেজদের মতেও যুদ্ধপ্রিয় ও যুদ্ধক্ষম, তা হলে তাদের 
সম্বন্ধে এ বিষয়ে মত প্রকাশে সমর্থ ইংরেজরা কি বলেছেন 
দেখা যাক। গত ক্ুশ-জাপান যুদ্ধের সময় ইংরেজ 
সেনাপতি সরু আয়েন হামিল্টন জাপানী সৈম্যদলের সঙ্গে 
ছিলেন । তিনি & 3৮৮ 076০5 ১০৮1)-১00৮ 1)0110% 
01১0 10৯১০-87)9১৩ আউঞ্া নাম দিয়ে একখানি গ্রস্থ 
রচনা করেন। সেহ বইয়ের দ্বিতীয় উলুামের ৭-৮ পৃষ্ঠায় 
এই কথাগুলি আছে £- 
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এতে লেখক গোরা সৈন্ত ও সিপাহী সৈন্যের মধ 
তুলনা ক'রে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে সিপাহীরা শ্রেষ্ঠ তা 
বলেছেন, এবং এ কথাও বলেছেন যে, যুদ্ধের কঠিনতম 
অংশ সিপাহীরাই করে ও তারা তা জানে ; ইংরেজ 
সেনানায়করাও জানেন । কিন্ত, তারা এ সব কথা পরস্পর 
কানে কানে ফিস্‌ ফিদ্‌ ক'রে বলবারই যোগ মনে করেন। 
লেখকের শেষ মন্তব্যটি প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলছেন 
যে, ভারতবর্ষের উত্তরাংশে ও নেপালে এরূপ সব লোক 
আছে যারা উপযুক্ত নেতার দ্বারা চালিত হ'লে যুরোপের 
কুত্রিম সমাজকে তার ভিত্তি পধন্ত কাঁপিয়ে দিতে পারে । 

সর্‌ আয়েন হামিন্টন সম্ভবতঃ উত্তর-ভারতের সহিতই 
অধিক পরিচিত বলেই সেই অংশের যুদ্ধক্ষম লোকদের 
কথাই বলেছেন। বস্তত্:ং ভারতবর্ষের অন্যান্য অংশেও 
এ রকম লোক অল্লাধিক আছে। প্রধানভঃ যারা মোগল 
সাম্রাজ্য ওলটপালট ক'রে দিয়েছিল তারা ভারতের 
উত্তরাংশের লোক ছিল না; যে-সব দিপাই ইংবেজ-বাক্জত্ 
স্থাপনের জন্য যুদ্ধ ক'রেছিল, তারাও ভারতের উত্তরাংশের 
লোক ছিল না। 

সবু আগেন হামিপ্টনের বইয়ের যেখান থেকে আমরা 
কিছু উদ্ধৃত করেছি, সেখানে এ কথাও আছে যে, শিক্ষা 
পেলে ভারতবর্ধ সেনানায়কও উৎপন্ন করতে পারবে । তিনি 
এ কথা ব'লে ভালই করেছেন, কিন্তু তিনি না বললেও, 
এটা জানা কথা যে, ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রাচীন যুগে 
ও মধ্য যুগে স্থবিখ্যাত অনেক সেনাপতি জন্মগ্রহণ ক'বে- 
ছিলেন। ইংরেজ রাজত্বের গোড়ার দিকে অনেক সাহসী 
চতুর ও রণদক্ষ ভারতীয় সেনাপতি ইংরেজদের বিরুদ্ধে 
সফল যুদ্ধ করেছিলেন, আবার কেহ কেহ ইংরেজদের পক্ষে 
লড়েছিলেন । কে ও ম্যালেসনের সিপাহী-যুদ্ধের ইত্তিহাসে 
দেখা যায়, ঈষ্ট ইগ্ডয়া কোম্পানীর সৈন্যদলে গোরা ও 
সিপাহী সৈন্যেরা খুব সাহস ও কাযকারিতার সহিত যুদ্ধ 
করেছিল প্রধানতঃ ভারতীয় নায়কদের নেভৃত্বাধীনে । 
গত মহাযুদ্ধের সময় যে-সব ভারতীয় সৈন্য ভারতবর্ষের 
বাইরে যুরোপে ও অন্যত্র যুদ্ধ ক'রেছিল, তারা কতক 
গিয়েছিল ব্রিটিশ ভারতবর্ষ থেকে, কতক দেশী রাজ্যসমুহ 
থেকে। শেযোক্তদের নেতারা ছিল ভারতীয়। এই 


/ 
রী নায়কের] ব্রিটিশ নায়কদের চেয়ে কম সাহস, 
দক্ষত| ও কৃতিত্ব প্রদর্শন করেনি। ব্রিটিশ ভারতবর্ষ 
থেকে যেসব সিপাহী গিয়েছিল, অনেক স্বলে তাদের 
ইংরেজ নায়করা হত বা আহত হবার পর তাদের 
ভারতীয় নেতারা নেতৃত্ব করেন এবং ইংরেজ নেতাদের 
- চেয়ে কম সাহস দক্ষতা ৭ রুতিত্ব দেখান নি। বর্তমান 
যুদ্ধেও ভিন্ন ভিন্ন মহাদেশে ও রণাঙ্গনে ভারতীয় সিপাহীর 
যেমন ভূরি ভূরি প্রশংসা হচ্ছে, তেমনি নিয়পদস্থ ভারতীয় 
নেতাদের কারো কারো যশ ভারতবর্ষে পৌছাচ্ছে-_ 
কেউ কেউ যুদ্ধক্ষেত্রে চূড়ান্ত সাহসের পুরস্কার ভিক্টোরিয়া 
ক্রসও পেয়েছেন । 

১৯১৪ সালের নর্থ আমেরিকান রিভিযুর জুলাই সংখ্যায় 
লর্ড কার্জন ভারতবর্ষের সিপাই সৈম্ভদলকে “পৃথিবীর 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ যোদ্ধ দল” (“909 011070 90686 ?/701% 
00709310 0100 ৮0:10” ) বঙ্গেন। সরু ব্যালেণ্টাইন 
কিরল্‌ (1) (97 ৬2107176 07791) তার সর্বশেষ 
পুম্তকে ভারতীয় সৈম্দলকে একটি মহা যুদ্ধ-ন্র (4% ৪০৮৮ 
1010105 60106* ) বলেন, এবং এই কথাটি তাতে 
লেখেন যে, শেষ যে জামণন সম্রাট কৈসর উইলিয়ষের 
আমলে গত মহাযুদ্ধ হয়েছিল, তিনিধএকদা বলেছিলেন যে, 
ভারতবর্ষের শিখরাই একমাত্র বিদেশী সৈনিকদল যাদের 
বিরুদ্ধে লড়তে নিজের জামর্ণান পদাতিকদিগকে পাঠাতে 


তিনি ভয় পান। 
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বিদেশীদের কৃত ভারতীয় সৈন্যদের এই ব্রকম প্রশংসা 
বিস্তর উদ্ধৃত কনা! যায়। কিন্তু এখানেই থামি। 

গভ বৎসরের সেন্সস অনুসারে ভারতবর্ষের লোকসংখা। 
৩৮ কোটির উপর। এই সংখা! প্রায় চীনের সমান, 
মোভিয়েট রাশিয়ার দ্বিগুণের অধিক, জামেনীর বা 
জাপানের গাচগ্তণ, এবং ব্রিটেনের সাতগুণের অধিক। 
ভারতবর্ষের পুরুষদের সংখ্যা মোটামুটি ১৯ কোটি। কিন্ত 
সামরিক বয়সের অর্থাৎ ২ থেকে ৪০ বৎসর বয়সের 
পুরুষদের সংখ্যা কত, তা এখনও প্রকাশিত হয় নাই। 
স্থতরাং ভারতবর্ষের বর্তমান সম্ভাব্য সামরিক জনবল কত, 
ঠিক বলা যায় না। ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্বে আমাদের দেশের 
মামরিক জনবল চাবি কোটি বলে অসন্থুমিত হয়েছিল । এখন 
নিশ্চয়ই তার চেয়ে অনেক বেশি। কিন্তু যদি ধরা যায় যে, 
এখন ভারতবর্ষে ২০ থেকে ৪* বৎসর বয়সের পুরুষমানুষ 
চার কোটিই আছে, তা হ'লেও তার মধ্য থেকে নৃানকল্পে 


১৩৪৮ 


এক কোটি সৈনিক নিশ্চয়ই পাওয়া যেতে পারে। এক 


কোটি সৈন্ত এখন জামে নী, রাশিয়া, বা জাপান কোন 
দেশেরই নাই । যে কোন স্বাধীন দেশের স্বাধীনতা রক্ষার 
পক্ষে এক কোটি সৈন্য বতমান সময়ে যথেষ্ট । 

গাম্বীজী এবং তার মতাবলম্বীরা মনে করেন, স্বাধীনতা 
অর্জন ও স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত অহিংস সংগ্রাম যথেষ্ট । 
স্বাধীনতা-সংগ্রাম যদি অহিংস ভাবে পরিচালিত হয় এবং 
সামরিক বয়সের সব পুরুষ যদি তাতে যোগ দেয়, তা হ'লে 
ভারতবর্ষে নযানকল্পে এক কোটি অহিংস পুরুষ যোদ্ধা 
পাওয়া যেতে পারে। বস্ততঃ কিন্ত তার চেয়ে অনেক 
বেশী পাওয়া যেতে পারে। কারণ অহিংস সংগ্রাম 
প্রৌঢ় ও বৃদ্ধেরাও চালাতে পারেন। শুধু পুরুষরাই যে 
অহিংস সংগ্রাম চালাতে পারেন তা নয়, নারীরাও নারী- 
চরিত্রের বিরুদ্ধে না গিয়েও এই সংগ্রাম চালাতে 
পাবেন। ন্যুনকল্পে এক কোটি নারী পাওয়া যেতে পারে, 
যারা দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্তে অহিংস সংগ্রাম করতে 
পারেন। 

অতএব, আমাদের দু ধারণা আমরা যাঁদ বাস্তবিক 
স্বাধীনতাপ্রিয় হই, তা হলে স্বাধীন ভারত নিশ্চয়ই 
আত্মরক্ষায় সমর্থ হবে। 

এ কথা সত্য যে, ভারতবধের লোকেরা সাধারণতঃ 
ইয়োরোপের লোকদের চেয়ে অধিকতর শান্তিপ্রিয় । 
কিন্তু পৃথিবীর সমগ্র ইতিহাসে দেখা যায়, যখন স্বাধীনতা 
রক্ষার জন্য এবং চালচুলো গৃঠপরিবার রক্ষার জন্য যুদ্ 
করা আবশ্তক হয়, তথন শান্তিপ্রিয় জা'তরাই সবাপেক্ষা 
সাহসী ও কৃতী সৈন্ত উৎপাদনে সমর্থ হয়। কারণ, এইরূপ 
সৈম্তদল কর্তব্যবুদ্ধি থেকে, প্ররুত স্বদেশপ্রেম থেকে, স্থ- 
নীতির অন্ুরণ ক'রে যুদ্ধ করে। তাদের সাহস শুধু দৈহিক 
নয়, মানসিক এবং নৈতিকও। এই জন্য, এই রকম 
যোদ্ধারা প্রায় “অপরাজেয়” আখা। পাবার সকলের চেয়ে 
কাছাকাছি যায়। কেবলমাত্র যুক্তিমার্গ অনুসরণ কাঁরেই 
এইকপা দন্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়। কিন্তু শুধু যুক্তির 
অনুসরণ করতে কিন্বা অতীত ইতিহাসের দৃষ্টান্ত খুঁজতে 
বলছি না। চোখের মামনে চীনের দৃষ্টান্ত রয়েছে। 
চীনর! শান্তিপ্রিয় জাত; কিন্তু প্রায় পাচ বৎসর ধরে কত 
বাধা-বিস্বের মধ্যে কী অসাধারণ যুদ্ধই না তারা করছে! 
বর্তমান শতাবীর প্রথম দশকে জাপানীর৷ রাশিয়ানদের 
হারিয়ে দিয়েছিল; এখন তারা আবার আমেরিকান, 
ব্রিটিশ, অষ্ট্রেলিয়ান ও ডাচপিগকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলেছে। 
এ-হেন জাপানীরা প্রায় পাচ বৎসরেও শাস্তিপ্রিয় চীনকে 


চৈত্র 


শুষে পরাস্ত ব করতে পারে নি তা নয়, এখন অধিকাং শ 
স্থলে নিজেরা পরান্ত হচ্ছে চৈনিক সৈন্যদের কাছে । 

আমরা আগে বলেছি, ইংরেজরা ভারতবর্ষের লোক- 
দিগকে যুদ্ধপ্রিয় ও যুদ্ধবিমুখ এই ছুটো ভাগে ভাগ 
কারেছেন। সেভাগ সত্যমূলক নয়। কিন্তু যদি সেই 
ভাগকে মত্য বলে মানা যায়, তা হ'লেও যে শিখ গুর্খা 
ডোগ্রা রাজপুত গাটোয়ালী পাঠান মারাঠা প্রভৃতিকে 
তারা যোদ্ধা জাত বলেন, তাদেরই ত লোকসংখ্যা ১০ 
কোটির উপর। তাদের মধ্য থেকেই ত ন্যুনকল্পে এক 
কোটি সৈন্ত পাওয়া ষেতে পারে । 


স্বাধীন ভারতের কোটি সৈন্য পোষণ ক্ষমতা 

এমারি সাহেবের অক্মফর্ডের বক্তৃতার সব কথার 
সমালোচনা করা অনাবশ্তক, করবার স্থান এবং সময়ও 
নাই। তার আর একটা কথা সম্বন্ধে কিছু বলি। 
তিনি বলেছেন £__ 
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তিনি বলছেন, ভারতীয় রাজনীতিকরা সর্বদাই বলে 
আসছেন যে, ভারত-গবমেণ্টের আয়ের তুলনায় সামরিক 
ব্যয় অত্যান্ত বেশি, অথচ সেই রাজনীতিকরা৷ মনে করেন 
ও বলেন ঘে লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত ও অন্ধশগ্ীসজ্জিত সৈন্য মাটি 
ফুঁড়ে বেরিয়ে আসবে একটা রাঁজনৈণ্তিক ঘোষণার (অর্থাৎ 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ঘোষণার ) জোরে +₹ এব চেয়ে বড় 
অসঙ্গতি কি হ'তে পারে? আমাদেরও (অর্থাৎ ত্রিটিশ 
গবন্মেন্টেরও ) সন্দেহ হয়েছে যে, ভারতবর্ষের মত গরীব 
দেশের কাছ থেকে সামরিক বায় এতবেশি চাওয়া অত্য- 
ধিক আশা, এবং সেই জন্তে বতমান যুদ্ধের আরম্তের কিছু 
আগে যখন ভারতীয় সৈন্যদলকে যন্ত্রজ্জিত করার প্রশ্ন 


বিবিধ গসল-_সথাধীন ভারতের কোটি সৈম্ত পোষণ ক্ষমতা 
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হে তখন ব্রিটেন তার বায়ের কিয়দংশ দান জাবিডিল 
যুদ্ধ আরম্ভ হবার পর ব্রিটেনকেই নিজে অন্দশস্ত্রসজ্জিত ও 
যন্ত্রজ্জিত হতে হয়_-তার আয়োজন যথেষ্ট ছিল নাঁ_ 
ব্রিটেনকে স্বার্থ ত্যাগ ক'রে ভারতবর্ষের যন্ত্রসঙ্জা জোগাতে 
হয়েছিল। ভারত-গবমেন্টের যা পু'জিপাটা ও আয়ের 
উপায় ছিল, তার তুলনায় এ গবন্মে্টে তার দৈন্তদলের 
পরিবদ্ধন, শিক্ষণ এবং অস্্রশস্থ ও যন্ত্রজ্জ! সরবরাহ 'বিষয়ে 
আশ্চষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । 


এমারি সাহেবের এই সব মস্তবোর উত্তরে অল্প কিছু 
বললেই চলবে । ভারত-গবন্মেন্টের আয়ের তুলনায় 
সামরিক বায় অতাধিক, ভারতীয় রাজনীতিকদের সাবেক 
এই সমালোচনার কারণ এই যে, ভারত-গবন্মেন্ট শাস্তির 
সময়েও, যখন ভারতবর্ষ আক্রান্ত হবার কোন সম্ভাবনাই 
ছিল না তখনও, দেশী সিপাহীদের ৪1৫ পণ ব্যয়ে গোরা সৈন্য 
রেখে আসছেন । সেটা দেশ রক্ষার জন্য নয়; তার উদ্দেশ্য 
ভারতবধ পাছে বিজ্রোহ কারে স্বাধীন হয়, তা নিবারণের 
জন্য । কেবল গোরা সৈন্কদেরই ব্যয় যে খুব বেশি তা নয়, 
সমৃদয় রাজকীয় কমিশন (10708 09007198107 )ধাবী 
উচ্চপদস্থ সৈনিক অফিসার ইংরেজ হওয়াতেও খরচ খুব 
বেশি হয়ে আসছে। এবং ভারতবর্ষের সৈন্দল ব্রিটিশ 
সাআ্াজা রক্ষা ও বিস্তারের কাজে নিযুক্ত হয়ে আসছে ) 
যদ্দি সৈম্দলের সাধারণ যোদ্ধারা সব সিপাহী হ'ত, যদি/ 
ভাদের অফিসাররা সবাই দেশী লোক হ'ত এবং যদি 
সৈন্যদল কেবল ভারতরক্ষা কাজে নিযুক্ত হ'ত, তাহলে 
ভারতীয় রাজনীতিকর1 কখনই সামরিক ব্যয়ের আধিকোর 
কথা তুলতেন না। 

ব্রিটেন ভারতবধের সৈন্দলের যন্্রজ্জার জন্য “লাহাযাল 
করেছেন বটে; কিন্ত ব্রিটেন প্রায় ২০০ বৎসর ধরে নানা 
দ্রিক দিয়ে ভারতবধ থেকে যে কোটি কোটি টাকা পেয়ে- 
ছেন, তার তুলনায় এ "সাহাযা* কিছুই নয়। ব্রিটেন 
"স্বাথত্যাগ” কারে ভারতবর্ষকে অস্ত্রশস্ব ও যুদ্ধ যন্ত্া্দি 
জুগিয়েছেন বলা হয়েছে ; কিন্তু ভারতবর্ষেই ত এসব প্রস্তত 
করবার কারখান] হ'তে পারত? সময় থাকতে সেই সব 
কারখানা স্থাপন ব্রিটিশ গবন্মে্ট কেন করেন নি বা 
করান নি? 

ভারতবধের দাবিদ্রা সত্বেও এই দেশের জন্যে ভারতীয় 
রাজনীতিকদের পক্ষ থেকে লক্ষ লক্ষ সৈন্যের দাবী উত্থাপিত 
হতে দেখে এমারি সাহেব দয়াদ্র ব্যখিত হৃদয়ে বাঙ্গ 
করেছেন। কিন্তু তার মনে বাখা উচিত যে, ভারতবর্ষের 
লোকেরা দবিদ্র হলেও দেশটা দবিদ্র নয়। এর 
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প্রাকৃতিক সম্পদ ভূগর্ভে অরণ্যে শস্ক্ষেত্রে নদী ও সমুদ্রে 


প্রচুর রয়েছে । সেই সব থাকায় শতাধিক বৎসর ব্যেপে 
ব্রিটেন তার জাতীয় আয়ের (7081008] 1000279এর ) 
এক-চতুর্থ অংশ ভারতবর্ষ থেকে পেয়ে আসছে। অনেকটা! 
তার জোরেই ব্রিটেন এখন প্রতি দিন পৌনে দু-কোটি 
টাকা যুদ্ধে ব্যয় করতে পারছে। তা ছাড়া ভারতবর্ষের 
সম্পর্দে জামেনী ও ইয়োরোপের আরও কোন কোন 
দেশ, এবং জাপান, আমেরিকা গ্রভৃতিও আংশিক ভাবে 
ধনী হয়েছে। ভারতবধ স্বশাসক হ'লে বিদেশ-নীত 
এই সব ধনের অর্ধিকাংশ ভারতবধেরই লোকদের হাতে 
থাকত এবং তারা ধনী ও প্রভৃত-কর-ভার-বহন-সমথ 
থাকত। তাদের পক্ষে ২১ কোটি স্থলসৈন্, বৃহৎ 
রণতরীসমষ্টি এবং যথেষ্ট আকাশযান ও আকাশযোদ্ধা 
রাখ! অসম্ভব হত না। তা ছাড়া, এও মনে রাখতে 
হবে যে, স্বাধীন ভারতবর্ষে সাধারণ সৈম্ত ও অফিসারেরা 
জাপান ও চীনের সৈন্য ও অফিসারদের মতন অল্প বেতনেই 
সন্থ্ট হবে। এটা একটা অবিশ্বাস্ত কথা নয়। পরাধীন 
ভারতবর্ষেই ত কংগ্রেসী মন্ত্রীরা তাদের ইংরেজ সেক্রেটারী- 
দের থাসিক বেতনের চেয়ে অনেক কম মাসিক ৫০০২ 
বেতনে কাজ করেছেন । 

_ ব্রিটিশ গবন্মেন্টি ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ঘোষণা 
ক'রে দেখুন নী যুদ্ধের জন্য বন্ছ টাকা এবং 
ন্যুনকলে এক কোটি সৈম্য পাওয়া যায় কিনা? 
নিশ্চয় পাওয়া যাবে। 


জাপানীর1! জিতলেও স্বাধীনতার আশা 


ছাড়ব না 

জাপানীর] মালয় নিয়েছে, ব্রদ্মদেশেরও অনেকট! অংশ 
নিয়েছে-_হয়ত বা সমস্তটাই নেবে। শেষ পধস্ত কিন্ত 
সেগুলা তাদের হাতছাড়া হবে। যা হোক, এর পর যদি 
তাবা ভারতবর্ষ আক্রমণ করে এবং এর কোন কোন অংশ 
দখল করে, তা হলেই কি আমরা জাপানীবশ্ততা ঘেনে 
নেব? তা কোনক্রমেই মনষ্যোচিত হবে না। . ইংরেজ 
রাজত্বের যত দৌষই থাক্‌ না এবং তারা এখন 
ভারতবর্ধকে যত কম অধিকারের প্রতিশ্রুতি দিক্‌ না কেন, 
ইংরেজাধীনতার পরিবর্তে জাপানী অধীনতা কোন মতেই 
শ্রেয় হবে না। *অতএব, যদিই শেষ পযস্ত ইংরেজরা 
জাপানীদের দ্বারা পরাজিত হয় তবু ধত দিন না তারা 
পরাজিত হচ্ছে, তত দিন ইংরেজরা যেমন জাপানীদের 
বিরুদ্ধে লড়ছে আমাদেরও সেইরূপ জাপানীদের বিরুদ্ধে 


প্রবাসী 


যুদ্ধ করতে হবে। এবং, ভগবান না করুন, যদি ইংরেজর' 
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হেরে যায়, তা হ'লেও তার পরেও জাপানীদের বিরুছে 
যুদ্ধ চালাবার উপায় আমাদিগকে স্থির করতে এবং যুদ্ধ 
চালাতে হবে। সাতিশয় ছুঃখের বিষয়, যে, ইংরেজরা 
জাপানবিরোধী যুদ্ধটাকে আমাদের জাতীয় যুদ্ধ বলে কাত: 
অনুভব করবার মত অবস্থায় আমাদিগকে এখনও স্থাপন 
করছেন না। তাতে তাদেরও ক্ষতি। কিন্তু তাদের এই 
অদূরদর্শিতা ও অল্লবুদ্ধিতার জন্যে, জাপানীদের বিরুদ্ধ 
যুদ্ধ করা যে আমাদের 'কতব্য তা যেন আমরা ভূলে না 
যাই-_-কতব্যচাত যেন নাহই | ( ১১ই মার্চ, ১৯৪২) 


রবীন্দ্রনাথের নৃতন ইংরেজী কবিতা-পুস্তক 

রবীন্দ্রনাথের যে-সব বাংলা কবিতার ইংরেজী অন্ববাদ 
এখনও তার কোনো ইংরেজী বইয়ে স্থান পায় নি, সেই- 
গুলি বিশ্বভারতী পুম্তকের আকারে প্রকাশ ক'রে রবীন্দ্র 
সাহিতোর অঞ্চুরাগী সমুদয় ইংরেজী-জানা লোকদের 
আনন্দলাভের উপায় কারে দিয়েছেন।  4100108” 
নামক এই স্ন্দর পুণ্তকটিতে ১২২টি কবিতার অনুবাদ 
আছে। শেষ নয়টি ছাড়া সবগুলির অস্থবাদ তিনি নিজে 


করেছিলেন । শেষ নয়টি ডক্টর অমিয় চক্রবতীর অনুবাদ | 
কবির এই ইংরেজি বইটির সমালোচনা আমরা 


প্রবাসী'তে করছি না--'মডার্ণ রিভিমু'তে করা হবে। 
কবিতাগুলি যে চমৎকার তা বলাই বাহুল্য । তার মধ্যে 
কয়েকটি অস্থবাদ তার জগদ্িখ্যাত ইংরেজী গীতাঞ্জলিতে 
স্থান পেতে পারত, অন্য কয়েকটি তার অন্যতম বিখ্যাত 
পুস্তক “দি ক্রেসেণ্ট মূন্*-এ স্থান পেতে পারত । 


পানা বেতার-কেন্ত্র 

প্রবাসী বঙ্গমাহিত্য-সন্মেলন এবং কলকাতার নিখিল 
ভারত বঙ্গভাষা-প্রসার-সমিতি সমগ্র ভারতীয় রেডিয়োর 
কতৃপক্ষকে এই অনুরোধ জানিয়েছিলেন যে, দিল্লীর ও অস্থা 
কোন কোন স্থানের বেতার-কেন্দ্র থেকে যেন বাংলা 
গানের এবং বাংলায় সংবাদাদি পাঠের ব্যবস্থা হয়। সে 
অনুরোধ রক্ষিত হয় নাই। 

পাটনায় একটি বেতার-কেন্ত্র খোলা হয়েছে বা 
হচ্ছে। এই উপলক্ষ্যে উক্ত দুটি প্রতিষ্ঠান আবার এই 
অনুরোধ জানিয়েছেন, ষে, পাটনা-কেন্ত্র থেকে যেন ইংরেজী 
ও হিন্দী-উচ্চু ছাড়। বাংলাতেও গান প্রভৃতি কিছু “ছড়ান? 
(০89688৮ করা )হয়। এই অন্তরোধ সম্পূর্ণ যুক্তি- 
সঙ্গত। 


চৈত্র 
বাংলা বিহার-প্রদেশের অন্যতম প্রধান ভাষা | 
বিহার প্রদেশের কতগুলি লোকের মাতৃভাষা বাংলা এবং 
কতগুলির মাতৃভাষা! হিন্দী-উদ্ শুধু তাই গণনা করলে 
চলবে না । এ প্রদেশের অরিবাসীদের মধ্যে যাদের বেতার 
যন্ত্র আছে ওযারা সেই যন্ত্রে সঙ্গীতাদি শোনে, তাদের 
মধ্য শতকরা কত জনের মাতৃভাষা ইংরেজী, কত জনের 
হিন্দী, এবং কত জনের বাংলা তাও দেখা উচিত। 
ইংরেজী যাদের মাতৃভাষা, তাদের চেয়ে বাংলা যাদের 
মাতৃভাষা তাদের সংখা! নিশ্চয়ই ঢের বেশি; এবং 
শেষোক্তদের সংখ্যা হিন্দী যাদের মাতৃভাষা তাদের সংখ্যার 
তুলনায় নিশ্চয়ই নগণ্য নয়। সে যাই হোক, মুষ্টিমেজ 
ইংরেজদের তুষ্টির জন্তে :যদি ইংরেজী প্রোগ্রাম হয়, তা 
হ'লে তার চেয়ে অনেক অধিকসংখ্যক বাঙালীর জন্তে বাংল! 
প্রোগ্রাম কেন না হবে? 
আর, বাংলা প্রোগ্রাম যে শুধু বাঙালীর জন্যে তা নয়। 
আমরা জানি অনেক অ-বাডালী মহিলা ও ভদ্রলোক 
কল্কাতা থেকে রেডিয়োতে ছিড়ান' বাংলা গান শুনতে 
ভালবাসেন ও শোনেন । বছরখানেক আগে ঘাটশিলায় 
এক জন শিক্ষিত বিহারী ভদ্রলোক বন-বিভাগের অফিসার 
ছিলেন। তার বাড়ীতে তাকে ও তার পরিবারবর্গকে 
রেডিয়োতে বাংল! গান শুন্তে আমরা দেখেছি । এ রকম 
ুষ্টান্ত আরও অনেক আছে। 


ব্যবস্থা-পরিষদে কয়লার বিষয়ে আলোচনা 
কেন্দ্রীয় বাবস্থা-পরিষদে শ্রুক্ষিতীশচন্ত্র নিয়োগী ও বজীয় 
ব্যবস্থা-পরিষণে খ্রীয্ুষ্চন্দ্র রায় চৌধুরী সাধারণের পক্ষে 
কয়ল! পাওয়ার অহ্ববিধার কথ! উত্থাপন করিয়া কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন হইয়াছেন । দুঃখের বিষয় উক্ত কোন সভায় এবং 
ংবাদপত্রের আলোচনায় কয়লার মালগাড়ী সরবরাহের 
প্রকৃত গলদ কোথায়, তাহা কেহই দেখান নাই | যুদ্ধের 
উপকরণ তৈয়ারী করিবার কারখানায় অগ্রে মালগাড়ী দিবার 
নীতি বিশেষ দোষাবহ নহে এবং সেইটুকু করিলে রদ্ধনের 
পোড়া কয়লার দাম এত বেশী হইত না, যদিও সাধারণ 
সময়ের অপেক্ষা অধিক হইত। সাধার। কলকারখানাকে 
পধ্যস্ত আগের ভাগের মালগাড়ী (010155৪0005 ) 
দেওয়! হইতেছে এবং রন্ধনের কয়লাকে সর্বশেষ পর্যায়ে 
সাধারণ সরবরাহের (70170 ৪02]-এর ) ভিতর রাখা 
হইয়াছে, এইখানেই ঘোর অবিচার ও অন্যায়ের মূল 
রহিয়াছে । মনে রাখিতে হইবে, কয়লা ব্যবহার করে 
দেশের এরূপ কলকারখানা অধিকাংশ ইংরেজদের । সুতরাং 


বিবিধ প্রসক্_ব্যবস্থা-পরিবদে কয়লার বিষয়ে আলোচনা 


ডি 


কলকরিযানাে জানে নার এই নীতি অ অবলম্বন করিলে * 


মোটের উপর কাহাদের স্থবিপা হয় তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় 
না। বাংলার বাণিজ্যনচিব খা বাহাদুর আব্দল করিম 
বলিয়াছেন, বাংলার চাউলের কলের কমলা পাইবার 
শস্থবিধা হইতেছে । ভারতীয় মালিকের এই সকল ছোট 
ছোট কলকারখানাকে অন্ত কলকারখানার শ্রেণী হইতে 
বাদ দিবার অর্থ কি? পূর্ব মাসের "প্রবানীগতে আমরা 
দেখাইয়াছি মছ্ের কারখানাকে সুবিধা দেওয়া হইয়াছে । 
কেন্দ্রীয় পরিষদে রেলওয়ে-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সভ্য বন্তৃতা- 
প্রসঙ্গে খাছ্াদ্রব্যের প্রয়োজনীয়তা অধিক, ইহা স্বীকার 
করিয়াছেন । তাহা হইলে কোন্‌ হিসাবে রন্ধনের 
কয়লাকে কলকারখানার কয়লা অপেক্ষ! কম মুলাবান্‌ মনে 
করা হয়? ভারতীয় পরিষদের কোনও সভা যদি সরকারের 
মুখের কথা ধরাইয়া দিয়া খাদ্ছ-প্রস্থতের কয়লাকে যুদ্ধো- 
পকরণ নিন্মাণে বাপৃত নহে এবূপ কলকারখালার কয়লা 
অপেক্ষা) উচ্চতর আসনে, এমন কি অভাবপক্ষে সমান 
আসনে, কেন বসান হইবে না, এই প্রশ্ন করেন তাহা হইলে 
লমশ্যা-সমাধানের যুক্তিসঙ্গত চেষ্টা করী হয়। যেখানে 
গোলমাল বাপিতেছে সেই স্থানটি এত স্ুক্ম নহে যেঃ 
কুশাগ্রবুদ্ধি ব্যবহারজীবীর দৃষ্টি না হইলে ভাহী। দেখা যায় 
না। একটু ঘতবু করিলে অন্ততঃ এক 
লোকের দ্বারা প্রভাবান্ধিত হইয়া সরকার কিরূপে যুদ্ধকালে 
লক্ষ লক্ষ দরিদ্রের দুঃখের পরিমাণ বুদ্ধি করিতেছেন, তাহা 
সরকারের নিকটনই প্রমাণ করা যাইবে । 

কয়লার খনির ভারতীয় মালিকরা বর্তমান ব্যবস্থায় 
কিরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছেন তাহাও আমরা পূর্বের 
দেখাইয়াছি। ইংরেজের কলকারখানা ইংরেজের খনির 
কয়লা কিনে । পোড়া কয়লা ও ভারতীয়দের কারখানার 
কয়লা বিক্রয় দেশীয় খনিওয়ালাদের একটা প্রধান অবলম্বন । 
কম মালগাড়ীর প্রায় সব যদি এদিকে চলিয়া গেল, তাহা 
হইলে ভারতীয় খনিওয়ালার ভাগ্যে কি জুটিবে? সেই জন্য 
দেখ! ষাইতেছে যে, ইংরেজের খনি পাচ রকমে যথেষ্ট 
মালগাড়ী প্রত্যহ পাইতেছে, আর তাহার পার্থেই 
ভারতীয়ের খনি দিনের পর দিন হা করিয়া বসিয়া আছে। 

বর্ধমান ভারত-শাসন আইনে রেলওয়ে বোর্ডকে 
সাধারণের প্রতিনিধিদের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখিবার 
প্রস্তাব আছে। তাহার ফল দেশের পক্ষে কত দূর 
ক্ষতিকর, তাহা এই সব সময়ে ভাল বুঝা যায়। 
্রসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, হাওড়া । 


শ্রেণীর বিত্তশালী . ;. 


৭০8 
' বাংলা সরকারের আয়-ব্যয় 
গত নির্বাচনের সময়ে মৌলবী এ, কে ফজলুল হক্‌ 
সাহেব বহু সভায় বলিয়াছেন যে, ছোটলাটদের সময়ে 
ংলা মরকারের মোটে পীঁচ-ছয় কোটি টাকা বাৎসরিক 
আয় ছিল, আর এখন অনেক অধিক কর সাধারণের নিকট 
লওয়া, হইতেছে, এবং এই কর হ্রাস করা বিশেষ 
প্রয়োজনীয়। সংবাদপত্রে তাহার বক্তৃতার এই বিবরণ 
পাঠ করিয়া আমর! ভাবিয়াছিলাম যে, অন্ততঃ একজন 
নেতৃস্থানীয় লোক দেশের লোকের কষ্টের মূল কোথায় 
বুঝেন। কিন্তু গত মন্ত্িমগুলের মধ্যে থাকিয়াও যেরূপ, 
এবারও সেইরূপ প্রধান মন্ত্রী তাহার ধারণা কাধ্যে পরিণত 
করিতে পারেন নাই । ইং ১৯৪২-৪৩ অন্দে ব্যয়ের বরাদ্দ 
ষোল কোটি পচাত্তর লক্ষ টাকা করা হইয়াছে । বর্তমান 
মন্তরিমগ্ুল যে অল্প স্ময় পাইয়াছিলেন, তাহাতে, খুব 
বেশি না হইলেও, নৃতন আদর্শ ও কর্মপ্রণালীর কিছু 
কিছু পরিচয় দিতে পারিতেন। কিন্তু তাহারা বহুনিন্দিত 
বিক্রয়-করটি পধ্যন্ত উঠান নাই । সকল শ্রেণীর আয়কর- 
দাতাদিগের উপর নির্বিচারে সমান যে করটি আগে হইতে 
বসান আছে, তাহাও বহিয়া গেল। যে বালক ছিন্ন বন্ধ 
পরিধান করিয়। বিদ্যালয়ে আসে, তাহাকেও বিক্রয়কর দিয়া 
বই কিনিতে হইতেছে। দরিদ্র কৃষক ও মজুরকে রন্ধনের 
জন্ত লৌহের কড়াই কিনিতে এ কর দিতে হইতেছে । 
এই কষ্ট্রের টাকা লইয়া বাংলার মন্ত্রিমগুল কি কাজ 
করিবেন? গত পনর বৎসরের মধ্যে সরকার এমন 
কোনও কাজ করিতে পারিয়াছেন কি যাহাতে বাংলার 
গরীব দুঃখী লোকের অন্গভবযোগ্য উপকার হইয়াছে? 
ভারত-সরকার পর পর বংসরে বহু লক্ষ টাকা হাতের 
তাতের উন্নতির জন্য বাংলা-নরকারকে দিয়াছিলেন এবং 
সেই টাকা হিন্দু-মুদলমান কর্মচারী নিয়োগে খরচও 
হইয়াছে ; কিন্ত কল এই দেখ! গিয়াছে যে ঠিক এই সময়ে 
সামান্য একটু সাহায্যের অভাবে বাংলার ছুই লক্ষ তন্তজীবী 
মান্দ্রাজের ও পঞ্জাবের শাড়ীর প্রতিযোগিতায় নিরক্ন 
হইয়াছে । মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীরা মান্দ্রাজে তস্কবায়কে 
মজুরি কম দিতে হয় বলিয়া সেইখানে চিত্রকরদের দ্বারা 
নৃতন পাড় ও জমীর রং বাহির করাইয়! তত্তবায়দিগকে 
শিখাইয়াছে ও তাহাদের তৈয়ারী কাপড় লইয়া বাংলার 
বাজার একচেটিয়া করিয়াছে । বোস্বাই আমেদাবাদের 
কলের বৈচিত্রপূর্ণ পাড় ও রঙের শাড়ীর প্রতিযোগিতাও 
ভীষণ। বাংলা-সরকার কি কয়েক জন চিত্রকর যোগাড় 
করিয়া বাংলার তাতীকে শিখাইতে পারিতেন না? 


প্রবার্সী 


১৩৪৮ 

বাংলার শিল্পবিভাগ বহু যুবককে হাতের কাজ 
শিখাইয়া শ্বাবলম্বী করিয়াছেন বলিয়া যে দাবী করেন, 
তাহা ভিত্তিহীন বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে । 

সমবায়-সমিতিগুলির দুরবস্থা ও সমবায় বিভাগের 
অযোগ্যতা সর্বজনবিদিত । 

কষি-বিভাগ সরকারের নির্দেশের অভাবে প্রদেশের 
যূল্যবান্‌ সম্পদ পাটের বিষয়ে গত ফসল বাতীত কখনও 
কোন উপকার করিতে পারেন নাই, এবারও কিছু 
করিলেন না এবং তাহার ফলে আগামী বৎসরে পাটের 
দূর কম হইবে ও ধান্তের অপ্রাচুধ্যের জন্য ছুভিক্ষের 
সম্ভাবনা রহিয়াছে । 

পৃবেব বঙ্গদেশে যথেষ্ট সরিষার চাষ হইত। হাওড়া 
ও কলিকাতায় এক শত কুড়িটি তৈলকল ইহাতে 
চালত। সমস্ত কল বাঙ্গালীর ভিল। সরিষার চাষ 
কমিয়া যাওয়ায় বিহার ও যুক্তপ্রদেশের সরিষায় এই 
কলগুলি কিছু দিন চলিয়াছিল। তিন মণ সরিধায় এক মণ 
তৈল হয়। বাহিরে ক্রমশ: কল স্থাপিত হইল ও তাহারা 
এক মণের ভাড়ায় তৈল পাঠাইতে লাগিল, আর বাংলার 
কলকে তিন মণ সরিষার ভাড়া দিতে হইতে লাগিল। 
ফলে গুটিদশেক বাতীত সব কল উঠিয়া গিয়াছে । এখন 
ব্সরে লক্ষ লক্ষ টাকা সরিষার তৈল বাবদ বাংলার 
বাহিরে চলিয়া যাইতেছে । পাটের দর এক সময়ে 
ভাল পাওয়া যাইত বলিয়া কৃষক সরিষার চাষ উপেক্ষা 
করিয়াছিল। এখন সেদিন নাই। একটু চেষ্টা 
করিলে পূর্বববঙ্গে এই চাষ বাড়িয়া যায়। কিন্তু কৃষি- 
বিভাগ এত বৎসরে কি করিলেন? 

এই সকল বিভাগের দ্বারা যদি কোন উপকার নাহয় 
বা যতটুকু উপকার পাওয়া যায় তাহা ব্যয়ের তুলনায় 
যৎ্সামান্ত হয়, তাহা হইলে এগুলিকে রাখিয়া আমাদের 
লাভ কি? বঙ্গদেশে ধনের মূল শ্রষ্টা প্রধানত: রুষক, তাহার 
পর তস্তবায়, মৎস্যজীবী, গোয়ালা, খনির কুলি প্রভৃতি। 
ইহাদের আয়াসলন্ধ অর্থ লইয়া সরকারী বিভাগের নাম 
দিয়া এক দল হিন্দু-মুসলমান “ভদ্র” লোককে প্রতিপালন 
করিয়া লাভ কি? 

শিক্ষার জন্ত যে টাকা খরচ হয়, তাহা ন্যায়ের দিক 
দিয়া বিচার করিলে প্রধানতঃ প্রাথমিক শিক্ষার প্রাপ্য। 
এই দরিদ্র দেশে মাধ্যমিক ও উচ্চ শিক্ষার ভার গুণবান্‌ 
ছাত্রের বৃত্তি ব্যতীত প্রধানত: ভদ্রশ্রেণীর শিক্ষার্থীদের 
বহন কর! উচিত। 
্বাস্্যবিভাগের মুকুটমণি মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে 


পাল 


চৈত্র 


আমরা নিজে দেখিয়াছি এক মুমূর্ু রোগিণীকে যে অক্ষি- 
জেন গ্যাস দেওয়া হইতেছিল তাহার ববারের নলটি জলে 
ডুবাইলে বুদ্ধদ উঠিল না। 

বঙ্গদেপে দারিদ্র্যজর্জরিত কোটি কোটি অশিক্ষিত, 
মুক কষক, মজুর এক দিকে, আর সরকারের পালিত এক 
শ্রেণীর ভদ্রলোক অপর দিকে; এই ছুই বিবদমান শ্রেণীর 
উদ্ভব আমরা দেখিতে পাইতেছি। সাধারণের অর্থে 
শিক্ষিত (“গ্রবাসী” পত্রিকা অস্ততঃ কুড়ি বৎসর পূর্বের 
ইহা দেখাইয়াছেন) ভদ্রশ্েণী গত পনর বৎসরে 
গ্রাম ত্যাগ করিয়াছেন। কাবেরী শাড়ী, স্বদেশীর নামে 
বোশ্বাই আমেদাবাদের কাপড়, পশ্চিমের ঘ্বত ও চিনি, 
পাটনার ফুলকপি প্রভৃতি অশন-বসনের প্রত্যেক 
জ্িনিসটিতে ইহারা বাংলার জনসাধারণের অর্থ প্রদেশের 
বাহিরে পাঠাইতেছেন। এই শিক্ষিত শ্রেণীর আন্দোলন 
হাস করিবার জন্য সরকার যে শাসন-সংস্কার দিতেছেন তাহা 
ক্রমবদ্ধমানভাবে ব্যয়বহুল হইতেছে ও শিক্ষিত শ্রেণীকে 
উৎকোচদানের মত হইয়! ধ্লাড়াইয়াছে। দুইটি ব্যবস্থাপক 
সভার সভ্যগুলির সংখ্যা ধরিলে অতগুলি ডেপুটি 
ম্যাজিষ্টরেটের পদ স্থষ্ট হইয়াছে বলা যাম়। এই সভ্যরা 
কোনও মন্ত্রিমগ্ুলকে যথার্থ কাজ করিতে দরিতেছেন না) 
নানা বাবদে টাকা চাই, আত্মীয়দের চাকরী চাই। সেই 
জন্য এবার পালিয়ামেপ্টারী সেক্রেটারীর হিসাবে খরচ 
অসম্ভব বাড়িয়ছে। এত টাকা আমে কোথা 
হইতে ? 

ডক্টর বেপ্টলী বলিয়াছেন, বাংলার কৃষক যাহা খায়, 
তাহা খাইয়া একটা ইন্দুর অধিক দিন বাচিতে পারে না। 
কৃষককে সম্বোধন করিয়া রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলা যায়, 
“তোমার কথা হেথা কেহ ত বলে না.” 

গণশিক্ষা ব্যতিরেকে গণতন্ত্র যে কেবল ব্যর্থ নহে, 
পরস্ত অনেক সময়ে আমলাতন্ত্র অপেক্ষা ক্ষতিকর, তাহা 
বজদেশে প্রমাণিত হইয়া গেল। স্ৃতরাং লোকরক্ষা ও 
বিচার এই দুইটি বিভাগ প্রধানতঃ রক্ষা করিয়া বাকী 
বিভাগগুলিকে একেবারে তুলিয়া দিয়া সরকারী আয়ব্যয 
ছোটলাটর্দের আমলের আকারে আনিতে পারিলে বাংলার 
প্রভৃত মঙ্গল সাধিত হয়। কোটি কোটি টাকার অপব্যয় 
বন্ধ হইয়া উহা! প্রজার হস্তে থাকিয়া গেলে প্রজা নিজেই 
উপযুক্ত বেতন দিয়! পুত্রকন্যাকে বিদ্যালয়ে পাঠাইবে 
ও সরকারের সাহায্য বাতীত এ বেতনের আয়ে এখনকার 
অপেক্ষা! অধিকসংখ্যক বিদ্যালয় ভাল ভাবে চলিবে। 
এখন পল্পীগ্রামে ডাক্তারদের চলে না, তখন চলিবে, ও 
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বিবিধ গ্রসঙগ-_-পাঁটের জন্য ভারত-সরকারের নিকট ধর্না 
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মোটের উপর অধিকতর সংখ্যক লোক রোগে মিন 
লাভ করিবে। পু 

প্রধান মন্ত্রী যে মৃল্যবান্‌ উক্তি করিয়া রনি 
প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহা কার্যে পরিণত করিতে 
পারিলে তিনি করভার প্রপীড়িত বাঙ্গালী চাষী মজুরকে 
কাচাইবেন।- শ্রীসিদধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, হাওড়া । 


ভারত-সরকারের আয়-ব্যয় 


অতিরিক্ত-আম়কর বাবদ শতকরা ৬৬ অংশ দিয়] 
অবশিষ্ট ৩৩$ অংশ ব্যবসায়ীরা ষে হস্তগত করিতেছেন, 
তাহা যুদ্ধকালে-_-যখন সৈনিকরা প্রাণ দিতেছে ও গরীব 
মধ্যবিত্তের কষ্টের অবধি নাই তখন-_-কলঙ্কিত অর্থ" 
( 9906৩ 20০00৩5 ) ব্যতীত আর কিছুই নহে। গত 
মহাযুদ্ধের সময়ে কলিকাতার ইংরেজ পাটকলওয়ালাদের 
আশাতীত লাভ যুদ্ধান্তে বিলাতে এই আখ্যায় অভিহিত 
হইয়াছিল। ভারত-সরকার যদি ৩৩ অংশটি পৃরা অথবা 
উহার ২৩৪ অংশ রাজকোষে টানিয়া লইতেন, তাহা 
হইলে হাজার টাকা আয়ের উপর আয়কর, কেরোসিনের 
উপরে কর-বৃদ্ধি প্রভৃতি অনেক দরিদ্্রনিষ্পেষণমূলক কাধ্য 
করিতে হইত ন1।-শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, হাওড়া । 


পাঁটের জন্য ভারত-সরকারের নিকট ধর্না 


২৫শে পৌষ তারিখের সংবাদপত্রে ইউনাইটেড প্রেস 
যে খবর দিয়াছেন তাহাতে দেখা যায়, বাংলার প্রধান 
মন্ত্রী, কৃষি-মন্ত্রী, যানবাহন-মন্তী, শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস ও 
মিঃ হুমায়ুন কবির ভারত-সরকারের বাণিজাসচিব সার 
রামস্বামী মুদালিয়রের সহিত নয়াদিলীতে পাটের সম্বন্ধে 
আলোচন! করিয়াছিলেন ও বাণিজ্যসচিব পাটচাষের জমির 
পরিমাণ কমাইবার প্রস্তাব সহাম্ুভৃতিসহকারে বিবেচনা 
করিতে প্রতিশ্রত হইয়াছেন । ভারতশাসন-আইনের 
কোনও ধারায় প্রদেশের কৃষিনিয়ন্ত্রণে কেন্ত্রীয় সরকারের 
হস্তক্ষেপের কথা নাই, এমন কি মণ্টফোর্ড আইনেও 
হস্তাস্তরিত কৃষিবিভাগে প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার 
নিরঙ্কুশ প্রতৃত্ব ছিল। তবে কেন ভারত-সরকাবের নিকট 
এই দরবার? আমবা ছুই মাস পূর্বের “প্রবাসী”তে দেখাই- 
যাছি, বিগত মন্ত্রিমগ্ুল যাইবার পূর্বের বাংলার পাটচাষীকে 
(যাহাদের শতকরা ৯* জন মুলমান ) মরণকামড় দিয়া 
যাইতে তুলেন নাই। ব্যবস্থাপরিষদের জিশটি ইউরোপীয় 


ভোটের মোহে তাহারা কয় রৎসর ধরিয়া প্রধানত: মুসল- 
. মান চাষীকে ডুবাইয়াছেন এবং শেষ সময়ে পাটচাষ পূর্ব 
বৎসরের দ্বিগুণ হইবে এই নির্দেশ দিয়াছেন। ব্যবস্থা- 
পরিষদের প্রতিনিধিস্থানীয় এক মন্ত্রিমগুলের ষাহা করিবার 
ক্ষমতা আছে, পরিষদের সমর্থনান্ুসারে অপর মন্ত্রিমগ্ুলের 
তাহা নাকচ করিবার নিশ্চয়ই ক্ষমতা আছে। তবে কি 
ভারত-সরকার যুদ্ধের জন্য বালির বস্তা তৈয়ারী করিতে পাট 
লাগে, এই অজুহাতে পাটচাষে হস্তক্ষেপ করিতেছেন? 
গত ফদলে যে জমিতে পাটচাষ হইয়াছিল, ততটা জমিতে 
এবার চাষ হইলে কোন দিকে আটকায় না) তবে তাহাতে 
পাটের দর ভাল থাকে। 
পাটকলওয়ালারা শতকরা ৬৬১ অংশ অতিরিক্ত লাভ- 
কর দিয়াও অংশীদারদিগকে চশতকরা ৩০ টাকা লভ্যাংশ 
দিতেছে । চাষী তাহ! হইলে চট ও থলিয়ার দরের অন্থু- 
পাতে কী যৎসামান্য মূল্যে পাট বেচিতে বাধ্য হইয়াছে, 
তাহা বালকেও অন্থমান করিতে পারে। বাণিজ্যনচিব 
মহাশয় কি আগামী ফসলে চাষীকে আরও কম দিতে চান? 
বাহির হইতে আমরা ষতটা বুঝিতে পারি, তাহাতে সার 
শঙ্করন্‌ নায়ার ও সার জোসেফ ভোর ব্যতীত আজ পর্যস্ত 
কোন ভারতীয় বড়লাটের শাসনপরিষদে আসন পাইয়া 
ভারতীয়ের স্বার্থসংরক্ষণে হুদুঢ স্বাধীনচিত্ততার পরিচয় দেন 
_ নাই। সার রামস্বামী পেট্রল ও কেরোসিনের মূল্য বাবদ 
কি ভাবে দেশবাসীর কোটি কোটি টাকা ব্রহ্মদেশের ইংরেজ 
বণিকদের হাতে তুলিয়া দিয়াছেন, ভাহ। আমরা ফেব্রুয়ারী 
মাসের মডার্ণ রিভিযু পত্রিকায় দেখাইয়াছি। কেন্দ্রীয় 
শাসন-পরিষদের এই সকল সদস্য বড়লাটের মনোনীত, আর 
বাংলার মন্ত্রিমগ্ুল সাধারণের নির্বাচিত। স্থতরাং মন্ত্র 
মণ্ডল দুঃস্থ পাটচাধীকে ধনী পাটকলওয়ালাদের শোষণ 
হইতে বীচাইবার জন্য ভারতশাসন-আইন তাহাদিগকে যে 
ক্ষমৃতা দিয়াছে তাহার উপর জোর দিন এবং ইহাতে 
যদি গব্র্ণর তাহার বিশেষ ক্ষমতা! প্রয়োগ করেন, তাহা 
হইলে শুধু বড় জিনিমে নহে সামান্য ব্যাপারেও বর্তমান 
প্রাদেশিক স্বায়ত্বশাসনের অসারতা প্রমাণিত হইবে। 
বাংলার রাজনীতি ও পাটনীতি অভিন্ন।-শ্রসিদ্ধেশ্বর 
চট্টোপাধ্যায়, হাওড়া । 


পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ের পত্রীর স্ৃত্যু 

পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় মহাশয়ের পত্থীর মৃত্যুতে 
এই বৃদ্ধ বয়সে তিনি নিদারুণ শোক পেলেন। গত জাহুয়ারী 
মাসে মালবীয়-জায়ার কাপড়ে আগুন লেগে যাওয়ায় এই 


প্রবামী 


১৩৪৮ 


০৫০ পাশা ৫৬৮৫৭ 


ছু্ঘটনা ঘটেছে । এতে সমগ্র পরিবারের শোক আরো . 
দূরধিষই ক'রেছে। পপ্ডিতজী বাল্যকালে বিবাহিত হয়ে- 
ছিলেন। দীর্ঘ জীবনে তার সাধবী পত্তীর নিভৃত সঙ্গ ও 
সেবা তাকে আনন্দ, শাস্তি, সাস্বনা ও বল দিয়েছে। 
এখন তিনি তার থেকে বঞ্চিত হ'লেন। কিন্তু তিনি ধামিক, 
প্রীজ্ঞ, ও আধ্যাত্মিক জীবনে অগ্রসর । শোক সহ করতে 
তিনি সমর্থ হবেন। তার সহধর্মিণী সধবা অবস্থায় দেহ- 
ত্যাগ ক'রে হিন্দু মহিলাদের বাঞ্ছিত মৃত্যু বরণ ক'রেছেন 
এবং সাধবীদের আনন্দধাম পুণ্যলোকে আনন্দ ও শাস্তি 
লাভ ক'রেছেন। 


যমুনীলাল বজাজ 

যমুনালাল বজাজ মহাশয়ের মৃত্যুতে ভারতবর্ষ একজন 
অনাড়্বর প্রকৃত দেশসেবক হারিয়েছে। তিনি খুব ধনী 
লোক ছিলেন। তার ধন দেশের কাজে প্রভূত পরিমাণে 
ব্যয়িত হ্ত। আরো! বেশী পরিমাণে যে হয় নি, তার 
কারণ গান্ীজী তার বদান্যতাকে সংযত ক'রে রাখতেন। 
তিনি গান্বীজীর অকপট ভক্ত ছিলেন। গান্ধীজীর অন্থু- 
মোদিত অনেক কংগ্রেসী গঠনমূলক কাজ তার ব্যয়ে 
নির্বাহিত হ'ত। গাম্ধীজী বলেছেন, যমুনালালজী যত 
বাড়ী তৈরী করাতেন, সবই অতিথিশালা বা ধর্মশালা হয়ে 
উঠত। বধ্ধতে তার অতিথিভবন নামক বাড়ী ত ছিলই, 
তার উপর অন্ত সব বাড়ীও কার্তত অতিথিভবন হয়ে 
উঠত।॥ তিনি অসহযোগ আন্দোলনের আন্তরিক সমর্থক 
ছিলেন। এই জন্তে তাকে আট বার জেলে যেতে হয়ে- 
ছিল। জয়পুররাজ্যের প্রজাদের অধিকার প্রতিষ্টিত করবার 
জন্ত তিনি বিশেষ চেষ্টা করেছিলেন এবং সেই জন্য তাকে 
একাধিক বার কারাবরণ করতে হয়েছিল। তিনি অন্য সব 
কাজ ছেড়ে দিয়ে ভারতবর্ষের গোজাতির উপ্নতিতে এবং 
সর্বসাধারণের নিমিত্ত ছুধের যোগান বৃদ্ধিতে মনোনিবেশ 
করবেন স্থির করেছিলেন। এখন সে কাজ তার সহধমিণী 
শ্রমতী জানবী বাঈ করবেন স্থির করেছেন। শ্রীমতী জানকী 
বাঈ কল্কাতায় মারোয়াড়ী মহিলাদের সমাজ-সংস্কার 
কনৃফারেন্সে সভানেত্রীর কাজ করেছিলেন। যমুনালালজী 
যে-সকল জনহিতকর কাজ করতেন, তার মৃত্যুর পরও 
যাতে সেগুলি চলতে পারে, তার মত টাকা রেখে গেছেন। 


«আমরা যাহা বিশ্বাস করি” 
এই ছোট পুস্তিকাটিতে চারণদলের আদর্শ বিবৃত 


চৈত্র 


বিবিধ শরসদ-_ভারতীয়দিখকে লক করবার লর্ঙদের আগীল 


৭৯. 





হয়েছে। তাদের আদর্শ মানবপ্রেমমূলক এক প্রকার 
সোশ্যালিজম্‌ বা সমাজতন্ত্বাদ। এর লেখক শ্রীযুক্ত 
রেজাউল করীম ও বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়। আমরা এক 
কথায় ঘা বলেছি, তাতে লেখকদের আদর্শ বোঝা যাবে 
না, পুশ্তিকাটি পড়ে দেখতে হবে। এটি পড়বার খুবই 
যোগ্য-_যদিও এদের সব কথায় আমরা সায় দি না। 
ৃষ্টাস্তন্বরূপ তাঁদের “শেষকথা” উদ্ধৃত করি। 


আর একট| কথা এবং শেন কর্থী। কারও কারও ধারণা-_গান্ধীজী 
জীবনযাত্রার সরলতার উপরে অত্যস্ত জোর দিতে গিয়ে আমাদের 
বর্বরতার স্তরে নামিয়ে আনতে চান। এই ধারণা ভূল। গ্বান্মীজীর 
স্বরাজের পরিকল্পনায় উপকরণের বাহুল্যে জীবন ভারাক্রান্ত নয় বটে, 
কিন্তু সম্পদের প্রাচুর্যো প্রতিটি গৃহ সেখানে দীত্তিমান। সেখানে জীবন 
দীনতার অভিশাপ থেকে মুক্ত । তিনি লিখছেন : 
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“আমার পরিকল্লিত স্বরাজ দীনতম ভারতবাসীও থেতে পায় যথেষ্ট ভুধ 
আর খী, শীকশবজি ও ফলফুলুরি | প্রত্যেক নর ও নারী ভালে! বাড়ীতে 
বাদ করবে-_শরীর ধারণের উপযোগী স্বাস্থ্যসম্মত আহার্যাও পাবে ।” 

এ-রকম স্বরাজ নিশ্চয় খুবই বাঞ্ছনীয় । কিন্তু এই কি 
যথেষ্ট? এতে মানসিক সম্পদের, যাকে সংস্কৃতি বা কৃষ্টি 
বলে তার, কোন উল্লেখ নাই। 


মাতৃভূমি রক্ষার্থ বড়লাটের আহ্বানবাণী 
গত ১০ মার্চ, ২৬শে ফাস্তন, বড়লাট নিউ দিল্লী থেকে 
এই আহ্বান-বাণী প্রচার করেছেন £-_ 
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“জাতি ধর্ম এবং রাজনীতি নির্বিশেষে ভারতবর্ষের সমস্ত নরনারীর 
নিকট আমি এই বাণী প্রেরণ করছি। আঁগীমী কয়েক সপ্তাহের মধ্যে 
আপনাদিকে জাতীয় রণাঙ্গনে যোগদান করতে আহ্বান করা' হবে। 
আমরা যে দেশে বাস করি, সে দেশের সম্মুখে বিপদ দেখা দিয়েছে। 
এটি আমাদের প্রত্যেকের নিকট কর্তব্যের আহ্বীন। যে আক্রনপণকারীর 
আচরণ তার অধিকৃত শান্তিপূর্ণ দেশসমূছে বর্বরোচিত এবং নির্মম বলে 
নিন্দিত হয়েছে, সেই আত্রমণকারীর বিরুদ্ধে দূরূপে সত্ঘবন্ধ হয়ে দণতীয়- 
মান হোন। ভারতবর্ষের সৈনিকগ্পপ তাদের মাতৃভূমির নিরাপত্ত। ও 
প্রাচীন উত্তরাধিকার রক্ষার জন্য এবং ভারতবর্ষের ভবিষ্যতের আশা সফল 
করবার উদদেস্তে পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে গৌরবের সহিত যুদ্ধ করেছে এবং 
করছে। অদ্যকার রণীক্গন বহুবিস্তৃত এবং আমাদের মধ্যে প্রত্যেকেই 
সৈনিক হতে পারে । দৃ়তাবে দণ্ডায়মান হউন, সাহসীকে উৎসাহ দান 
করুন, দুর্বল মনকে শক্তিশালী করুন, বাঁচালকে ভত'সনা করুন এবং গুপ্ত 
বিশ্বীসঘাতকের উচ্ছেদ্সাধন করুন। আজ দেশরক্ষার ব্যবস্থ! 
করুন, আগামী কাল জয়লাভের জন্য অগ্রসর হউন, কারণ, 
জয়লাভ করতে না পারলে জঙ্বতে ম্বাধীন প্রতিষ্ঠানসমূহ, 

স্কৃতি এবং দয়ামীয়ার উদ্বর্তনের কোনও আশ। ধাঁকবে ন!। 
চীন, রুশিয়া, আমেরিকা, ব্রিটেন এবং আরও অনেক দেশে? আমরা 
উপযুক্ত সঙ্গী, আমরা ধার! ভারতবর্ষে আছি-_মান্ন, আমর! সকলেই 
আমাদের দেশের এবং আমাদের সঙ্গীদের যোগ্য হই; কারণ,. 
এই ভাবেই আমরা আমাদের জয়লীনকে দ্রুত এবং নিশ্চিত করে 
তুলতে পারব। আপনাদের সাহসের উপর আমার আস্থা আছে। 
বড়লাটের এই ডাকে সাড়া দেওয়া উচিত। আমরা 
এর কোন সমালোচনা করব না, যদিও এর বেশ শক্ত 
সমালোচনা করা মোজা । তিনি ধেমন ভারতবর্ষের 
সকলকে তাঁর অন্গরোধ জানিয়েছেন, সেই রকম আমরাও 
তাকে অনুরোধ জানাচ্ছি যে, তিনি তার ডাকে কার্যকর 
ভাবে সাড়া দেওয়া ভারতীয়দের পক্ষে সম্ভব করতে 
যথাসাধ্য চেষ্টা করুন। কি চেষ্টা করতে হবে, তা 
পার্লেমেন্টের হৌস্‌ অব. লর্ডসে একাধিক লর্ড বলেছেন। 


ভারতীয়দিগকে সশস্ত্র করবার 
লর্ডদের আগীল 
গত ওরা মার্চ ১৯শে ফান্তুন হৌস্‌ অব. লর্ডসে জাপানী 
আক্রমণ থেকে ভারতবর্ষের পূর্ব সীমানা রক্ষা আলোচিত 
হয়। রয়টার এই আলোচনার যে সংক্ষিপ্ত বৃত্াস্ত 
দিয়েছেন তাতে দেখা যায়, লর্ড স্টাবল্গি ভারতীয়দিগকে 
সশস্ত্র করবার জন্যে আপীল করেন। তিনি বলেন, 
“আজকার দিনে স্বদেশ রক্ষার জন্যে অস্ত্রধারণ হচ্ছে 
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.,খষের চিহ। ভৌগোলিক ভাবে সম্মিলিত 
ভারতের ৩৯ কোটি ও চীনের ৪৯ কোটি মানুষ ষখন 
আক্রমণপ্রতিরোধক সম্মিলিত একটা প্রবল শক্তিও হবে, 
তখনই জাপানী ছুরাকাজ্ষা সম্পূর্ণরূপে বাধা পাবে। 
যুদ্ধে জাপানীদের সাফল্যের কারণ, তারা পিঁপড়্যের পালের 
মত অগ্ুন্তি। এক পাল পিঁপড়্যেকে পরাস্ত করবার 
শ্রেষ্ঠ উপায় তাদের বিরোধী অন্য এক পিপড়্যের পাল। 
সশস্ত্র ভারতীয়দের বৃহৎ দল জাপানীদের সেই 
অবস্থা ঘটাতে পারবে, চীনে চীনের জনসাধারণ তাদের যে 
অবস্থা ঘটিয়েছে ।” 

লর্ড ওএজ উড়, বলেন, “আমাদের মনে রাখতে হবে, 
যে, ভারতবর্ষ হারালে শুধু আমাদের ক্ষতি হবে না, 
ভারতের লোকদেরও ক্ষতি হবে, এবং ভারতবর্ষ থেকে 
জাপানী সৈগ্ভদলসমূহকে আক্রমণের নীতি সম্ভব হবে, কেবল 
যদি ভারতে আমাদের পৃষ্ঠপোষক অস্ত্রধারী জনগণ থাকে, 
এবং যদি তারা শুধু ব্যগ্র বা উদ্বিগ্ন ও সক্ষম না হয়ে 
অধিকন্ত আমাদের পাশাপাশি ফাড়িয়ে দেশরক্ষার্থ যুদ্ধ 
করতে ইচ্ছুক হয়।” তিনি আরো বলেন, “আমর! যদি 
জাপানীদের হাত থেকে ভারতবর্ষকে রক্ষা করতে চাই, 
তাহলে আমাদের ভারতীয়দিগকে বিশ্বাস করতে হবে । 


/(. ভারতবর্ষস্থিত আমাদের সৈম্যদল দেশের মধ্যে গ্যারিসন 


রূপে না রেখে দেশের সীমানায় বহিরাক্রমণ প্রতিরোধের 
জন্যে ব্যবহার করতে হবে।” গ্যারিসনের উদ্দেশ্য দেশকে 
দাবিয়ে অধীন রাখা ও অন্তবিদ্রোহ নিবারণ বা দমন করা। 
মহকারী ভারতসচিব প্রাচ্যে ব্রিটিশ সাতাজ্ের সৈগ্ত- 
দের বীরত্বের প্রশংসা করতে উঠে বেশ হাস্তকর একটা 
কথা বলেন। 
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ডেভনশীয়ারের ডিউক অবসাদজনক আবহীওয়া থেকে উৎপন্ন 
সমস্তাগুলির উপর জোর দেন_যে আবহাওয়ায় এক মাইল হাঁটা 
একটা ভারি শ্রমসাধা কাজ; এবং বলেন, “আমাদের সৈচ্ঠের! আত্ম- 
রক্ষার্থ যেরকম লড়েছে, ত| বীরজনোচিতের চেয়ে একটুও কম নয়।” 

তারা যে বীরের মত লড়েছে তাতে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নাই। কিন্তু ডিউক মহোদয় মনে মনে যদি 
সেই সব লোককে বীর বলে অর্ধ্য দেন যারা মালয়ে 
ও ব্রন্ষদেশে এক মাইল হাটা একটা শ্রমসাধ্য কাজ 
মনে করে, তা হলে যেসব গোরা ও সিপাই 


মালয়ে ও ব্রদ্ধদেশে বান্তবিকই খুব শোৌধ্যের সহিত যুদ্ধ 


করেছে, তারা তার প্রশংসায় অপমান বোধ করবে। 
অবসাদজনক আবহাওয়ায় অনেক সমস্যার উদ্ভব হয় বটে। 
কিন্ত এ রকম আবহাওয়াতেই ত জাপানীরাও যুদ্ধ করেছে, 
তার! এয্লার-কথ্িষ্ঠণ্ড (817-9000199090 ) কামরায় 
সোফায় হেলান দিয়ে যুদ্ধ করে নি। ডিউক মহোদয়ের না 
ভেবে-চিন্তে কথা বলা উচিত হয় নাই । আমরা ত আশীর . 
কাছাকাছি এসে পৌছেছি এবং আমাদের স্বাস্থ্য ও দৈহিক 
বল অসাধারণ রকমের কিছু নয়। তথাপি বিকাল বেলার 
তিনটা চারটের সময়কার গরমে এখনও রোদে এক মাইল 
অনায়াসেই বেড়িয়ে থাকি। 


বিপৎসস্কুল স্থান ত্যাগ 

চট্টগ্রাম কল্কাতা প্রভৃতি কতকগুলি জায়গা বিপৎ- 
সন্কুল মনে কর! হচ্ছে। এই সব স্থানে ধারা উপার্জন 
করেন এবং ধারা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে দেশ রক্ষার 
কাজে নিযুক্ত আছেন, তারা ছাড়া অন্ত সকলের অন্যত্র 
যাবার পরামর্শ অনুসারে কাজ করা যথাসাধ্য উচিত। 
কিন্তু কোন অবস্থাতেই আতঙ্কগ্রস্ত হওয়। উচিত 
নয়। বর্তমান যুদ্ধে লগুনের উপর যত বার ধত বোমা 
পড়েছে, ব্রিটেনের আর কোন শহরের উপর তত পড়ে 
নি। অথচ বৃহত্তর লগুনের (9০897 14)0991।এর ) 
প্রায় নব্বই লক্ষ লোকের মধ্যে বোধ হয় ৪1৫ হাজারের 
চেয়ে বেশি লোক বোমার আঘাতে যারা পড়ে নি। 
স্থতরাং, যদি কল্কাতার উপর জাপানীরা বোমা 
ফেলেই তাহ'লে বোমা নিক্ষেপের সময় কল্কাতায় 
থাকলেই মারা পড়তে হবে, এরূপ মনে করা বুদ্ধিমানের 
কাজ নয়। শিশু বালকবালিকা নারী ও পুরুষদের মধ্যে 
ধাদের কলকাতায় না থাকলেই নয়, তারা ছাড়া আর 
সবাই কলকাতা ছেড়ে যেতে পারেন। কিন্তু ধারা 
থাকবেন, তারা জীবন্ত ও ভয়বিহ্বল হয়ে থাকবেন 
না। তুর্কদের মধ্যে একটি প্রবাদবাক্য প্রচলিত 
আছে, তার তাৎ্পধ্য এই +_- ছুটি দিনে মৃত্যু থেকে 
পলায়ন অনাবশ্তক :-- প্রথম যে-দিন তোমার মৃত্যু 
হবে বলে বিধিলিপি আছে; দ্বিতীয়, যে-দিন 
তোমার মৃত্যু হবে ঝলে লেখা নাই। এর অর্থ 
এই যে, যে-দিন তুমি মরবে বলে ঠিক আছে, সেদিন 
যেখানেই পালাও তোমাকে মরতেই হবে, স্থতরাং 
পালিয়ে কি লাভ? আর, যে-দিন তুমি মরবে না বলে 
স্থির আছে, সেদিন তুমি খুব বিপৎনন্কুল জায়গায় থাকলেও 
মরবে না, স্থৃতরাং পালিয়ে কেন ভীরু ও ঘূর্থের মত 


চৈ বিবিধ প্রসঙ-_ত্রিটিশ সরকারের ভাবী ঘোষণা সম্পর্কে সর ষ্াফোর্ড ক্রিপসের ভারত-জাগমন ৭০৯ 


ব্যবহার ক্র? অবস্, ্রবাদবাক্যটি অনষটবাদীদের বিশ্বাস 
হতে উৎপন্ন। কিন্তু এর অন্তনিহিত উপদেশটি সর্বজজন- 
গ্রাহ্থ। সেই উপদেশ আর কিছু নয়-“কোন অবস্থাতেই 
আতঙ্কগ্রস্ত হোয়ে! না।” 


পাটের বিষয়ে প্রধান মন্ত্রী 


২৭শে ফাল্গুন তারিখের সংবাদপত্রে প্রকাশ, পূর্কদিনের 
ব্যবস্থাপরিষদের অধিবেশনে প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন, 
“ভারত-সরকার আশ্বাস দিয়াছেন যে, পাটের দর যদি কোন 
নির্দিষ্ট সীমার নিয়ে নামিয়া যায়, তাহা হইলে তাহার! 
বাধিলাকে যত দূর সম্ভব সাহায্য করিবেন। আমরা নিজ 
দায়িত্বে পাটচাষ কমাইতে পাবি, কিন্ধ তাহার পর ঘদি দর 
কমে, তাহা হইলে আমরা ভারত-সরকারের সাহায্য প্রার্থনা 
করিতে পাপিব না। আমরা ভারত-সরকারের সহিত 
কথাবাতণ চালাইতেছি এবং অতি শীঘ্র আমাদের সিদ্ধান্ত 
ঘোষণা করিব 1” চাধীর যে ন্যায়সঙ্গত দাম পাওয়া উচিত, 
তাহার দিক দিয়া বিচার করিলে কেন্দ্রীয় সরকারের এই 
আশ্বাসের কোনও মৃল্য থাকে না। পাটকলকে অষ্ট্েলিরার 
নরকারের ব্যবস্থা মত শতকরা চারি অংশ লাভ দিয়া 
ও কলের ইউরোপীয় কম্মচারীদিগকে ( ধাহাদের কেহ 
কেহ বড়লাটের অপেক্ষা অধিক বেতন পান ) জাপানের 
কারখানার হারে বেতন দিয়া চট ও খলিয়ার দরের 
অনুপাতে চাষীকে পাটের দর দিতে ভারত-নরকার রাজী 
আছেন কি? যদ্দি থাকেন, ভারত-মরকার তাহা স্পষ্টাক্ষরে 
ঘোষণা! করুন। লোকমত তাহা তইলে প্রধান মন্ত্রীর 
প্রস্তাব সমর্থন করিবে, অন্যথা নহে। ভারত-সরকার 
বড় বড় কলকারখানাওয়ালাদের সম্বন্ধে মূলানিয়নত্র-কর 
স্থাপন, কয়লা সরবরাহ প্রভৃতি বিষয়ে কোন্‌ নীতি অন্ুলরণ 
করিতেছেন, তাহা ঠাহার1 পর্যবেক্ষণ করিতেছেন তাহারা 
নিশ্চয় জানেন যে, উহারা বাংলার প্রধানত: ইংরেজ 
পাটকলওয়ালাদিগকে ন্যাধা লাভ লইতে বাধা করিবেন 
না। ভারত-সরকারের এই বারের বাজেটে দেশরক্ষার 
ব্যয় ১৩৩ কোটি ও বেসামরিক ব্যয় ৫৪ কোটি টাকার 
মংকুলান করিতে যাইয়া ৪৭ কোটি টাকার ঘাটতি 
ইইতেছে। বাংলার পাটি বড় ছেলেখেলার জিনিস 
নহে। ইহার পরিমাণ ও সমগ্র মূল্য ধরিলে সকলেই 
বুঝিতে পারেন যে, কেন্ত্রীয় সরকারের তহবিলে এমন 
টাকা নাই যাহাতে চাষীকে তীহারা ন্যায্য মূল্য পাওয়াইতে 
পারেন। ন্থৃতরাং এ সকল স্তোকবাক্যে ভুলিয়া লাভ 
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কি ? গত ফলের অনধিক জীতে চাষ হইলে, চাহিদা রর 
ও সরবরাহের নিয়মে পাটের দর আপনি ভাল হইবে॥ 
কাহার৪ নিকট ভিক্ষা করিতে হইবে না। এই বিষয়ে 
দুটচিত্ততার অভাব হইলে মন্ত্রিমগ্ুল বাংলার সমূহ ক্ষতি 
সাধন করিবেন ।-_্রসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় । 


ব্রিটিশ সরকারের ভাবী ঘোষণ। সম্পর্কে 
সর্‌ াফোর্ড ক্রিপসের ভারত-আগমন 

(লগুন, ১১) মার্চ অদ্য ভারতবর্ষ সম্পর্কে নিম্নলিখিত 
সরকারী ঘোষণা প্রচার কর! হইয়াছে £-_- 

জাপ অগ্রগতির ফলে ভারতীয় সমস্যার সঙ্কট সৃষ্টি হইয়াছে । এই 
সঙ্কটের ফলে আক্রমণকা রী হাঁ হইতে ভারতবর্ষকে রক্ষার জন্ঠ বৃটেন 
ভারতের সকল শ্রেনীকে সমবেত করাইবার ইচ্ছা পোষণ করিতেছে। 
গত ১৯৪৭ সালের আগষ্ট মাসে দয়কারী উদ্দেগ্ত ও নীতি বর্ণনা! করিয়া 
এক ঘোষণা করা হইয়াছিল। এই নীতি আমরা ভারতে প্রয়োগ 
করিতেছি । মোটামুটি এই ঘোষণায় প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল 
ঘে যুদ্ধের পর ভারতবর্ম বুটেন ও অগ্ঠানা ডেমিনিয়নের সমান অধি- 
কারসহ ডোমিনিয়ন ষ্েটান লাত করিবে । এই জনা যে শাননসংক্কারের 
আবশ্যক হইবে ভাহা। ভারতীয়দের নিজেদের মধো পারম্পরিক বুঝাপড়া 
দ্বারা প্রণয়ন করিতে হইবে এবং উহা! ভারতের জাতীয় জীবনের 
প্রধান প্রধান অংশের পক্ষে গ্রহণযে।গ্য হওয়া চাই । অনুন্নত শ্রেণী ও 
সংখালঘু সপ্প্রদায়গুলিকে রক্ষা করা, ভারতের দেশীয় রাঁজাসমূহের সহিত 


চুক্তি দ্বার আমাদের যে সমস্ত বাধ্যবাধকতা রহিয়াছে তাহা পূরণের 


উপর এবং ভারতের সম্পদের মহিত আমাদের দীর্ঘ কালের সম্পর্কের ফলে 
ষে সমস্ত ছোটখাট সমগ্ত। সৃষ্টি হইয়াছে সেগুলির মীমাংসার উপরই এ 
শীসন-সংস্কার প্রবন্তন নিউর করিবে ৷ যাহা হউক, এই সমন্ত সাধারণ 
ঘোবণার ষাথাধ্থ্য ও সমগ্র ভারতবানীকে আমাদের উদ্দেশ্থের আত্তরিকতা 
প্রমাণের জন্য সমরকালীন মন্ত্রিসভা সন্মিলিভভাবে বন্তমান ও ভবিষাং 
নীতি সম্পকে হম্পষ্ট সিদ্ধীপ্তে উপনীত হইয়ছেন। সমগ্র ভারতবধ 
দ্বারা যদি এই চিদ্ধান্ত গৃহীত হয়, তবে সংখাগরি্ দলের অভিপ্রার়কে 
অগ্রাহ করিবার উদ্দেশ্যে শক্তিশালী সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের প্রতিরোধ 
এড়ান যাইবে; অধিকন্ক সংগাগরি দলের সিদ্ধান্তের বিরদ্ধে নূতন শাসন. 
সংক্ষার প্রবর্তন ও আভ্তাস্তরীণ শুঙ্ছলা রক্ষার পক্ষে বিপজ্জনক আন্দো- 
লনও এড়ান যাইবে। পূর্ণ স্বায়ত্তশসন লাতে ভারতব্ধকে সহায়তার 
উদ্দেছে আমরা গঠনমূলক কাধ্যাদি দ্বারা এই প্রচেষ্টার ণ্ডাবলী অবিলম্বে 
প্রয়োগের কথা বিবেচনা করিয়াছি । আমাদের এই আশঙ্কা আছে যে 
এই সময়ে একটি ঘোষণা! করিলে মঙ্গল অপেক্ষা অমঙ্গল হইবে সমধিক । 
আমাদের সর্বপ্রথমে এইরূপ হুনিশ্চিত হইতে হইবে যে আমাদের পরি- 
কল্পন! যুক্তিসঙ্গত ও কীধযকরী সমর্থন লাভ করিবে এবং এই ভাঁবে দেশ- 
রক্ষার জন্ত মনোনিবেশ ও সমস্ত উদ্যম কেন্দীভূত করিবার সহীয়তা 
করিবে। আমরা যদি এরূপ ঘোঁধণা করিয়! বসি যাহা ভারতের প্রধান 
শ্রেণীগুলি দ্বারা অগ্রাহা হয় এবং শত্রু দ্বারদেশে উপস্থিতির জন্য বর্তমান 
সময়ে গুরুতর শাসনতাস্ত্রিক ও সাম্প্রদায়িক গৌলযোগ তি হয় তবে 
আমাদের দ্বার! সাধারণের উদ্েস্থা সাধন কর। ঘাইবে ন!। 
আমরা ষে প্রশ্তাব রচনা করিয়াছি এবং যাহা তারতীয় সমস্তার 
সঘায়সঙ্গত সমাধান হইবে বলিয়া আমর মনে করি তাহাতে সত্যই 
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উদ দ্ধ হইবে কিন দে সমর কৃতি হইযার জন আমরা 


সেমর-পরিষদের একজন সভ্যকে ভারতবর্ষে পাঠাইবার ইচ্ছা! করিয়াছি। 
স্তার ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপস স্বেচ্ছায় এ দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার 
উপর বৃটিশ সরকারের পরিপূর্ণ আস্থা রহিয়াছে এবং বৃটিশ সরকারের 
পক্ষ হইতে তিনি কেবলমাত্র সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুদের লহে শক্তিশালী 
সংখ্যালধিষ্ঠ সম্প্রদায়েরও সম্মতি লাভ করিতে চেষ্টা করিবেন। সংখ্যা 
লবিষ্ঠদের মধো মুমলমানদের সংখ্যাই সকলের চাইতে বেশী এবং অনেক 
দিক হইতে তাহারা! এক বিশিষ্ট স্থানেও রহিয়াছে । ভারতীয় জন- 
সাধারণের আজ যে বিপদ ঘনাইয়া৷ আসিয়াছে তাহা হইতে তাহাদিগকে 
রক্ষ1 করিবার যে মহান্‌ দায়িত্ব বৃটিশ সরকারের রহিয়াছে মেদিকে লক্গা 
রাখিয়া স্তর ষ্টযাফোর্ড বড়লাট এবং ভারতের প্রধান সেনাপতির সহিতও 
সামরিক অবস্থা সম্পকে আলোচনা করিবেন । 

আমাদিথকে মনে রাখিতে হইবে, স্বাধীনতার জন্ত সমগ্র বিশে যে 
যুদ্ধ চলিতেছে তাহাতে ভারতবর্ধকে এক বড় রকমের অংশ গ্রহণ করিতে 
হইবে এবং যে বীর চীনারা এত দিন এককভাবে যুদ্ধ চাঁলাইয়া আসিয়াছে 
তাহাদের প্রতি একনি বন্ধুত্বের হস্ত ভারতবর্ষকে প্রসারিত করিয়া দিতে 
হইবে। 

আমাদিগকে এ কথাও স্মরণ রাখিতে হইবে, অত্যাচারী শত্রুর 
অগ্রগমনের পথে প্রচ্তম আঘাত হাঁনিবার এক ঘাটি ভারতবর্ষ । 
যখাসগুব শীঘ্রই সার ষ্টাফোড ক্রিপদ ভারতবর্ষ অভিমুখে যাত্রা 
করিবেন। তাহার এই যাত্রায় তিনি পালামেন্টের সকল দলের শুভেচ্ছা! 
লাভ করিবেন। 

ইতিমধ্যে তিনি ষে কর্তবা গ্রহণ করিয়াছেন তাহাতে ভারবৃদ্ধি 
হইতে পারে অথবা ফলের সম্তীবন। লুপ্ত হইতে পারে-_এখানে বা 
ভারতবর্ধে এমন কোন আলাপ আলোচনা বাঁ বিতর্ক করা উচিত 
হইবে না। 

পালপামেন্টে তাহার অনুপস্থিতি কালে পররাষ্রপচিব মিঃ ইডেন 
তাহার কার্যা সম্পন্ন করিবেন। 

প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণার পর মিঃ পেথিক লরেন্স 
(শ্রমিক ) বলেন, 

সভ্যেরা বিশেষ আগ্রহের সহিত প্রধান মন্ত্রীর বিবৃতি শ্রবণ 
করিয়াছেন। আমার নিজের এবং বন্ধুণের পক্ষ হইতে আমি একথা 
স্বীকার করি, গবর্ণমেন্ট যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন অবিলম্বে সে 
সম্পর্কে কোন আলাপ আলোচন। করা যুক্তিসঙ্গত হইবে ন1। 

মিঃ দিনওয়েল (শ্রমিক )-স্যার ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপস্‌ ভারতবর্ষে যাইয়] 
যে সকল আলাপ-মালোচনা করিবেন তাহা কি আগষ্ট ঘোষণা ভিত্তি 
করিয়া চলিবে অপবা! সমর-পরিধদের নৃতন সিদ্ধান্তকে অবলম্বন করিয়াই 
তিনি আলেচন| চালাইবেন ? 

স্যার হিউ ও'নীল-ভীরতের সকল দল এবং দেশীয় রাঁজ্োর 
প্রতিনিধিগণের সহিতও কি তিনি আলোচন। করিবেন ? 

প্রধান মন্ত্রী-হ॥ আপন কর্তব্য সাধনের সকল 
দায়িত্ব আমি স্যার প্র্যাফোর্ডের হাতেই ছাড়িয়া 
দিয়াছি। 


স্যার পার্শি হারিম (লিবারেল )_ স্যার ষ্ট্যাফোর্ড যে বিরাট, 


কার্ধাভার লইয়া! যাইতেছেন, তাহাতে অধিকাংশ সভ্যেরই শুভেচ্ছা 
রহিয়াছে। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 

প্রধান মন্ত্রীর যে বিবৃতি 'হাউস অব. কমন্সে দেওয়া 
হয়েছে, তাতে কুখ্যাত বছনিন্দিত ও ভারতীয় সকল দলের 
দ্বারা অগৃহীত ১৯৪০ সালের আগষ্ট মাসের ঘোষণার উল্লেখ 
ও তার প্রধান প্রধান বক্তব্যগুলির পুনরাবৃত্তি আশঙ্কা- 
জনক। প্রধান মন্ত্রীর বিবৃতির এমারিয়ানা ঢংটাও সন্দেহের 
উদ্রেক করে। যুদ্ধশেষের পর কোন একটা অনির্দিষ্ট সময়ে 
ভোমীনিয়ন স্টেটস্‌ প্রাপ্তির আশা, পূর্ণ ম্বরাজের আশা নয়, 
কোনো ভারতীয়ের প্রাণে উৎসাহ সঞ্চার করবে না। 
কিন্তু ব্রিটিশ সামরিক মদ্ত্রসভা ভারতব্ষ সম্বদ্ধে ঠিক কি 
সিদ্ধান্ত করেছেন এবং সরু স্টাফোর্ড ক্রিপস্‌ দূত হয়ে এসে 
ফিরে যাবার সময় কি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফিরবেন, ন| জেনে 
আর বেশি আলোচনা করব না। 

আমাদের বরাবরই এই সতা ধারণা আছে, ষে, 
বিলাতের লোকদের ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জ্ঞান বড কম এবং 
যতটুকু জ্ঞান তাদের আছে, তাও বহুভ্রমপূর্ণ। তাদের 
মধ্যে ধারা উচ্চপদস্থ রাজনীতিজ, তারাও ভারতবর্ষ সগ্ধন্ধে 
বেশি কিছু জানেন না যারা “অথরিটি” বা বিশেষজ্ঞ বলে 
পরিচিত, তারাও অনেক স্থলে বিশেষ অজ্ঞ। সাধারণ ও 
অসাধারণ, মাধারণ ও বিশিষ্ট, ইংরেজদের ভারতবর্ষ সন্বদ্ধে 
খাটি জ্ঞান বাড়াবার জন্যে ভারতীয় লেখক ও বক্তারা যা 
বলেন লেখেন, তা! তাদের চোখে পড়ে না কিস্বা ইচ্ছ! 
কবেই তারা সেসব দেখেন নাঁ। ভারত সম্বন্ধে খাটি খবর 
যাতে বিলাতে না পৌছে, তার স্থবন্দোবস্ত আছে। 
ব্রিটেনের যে সব লোক সরকারী বা বেসরকারী কাজে 
ভারতবর্ষে আসেন তারা ভৌগোলিক হিসাবে ভারতবর্ষে 
থাকেন বটে, কিন্তু তারা বাস করেন নিজেদের একটা! 
দলের মধ্যে। ভারতবর্ষের খাটি খবর তারা পাঁন কম, যা 
পান তাও স্বদেশে পাঠান না। 

নতুবা দীর্ঘকাল ধ'রে ভারতবর্ষীয় নেতা ও অ-নেতার! 
যে ভারতীয় সমস্যার আলোচনা বক্তৃতায় ও লেখায় 
করলেন, তা সত্বেও বিলাতী মন্ত্রিসভাকে প্রকৃত অবস্থা 
বুঝবার জন্তে দূত পাঠাতে হবে কেন? অন্য সময় হ'লে 
আমরা বলতাম, এই দূত-পাঠান ব্যাপারটা কাল কাটাবার 
ও দেরি করবার একটা উপায় মাত্র । কিন্তু এখন ব্রিটেন 
এশিয়ায় বিপন্ন ; এখন তার শীঘ্র কিছু করা দরকার । 
এখন দূত পাঠিয়ে ব্রিটিশ রাজনীতিজ্ঞরা দেরি করতে 
চাচ্ছেন বললে ভুল বলা হবে_-যদ্ধিও এই দৌত্য-ব্যবস্থায় 
সমস্যার সমাধানে কিছু বিলগ্ব ঘটবেই। ব্রিটেনের এই 
দৌত্য-ব্যবস্থা করবার উদ্দেশ্য যে কালহরণ নয়, তা মনে 
করবার আর একটি বিশেষ কারণ এই ষে, ব্রিটেনের এখন 
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চৈত্র 


চীনের সাহাধয প পাওয়া [খুব ধরফার, এখন ব্রিটেন চীনকে 
অসস্তষ্ট করতে পারেন না, এবং সেই চীনের মহানেতা 
চিয়াং কাই-শেক ভারতবর্ষকে ও ব্রিটিশ গবন্মেন্টকে 
প্রদতত তীর বাণীতে বলেছেন যে ভারতবর্ষকে প্রকৃত 
রাজনৈতিক ক্ষমতা (768] ০16108] 0০৩) দিতে 
হবে। স্থতরাৎ সেই প্রকৃত রাজনৈতিক ক্ষমতা ব্রিটিশ 
গবন্মেন্টের মতে কী, তা অবিলম্বে স্থির করতে হবে। 


বিটেনের দূত-নির্বা5” ঠিকই হয়েছে মনে হচ্ছে। 
রাশিয়া সম্বন্ধে তিনি যে সমাজতান্ত্রিক ও গণতান্ত্রিক 
মনোভাব নিয়ে যা করতে পেরেছেন, সেই মনোভাব 
ভারতবর্ষ সষঘধে। তিনি অক্ষু্ণ রাখতে পারলে তার সিদ্ধান্ত 
ঠিক্‌ হবার খুব সম্ভাবনা আছে। 


তাকে দূত ক'রে পাঠান যেমন আমাদের বিবেচনায় 
ভাল ব'লে মনে হচ্ছে, তেমনি নিম্নলিখিত প্রশ্নোত্ববও 
কতকটা আশাপ্রদ মনে হ'তে পারে 2 

শমিক দলের সদগ্ মিঃ সিনওয়েল জিজ্ঞাসা করেন, ১৯৪* সালের 
ঘোধণ] অনুযায়ীই কি স্তার ষ্ট্যাফোর্ড আলোচনা চালীইবেন না? সমর- 


মন্ত্রিসভা যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহার ভিত্তিতে আলোচন! 
চালাইবেন? 


রক্ষণশীল দলের সদস্য স্তার ওনিল--স্যার ষ্টযাফোর্ড ত্রিগস কি 
ভারতের সর্ববশ্রেণীর নেতৃবৃন্দ ও দেশীয় রাজস্থবৃন্দের সহিত আলাপ 
করিবেন? 

প্রধান মন্ত্রী । দৌতাকার্ষো যংকরণীয় করিবার ক্ষমতা স্তার 
্ট্যাফোড্ড ক্রিপসের উপর অপপণ করিতেছি । 

এতে মনে হয়, নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে সবকিছু করবার 
ক্ষমতা! সর. স্ট্যাফোর্ডকে দেওয়া হয়েছে, বড় বড় বিবেচ্য 


বিষয়ে ও প্রতোক খুটিনাটিতে তার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ ক'রে' 


দেওয়া হয় নি। এটি ব্রিটিশ সামরিক মন্ত্রিসভার স্থবুদ্ধির 
পরিচায়ক। 

ব্রিটিশ প্রধান স্ত্রীর বিবৃতিটিতে বল হয়েছে: 

আমাদের ম্ম়ণ রাখতে হবে যে, বিশ্বত্বাধীনতার এই যুদ্ধে ভারতের 
একটা বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করবার আছে। আমাদিগকে আরও মনে 
রাখতে হবে যে, যে বীর চীন জাতি এতাবৎ কাল একক সংশ্রীম 
করছে সেই চীন জাতিকে ভারতের সহীয়তা করতে হবে। 
আমাদের আরও মনে রাখতে হবে যে, অত্যাচার ও আক্রমণের অগ্র- 
গতিকে প্রচণ্ততম আঘাত হানবার নিমিত্ব যে কয়টি ঘাটী আমদের 
হাতে আছে ভারত তাহাদের অন্যতম । 

এও মনে রাখতে হবে যে, ভারতবর্ষ স্বয়ং স্বাধীন না 
হলে বিশ্বস্বাধীনভাণ যুদ্ধে তার নিজের বিশিষ্ট অংশ সে 
আত্তরিকতা৷ ও সাফল্যের সহিত নিতে পারে না; আরও 
মনে রাখতে হবে যে, ধে-বীর চীন জাত এত দিন একা যুদ্ধ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_নিমকহীরামি না নিমকহালালি? 


৭১১ 


করছে, ভারত তাকে যথাসাধ্য সাহাঘ্য দিতে পারবে *এ. 
স্বাধীন হলেই, নতুবা নয়; এবং এও মনে রাখতে হবে॥ 
যে, অত্যাচারী ও আক্রমণকারীকে প্রচণ্ডততম আঘাত 
দেবার অন্যতম ঘাঁটি হ'তে হ'লে ভারতবর্ষকে স্বাধীন হ'তে 
হ'বে। 

ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী বলেছেন বটে, 

স্যার ষ্ট্যাফোর্ড বীপদ সামরিক পরিস্থিতি সম্পর্কে বড়লাট ও প্রধান 
সেনাপতির সঙ্গে আলোচনা করবেন। এক্ষণে ভারতীয়গ্ণের সম্মুথে 
বিপদের যে বেড়াজাল দেখ। দিয়েছে ত হতে ভারতীয়গণকে রক্ষা 
করবার থে বিপুল দায়িত্ব ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের আছে, এই আলোচনাকালে 
তিনি সেই দায়িত্বের বিষয় সর্ব্বদ] ম্মরণে রাখবেন। 

ব্রিটিশ গবন্মেন্টের এই দায়িত্ব যে আছে, তা কেউ 
অস্বীকার করতে পারে না। কিন্তু প্রত্যেক দেশ রক্ষার 
ঈশ্বরনিদিষ্ট দায়িত্ব ও অধিকার প্রথমত: ও প্রধানতঃ সেই 
দেশের লোকদের । এই দায়িত্ব থেকে কেউ তাদিকে 
নিষ্কৃতি দিতে পাবে না) এই অধিকার থেকে কেউ তাদিকে, 
বিধাতার নিয়মভঙ্গ না করে, বঞ্চিত করতে পারে না। এই 
কথাও সর্বদা মনে রাখা উচিত যে, ঘে আত্মর্ক্ষায় অসমর্থ 
বা উদাসীন, অন্য. কেউ তাকে রক্ষা করতে পারে না। 
দীর্ঘকালব্যাপী পরাধীনতা এই অসামথ্য ও গুদাসীন্য উৎপন্ন 
করে। তার দৃষ্টান্ত এশিয়ায় গত কয়েক সপ্তাহের যুদ্ধের 
ইতিহাসে জাজ্জল্যমীন। 


অতএব, লক্ষ লক্ষ ভারতীয় সৈন্য সংগ্রহে, তাদের রণ- 
শিক্ষাদদানে এবং অস্ত্র ও যঙ্্সঙ্ভা বিধানে, যথেষ্ট রণতরী 
নির্মাণে, যথেষ্ট আকাশযোদ্ধী সংগ্রহে ও তাদের শিক্ষা 
বিধানে, এবং সকল রকম যুদ্ধধান ও যুদ্ধসম্তার উৎপাদনার্থ 
নানা রকম কারখানা স্থাপন ও পরিচালনে ব্রিটেন অবিলঙ্গে 
ভারতবর্ষের সহায় হোন। 


নিমকহারাঁমি ন। নিমকহালালি ? 


সরু ফিরোজ খা নূন যখন লগুনে ভারতবর্ষের হাই 
কমিশনার ছিলেন, তখন তিনি ইয়োরোপের নানা দেশে 
এবং কানাডায় ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের পক্ষে প্রোপ্যাগ্যাণ্তা 
করেন। প্রোপ্যাগ্যাণ্ডা জিনিসটা] কি, তা! এখন ব্যাখ্যা 
করা অনাবশ্তাক। আমরা যে আগে লিখেছি, ব্রিটেনের 
লোকেরা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে খুব কমই জানে, তার একটা 
কারণ তারা সব ফিরোজ খাঁ নূনের মত লোকদের কাছ 
থেকে “জ্ঞান লীভ করে। সর্‌ ফিরোজ খা নৃনের 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জান কেমন নিলি, তার একটা দৃষ্টান্ত 


সি 


দিচ্ছি তার সইততিয়া” নামক সচিত্র পস্তকটা থেকে। 
*এই বহিটা ব্রিটিশ গবন্নেন্টের অর্থসাহায্যে প্রকাশিত 
এবং আমেরিকা ও ব্রিটিশ ভোমীনিয়নগুলিতে প্রচুর 
পরিমাণে বিতরিত হয়েছে । এই বইটার ১২ পৃষ্ঠায় নূন্‌ 
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অল্পবয়স্ক ইস্কুলের ছেলেমেয়েরাও জানে যে, পলাশীতে 
ক্লাইবের সঙ্গে যুদ্ধ হয়েছিল নবাব সিরাজদ্দৌলার। এ 
রথাও স্কুলপাঠ্য ইতিহাসে লেখা আছে, যে ফরাসী গবনর 
ও সেনাপতি ডুপ্লেক্স ১৭৫৪ খৃষ্টাব্ধের অক্টোবর মাসে 
স্বদেশ ফ্রান্স যাত্রী করেন এবং সেখানে ১৭৬৩ সালে তার 
মৃত্তা হয়। যিনি ১৭৫৪ সালে চিরতরে ফ্রান্স চলে 
গেলেন, তিনি ১৭৫৭ সালে ক্লাইবের সঙ্গে যুদ্ধ করলেন 
কেমন ক'রে? মুসলমান নবাবের সঙ্গে পলাশীতে যে যুদ্ধ 
কারে ক্লাইব বাংলার কাধতঃ মালিক হলেন, সেই যুদ্ধটাকে 
ভারতীয় বাণিজ্যে ইংরেজদের প্রাধান্তের কারণ বলা সর্‌ 
ফিরোজ খা নৃনের এতিহাপিক পাণ্ডিত্যের নিদর্শন । 

এ-হেন এতিহামিক পণ্ডিতকে হাই কমিশনার হ'তে 
দেখে ম্যাটিক-ফেল ছেলেরা ভাববে, আমাদেরকে কেন 
ভারত-সচিব বা বড়লাট কর! হয় না। 

পলাশীর যুদ্ধ মুসলমানে-ইংরেজে হয়েছিল না ব'লে 
ইংরেজে-ফ্রেঞ্চে হয়েছিল বল] অবশ্য ইংরেজের হুন-সেবী 
নৃনসাহেবের অজ্ঞতার ফল না হতেও পারে। তিনি 
হয়ত মুসলমানদের প্রতি ইংরেজদিগকে খুশি রাখবার 
জন্যে পলাশীতে ইংরেজ-মুসলমান সংঘধ, সিরাজদ্দৌলার 
দুর্ভাগ্য, মীরজাফরের বিশ্বাসঘাতকতা ইত্যাদির স্মৃতি 
না-জাগাবার চেষ্ট। ইচ্ছাপুবকই ক'রে থাকবেন । 


এই বইটাতে ভারতবর্ষকে খাটো করবার নানা চেষ্টা 
দেখ] ঘায়, বিশেষতঃ হিন্দুগণকে-__যদিও গ্রন্থকার নিজের 
নিরপেক্ষতা দেখাবার জন্যে হিন্দুদের গ্রশংসাও কোথাও 
কোথাও করেছেন। হিন্বধর্মের নিন্দার দৃষ্টান্ত অনেক 
আছে। এখন সে-সব উদ্ধৃত কর উচিত হবে না । 

লেখক ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি সংক্ষিপ্ত কালামু- 
ক্রমিক পঞ্জিকা দিয়েছেন । তার আরস্ড আলেকজ্যাগ্ডারের 
ভারত-আক্রমণ থেকে । তার আগে যে ভারতবর্ষের অতি 
প্রাচীন সভ্যতা ছিল, তার কোন উল্লেখ নাই । তালিকা- 
টিতে আঠারটি দফা আছে। তার মধ্যে ৭টি বিদেশীদের 
ভারতবর্ষ আক্রমণ। অশোক, চন্্গুপ্ত ও হর্ষের উল্লেখ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


২০৯৯ পিতা পা ৯৮৯০ 


আছে বটে, কিন্ত ভারতীয়েরা যে যে কখনও ভরের ন্‌ বৈদেশিক 
শত্রকে পরাস্ত ক'রেছিল, কিন্বা রাজপুত, মরাঠা, বা 
শিখরাও যে মোগলদ্রিগকে পরাস্ত করেছিল, তার উল্লেথ 
নাই। কিন্ত তিন দফায় উল্লেখ আছে ভারতে ইংরেজদের 
সঙ্গে পোতুগিজ, ডচ, ও ফ্রেঞ্চদের প্রতিদবন্বিকতার 

ইংরেজরা যে কংগ্রেসকে হিন্দু প্রতিষ্ঠান বলে এবং মিঃ 
জিন্নাকে সমুদয় মুসলমানদের নেতা বলে, সরু ফিরোজ খা 
নূন সেই মতের প্রতিধ্বনি ক'রে তার বইয়ের ৪৮ পৃষ্ঠায় 
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লেখক মিঃ জিল্নার প্রতিধ্বনি ক'রে কংগ্রেসকে হিন্দ 
প্রতিষ্ঠান বলেছেন। হিন্দুরা ভারতবর্ষে সংখ্যাগরিষ্ঠ 
এবং শিক্ষায় জ্ঞানে ও স্বদেশপ্রেমে অগ্রণী । সুতরাং 
গ্রেসে তাদের মংখ্যা ত বেশী হবেই । কিন্তু কংগ্রেসী 
হ'তে হলে হিন্দু হওয়া আবশ্তক নয়, যেমন মুসলিম 
লীগের সভ্য হতে হলে মুসলমান হওয়া আবশ্বাক। 
কংগ্রেসের বৌদ্ধ, জন, মুসলমান, থ্রীহিয়ান। শিখ, 
পারসী, প্রভৃতি নানা ধর্মাবলম্বী এবং নান্তিক সভ্য আছে। 
তথাপি লেখক একে মিথ্যা ক'রে হিন্দু রাজনৈতিক দল 
বলেছেন। কংগ্রেসের যত মুসলমান সভা আছে, মুসলিম 
লীগের তত নাই। মোমিনরা মুসলমান-সম্প্রদায়ের 
অর্ধেকেরও বেশি। " তারা বার বার বলেছে, তার! 
জিন্নার অনুচর নয়, ও পাকিস্তান চায় না। আজাদ 
মুসলমানরা শিয়ারা, অরৃররা এবং জমায়েৎ উল উলেম! 
মিঃ জিল্লার নেতৃত্ব অস্বীকার করে। তথাপি লেখক, 
ইংরেজদের মতন, মিথ্যা কারে মিঃ জিন্নাকে সকল মুসল- 
মানের নেতা বলেছেন। 
মুসলমানরা কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশগুলিতে কংগ্রেসী 
শাসনের বিরুদ্ধে বহু অভিযোগ করেছে, লেখক এটি বলতে 
ভূলেন নি; কিন্তু সেই সব অভিযোগের একটিও যে সত্য 
বলে প্রমাণিত হয় নি, তা বলেন নি। এ কথাও বলেন নি 
॥ বিলাতের ও ভারতের ইংরেজ কতৃপক্ষ কংগ্রেস 
শাসনের একদা.খুব প্রশংসা করেছেন। 


চৈত্র 
কথায় : বলে যার মন খাই, তার গুণ গাই। জর 

ফিরোজ থ| নূন ইংরেজদের মুন খেয়ে তাদের রা 
করেছেন ও তাদেরকে সন্তষ্ট করতে চেয়েছেন। হয়ত 
মনে করেছেন, তা না করলে নিমকহারামি হবে। কিন্ত 
তিনি লিভারপুলের হ্থন খেলেও সেই ছুনটার দাম দিয়েছে 
ভারতবর্ষ। অতএব ভারতবর্ষের হিতের নিথিত ভারত- 
বর্ষের সত্য মহিম! প্রচার করলেই প্ররুত নিমকহালালি 
হত। 


বঙ্গীয় মুসলমানদের প্রতি 


সর্‌ স্গাফোড ক্রিপস্‌ ভারতবর্ষে এসে বাংলা দেশেও 
নিশ্চয়ই আসবেন । তখন বঙ্গের মোমিনদের এব" ক:গ্রেসী 
মুসলমানদের নেতারা তার সঙ্গে দেখা করতে যেন ভুলে 
না-যান। 


“ঝলসান ভূমি” নীতি 

আকরমণকারী বহিঃশক্ররা কোন দেশের কোন অংশ 
দখল কারে যদি সেখানকার অস্বশত্্ ও রণসস্তার তৈরি 
করবার কারখানাগুলা এবং খনিজ তেলের কূপ ও 
গুদাষ প্রভৃতি শান্ত পায়, তাদের খুব স্ববিধা হয়। 
সেই স্থবিধা থেকে তাদিকে বঞ্চিত করবার জন্তে 
রাশিয়ানর] জার্ম্যান-অধিকৃত অংশে এ সব কারখানা-আদি 
আগে থাকতেই পুড়িয়ে উড়িয়ে ধ্বংস করে দিয়েছিল। 
একে “ঝলসান ভূমি” (86070))01 ০৮")) ) নীতি বলে। 
রাশিয়ায় সব কারখানা-আদি সম্পত্তি রাষ্ট্রের এবং দেশটাও 
রাশিয়ানদের | সুতরাং তারা রাশিয়ায় যা করেছিল 
তা করবার ম্যায্য অধিকার তাদের ছিল। বোষ্াইয়ের 
প্রসিদ্ধ বণিক সরু পুরুযোত্বম দাস ঠাকুরদাস এই বিষয়টির 
উল্লেখ ক'রে বলেছেন, ভারতবর্ষে যে-সব বেসরকারী 
এ প্রকার কারখানা আছে, তাদের সম্বন্ধে যদি, জাপানের 
আক্রমণ সম্ভাবনায়, এ নীতি অবলম্বা করা হয়, তা হলে 
অন্যায় হবে। তিনি টিক কথা ব'লেছেন। “ঝলসান 
ভূমি” নীতি মালয়ে ও ব্রদ্মদেশে এবং জাভা প্রভৃতিতেও 
অনুস্থত হয়েছে । ভারতে যাতে না হয়, সে বিষয়ে এখন 
থেকে সকলে উদ্যোগী হোন। 


বিবিধ প্র প্স্_মার্শাল ও মাদাম চিয়াং কাই- শেকের ভারত-আগমন 


গত ফাল্গুনের ও বতমান চৈত্রের প্রবাসীতে “মহপুতেশ 
শীর্ষক যে-ছুটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ বেরিয়েছে, তাতে রবীন্দ্রনাথের 
মংপু-প্রবাসকালীন কথাবাতিণ লিপিবদ্ধ হয়েছে । পাছে, 
কেউ প্রবন্ধ দুটিকে মামুলি ভ্রমণ-বৃত্তান্ত মনে করেন, এই 
জন্যে এ কথা লিখলাম । 


চিকিৎসা-শিক্ষার স্থান হিসাবে বাঁকুড়া 
কলকাতায় সাধারণ সব শ্রেণীর শিক্ষায় যেমন ব্যাথাত 


০ 


৭১৩ ন্‌ 
০ 


মংপুতে |  - 


জন্মেছে এবং পরে মারও বেশি জন্মাতে পারে, চিকিৎসা 


শিক্ষাতেও তেমনি । এলোপ্যাথির কলেজ কল.কাতা ছাড়া 
বাংলা দেশে অন্যত্র নাই, কিন্তু তার ইন্ুল অন্যত্রও আছে। 
বাকুড়ায় একটি আছে। বীকুড়া স্বাস্থাকর স্থান । 'এখান- 
কার বীকুড়া সম্মিলনী মেডিক্যাল স্কুলে চিকিৎসাবিদ্যা 
শিখাবার নিমিত্ত হাসপাতাল-আদির ব্যবস্থা বরাবরই 
আছে এবং সেই সকলের ক্রমিক উন্নতি ও বিস্তৃতি হয়ে 
চলছে। সম্প্রতি প্রায় ১২০০০ (বারো হাজার ) টাকা 
ব্যয়ে এতে “এক্স বের যন্্রাদি (২৮ 10১1৭000100 ) 
বসান হয়েছে । যারা আগামী শিক্ষা-ব্সর থেকে মেডি- 


ক্যাল স্কুলে ভর্তি হ'তে চান, তারা বীকুড়। সম্মিলনী. 


মেডিক্যাল স্কুলে যেতে পারেন । 


মার্শাল ও মাদাম চিয়াং কাই-শেকের 
ভারত-আগমন 

মার্শাল চিয়াং কাই-শেক ও ভার সহধষিণীর ভারত- 
আগমন বর্তমান সময়ের প্রধানতম ঘটনার মধ্যে যে একটি 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই 1 অসংখ্য অন্ত স্বদেশবাসীর সঙ্গে 
আমরা তাতে আনন্দিত হয়েছি, গৌরব বোধ করেছি, 
এবং অবসাদ ও নৈরাশ্তের পরিবর্তে উৎসাহ ও আশা বুদ্ধির 
সম্ভাবনা দেখেছি। 

ভারতসচিব ভারতের বড়লাট প্রভৃতি ইংরেজ রাজ- 
পুরুষেরা ষখন যখন ভারতীয়দের পক্ষ থেকে কিছু বলেন, 
তার অনেক সময়ই ভারতীয়দের চিত্ত সে-সব কথায় সায় 
দেয় না। কিন্তু বড়লাট চীনদম্পতির উদ্দেশে তাদের সং- 
বধ্ধনায় যে-সব কথা বলেছেন, মোটের উপর সেগুলি 
ভারতীয়দেরও প্রাণের কথা। 


নিউ দিল্লীর বড়লাটের প্রাসাদদে চীন্দম্পতিকে 


৭১৪ 


২ পিপিপি প৯সরসর৯৫৯ পপির পাস পসসপিসিসিসপিসসিিতর১ ৩১ পসিসিপিাসিসিসিএসি 


স্ীগতসম্ভাষণ জ্ঞাপন উপলক্ষ্যে বড়লাট তাঁর বক্তৃতায় 


ক 


ব্য চীনের যুগপ্রবর্তক ভক্টর সন্যৎ্-সেনের উল্লেখ ক'রে 
তাকে 4000 1656190 1) 300) ০০7৪০25000৫ 209 
ড097 01000৩79000] (0101009,)৮ বলেন । এই 
কথাগুলি প'ড়ে আমাদের মনে হয়েছিল, এমন দিন 
রি আসবে যখন কোন উচ্চপদস্থ ইংরেজ রাজনীতিক 
ভারতীয় নাধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাতা কোন ভারতীয় নেতা 
বা নেতৃগণ সন্বন্ধে এরকম কথা অন্তরের সহিত বলতে 
পারবেন। 
.. বড়লাট তীর বক্তৃতায় জাপানী জনগণকে +1)20)273008 
( বর্বর ) ব'লে উল্লেখ করেছিলেন । তারা বর্বরাধম কাজ 
অনেক করেছে ও করছে বটে। কিন্ত মাশ্যাল চিয়াং 
-কাই-শেক তার বক্তৃতায় জাপানীদের প্রতি এরূপ কোন 
বিশেষণ প্রয়োগ করেন নি ;--যদিও জাপান চীনের প্রতি 
যেরকম পৈশাচিক ব্যবহার করেছে, ব্রিটেনের অধীন 
কোন দেশের প্রতি সে রকম কিছুই করে নি, ব্রিটেনের 
প্রতি ত ক্রেই নি। এই জন্য মনে এই প্রশ্ন ওঠে, 
চীননেতা জাপানীদের প্রতি যে-রকম বিশেষণ প্রয়োগ 
করেন নি, বড়লাটের পক্ষে তা করা কেমন করে সহজ 
হল। পু 
বড়লাটের বক্তৃতায় নিষ্রমুদ্রিত বাক্যগুলি আছে। 


4 ১০০860০৮010 17000070005 10)0 00080000001 


10761108001 (105 10007081100 080) 1), ছি 010- 


180,800. 2010 1000 0 108000001)81) ৮896 01)008) 67০ 
1500 01002 ৭) 1০ ৪009 00057120)1005 86 81] 000 00 
10017 0690/0ন 81100150706 10 110] 00000515 087059) 2 07৪ 
১1216 11] চা101পা) 8100 18061010500 0088260. ৮70 17011650 
10181 10 0015 910101066য810016 01 01010580010 67676 15 
058110000 8,1601 01 01081, 10100) 81010010103 10178 200 
11090081001) 1017 8]] 1000 102, 01800108776 010. 


100810818 20610180 09009 10810078005 01 08 ৪1]. 4৪ 


06 01 50ম] 0৮1) 80808170010 1088 780800015 8810, ৪106 18 
00০ 91780 0 48175 0৮ 10 0ি060010, 


বড়লাটের এই সব কথাগুলিই খুব সত্য । 

ভারতবর্ষ আয়তনে ও লোকসংখ্যায় চীনের চেয়ে 
ছোট। এটা আমাদের ছুঃখ ও লজ্জার বিষয় যে, বৃহত্তর 
চীনে যে-রকম স্বদেশভক্তি স্বদেশানুগত্য ও একতা আছে, 
কষুদ্রতর ভারতবর্ষে তা নাই। কিন্তু এটি আশার কথা 
যে, ভারতের অস্তুতঃ কতকগুলি পুত্রকন্যার হৃদয়ে আস্তরিক 
স্বদেশান্নগত্য ও স্বদেশাহ্গরাগ আছে, একতাঁও আছে। 
তাদের এই মহৎ গুণকে কোন উচ্চপদস্থ ব্রিটিশ রাজপুরুষ 
“মহামুল্য রত (49০] ০? £9%৮ 07০6”) মনে করেন 
কি? সামঞধস্তহীন জগতে অন্ততঃ কতকগুলি ভারতীয়ের 
এই একতাকে সকল মানুষের মূল্যবান আশা ও অঙ্ধু- 


প্রবাসী 


সিসি ৯১৯৯ প৯৯পপ৫৯ সিসির পট ৯িপিসাসিপসিসিপিপ৯সস ৮৮৮৮ 


১৩৪৮ 


প্রাণনার উৎস (48 0601008 17010 2710. 10910180010 
00811 0760 10 চ 01800108006 0:13”) মনে করেন কি? 

বড়লাট যে চীনকে এশিয়ার স্বাধীনতা -যুদ্ধে সকলের 
চেয়ে অভিজ্ঞ ও বয়োবৃদ্ধ মহার্থী বলেছেন, তা সত্য কথা। 
এশিয়া একটি মহাদেশ। এশিয়ার স্বাধীনতা-সংগ্রাম 
বললে এশিয়ার শুধু একটি দেশের, শুধু চীনের, স্বাধীনতা - ' 
সংগ্রাম বুঝায় নাঁ। এশিয়ার অন্য কোন কোন 
দেশেও স্বাধীনতা-সংগ্রাম চলছে, বুঝায়। ভারতবর্ষ 
সেইরূপ একটি দেশ। এর স্বাধীনতা প্রচেষ্টা সাধারণ 
অর্থে যুদ্ধ নয়। এমন সময় কখনো আসবে কি ষখন কোন 
উচ্চপদস্থ ব্রিটিশ রাজপুরুষ অকপটচিত্তে বলতে পারবেন, 
“00158, 01070900900 17800170100 01 2৪ না, 
9176 18) 110 0001005 & ৮৫৮০ 014১8180806 107 
0000010) ?” 

নিউ দিল্লীতে বড়লাটের প্রাসাদে চীন-নেতাকে ফু, 
ভোজ দেওয়া হয়, সেই ভোজের বক্তৃতায় বড়লাট চীন ও 
ভারতের উল্লেখ ক'রে বলেন, “উভয় দেশেই স্বাধীনতার 
প্রদীপ জালা হয়েছে” (নু 0০৮7 1006 [00]) 01160000 
795 7১৫০) 1010৮)। ভাবতে স্বাধীনতার প্রদীপ কারা 
কে বা কারা জালিয়েছেন, এবং ব্রিটিশ কতৃপক্ষের সেই 
প্রদীপের প্রতি মনোভাব কিরূপ? 

বড়লাটের স্বাগত-ভাষণের উত্তরে চীননেতা একটি 
স্ন্দর সংক্ষি্ধ বক্তৃতা করেন। প্রাচীন কালে চীন 
ভারতবর্ষের সহিত সাংস্কৃতিক সংযোগে উপকৃত হয়ে- 
ছিলেন বটে, কিন্তু বতমান সময়ে ভারতবর্ষের ইচ্ছা 
থাকলেও স্বাধীনত। ন1 থাকায় ভারতবর্ষ চীনের অতি 
সামান্ সাহায্যই করেছে। তথাপি মহাঁসুভব চীন-নেত। 
তার জন্যে কৃতজ্ঞা প্রকাশ করেছেন। ভারতবর্ষের কাছে 
চীন ধর্ম ও সংস্কৃতি বিষয়ে খণী, এ আমরা জানি ও বলি। 
কিন্তু চীন ভারতবর্ষের জন্যে কি করেছেন, তা আমরা ভাল 
করে জানি নাঁ। গবেষকরা অনুসন্ধান করুন। মোটামুটি 
এই জানি যে, চীন এমন বহু সংস্কৃত ও পালি গ্রন্থের মূল বা 
অনুবাদ বা! উভয় রক্ষা করেছেন যা ভারতবর্ষে লুপ্ত হয়েছে । 
এবং একাধিক চৈনিক পরিব্রাজক প্রাচীন কালে ভারতবর্ষে 
এসে এ দেশের তাৎকালিক বিবর্ণ লিখে রেখে ইতিহাসের 
অমূল্য উপাদান জুগিয়েছেন। 


“চীন-দম্পতির শান্তিনিকেতন দর্শন 
মার্শ্যল চিয়াং কাই-সেক ভার বক্তৃতায় একমাআঅ যে 


চৈত্র 





ভারতীয়ের নাম করেন, তিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । ববৰীন্দর- 
নাথের উল্লেখ তার বক্তৃতায় থাকায় আমরা ফাল্তুনের 
প্রবাসীতে লিখেছিলাম যে, রবীন্দ্রনাথ সশরীরে পৃথিবীতে 
থাকলে চৈনিক মহানেতা ত্তীকে শ্রদ্ধা নিবেদন করতে 
নিশ্যয়ই বাংলা দেশে আসতেন, “হয়তো এখনো শাস্তি- 
"নিকেতন দর্শন করতে আসতে পারেন।” আমাদের 
অনুমান সত্য হয়েছে। চীন-দম্পতি শাস্তিনিকেতন দর্শন 
»করেছেন। তারা কবির শেষ আবাস-কুটার “উদীচিস্তে 
ছিলেন। তার প্রবেশ-দ্বারে গিয়ে তারা নির্বন্ধাতিশয় 
_প্রকাশপূর্ববক জুত। খুলে কুটারে প্রবেশ করেন এবং কবির 
একটি ফোটোগ্রাফে পুষ্পমাল্য অর্পণ করেন। তাদের 
আগমনে শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের ও অধ্যাপকদের 
মধ্য মহা আনন্দ ও উৎসাহের সঞ্চার হয়েছিল। তারা 
শান্তিনিকেতন দেখে অতীব প্রীত হয়েছেন। 
মাশাল চিয়াং কাই-শেক শান্তিনিকেতনে তাদের 
অভ্যর্থনার উত্তরে নঘ্রতার সহিত বলেন £-_ 
5]117%561)708£06 10000176 2000,0200108 600160 500, 
10৮ 00৫ ভঞগযাট) 01 205 009826 &00.609 8090. ৮1810৪ ০1 
9৪ 7300010. 0185 500. 80101000109 £1956 01] 00080 
1088 17961) 1666 88 6086 60 00০ 00611908100 1)5 006 
98616806701 5০01 1800.? 
আমার হৃদয়ের অনুরাগ এবং চীন জাতির শুভ ইচ্ছা ছাড়া আপনা- 
দিগকে দেবার জন্যে চীন থেকে কিছুই আনি নি। আপনাদের দেশের 
মহান্‌ নেতা আপনাদের সমুদয় মহীজাতির হাতে যে কাঁজাটর ভার 


সথাত্ত কারে দিয়েছেন, নেই মহৎ কাজটি আপনার সম্পন্ন করতে সমথ 
হোন, আমার এই কামনা ।” 


তিনি চীন থেকে কিছুই আনেন নি বল! সত্বেও রবীন্ত্র- 
নাথের শ্বৃতিবক্ষা কল্পে কিছু করবার জন্যে ৫০০০২ টাকা 
এবং “চীন-ভবন” সম্পূর্ণ করবার জন্য আরও ৩০০০০, 
মোট আশী হাজার টাকা, দ্দিয়ে গেছেন। আমাদের 
মহাজাতির উপর কবি যেভার ন্যন্ত ক'রে গেছেন, তার 
জন্ত বিদেশী এক জন মহানেতা ৮০০০০, টাকা দিলেন, 
এর থেকে আমাদের ধনী দরিদ্র সকলেরই শিক্ষা হওয়া 
উচিত। 


চীন-দিবস 
ভারতবর্ষের সর্বত্র আড়ম্বরের সহিত চীন-দিবন পালিত 
হয়েছে । এতে সরকারী বেসরকারী সবাই যোগ দিয়ে- 
ছিলেন। চীনকে যথাসাধ্য সাহাধ্য করতে পারলে তবে 
এই চীন-দিবস পালন সার্থক হবে। চীনের লোকদের 
মত জাতিভেদবিহীন, সাম্প্রদায্নিকতাবজিত, হ্বদেশভক্ত 


চন র্ররারা 


”ত্রতাপে তনু সিদ্ধ করে 


রবী উদ্চিজ্জ 

চিয়াং কাই-শেস্ছ ৯, 
সাক্ষাৎ হয় নাই । কিন্তু ক 
ভক্তি ছিল ও আছে। চস 
দিকে কবি তাকে পতযোগে সত 
জানিয়েছিলেন, যে, চীন ও জাপানের মধ্যে ধ&২ 
যথাসম্ভব শীঘ্র শেষ ক'রে শান্তি ও বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়। 1 
তিনি উত্তরে কবিকে জানিয়েছিলেন, সম্মানজনক স্থায়ী 
শাস্তি ও বন্ধুত্ব স্থাপনের সুযোগ পাবামাজ্র তিনি ( চিয়াং ' 
কাই-শেক) তা গ্রহণ করবেন। কবি নিজে আমাকে 
( প্রবাসী-সম্পা্ককে ) এই কথা বলেছিলেন। 





রবীন্দ্রনাথের প্রতি চীনদের শ্রদ্ধা 


শান্তিনিকেতনের একটি বক্তৃতাম্ম অধ্যাপক তান মুন 
শান বুদ্ধদেব ও রবীন্দ্রনাথকে সমপর্যায়ে স্থাপন ক'রে 
উল্লেখ করেছেন। প্রেসিডেন্ট তাই চি-তাও কবির চীন, 
দর্শন সম্পর্কে বলেছেন ;-- , 

০ ০0৬০ (0 (209 51816 01 101. 1080070 050 16770] 01 
০0 (100081009. [19 00670018108 51816 7008 01015 0108206 
1101000000০ 00710850000 0015) 88101000050 10700127। 
01511188610) 10100 8180 ৪5810700017) 6170 010177980 1011709 
(006 ৫550৭0570600010896000 015118910100) 79 &াত 
29060] 00 1)77 28801900009 ৪18010680৮৩ নি 
[07 ৮811 2088 11590 3201086%0 60 00600000086 1978189- 
8060 00056010600, 10156 03050100106 0083 265010010201860 
0১9 [95816701100 01811) 01 ₹1080671) 80100065 800 
90000009000 000 70010 01 806 000100686 08000, 


চিয়াং কাই-শেকের বাঁণী 


চিয়াং কাই-শেক তার শেষ বাণীতে যেমন ম্পষ্ট ভাষায় 
ভারতবর্ধকে প্ররৃত রাজনৈতিক ক্ষমতা দিতে ব্রিটিশ 
গবন্েন্টকে বলেছেন, এমনটি বূজভেপ্টও বল্তে পারেন 
নি। এটি তার উপযুক্তই হয়েছে। কিন্তু তিনি ভাবতীয়- 
দিগকেও জানিয়েছেন, চীন, রাশিয়া, আমেরিকা ও 
ব্রিটেনের পাশে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করতে । এ অনুরোধ অবস্ক- 
পালনীয়। 


৭১৪ 


২ প৯সিপপসপসিসিপসসিপস তপসসিসিতি এ 


“স্টাগতসস্তাষণ জ্ঞাপন উপলক্ষ্যে বড়লাট ভার বক্তৃতায় 
নব্য চীনের যুগপ্রবততকি ডক্টর সন্যৎ-সেনের উল্লেখ ক" 
তাকে 40790 7900৭ 1) উপচে সু ৮79002১ 0000 097 


পাপািপাসিসপসিসিপসিস৭ 


10767 91076 1781000070 (91 00108 টা শোর 
কথাগুলি প'ড়ে আমাদের মনে ভায়ের ] 


ক্কি আসবে যখন কোন উচ্চপদুু্ 


এপসিসিিসিসিিশউপসিসিসিসিপ১িসিসসিসিএছ 


প্রবাসী 


মল ঞ 


রর 


ক্থা 





ভারতীয় সাধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠ' 


বা নেতগণ সমন্ধে এট দভা, শিল্পপ্রদর্শনী ও 


পারবেন। 
হি 


এ বড় 
সম্প্রতি চাইবাসার. বাণীমন্দিরের উদ্যোগে স্থানীয় সাহিত্যানুরাগী 
ৃন্দের উৎসাহে পিলাই টাউন হলে এবং মু[নিসিপ্যাল বয়েজ স্কুলে 
£চা-সভা ও শিল্পকলা-প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয় । মুল সভাপতি ডরীর শ্রীযুক্ত 
এপেন্সনাথ দত্তের নেতৃত্বে সভার কা্ধ্যাদি হুসম্পন্ন হয়। দ্বিতীয় 
দিবসে ভারতীয় সংস্কৃতির মূলগ্ণত একা” শীর্ষক সভীপতির ভীষণ 
পঠিত হয়। হিন্দু ও মুসলমানের কুষ্টিগত একতা! তিনি হন্দরভাবে 
বুঝাইয়া দেন। মহিলা-শাখার সভানেত্রী শ্রীমতী প্রতিমা মিত্র 





মহিলা-সম্মেলন, চাইবাঁস। 


মহাশয়ার বর্তমান পরিস্থিতিতে নারীদিখের কর্তব্য সম্বন্ধে স্থুলিখিত 
ভাষণ সকলকেই উদ্ুদ্ধ করে। মহিলা! অধিবেশনের হুষ্ঠ, পরিচালনার 
জন্য প্রীমতী বাসন্তী দেবী, উমা ঘোষ, বিদ্যুলতী ওঝা প্রমুখ সকলেই 
ধন্তবাদাহ্ী। কুমারী বর্ধার ভীলনৃত্য, লীলারাণীর আবৃত্তি, ও গীতনের 
নান সকলকেই মুগ্ধ করে। সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুবোধকুমার ঘোষ 
ও প্রীযুক্ত সভাত্রত গাঙ্গুলী মহাশয় এবং স্থানীয় দবডিভিজনীল 
অফিসার প্রীশভুশরণ ওঝা মহাশয়ের অক্লান্ত পরিশ্রম এই সাহিত- 
সন্মেলনকে সকল দিক দিয়] সাফল্য মণ্ডিত করে। 


করাচীতে রবীন্দ্র-দিবম 
করাচী রবীন্দ্রনাথ লিটারারী এবং ডরামাটিক ক্লাবের তবাবধানে এবার 
রবীন্দ্র-দিবস উপলক্ষে করাচীর সব স্কুল ও কলেজের ছেলেমেয়েদের 


মধ্যে নৃতোর যে প্রতিযোগিতা হইয়াছিল তাহাতে ভিক্টোরিয়া ্ 
মিউজিয়ামের কিউরেটার শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন রায় মহাশয়ের কন্ঠ! কুমীরী. 

সোনালী রায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়] প্রথম ুর্ধার ও গোপাল রি 
দাশ ঝামটমল চ্যালেগ্ কাপ লাভ করিয়াছে। 





নৃত্যরতা কুমারী সৌনালী রায় 


করাচী রবীন্দ্রনাথ লিটারারী এবং ড্রামাটিক ক্লাব ১৯২৩ সনে 
প্রতিচিত হয়। কবি নিজে তাহা উদ্বোধন করেন। সিদ্ধুদেশে ইহা 
একটি বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান। | 

প্রতি বৎসর কবির জন্মদিন উপলক্ষে করাচীর ঘাবতীয় স্কুল, কলেজের 
ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে নাচ, গান, আবৃত্তি প্রভৃতি নানাবিধ বিষয়ে 
প্রতিষোগিত! হয় এবং করাচীর বিশিষ্ট গণ্যমীস্ক লোক তাহাতে যোগদান 
করেন। কৰিয় মৃত পর এই প্রথম রবীন্্র-দিবস পালিত হইয়াছে 
এবং ভবিষ্যতেও এইরাপ পালন করা হইবে। 


চৈত্র 





ংস্কত কলেজের নৃতন অধ্যক্ষ 
ডক্টর শ্ীনৃপেন্ত্রকুমার দত্ত এম. এ. পিএইচ, ডি মহাশয় সাস্কৃত শ্মত্রেতা? প্‌ তন্ন ন্সিপ্ধ করে 
কলেজের অধ্যক্ষ এবং বঙ্গীয় সংস্কৃত এসোসিয়েশনের কন্মুসচিব পদে টা 


৯, 





উর্বর আনুপেশ্রুকুমার দত্ত 


নিষুক্ত হইয়াছেন । তিনি এই কলেজের সহকারী অধাক্ষরূপে এবং সংস্কৃত 
এসোসিয়েশনের অস্থায়ী কশ্মনচিৰ হিসাবেও কাজ করিয়াছেন। 


বারাণসী হিন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্রীড়াকুশল 
হন + সাহার আশ্চয্যজনক শভিপূর্ণ ক্রীড়ানৈপুণা দশনে মুগ্ধ হইয়া প্ীযু 


বাঙালী যুবক শেঠ যুগ্লকিশোর বিড়লা ভাহাকে এক সহশ্র টাকা পুরষ্কার দেন 

: ছবারাশসী হিন্দু বিশ্ববিস্তালয়ের রজত-ওয়স্তী উৎসব উপলক্ষে সেখানকার পি এন ওঝা ও কে এল ভাটিয়া নামে বিশ্ববিদ্যালয়ের আরও ছুইটি ছ' 

চাতবৃন্দ সমবেত বিশিষ্ট তদ্রম্ুসীর নিকট শারীরিক ত্রীড়া ও ব্যায়াম তীহা দ্বারা পুরস্কৃত হইয়াছেন। অনুষ্ঠানের শেষে সর্‌ রাধাকৃষ্ণন শরী 
কৌশল প্রদশন করেন । পরীনিন্লচন্্র সেনের হন্গর ও হুগঠিত দেহ ও সংগঠন সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ বক্তা করেন। 





আনিশ্বলচন্্র সেন 












৮ 
১৯৯, 


৯১৫ 


৭১৪ 


৯৫৯৯৯ প৯৪৯৯৮১ পিসি পি পাস সএসসিসিি 


-এগতসভাষণ জ্ঞাপন উপলক্ষ্যে বড়লাট তার বক্তৃতায় & 
নব্য চীনের যুগপ্রবর্তক ডক্টর সন্যৎ-সেনের উল্লেখ ক 
তাকে “019 196৩0 1): 900 ০৮৪90, 100 
9096" 0 0)6 2০0010 (91 01008)” 
কথাগুলি প'ড়ে আমাদের মনে হে 
কি আসবে যখন কোন উচ্চপপ্পার প্রণীত। 


ভারতীয় সাধারণতন্তরের রতি রঃ মগ, 


* বা নেতৃগণ সম্বন্ধে এবুহির হয় ১৯৪* সালের নবেম্বর মাসে, 
পারবেন ।.এ২ হইয়াছে ১৯৪১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে । সতরাং 
«খু সমাজের অনেকেই পড়িয়াছেন। কিন্তু যাহারা পড়িয়াছেন, 

। সকলে এই পুষ্তুকলদ্ধ জ্ঞান কাজে লাগ্াইয়াছেন, মনে হয় 
. ইনু সমাজবাবস্থার যে-সকল দৌধক্রটির জন্য বাংলা দেশে 
প্রতি “্ষয়িক্' বিশেষণ প্রমক্ত হইয়াছে এব যেগুলি এই 
£ প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহার সমস্তই প্রবাসী বহু বংসর ধরিয়া 
দাঁটন করিয়ছে এবং অন্যেরাও করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে যথেষ্ট ফল 
য় নাই ।  প্রফুল্পবাবু সেই সব দোষ দেখানতে যদি রক্ষণশীল 
হিন্দুদের চেভন! হয়, তাহা সন্তোষের বিষয় হইবে । 
আমরা যত দুর জানি. জনসমষ্টির প্রতি 'ক্ষয়িক্জ' বিশেষণ প্রবাসীতে 
প্রথম প্রযুক্ত হয় বীকুড়ার অধিবাসীদের সম্বপ্ধে বভ বংদর প্ুন্পে 
প্রবানীতে। তাহাতে বাকুড়া জেলাকে বনের ক্ষয়িকুতম জেলা 
বলা হ্ইয়াছিল। তাহার কারণ, ভাহীর পূর্ববর্তী সেস্সসে দেখা 
শিয়াছিল যে, বীকুড়। জেলার লৌকসংখ্যা কমিয়াছে। যদি সমগ্র 
বঙ্গের এক বারেরও সেন্সমে দেখা যাইভ যে, বঙ্গে হিন্দুর সংখ্যা 
কমিয়াছে, তাহা হইলে বজের হিন্বুসমষ্টিকে ক্ষয়িক বলা ঠিক 
ইছত! কিন্তু কোনও বৎসরের সেন্সসেই দেখা যায় নাই, যে, বঙ্গে 
হিন্দুদের দংখ্যা কমিয়াছে। যাহা দেখা গিয়াছে তাহা। এই যে, বঙ্গের 
মুদলমানরা শতকরা যেহারে বাঁডিয়াছে, বঙ্গের হিন্দুরা তাহা 
অপেক্ষা কম হারে বাঁড়িয়াছে; কিন্তু তাহারা বাঁড়িয়াই চলিতেছে, কমে 
নাই। সুতরাং তাহাদিগকে ক্ষয়িঞ্চ বলা যায় না। “নিম়শ্রেণী”র কোন 
কোন জা'তকে (১৭৪৫কে ) ক্ষয়িঞ বল! যায়, কারণ তাহার! 
কমিতেছে; কিন্তু সমগ্র বাঙালী হিন্বু সমাজকে ক্ষয়িঞ বলা যায় না। 
শত ১৯৪১ সালের লোকগণনাতে দেখা গিয়াছে যে, বঙ্গে হিন্দুরা 
কেবল যে বাড়িয়াছে তাহ! নহে, তাহারা মুনলমানদের চেয়ে বেশী হারে 

।বাড়িগ্াছে! সুতরাং এখন বঙ্গের হিন্দুমমন্টিকে ক্ষয়িঞ বলা তথানঙ্গত 

নহে, সত্য নহে। 
গ্রফুলবাবু নিজেই লিখিয়!ছেন যে, “বাঙ্গলায় ১৯৪১ সালের আদম- 

স্থমারীর শেষ ফল” অনুসারে “ব্রিটিশ শাসিত বাঙলায় মুসলমানের 
এবং “হিন্দুর সং্যা ২৬৪,৫০০ | ১৯৩১ সালে 
বাঙ্গলায় মুসলমানের সংখ্যা ছিল ২,৭৪,৯৭,**০ ২ হিন্দুর সংখ্যা ছিল 
২,১৫,৭০১০*০ | সুতরাং ১৯৩১ সালের তুলনায় ১৯৪১ সালে হিন্দুর 

বৃদ্ধির হার শতকরা! ২২, ষুসলমানের বৃদ্ধির হার শতকরা ২০। ১৯৪১ 

সালে বাঙ্গলার সমগ্র গোকসংখ্যায় মুসলমানের অনুপাত শতকরা 

৪5৩, হিন্দুর অনুপাত শতকরা ৪৩'৮। ১৯৩১ সালে এই অনুপাত 
রি শতকর! ০০৮৭) হিন্টু শতকরা! ৪৩'*৪। নুতরাং ১৯৩১ 
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সালের তুলনায় ১৯৪১ সালে অবস্থার প্রকৃতপক্ষে কোনই পরিবন্ঠুন হয় 
নাই ।” 

্রফুল্লবাধুর এই ক্ুতরীং-টার কোন যৌক্তিকতা নাঁই। 
এর সেগ্গসের চেয়ে ১৯৪১-এর সেঙ্সসে হিন্দুর। সংখ্যাতে বাড়িয়।ছে এবং 
তাহাদের বৃদ্ধির হারও বাড়িয়াছে; অথচ তাহাদের অবস্থর "কোনই 
পরিবর্ধন হয় নাই”, কেন বলা হইল? 

অস্থকার হিন্দুর সামাজিক বাবস্থায় যে-সকল পরিব্ভন চাহিয়া ছেন, 
মোটের উপর সমস্ত সমর্থনযোগা। তিনি হিন্দুর অপ্রিয় অনেক 
সভা কথা জোরের সহিত স্পষ্টভাষায় বলিয়াছেন, তঞ্জন্ট ভিনি 
প্রশংসাহ। স্ঠান্ার পুস্তকের অনেক কথার বিরুদ্ধে আমাদের কিছু 
বলিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু নানা প্রঠিকুল অবস্থা বশতঃ বলা হইল না।ঃ 
কেবল দু-একটা কথা এখানে বলি। 

প্রফুপরবাবু ডা ভগ্রবান দাসের এই মত উদ্ধত করিয়াছেন যে, 
“হিন্দুরমেরি বিক্ুৃতিই হিন্দুদের বতণমান দুর্গছির মুল” কিন্ত বিকৃতিট। 
কি. এবং খাঁটি হিন্দুখম কিরূপ হওয়া উচিত, তাই! পুস্তকে আলোচিত 
হইয়াছে বলিয়া মনে পড়িতেছে না। গ্রন্থকার এই আলোচনা এড়াইয়া 
শিয়াছেন। 

আমাদের দ্বিতীয় বজ্তবা এই যে, গ্রশ্ঠকার ব্রাঙ্গমমাজ সঙন্থে 
যথেষ্ট সহাবাদিতা! প্রদর্শন করেন নাই। দৃষ্ান্তপ্বরূপ বলি, তাহার 
বহিটির “জাতিভেদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ” নামক অধ্যায়ে বৌদ্ধধম” 
হইতে আরম্ত করিয়া উড়িষ্যার অতি অল্প পরিজ্ঞাত “মহিমাধমের" 
পধস্ত কৃতিত্বের উল্লেথ করিয়াছেন, কির ব্রাঙ্গবন্মী ও ব্রাঙ্মদমাজের 
নামটি পথন্ত করেন নাই অথচ সত্য কগা এই, ষে, ব্যক্তিগত ও 
সমষ্টিগত ভীবে ব্রাঙ্মদের মত জাতিভেদের বিরুদ্ধে সামাজিক . 
বিদ্রোহ আর কেহ করে নাই। প্রফুণ্রবাবু অস্প্চ্যতার বিরুদ্ধে অনেক 
কথা৷ বলিয়াছেন, কিন্তু অস্পৃশ্ঠতার বিরুদ্ধে আন্দেলন কংগ্রেস খ্রহণ 
করিবার মূলে যে ত্রাঙ্গধপ্রচারক পুণার বিঠলরাম শিন্দে মহাশয় 
তাহা বলেন নাই । 


রবীন্দ্রনাথ । প্রীদেবজ্যোতি বর্মণ, এম. এ, বি. এল, 
প্রণীত। কুলজ| সাহিতা মন্দির হইতে প্রকাশিত। মোল এজেপ্ট-_ 
এস্‌ সি সরকার এগ সঙ্গ লিঃ, ১০, কলেজ ক্কোয্যার, কলিকাতা, দা 
পাচ সিকা। 
এই বইটির ছাপা ও বাধাই উৎকৃষ্ট, ভাষ। সরল। ইহাতে রবীন্রনাথের' 
যে ছবিগুলি আট পেপারে আলাদা ছাপিয়! দেওয় হইয়াছে, সেগুলি 
সুনিবণচিত, সনার ও সুমু্রিত। 
ইহাতে লেখক বিশেষ পরিশ্রম করিয়া! রবীন্রনাথের রন 
আনুপৃবিক বৃত্তান্ত দিয়াছেন। ্ঠাহার সমুদয় বাংলা গ্ ও পদ্/ রচনার, 
তাহার প্রধান প্রধান বক্তৃতার এবং তাহার জীবনের অন্তান্ত প্রধান প্রধান 
ঘটনার বৃত্তান্ত বা উল্লেখ ইহাতে আছে। তাহার নানাবিধ দেশহিতকর 


১৯৩১- 


চৈত্র 


*-পরিচয় 


কার্ধের প্রধান কোনটিই বাদ পড়ে নাই। বহিখানি ১২৬ পৃষ্ঠা ইডি ৮ 


“ইলেও ইহা পড়িলে কবিসার্বভৌমের মহীয়ান চরিত্রের ও দীর্ঘ জীবনের 
এই প্রচেষ্টার মোটামুটি একটি শ্পষ্ট ধারণা জন্মে গ্রস্থশেষে ভাহার 
হঃমু্রয় বাংলা গ্রন্থের একটি কালামুক্রমিক তালিকা দেওয়া হইয়াছে। 
এস্থকার কবির বিরাট প্রতিভার আলোচন! বা বিশ্লেষণের চেষ্টা না করিয়। 
ভালই করিয়াছেন। 
বনেকে তাহা করিতে গিয়া বিগ্যাবত্তী দেখাইয়াছেন বটে, কিন্ত 
যাহা লিখিয়াছেন, অনেক স্থলে তাহ] সব্বসীধারণের বোৌধশম্য করিতে 
পারেন নাই। পাঠক-সমাজে বহিখানির আদর হওয়। উচিত। 


বঙ্গীর শব্দকোষ |. শ্রীহরিচণ বন্দোপাধায় কতৃকি 
সংকলিত ও প্রণীত এবং শান্তিনিকেতন হইতে বিশ্বভারতী কতৃক 
প্রকাশিত। প্রতি খণ্ডের মূলা আট আন1। ডাকমাশ্ুল স্বতন্থ। 
এই বৃহৎ ও প্রামাণিক আঅভিধানের ৮৪তম খণ্ড সমাপ্ত হইয়াছে। 
তাহীর শেষ শব্দ “শকৃস্ত” এবং শেষ পৃ্টাঙ্ক ২৬৭২ | 
ই] বিশের সম্তোষের বিষয় যে, গহ ৭ই ফাগুন পণ্ডিত হরিচরণ 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় “বঙ্গীয় শব্দকোধএর পাঙুলিপি সমাপ্ত করিয়াছেন । 
আর কয়েক থণ্ডে ছাপা শেষ হইবে । 


অল্প পরিসরে তাহা কর! অসম্ভব এবং বৃহৎ গ্রস্থেও' 


ত্রতাপে তন সিগ্ধ করে 


এই পু 
জীবনচরিত নাঁ উদ্চিজ্জ 
সাগৃহীত হয়েছে । 
তার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি এতে শ। 
মধ্যে দত্ত মহাশয়ের জীবনের 
লেখায় আছে। ততিন্ন তর লেখা 
প্বীরকানাথ বিগ্যাতৃষণ”, এবং “হরিনাভি বিরতি 
এতভিনন অনেক ইংরেজী খবরের কাগজে তার সখ 
হয়েছিল তা সংকলিত হয়েছে । অধিক্ত, পণ্ডিত শিবনাথ শা 
17181920109 1)180)050 ৯৪০8], ভাই প্রতাপচন্ত্র মজুমদারে 
119 81)0.11090107)55 01 ১ সিও0, 01788 5105 0001থ 
এর 13181)00 ২০৮:1১০০%০ কৃষ্ণকুমার মিত্রের আত্মচরিত, প্রভূ 
ইংরেজী ও বাংল বইয়ে তার নন্বন্ধে যা লেখা আছে, তাও উদ্ধ 
হয়েছে । বইটিতে মাদের লেখা আছে তীদের কয়েক জনের না 
দিচ্চি__পুরা। তালিক1 দিবার স্থান নাই ৫ 









স 
স্ব 
নে 


, নিখিলভারত 
হিন্দুমহাসভার 

সহ: সভাপতি ; 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালম্বের 
ভূতপূর্ব ভাইস-চ্যান্সেলার 

এবং 
বাংলার অর্থনচিব 
ভাই শ্যামাপ্রসাদ মুখাজ্জি 

এম্‌. এল. এর অভিমত 


ভ্রীঘৃতের কারখানা পরিদর্শন কালে তথায় 
ঘখোচিত সতর্কতার সহিত বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিশুদ্ধ 
ঘ্বৃত প্রস্তুতের পদ্ধতি লক্ষ্য করিয! প্রভৃত সন্তোষ- 
লাভ করিলাম । 
স্থনাম তা ইহার অত্যুৎকৃষ্ট প্রস্তত-প্রণালীর জন্যই 
সম্ভব হুইয়াছে। ৮ 


বাজারে “ভ্রীঘ্বতের” যে এত 


স্বাঃ স্ামাপ্রসাদ মুখাঞ্জি 





৭১৪ নী ১ 


২ প৯ ৯৯৯৫৯৯৫৯৯০৯ পপি তপসিসিসিসিসিপসিশিপউিতসএউএিসিপসসসিটি৯সিত ১ পিসপিসিপসি িসিসিসিসিপসিপ 


-পগতসন্ভাষণ জ্ঞাপন উপলক্ষ্য বড়লাট তার বক্তৃতায়, এক যিনা কটি রে টি কৰা পুতি 
নব্য চীনের যুগপ্রব্তক ডক্টর সন্যৎ-সেনের উল্লেখ ক? বলীর নাম। 
তাকে ৮016 29690 0), ৪০) %০০-990) ঠিআওনিশ হষণ, এই পুস্তিকাগুলির প্রত্যেকটিতে ১৬টি ক'রে এক এক পয়স! দামের কবিত। 
10057010000 29000]10 (০1 01005 টুর 'খশাথ ঘোষ, আছে। প্রতোক পুস্তিকার দাম ১৬ পয়সা অর্থাৎ চার আনা। আপাততঃ 


র, হেমেন্দ্রপ্রনাদ 
বুদ্ধদেব বনু ও অমিয় চক্রবতাঁর ছাপা হয়েছে । কবিতীগুলি' 
কথাগুলি পড়ে আমাদের মনে হণ্দী সরন্ধতী, রামানন্দ ৭. বর্তীর বই দুটি ছাপ! ি 


রি আসবে যখন কোন উচ্চপম্ক' হালকা ধরণের ও ন্ুখপাঠা। অমিয়বাবুর বইটি হাতের তৈরি কাগজে 


« ছাপা, মলাটটি স্রন্দর। পরে ন্ুধীন্রনাথ দত্ত, বিষুঃ দে, অজিত দত্ত, 
ভারতীয় বধ ভিন প্রতিনাগ ঠাকুর, রাজনারায়ণ বন, অন্নদাশঙ্কর রায়, কান্তিচন্দর ঘোষ, সমর সেন, জীবনাননা দাশ, হুমায়ুন 
বা নেতৃগণ সম্বন্ধে এ রুরু" শিবনাথ শাস্ত্রী, উমেশচন্দ্র দত্ত, 


রী কবির, বিমলাপ্রপাদ মুখোপ।ধায়, প্রমথন।থ বিশী, কাঁমাঙ্ষী প্রসাদ 

পারবেন। রা রঃ লি মনসগনাগ ঘোষ, চট্টোপাধায়। ও সুভাষ মুখোপাধায়ের কবিতা বেরবে। ২*২ নং 

এড তীশ্রনাগ ঠাকুর, হেমেক্্প্রসাদ ঘোধ, হরনাধ রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা, ঠিকানায় কবিতা-ভবনে পাওয়া যায় 
ও কা।পানাখ দত্ত, কৃষ্ধকুম।র মিত্র, শিবচন্্র দেব, আনন্দমোহন বনু, ও 


নন্দ চট্টোপাধায়ের ছবি আছে। ড. 


! দত্ত মহাশয় সিট কলেজের প্রথম প্রিক্গিপাল ছিলেন এবং বোধ অগ্যতনী-_প্রহশীলকুমার দে । জেনারেল শ্রিপ্টা্ এও 
সর্বাপেক্ষা দীর্ঘকাল প্রিক্সিপাল ছিলেন। সিটি কলেজের অনেক পাবলিশার্স লিমিটেড, ১১৯ ধলা ট্রিট, কলিকাতা। মুলা ছুই 
পুরাতন ছাত্র জীবনের নানা বিভাগে কৃতী হয়েছেন। তাদের পক্ষে এই  টাকা। 

[ই এক একথানি রাখবার ও পড়বার উচ্ছ হওয়া শ্বাভাবিক | যাহা ছল এখন তাহা হুল তির, কেন-না কাব্য সম্প্রতি গদে 


78 হার 1 ঠাই, রক ভেলে 2 থা চি, 
কেঁদে মারি র' /৫8-%%র (ডল- ০ - 


অমর কবির এই কয় ছত্রের মধ্যে বাঙ্গীলী মায়ের চিরস্তন আশঙ্কা 
ছন্দে কেঁদে উঠেছে । বাংলার শিশু-মৃতার ক) স্মরণ করলে এই 
শঙ্কাকে স্বাভাবিক বলেই মনে হয় । এই নিদারুণ দুশ্চিন্ত। থেকে 
মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থ্য উন্নত করাবে মর 

নিকট থেকে সন্তান তার খাছ্য গ্রহণ করে থাকে । ল্যাড কোগাইন' 
মায়ের পীযৃূষধারাকে সত্যিকারের অমতে পরিপত করে 

বলে যে-মা নিয়মিত ল্যাডকোভাইন" সেবন করেন" 
ভার সম্ভানেরা স্বান্থোর মাধুষ্যে শশিকলার মত 
বৃদ্ধি পেতে থাকে । 










চৈত্র ০4 


! ঞশান্তরিত হইয়াছে। 'অপাতনী' গণ্-রাপধক্লোই, চিরস্তবী করিতাঁয় 
. মুর্ধ হইয়া উঠিয়াছে। যে শক্তি |বিভায় মুঠি পরিগ্রহ 
. কাৰে 'পর্ডতিতজনের পক্ষে সে শক্তি নয়। অধাপক 
ডিএ চি পণ্ডিত হইয়াও দেই : ' (-ভর(ীধিকারী। 'অদ্াতনী' 
মশিকাধতার সমষ্টি। আকারে কিছু দীর্ঘ টল্যা কৰিতাগুলিকে 
. পকীধা বলা চলে। উধা, মাববী. ছায়া সীর্গন, প্রন্তা, নাগরী, 
 "গরিকা, বিজয়িনী-এই আটটি কবিতায় ঝষটান মপ্্ণ। হদয় 
হার জন্য ব্যাকুল হইয়া থাকে, সে বার বার নব মী রূপে দেখা দেয়, 
নও সে ধরা দেয় কখনও দেয় না, কখনও ছা/প্রননীক কখনও 
সাহসিকা, কথনও সে অন্তর্প্তিনী কথনও বুদূর, কথা সেল্পষ্ট কখনও 
রহস্তময়ী। 'মেশে আজ তাই অদ্াতনী ও প্রা্তনীগোরএকাকানে' | 
জন্মে জয়ে জীবন তাহাকেই চায়, কখনও গায় কথনওপান্সা। 
+ গত-অনাগহ-পণচরী ] 
চিরন্তনীর চিরলীলা রহে সব দেশে কালে সংষ্ঠা 
জনও মেস্পশাতীভ, কখনও সে অপুবব অনুনতিময় | ং 
যোর উন্রিয় ইন্্ধনুতে কন রূপে তুমি পড় বর 
খঅগ্ভতন, 0৮ রহস্তময়ী চিরবাঞ্িতার বন্দন্ঠান। আনন্দ 
এবং বেদনার, তৃপ্থি এবং অদ্ুপ্থির বিচিত্র রাগে সেই একে বদন! আটটি 
কবিতায় আটটি বিভিন্ন স্বরে বাজিয়াছে। 
তুমি নিশুতির নিধুপ্ত-তীরে এব 
সর-ভবনের হবণ বাতীয়নে 
 আলোকে-আীধারে চুপে চুপে দিতে দেখা 
| দিগন্ত অঙ্গনে। 






এমন 'উা'য় দে কিশোরী । 
ওগো যে বন-রঙ্গবীণার 
রঙ্জিনী, কবে সঙ্গহীনার 
মঙ্গীতরাগে ইঙ্গিত জাগে প্রাণের তরল কিনে 
ভাই জীবনের মধুমানে সে "মাধবী" | 
কে এই নারী যাহার আহ্বানে ভীবন গাকিয়া থাছয়। চঞ্চল হইয়! 
ওঠ, উচ্ছ দিত উন্মধিত হর? সে কি শরীরিণী, নাসে গপ্মময়ী? নে 
কি নথা, সহচরী, বধূ, প্রিয়া? সেকি সংসারের, নান করলৌক্কর? 
পৃথিবীর রূপে রসে গন্ধে স্পর্শে সে অপরূপ. তবুও নে বিন স।নসীলাক- 
বিহারিণী। তাই কখনও অগ্ভতনী, কখনও নাগ্জী। তাই কথনও 
. সে শ্্েহ্ময়ী কখনও কঠোর, কখনও সে. উদাস কানও আবেগময়ী। 
« নারীর মন বিচিত্র প্রতোকটি কবিতায় সেই নাঞনের একএকটি 
১ বিভিননরপ পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। যখন সে বৈচিন্রাণ বধূবেশে আদে 


াপার অঙ্গে চেলি বল্মল্‌ 
হাতে কঙ্কণ, পায়ে বাজে মল, 
€. তবুও ভাগা-ভীরু আমি চাহি মুখপ্যান উংহকে ! 
_ প্রতিমার জীবন আছে হৃদয় নাই, অধরে হাদি আ: আদর নাই। 
কার 'আপনা-লীন নিমেষহীন নয়ন রহে জাখিয়া।' 
“নাগরী' ক্ষণিকের স্গণরাগ প্রিয়া সে।” 
চিহ্ধটি রাথিল না! চয়ণের 
- লদনটন্থণি তবু ম্মরণের | 
'লাগরিকা'য় কৰি বলিতেছেন, . ও 
টাদ ছাড়া কেব। আর কলক্ব পারে তার শ্বচ্ছ শীতল বুব্ধেরিতে? 


1 পুস্তক-পরিচয় 


মি 


০২০ ০৮০০পিউপাপািপসটিরপতসল৫ পপ৯ ত১০৯ ০৯৯৯৮ 





চৈত্রতাপে তন স্সিপ্ধ করে__ 


সুরভি-শীতল উদ্চিজ্জ 
অঙ্গরাগ__ 












অনেক সাবানই 
বিশ্লেষণ করলে 
পাবেন নোংরা চর্বির 
এবং উগ্র ক্ষার। 
চবিবি শরীরের 
পক্ষে অস্বাস্থাকর, 
ক্ষার গাত্রচ্মের 
পক্ষে অনিষ্টকর। 





ক্যালকেমিকোর-__ 


মাণোমোধ 


শিশু ও নারীর কোমল অঙ্গের উপযোগী 
মনোহর স্ুগন্ধযুক্ত 'মতি উৎকৃষ্ট টয়লেট 
সাবান, সম্পূর্ণরূপে জান্তব চর্ব্বিবঙ্জিত। 
নর্দোষ ও শরীরের পক্ষে একান্ত 
হিতকর উদ্ভিজ্জ উপাদানে প্রস্তুত । 
দেহ মস্থণ ও বর্ণ উজ্জল করে। 


৷ ক্যালকাটা কেমিক্যাল 





৭২২ রে প্রানী; রা £ ১৩৪৮ ্ 


"বিজয়িনী'র চলায় আছে এগ কোং ধিঃ, ১বি র্‌ দড, ভবানীপুর, কলিকাত!।, . মুল এক. 


অভাগা লভে আজ ললাটে জয়টীকা, উজলে জয়মালা গলে, টাকা। /। টি 

কোন্‌ জয়স্তীর বৈজয়ন্তীর হাস্যরশ্মির তলে । লেখক খায় চারি: ইউ কষাুপে ই 
'অগ্যতনী'তে শ্রীযুক্ত হুশীলকুমারের কবিত্ব সার্থক হইয়াছে। ছিলেন। এই সময় রখ, তিনি ইং, ফ্রাঙ্গ জা্নী, ২. 
জ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহ। রা 1পোলাধ চেকোক্সোভাকিয়া, অয় প্রভৃতি : 


ভার পয় কুদে ও শহর পরিভ্রমণ করেন। তীহার ঝি রর 
মহাভীরতিনী-_ কারি দাশপ্ত। এ. মুখাজ্জী এও মন ই সি বপ্ত সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণ রর 


ব্রাদাস? ৬ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । দাম বার আন।। 
ইতিপুবেব লিখিত হইছে আলোচ্য পুস্তক এইরূপ একথানি। উপহার দিতেপারিছেন। প্রবীণ ও তরুণ উতর পক্ষেই রা শি 
অপেক্ষাকৃত অন্সবয়ঞ্ক ছেলেমেয়েরা সংক্ষেপে মহাভারতের সমগ্র বেশ উপাদেয় ঈছ। নু 
আখ্যায়িকাটিরই পরিচয় ইহ।তে পাইবে । ভাষা সরল ও সহজ। | রি রা 
যুদ্ধের রোমান্স শ্রনৃপেন্্নাথ সিহ। বুক ট্যাপ, ১1১1১এ, শ্রীযোগেশচক্দ্র রাগনু 
কলেজ স্কোয়ার ইষ্ট, কলিকাতা মূল্য দশ আন|। ১2 
যুদ্ধের নান! প্রকার বীভংমতার মধ্যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া শিক্ষ সাম্প্রদায়িকতা-_-্ররমেশচন্্ বন্যোপাধ্যায় 
নেভাইল নামক এক সেনানীর বিকলাঙ্গ অবস্থায় স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের এম. এ প্রণীক্াচাবা অযুক্ প্রফুলচন্ল রায় লিখিত ছুমিকা! বঙ্গীয় 
কাহিনী লেখক এই পুস্তকথাঁনিতে সরল ভাঁষায় বিবৃত করিয়াছেন। শিক্ষাপরিধদেরক্ষ হইতে সম্পাদক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র তুট্রামুধা কতক 


ইউরোপের আলো- শ্রীঅমলশঙ্কর রায়। ভট্টাচার্য গুপ্ত *২ বহুবাজা রুটি হইতে প্রকাশিত । ১৩৪৮1 পৃ ২০ যি, হু 
আধুনিক ?রতবর্ষের চরম দুর্ভাগা এই যে, ধমে+র পা্ধবাঙ্গে- 


করিয়া এবং সূ্ত শত বত্মর পূর্বেকার বিদেশ বা, ও সীরতীয- 
জেতা ও বিচি ভাবকে অবলঘন করিয়া ্লা্াজাবাদী হীরেঙ্গের কুট 


ভেদনীতির স্বাধ প্রচ্নের ফলে সংপ্রতি জরিতের জীবনে" মাপদাক্িক 
বিরোধ ও শচডা শিরাঁ-উপশিরায় সংক্রামিত বিষের মর্তািহার সম 
১ সচ্িন্তা ও বর্ধচে্টাকো বার্থ করিয়া দিতেছে । এমন ক মাহাদের দেহে 


একই রক্ত বহিতেছে,/কই ভাষা যাহারা বলে, যাহাদের অর্থনৈতিক ও 
গীতা বুঝিতে হইলে বেশী লেখাপড়া জানার দরকার সামাজিক পা একই, এমন একটি জাতিকে দুইটি পরস্পর” 


উন্নত 
নাই। সকলেই যাহান্ে বঝিতে পারেন বিরোধী ধম সম্প্রদ পরিণত করিয়া, এই দেশে সভ্য জীবন, 
. ্ জীবন অমস্্ব কর্সি তুলিতেছে। সাম্প্রদায়িকতার বিষ' ্ক্ছু কাল 


গান্ধীজী সেইভাবেই লিখিয়াছেন। বাঙ্গাল। সরকারের পচেষ্টার ফলে বাঙ্গালী জাতির বক্ষাঁর ক্ষেত্র ভা 

৫৬৪ তির বাধাই এক টাকা! বে দেখা পিয়াঞ্ছো। ঘে কেহ এ বিষয়ে একটুও দৃষ্টি রাখেন ইহা 
হা দৃষ্টির গোর্নুর আসিবে । কিন্ত বাঙ্গালী জনসাধারণ, ' বিপেষ 

করিয়া হিন্দু বাস চৌথ চাহিয়া থাকি লেও দেখে না; মুসলমান বাঙালী 

জাতি »সাভলনন এখন আ্মবিস্ৃত । না লাচ্ডর ও সুবিধার মে পড়িয়া সমগ্র বঙগ- 
দেশের ও সমগ্র সমমুজর তাল মন্দ বুঝিবার শক্তি অন্কে অংশৈ. হারাইতে 

(আঠারখানি চিত্র সমদ্থিত ) বসিয়াছে। কিন্তু সবস্থাটা কি, তাহা আমাদের ফিল? সিববপেষে 

মূল্য চারি আনা মা্র। সকলেরই প্রশিধালচরিযা দেখা দরকার। . ২৮ 


শিক্ষার্থীদের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় পুস্তক । উপস্থিত ্ কিল্েখণ মোহ্থস্ত বাঙ্গালী দনসানীর গক্ষে 
এইরূপ আরো ১৬ খানা গ্রন্থ আছে গ্রীতিকর হইবে দু কিন্ত তবুও এই বিশ্লেষণ বাঁজালী পাঠকের বা জন- 


ধারণের নিকটারিয়! দেওয় কর্তব্য । প্রীবুক্ত রমেশচন্্র বন্দ্যোপা 


রী :. পক্ষপাতবিহীন ধূঁ্ঠহাসিকের দৃষ্টিতে কেবল তথ উপরে নির্তন করিয় 
এই আবস্থক (ধু বাঙ্গালী সমীজের অন্যতর প্রধান অংশের কাহারও 
_ ্কারারও নিকাটট[প্রিয়) আলোচনা করিয়াছেন জনতা বা অবিচারের' 


ও ফজ কথুনও ভা হয় না।: উংরাজ সরকারের চোখের সীয়নে ও তাহার 

তি 5 পুর আনুন শিক্ষাগত যে অন্যায় জব্বিদার এবং উলিতেছে, 

_ কলিকাতা টন তাহাং-কো ্টয দেশের পক্ষে বিশ্ময়কর ব্যাপার হইবে! জু, 
বম ছানূর গুলি “পরবাসী” প্রস্থ প্রসিষ'প্রিকায প্রকখিত হই 
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